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PRESENTACIÓN

EPISTEMOLOGÍAS LGBTI+ CENTROAMERICANAS
CONSTRUYENDO RUTAS POSIBLES 

En Centroamérica, siempre convulsa, las temáticas referidas a 
personas lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales y otras 
identidades sexuales y de género (LGBTI+) son invisibilizadas por 
otras “urgencias” geopolíticas y sociales. Los mecanismos de 
represión cultural y política que se ejercen para censurar  cuerpos, 
subjetividades, identidades, placeres y sexualidades disidentes de los 
discursos públicos oficiales y académicos hegemónicos dan como 
resultado una reducida producción intelectual al respecto. Por tanto, 
adentrarse en estos temas resulta un desafío para los campos de las 
Ciencias Sociales y Humanidades, así como para las personas que 
investigamos en la región y fuera de ella.   La situación anterior es 
el reflejo de un proceso de jerarquización sexual, en donde el 
binarismo heterosexual se vuelve el modelo hegemónico a seguir, en 
detrimento de otras posibilidades de existencia, de investigación y 
epistemologías que contravienen ese sistema opresor.

En la historia reciente de Centroamérica, los movimientos 
sociales y organizaciones de jóvenes, feministas y activistas LGBTI+ 
generaron visibilidad política para promover ciudadanías plurales/
inclusivas, Derechos Humanos y, en especial, los derechos 
sexuales y reproductivos para esos segmentos poblacionales. No 
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obstante, gobiernos de autoritarios, políticas neoconservadoras y 
grupos beligerantes antiderechos se encuentran en el istmo, tratando 
de silenciar y exterminar las voces que reclaman mejores políticas 
públicas sin ningún tipo de discriminación. Esto trae como 
consecuencia prácticas sociales e institucionales que violentan los 
Derechos Humanos: el no reconocimiento de la identidad y 
expresión de género, la negación constitucional del acceso a las 
instituciones civiles del matrimonio y la adopción a parejas del 
mismo sexo, la criminalización de la promoción de los Derechos 
Humanos de personas LGBTI+ por medio de leyes, que incluyen 
la deformación de la “objeción de conciencia”; todo lo anterior 
redunda en que las personas LGBTI+ sigamos siendo tratadas 
como ciudadanas, ciudadanos y ciudadanes de tercera categoría, 
generando vulnerabilidades sociales, políticas y jurídicas que se 
evidencian en múltiples formas de violencias y desigualdades 
que tienen como punto máximo la ejecución de crímenes de 
odio.

En ese contexto, desde el año 2013, se articuló un grupo 
político-intelectual centroamericanista que asumió la labor de dar 
a conocer aspectos de la sociedad, cultura y coyunturas políticas 
centroamericanas en el contexto brasileño. Con ese objetivo nació 
el sitio web, O Istmo (https://oistmo.com/), que empezó a nutrirse 
de debates, reflexiones y difusión de ideas que conjuntan 
a activistas de movimientos sociales, gestores de políticas 
públicas y representantes de los ámbitos académicos. En 2016, 
extendendiendo sus procesos de reflexión y ante la 
convocatoria del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO) para enviar propuestas de Grupos de Trabajo (GT), O 
Istmo propuso uno específico sobre Centroamérica. Desde esa 
fecha el Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano: 
Repensando los Centros” está dedicado a la producción teórica, plural 
y compleja sobre Centroamérica, articulándose en: 1) Geopolíticas; 
2) Narrativas; y 3) Subjetividades. Conseguir un equilibrio entre el 
abordaje de las subjetividades y las narrativas se vuelve imperativo 
toda vez que el foco suele estar puesto en las fuerzas geopolíticas 
que comprimen a Centroamérica, olvidando que el cuerpo, como 
territorio de las micropolíticas –como lo plantea Foucault–, es el 
origen y finalización de cualquier proceso político y social de 
envergadura nacional o regional.

Las discusiones sobre orientación sexual, identidad y expresión 
de género siempre estuvieron presentes al interior de O Istmo desde 
su surgimiento. Sin embargo, con la creación del Grupo de Trabajo 
y la creación de una línea específica sobre Subjetividades, abrió 
la posibilidad de articular estas discusiones a niveles epistémicos, 
teóricos, artísticos y de incidencia política por medio del 
acompañamiento

12
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y diálogo con movimientos sociales, intercambios con académicos y 
producción teórica. Los primeros años de trabajo del GT-CLACSO, 
entre 2016 y 2018, sobre estudios LGBTI+ en Centroamérica se carac-
terizaron por la reflexión de posibles líneas de incidencia y, sobre 
todo, por la articulación de una red de investigadores, activistas y 
personas interesadas en la reflexión de estas temáticas. 

En la segunda convocatoria de GT-CLACSO 2019-2022, lo 
embrionario de la etapa anterior comenzó a eclosionar y la red se 
comenzó a mover. A inicio de 2020 el GT-CLACSO se comprometió 
a ser coeditor del proyecto editorial “Estudios de población LGBTI+ 
en El Salvador y Centroamérica” al interior de la Revista Identidades 
del Ministerio de Cultura de El Salvador. Esta participación fue una 
excusa perfecta para la articulación e interacción de los integran-
tes de la red de investigadores sobre temáticas LGBTI+ en el Istmo 
Centroamericano. Pocos meses después, con la pandemia del COVID-
19, el proceso de articulación en red, en vez de verse estancado, se 
potencializó. En medio de las restricciones de movilidad, se ejecutó 
el conversatorio virtual “Estudios LGBTI+ en Centroamérica: Pasado, 
presente y futuro”, que tuvo como propósito reconstruir una histo-
ria de los procesos de investigación sobre personas LGBTI+ en 
Centroamérica, discutir el presente de dichos estudios y analizar sus 
proyecciones para el futuro, tomando en consideración el contexto 
convulso centroamericano. De este conversatorio, un pequeño 
núcleo se mantuvo en contacto, intercambiando información, 
participando en congresos en 2020 y 2021 como colectivo intere-
sado en visibilizar las temáticas LGBTI+ en el ámbito académico 
latinoamericano. El nombre bajo el cual nos identificamos fue de 
“Epistemologías LGBTI+”.

Dado que en el año 2021 se conmemoró el bicentenario de la 
Independencia de la corona española por los países de Centroamérica; 
sin embargo, las conmemoraciones oficiales excluyeron a identidades, 
subjetividades y cuerpos que no se apegan al modelo de Estado-
Nación mestizo patriarcal heterosexual instituido en la fundación 
de las repúblicas centroamericanas. En el marco de la propuesta de 
“Bicentenario desde abajo”, impulsado por la articulación O Istmo, 
que pretendió visibilizar los márgenes sociales centroamericanos 
olvidados por la oficialidad y el trabajo continuado por el núcleo 
de “Epistemologías LGBTI+”, decidimos lanzar una convocatoria 
abierta para textos académicos, narrativas de la memoria y artes 
visuales que dieran cuenta de la complejidad de las personas LGBTI+ 
que habitamos y/o procedemos de esta región: “Saberes, memorias e 
identidades: alteridades sexuales centroamericanas en el bicentenario 
desde abajo”. 



El objetivo general de la convocatoria apuntó a reflexionar 
sobre la compleja realidad que padecen las personas LGBTI+, en los 
países que conforman Centroamérica −con sus diferentes contextos y 
momentos históricos− en ocasión del bicentenario de la independencia 
de la región. La propuesta invitaba a intersecciones horizontales entre 
la academia, activistas de derechos humanos y artistas de diversas 
áreas a entablar diálogos sobre deseos, pasados, presentes, políticas 
de sujetos centroamericanos pertenecientes a las alteridades sexuales, 
que incorporan una o las tres categorías-guías que pretendíamos discutir: 
saberes, memorias e identidades. La convocatoria fue abierta, 
cualquier persona, se identificase o no como LGBTI+, podría 
participar en cualquiera de las tres líneas propuestas. Esta apertura y 
la difusión de la convocatoria en diversos espacios hicieron que 
recibiéramos una cantidad suficiente de textos académicos, 
narrativas de la memoria y registro de artes visuales para la 
generación de dos tomos. En uno de ellos, que denominamos 
Saberes, reunimos todos los textos académicos, y en el segundo, 
denominado Memorias e Identidades, reunimos todos los textos 
de corte narrativo y el registro de artes visuales enviados. 

Los textos reunidos en el presente tomo, en un primer 
momento nos permitieron hilvanar una respuesta a la interrogante 
de qué significa investigar temáticas LGBTI+ en 
Centroamérica. Así, consideramos que investigar en 
Centroamérica temáticas sobre orientación sexual, identidad y 
expresión de género es un enorme reto. En nuestra región, aún 
persisten arraigados patrones culturales de discriminación sobre 
aquellos cuerpos, identidades y subjetivi-dades que no pactan 
públicamente a la norma heterosexual binaria hegemónica. Este 
proceso de discriminación se ve reflejado en la mayoría de las 
academias universitarias centroamericanas que no desarrollan 
investigaciones sobre estas temáticas, colocándolas en una 
posición periférica –por no decir discriminatoria– para ser discutida 
por parte de las Ciencias Sociales y Humanas. En este sentido, 
investigar temáticas LGBTI+ en Centroamérica, significa trabajar 
en condiciones precarias en términos materiales, económicos, 
simbólicos y epistémicos. Significa laborar en una condición de 
desventaja estructural con respecto a las personas que realizan 
estudios y procesos de investigación que se posicionan desde las 
agendas hegemónicas.

En este contexto de precariedad y desventaja estructural, 
investigar sobre temáticas LGBTI+ también significa hacer 
justicia social hacia un grupo que ha sido ignorado por los estudios 
académi-cos durante muchos años, pero que a su vez ha sufrido de 
opresión y discriminación por muchas generaciones. Investigar 
estas temáticas nos ayuda no solamente a documentar y 
reflexionar también
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analizar de manera crítica y responsable cómo las personas de las 
alteridades sexuales han sobrevivido diferentes sistemas de opre-
sión, especialmente por parte de los gobiernos, las ideologías reli-
giosas y, en muchas ocasiones, el rechazo por parte de sus propias 
familias. En este orden de cosas, investigar temáticas LGBTI+ en 
Centroamérica es un acto político, pues es poner los saberes letra-
dos en función de los subalternos y oprimidos y, al mismo tiempo, 
hacer una confrontación directa a la academia institucional que 
ha sido un lugar que promueve y perpetúa las fobias hacia las 
alteridades sexuales. Por tanto, poder posicionar estos temas desde 
la academia es un ejercicio incluyente, heterogéneo, polifónico. 
Además, es un acto de subversión que apunta hacia la creación 
de una ética epistémica, que posibilite la transformación de esa 
perspectiva subalterna de los Estudios LGBTI+ en Centroamérica, 
construida desde el privilegio de la reproducción de una academia 
universitaria que emula al norte global. 

Para que lo anterior acontezca existen una infinidad de 
retos que se deben superar para transformar la posición subalterna 
de las investigaciones sobre temáticas LGBTI+ en la región. Por 
ejemplo, en un contexto centroamericano donde la corriente 
neoliberal es hegemónica en todos los procesos sociales, 
económicos y políticos, uno de los mayores retos a los que se 
enfrentan los Estudios LGBTI+ es la autonomía intelectual ante los 
desmesurados procesos de privatizaciones, explotaciones y 
extractivismos de ese conocimiento situado que nos mantiene en 
condición de subalternos. El neoliberalismo queer occidental y la 
privatización del conocimiento imposibilitan la crítica a la 
desigualdad estructural e invisibilizan los discursos contestatarios 
que pueden influenciar en los procesos de emancipación social 
para los grupos LGBTI+.

Unido a lo anterior, producir investigaciones sobre orien-
tación sexual, identidad y expresión de género significa 
generar teorías propias para analizar el fenómeno LGBTI+ en 
cada uno de los países, por separado y/o en forma conjunta. Las 
teorías del norte global, aunque se presentan como “seductoras” para 
analizar nuestras realidades, no son suficientes para dar cuenta de 
un contexto que nos intenta asesinar física, social o moralmente 
desde el momento en que nacemos. Ser LGBTI+ en Centroamérica 
significa disputarle nuestra vida a la muerte todos los días. Lo cual 
limita a personas LGBTI+ y a muchas otras en Centroamérica poder 
pensar, repensar y repensarnos en este contexto, en el cual el hecho de 
lograr sobrevivir un día más es un éxito que celebramos, ya que 
conocemos que muches otres no lo pudieron hacer y engrosaron las 
estadísticas de la muerte, los únicos instrumentos oficiales a los que 
le somos útiles.



En conjunto con esa oficialidad que siempre nos intenta 
exterminar, otro de los retos para investigar temáticas LGBTI+ en la 
región es encontrar archivos que nos hablen sobre el pasado de las 
alteridades sexuales centroamericanas. No existe suficiente m aterial 
bibliográfico que hable sobre estos temas de una manera objetiva 
y que haga justicia social a estas poblaciones eternamente  
marginalizadas. Para complejizar la problemática, ante el avance 
de las corrientes antiderechos y su asentamiento en la 
institucionalidad de los Estados, los pocos espacios académicos, 
que habían dado apertura –a costo de mucho trabajo– para dialogar y 
reflexionar sobre asuntos de género y sexualidad se vienen cerrando y 
renovando los procesos de censura/tabú al tildar este tipo de temáticas 
como “no académicas”.

Las personas que nos dedicamos a los estudios LGBTI+ 
tenemos un gran desafío por llevar a cabo, empezando por hacer 
propio ese proceso. Los estudios LGBTI+ latinoamericanos han sido 
construidos históricamente desde dos vertientes generalmente: una 
desde la perspectiva heteronormada-capitalista y la otra desde 
la perspectiva imperialista anglosajona occidental. El devenir de los 
estudios LGBTI+ centroamericanos es una lucha por el 
posicionamiento, por la autonomía financiera, simbólica y 
epistémica de los cuerpos y afectos de las personas que producimos 
ese pensamiento. Un devenir desde el diálogo, la ética y la 
reivindicación, en términos de hacia dónde queremos llevar y qué 
deseamos hacer con esa producción del conocimiento situado que 
logremos.

Debido al contexto centroamericano violento que extermina 
nuestros cuerpos y desea erradicar nuestras identidades de la historia, 
un proceso de resistencia primigenio se estructuró desde diversos 
frentes, desde los bares y discotecas como puntos de encuentro, 
hasta la creación de organizaciones no gubernamentales con una 
clara vocación para la defensa de los derechos humanos de la 
población LGBTI+, sin pasar por alto el trabajo hecho por artistas 
de diferentes ramas al exponer la existencia de personas que 
atravesaban o estaban en las líneas divisorias del género y la 
sexualidad normativizada. Ese cúmulo de resistencias se debe 
sistematizar y, por medio de ellas, crear, proponer o incentivar 
epistemologías que den cuenta de nuestras realidades, sin ser 
fatalistas, pero ubicados en un contexto que cada día más avanza 
a procesos neodictatoriales que reafirman violentamente el modelo 
binario heterosexual hegemónico.

En este contexto, las personas que nos dedicamos a la 
investigación debemos superar la desarticulación de nuestras 
formas de trabajo. Se hace urgente la necesidad de trabajar en red y 
sobre todo pensar en el otro -los otros- como sujetos de 
investigación como
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acompañantes, colaboradores. Hay que enfrentar las dimensiones 
colonialistas de las agendas de la Cooperación Internacional e intentar 
visibilizar el conocimiento situado desde las experiencias territoriales. 
En ese marco de articulación en red y de colaboración se presenta 
este libro que aborda saberes sobre memorias e identidades de las 
alteridades sexuales centroamericanas.

Para abrir este libro, seleccionamos el texto de Jules Falquet, 
el cual consideramos representativo de la intersección entre saberes, 
memorias e identidades de personas centroamericanas LGBTI+ en 
el Bicentenario. Falquet, por medio de una reapertura introspectiva 
de los momentos de su pasado, revela un “presente de la memoria 
actualizada” de su participación en la fundación y organización de 
la Colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna en los 
albores de la postguerra salvadoreña de la década de 1990. Este texto 
es fundamental para comprender e hilvanar la organización lésbica 
y sus conexiones con el feminismo y sus tensiones con los grupos de 
mujeres en El Salvador. Es un texto narrado en primera persona, en 
el cual Falquet realiza un viaje íntimo en sus recuerdos y memorias, y 
rescata las peripecias, hitos y discriminaciones vividas en la creación 
de la Media Luna. Por opción autoral, el texto está escrito en el 
tiempo verbal presente, lo cual logra aproximarnos de ese momento 
histórico de muchas esperanzas, pero al mismo tiempo incierto, y lo 
más importante, nos muestra la forma de cómo se vivía la sexualidad 
y la identidad lésbica que no era nombrada públicamente por el peso 
de los prejuicios, los miedos y sobre todo la violencia. El texto nos 
muestra momentos tensos, difíciles, pero al mismo tiempo de mucho 
humor. Un fragmento de la historia lésbica salvadoreña es magistral-
mente narrado por Jules Falquet.

Dando continuidad a esa tónica de narrar desde la propia 
experiencia de vida los saberes, memorias e identidades de las 
alteridades sexuales centroamericanas, Suyapa G. Portillo Villeda, 
recuperando sus memorias cuando realizaba su trabajo de campo de 
su tesis doctoral en 2006, nos presenta un relato testimonial sobre los 
procesos organizativos de las personas hondureñas LGBTI+ en esa 
época, y después del Golpe de Estado de 2009. El texto de Portillo 
presenta un panorama amplio sobre las precarizadas y violentas 
condiciones de vida de las alteridades sexuales en Honduras en la 
década del 2000. Se realiza una radiografía sobre los distintos actores, 
espacios y afectos que se ven involucrados en torno a la organización 
social en Honduras, especialmente el de las mujeres lesbianas femini-
stas. Un texto crudo que, a manera de anecdotario, deja en evidencia 
que los Derechos Humanos no se han logrado ejercer de manera equi-
tativa para toda la región latinoamericana. En Honduras la violencia, 
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la expulsión y la discriminación parecieran ser el destino manifiesto 
de las personas de la disidencia sexual y de género; pero la autora 
nos presenta, a manera de una terca esperanza, la judicialización del 
caso de Vicky Hernández –por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos– que condenó al Estado hondureño por su asesinato; y el 
homicidio ejemplar de Berta Cáceres, que, en vez de acallar las voces 
de las resistencias políticas, sociales y sexuales, las inspira para seguir 
luchando por la construcción de un Estado inclusivo.

Por su parte, Patricia Alvarenga Venutolo realiza una 
retrospectiva de la evolución de la cultura política al interior de las 
organizaciones y el movimiento de disidencia sexual y de género 
en Costa Rica. Su punto de partida son los bares y los procesos de 
represión que se experimentaron en San José de la década de 1970 y 
1980 que, bajo el dispositivo de “el closet cerrado”, se confinaba a las 
identidades sexuales disidentes al espacio simbólico de lo inmoral y la 
perversidad. Esto promovió la estructuración de una agenda política 
enfocada en demandas legales en la década de 1990 y, paralelamente, 
se comenzaron a promover, primero de forma tímida, procesos de 
visibilidad en los espacios públicos como forma de demandar acep-
tación social. Esta toma del espacio público se fue incrementando, 
por ello Alvarenga coloca especial atención en dos eventos específicos: 
“la ruta del beso diverso” y “la marcha de los invisibles”, que conllevan 
una demanda de ampliación de ciudadanía. El eje central de análisis 
de Alvarenga muestra cómo la expansión de la reivindicación de 
derechos y las conquistas políticas alcanzadas en los últimos años por 
el movimiento de disidencia sexual y de género en Costa Rica parten 
de una dialéctica de revelarse contra los mandatos obligatorios de la 
sociedad heterosexual y cuestionar el modelo identitario tradicional 
de gay y de lesbiana. 

Dejamos por un momento los procesos organizativos y luchas 
políticas, entramos a una tríada de investigaciones que se enmarcan 
en las áreas de narrativas y el performance. Para iniciar, Ronald 
Campos López, en un trabajo inspirador sobre homoerostismo 
masculino en la poesía costarricense, en el cual propone una nueva 
relectura de narrativas por medio de ocho recursos de análisis de 
homotextualización, que permiten revelar una cronología de la poesía 
homoerótica masculina de Costa Rica que parte de la clandestinidad 
y llega a una revelación plena del amado. Para ayudar al lector a tener 
un mejor conocimiento sobre el desarrollo de la poesía homoerótica, 
Campos señala cómo las ideologías negativas y el estigma social 
hacia los homosexuales permea la literatura. Luego nos invita de una 
manera muy sencilla, pero a la vez profunda, a descifrar diferentes 
temas dentro de poemas escritos a partir de la segunda mitad del 
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siglo XX hasta el año 2015. Los cuerpos como símbolos de placer 
homoerótico dan al lector una visión clara acerca de la intenciona-
lidad de poetas a través del uso de metáforas, epítetos surrealistas 
y simbolismos para hablar de amores prohibidos, placeres, deseos, 
sueños y el amor entre hombres. Los recursos de homotextualización 
propuestos por Campos, pueden ser un referente para otres 
investigadores que entretejan temáticas LGBTI+ y narrativas en los 
territorios de habla hispana.

En el campo del performance, Marga Siqueira Cabrera en 
“Una archiva disidenta del centro”, nos brinda un texto pionero y de 
referencia sobre las prácticas performativas de género de artistas visu-
ales cuir-disidentes de Centroamérica y República Dominicana. Desde 
el registro experiencial del arte contemporáneo, la autora sistematiza 
un locus diverso de narrativas, subjetividades, estéticas y discursos 
que intersectan territorialidades, formas de producción y saberes. El 
texto resulta un mapa abierto, exploratorio, que brinda tanto recursos 
de análisis para performances sobre género, como cuestionamientos 
teórico-político-estéticos de dicha producción artística en la construc-
ción de una nueva historia contra hegemónica sobre cuerpo, género y 
sexualidad en la región. En suma, un texto promisorio, que al mismo 
tiempo que llena un vacío sobre la investigación de prácticas perfor-
mativas contemporáneas desde una mirada ístmica y caribeña, abre 
las posibilidades de nuevas rutas de interpretación, investigación y 
comprensión del fenómeno artístico producido desde los territorios 
y experiencias de vida de personas cuir-disidentes en la América del 
Centro del Bicentenario.

Para cerrar esta tríada, el texto de José Pablo Rojas 
González “El VIH/sida y la metafórica de la navegación arriesgada 
en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) de José Ricardo 
Chaves” explora el VIH y el sida desde el archivo literario. El autor 
nos propone la interpretación de las metáforas víricas en torno a 
la novela de José Ricardo Chaves. Es meritorio decir que este 
texto se destaca por brindar otras posi-bilidades de análisis sobre 
los discursos del VIH/sida en la región centroamericana. También 
ofrece un corpus teórico actualizado que interroga el archivo desde 
la transdiciplinareidad. 

Ahora entramos a un dúo de voces que emergen en el campo 
de Estudios LGBTI+ en Centroamérica. En “Un Bicentenario de 
exclusión”, Nelva Araúz, desde un análisis jurídico nos presenta la 
situación actual de las personas LGBTI+ en Panamá. Araúz escruta 
en documentos históricos que abogan por el respeto y ejercicio 
de los derechos humanos a nivel universal. Luego menciona una 
serie de documentos históricos de legislación y jurisprudencia 
panameña que abogan por los derechos humanos de este sector de 
la población. 
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El ensayo supone un avance en el conocimiento del problema de las 
minorías sexuales en Panamá. Concluye con una síntesis desde el 
punto de vista legal, lo contemplado en el sistema interamericano de 
derechos humanos, en las políticas públicas internas, en la Consti-
tución Política de la República de Panamá. El documento nos invita a 
reflexionar, después de doscientos años de independencia de España, 
acerca de los escasos avances en cuanto a los derechos humanos en 
poblaciones vulnerables de Panamá. Araúz concluye que no existe una 
voluntad política por parte del Estado para ejecutar y proteger a su 
población LGBTI+.

Keller Araya Molina, esta segunda voz emergente que participa 
en este libro, en “La calle nos hace así” nos aproxima a la vida de tres 
mujeres transgénero trabajadoras sexuales en San José, Costa Rica. La 
propuesta del autor es acercarnos a las vías en las que estas mujeres 
construyen sus identidades a partir de las experiencias de vida de ellas 
mismas, desde lo subjetivo. El texto nos permite entender mejor cómo 
las condiciones de vida de estas mujeres siguen estando actualmente 
permeadas por la violencia, la expulsión y la precarización de sus 
vidas. Y cómo esta situación incide en los procesos subjetivos identi-
tarios con ellas mismas.

Para finalizar, hemos agrupado textos sobre El Salvador, que 
cronológicamente analizan diferentes estadios de los procesos orga-
nizativos y momentos de vida de las personas salvadoreñas LGBTI+. 
Iniciamos con Soñar profundo, ensayo presentado por Nicola Chávez-
Courtright que, a partir de la experiencia de vida de grupos e indi-
viduos involucrados en la organización social del feminismo lésbico 
militante de El Salvador, recrea un archivo de un gran valor y aporte 
a la identidad de estas cuerpas. Es un texto que dialoga directamente 
con el presentado por Jules Falquet que discute en primera persona los 
efectos del contexto político, social y sexual a inicio de la postguerra 
salvadoreña, que retoma Chávez Courtright como escenario de análi-
sis. Con un lenguaje contundente y una narrativa militante, la autora 
nos transporta a espacios y dimensiones de la historia salvadoreña, 
muchas veces dolorosa y que pocas veces se visibilizan. Este texto 
nos permite imaginar y posibilitar, como la propia autora menciona; 
pensar en la ética del colectivo como una vía crucial para la construc-
ción de una identidad crítica y militante de las organizaciones sociales 
en torno a la diversidad. 

Si Chávez Courtright se centra en el inicio de la década de 
1990, el salvadoreñista de origen francés, Therry Maire en su texto 
“Las movilizaciones en torno a los derechos LGBTI en El Salvador: 
los límites de una revolución ‘incremental’” se debruza en analizar 
las movilizaciones colectivas en las dos primeras décadas del nuevo 
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milenio. Maire revisa de forma general los orígenes, el desarrollo y 
el estatus contemporáneo del movimiento LGBTI+ en El Salvador, 
siendo abordadas cada una de estas etapas de forma rigurosa. La 
pregunta central de sus reflexiones es ¿hasta qué punto el 
movimiento salvadoreño LGBTI+ es realmente una revolución?, 
considera que estamos ante una “revolución incremental”, en la 
cual han existido cambios; sin embargo, las raíces profundas de las 
discriminaciones contra personas LGBTI+ continúan, inclusive al inte-
rior del propio movimiento LGBTI+. A través de una escritura audaz 
y muy provocativa, sus reflexiones e indagaciones señalan y colocan 
luz a puntos que el propio movimiento no desea ver, o algunos de sus 
integrantes, desean mantener ocultos. Reflexiona sobre la estrategia, 
más judicial que política, adoptada por las organizaciones LGBTI+, la 
restringida generación de relevos en los liderazgos, la despolitización 
y la homonormatividad en las demandas políticas.

Para cerrar la tríada de textos que hablan sobre la realidad 
de personas salvadoreñas LGBTI+ y el libro con tal, tenemos el texto 
de Carlo Brando Zepeda, que se centra en la historia reciente de las 
personas LGBTI+ durante el contexto de la pandemia de COVID-19 
y las medidas restrictivas que derivaron en su control. Por medio de 
su propuesta metodológica de “autoetnografía”, Zepeda explora las 
dificultades estructurales que las personas LGBTI+ padecieron por la 
implementación de la cuarentena obligatoria, y la profundización de 
su precarización, por medio de la ejecución de medidas económicas 
paliativas excluyentes a razón de orientación sexual, identidad y 
expresión de género. Recupera una serie de voces, por medio del uso 
del “testimonio de la vulnerabilidad”, que revelan en primera persona 
las experiencias de los procesos de discriminación y violencias que 
padecieron durante las medidas inconstitucionales para controlar 
la pandemia en El Salvador. Zepeda expone cómo la pandemia, 
al igual que en otros países, revivió fantasmas políticos del pasado 
próximo como el autoritarismo, fascismo, detenciones arbitrarias y 
muertes extrajudiciales. Su conclusión asume que la paz, la justicia, 
la reconciliación con el pasado son anhelos humanos que el pueblo 
salvadoreño de forma general espera algún día lograr alcanzar, pero 
que, en el futuro próximo, dado el panorama político actual, será una 
realidad a largo plazo.

Queremos dejar explícito nuestro agradecimiento a 
cada una de las autoras y autores por el trabajo realizado; 
primero por creer en este proyecto político-editorial y confiar sus 
producciones intelectuales para ser publicadas, sin su 
compromiso para abrir espacios en medio de sus actividades 
laborales que continúan triplicadas con el teletrabajo, la atención a 
sus familias, el luto en algunos casos,
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las luchas contra las arremetidas neoliberales en otros; sin ese 
compromiso, esta publicación no hubiera sido posible. 

También deseamos externar nuestro agradecimiento al 
Consejo Científico que fungió como revisor de los textos de 
este libro: Alexandra Ortiz Wallner, José Daniel Jiménez, Luis 
Durán Segura, Marlin González, Marta Cabrera Ardila, Rafael 
França, Simone Gomes, Sitaira Cubillo y Uriel Quesada. 
Gracias a su mirada cualificada, existió una mejora en todos los 
textos. También, les somos gratos al equipo CLACSO; a Cecilia 
Gofman, enlace del GT-CLACSO, por aclarar dudas e impulsar 
este proyecto a nivel institucional; al equipo de ediciones de 
CLACSO, por medio de Rodolfo Gómez, con quien tuvimos 
contacto directo, ya que gracias a su trabajo y el de su equipo, esta 
publicación fue posible. 

Como equipo editorial, a lo interno, nos propusimos que 
estos textos funjan como apertura a nuevas investigaciones en la 
región. Luego de observar el resultado final, estamos convencidos 
que este libro servirá como punta de lanza en la consolidación de 
los Estudios Centroamericanos LGBTI+, para que otres investiga-
dores tengan un material de referencia que sirva para continuar 
documentando y debatiendo temas sobre poblaciones LGBTI+ en 
Centroamérica. Esperamos que estos nuevos investigadores, en 
un futuro próximo, puedan integrar una nueva edición de un libro 
dedicado a las alteridades sexuales y de género en Centroamérica, 
proponiendo nuevos modelos metodológicos de análisis, epis-
temologías contestatarias, experiencias de vida, etc., todo ello 
bajo la excusa de resguardar las memorias e identidades de 
personas LGBTI+.

Como investigadores y personas que nos identificamos 
como cuir, LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos 
dejar por sentado y claramente que es de suma importancia 
que personas como nosotres: les editores, les autores que 
participaron en el envío de textos, les revisores académicos y les 
lectores a los cuales llegue este libro, podamos/puedan 
documentar y publicar sus propias historias basadas en 
experiencias y testimonios, para que los Estudios LGBTI+ 
tengan una mayor expansión en la región, y con ello, desafiar 
los estereotipos y prejuicios construidos contra nosotres.

¿Qué futuro existe para los estudios LGBTI+ en 
Centroamérica? El futuro es luminoso y siempre heterogéneo. 
Si pensamos el camino recorrido desde los años 80 donde se 
comienzan a vislumbrar caminos, ideas, producciones con relación 
a estos temas hoy tenemos muchas más posibilidades. Además, 
hay un diálogo intergeneracional que posibilita el crecimiento 
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investigativo. Sumado a esto, una generación de jóvenes y no tan 
jóvenes investigadores han continuado el legado heredado por otres. 
Y como dice un reconocido estribillo de una canción: “caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”. Seguimos caminando, 
seguimos construyendo…

Amaral Arévalo
David Rocha 

Juan Ríos Vega
 Luis R. Herra

 Illinois/Rio de 
Janeiro/San José/San Salvador 

 9 de diciembre de 2021 
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LA COLECTIVA LÉSBICA-FEMINISTA 
SALVADOREÑA DE LA MEDIA LUNA: 

FRAGMENTOS DE HISTORIA*

Jules Falquet

Recuerdos… El parque Balboa, en los Planes de Renderos, en donde 
éramos, creo, seis o siete, más lxs hijxs de Tere.1 Nos mirábamos mutua-
mente sin saber bien cómo comenzar. Habíamos elegido este lugar por 
ser a la vez discreto, seguro y “neutro” con relación a las diferentes 
fuerzas políticas de la antigua guerrilla del FMLN. De hecho, Victoria, 
una exguerrillera, había organizado una primera reunión en el local 
del Grupo de mujeres n°1 (vinculado a una de las organizaciones del 
FMLN),2 donde trabajaba, e invitó a dos sindicalistas que sabía que 

*Este artículo fue publicado inicialmente en francés: La Collective lesbienne-fé-
ministe salvadorienne de la Media Luna: fragments d’histoire (2021). Contretemps
(revista en línea). https://www.contretemps.eu/collective-lesbienne-feministe-salva-
dor-media-luna-fragments-histoire/
1 Hasta el día de hoy me parece más prudente conservar el anonimato de estas mu-
jeres, tanto en cuanto lesbianas como en cuanto que exguerrilleras, y a veces ambas.
Aquellas personas que las conocen las reconocerán fácilmente, pues he dejado sus
iniciales en los seudónimos que les inventé. Para las demás personas, también he
dejado en el anonimato a los grupos feministas cuyos nombres hubieran permitido
reconocer muy fácilmente las protagonistas de esta historia.

2  Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, formado justo antes del 
inicio de la guerra en 1980 por la unión de 5 organizaciones o fuerzas políticas, cada 
una creando a lo largo de los años “su” organización de mujeres, de jóvenes, de es-
tudiantes, de campesinos, de sindicalistas… Reunió de la organización más grande 
a la más pequeña: las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), el Partido Comunis-
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eran lesbianas. Ese día, Delia, otra exguerrillera que había militado en 
otra fuerza del FMLN, no había llegado. La había encontrado después 
en el local del Grupo 2 (vinculado con esta otra organización política 
del FMLN), donde trabajaba como jurista, y esa vez, fueron las otras 
las que perdieron la cita. En los Planes de Renderos, en ese mes de 
junio de 1992, era la primera vez que nos encontrábamos “todas” allí 
y ese día, aunque no existiera aún ningún movimiento “LGBT”,3 nació 
lo que se convertiría en el primer grupo lésbico de El Salvador, la 
Colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna, familiar-
mente apodada la Colectiva o la Media Luna. 

Este artículo presenta, en la forma de un relato, un frag-
mento de la historia lésbica, aquella de los inicios de la Media Luna, 
desde su nacimiento en 1992, hasta mi partida de El Salvador, en 
1994. Constituye una nueva etapa del trabajo que estoy realizando 
desde hace más de veinte años para contribuir a documentar la 
historia del movimiento lésbico, en el cual participé activamente 
de ambos lados del Atlántico.4 Sin embargo, esta vez, mi trabajo 
se torna más personal. De hecho, responde a varias solicitaciones 
de una nueva generación universitaria y/o militante LGBTQI+ 
de El Salvador, que hoy en día quiere saber más sobre los inicios 
del movimiento.5 Es la curiosidad de estxs jóvenes militantes la que, 

ta Salvadoreño (PCS), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la Resistencia 
Nacional (RN) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos 
(PRTC).

3  En este texto, utilizaré más bien el término de “diversidad sexual”, dado que es 
el término más comúnmente utilizado en El Salvador y en la región. El primer gru-
po de la “diversidad”, “Entre Amigos”, surgió en 1994, reuniendo principalmente a 
hombres gays.

4  Si bien en los últimos años los trabajos en español y en portugués se han vuel-
to muy numerosos y muchos pueden ser  consultados en línea, su producción fue 
por mucho tiempo muy escasa, discreta y los textos aún quedan dispersos. Intenté, 
a través de su traducción y contextualización, volver disponibles para las personas 
francoparlantes, una serie de textos producidos por y con respecto a las lesbianas 
latinoamericanas y del Caribe, sean ellas públicamente visibles o no; de hecho, se 
trata de una suerte de rompecabezas cuyas piezas adquieren mayor o menor sentido 
dependiendo de quién las observa y si “entienden” o no. Se encontrarán muchos tex-
tos en mi página: http://julesfalquet.com/tag/theorie-lesbienne/page/2/

5  Durante el VIII Encuentro Lésbico Feminista Latinoamericano y Caribeño, lle-
vado a cabo en la Ciudad de Guatemala en 2010, me encontré sorprendentemente a 
Selene, la hija de mi antigua compañera, a quien había conocido a sus seis años. Me 
pidió una reunión con un grupo de jóvenes lesbianas feministas anticapitalistas (la 
Colectiva Desobediencia lésbica, de la cual hablaré en la conclusión), en El Salvador 
(a donde me dirigiría después del encuentro), para intercambiar sobre los inicios 
de la Media Luna y la actualidad lésbica. Al tiempo, fui contactada, en diciembre 
de 2015, por Amaral Arévalo, militante gay salvadoreño residente en Brasil, quien 
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después de haberme motivado a escanear uno de los pocos ejemplares 
que existen todavía del primer boletín de la Media Luna, que esperaba 
en un cajón la hora de pasar a la posteridad numérica, y después de 
haberme transformado en “entrevistada”, la que me empuja a seguir 
este esfuerzo por constituir y compartir archivos; tomándome esta vez 
el tiempo de poner por escrito mi propio relato. Trabajaré entonces 
aquí, a partir de la exploración de mi propia memoria, inspirándome 
de varios métodos de autoetnografía, particularmente la Re-recuerdo 
–re-souvenan– (Dubé, 2016).6 Me apoyaré además en los dos primeros
ejemplares de la boletina de la Media Luna, en mi propia tesis de docto-
rado de 1997 así como en varios artículos que publiqué en la época en
la prensa militante.7

Desde hace tiempo, me inscribo en la perspectiva episte-
mológica del punto de vista situado. A mi parecer, las especificidades 
del movimiento lésbico (en toda su diversidad y complejidad) lo requieren 
aún más que el estudio de otros movimientos. Se trata pues de un 
movimiento delicado y tenue, que en parte le huye a la visibilidad y 
a menudo esconde voluntariamente sus rastros, tanto por seguridad 
como porque quiere librarse de las lecturas patriarcales y académicas 
dominantes –esto, aun más en la medida en que tiene un considerable 
potencial de radicalidad.8 Estas características deberían conducir, 

buscaba rastrear la historia de la Media Luna y con quien correspondimos por mail 
antes de encontrarnos para una entrevista más larga en julio de 2017 durante el 
congreso Fazendo Gênero, en Brasil (vale la pena leer su trabajo de síntesis sobre 
los grupos lésbicos en El Salvador (Arévalo, 2017). En mayo de 2018, otra universi-
taria-militante estadounidense-salvadoreña, Nicola Chávez Courtright, cofundadora 
de los archivos LGBTQ+ Amate en El Salvador, a indicación de Amaral, me contactó 
también para una entrevista; nos encontramos dos años seguidos en París. Final-
mente, en el verano de 2018, habiendo viajado a El Salvador, varias jóvenes lesbianas 
(entre las cuales se encontraba Selene y otras hijas de un grupo de amigas (mías) 
exguerrilleras, todas ellas amigas entre sí (las hijas) organizaron una reunión pública 
que resultó bastante concurrida, y a lo largo de la cual la “vieja guardia” feminista y 
lésbica evocó los inicios de la Media Luna, para la nueva generación. Pude constatar 
en esta ocasión cuánto pueden diferir los recuerdos de unas y otras y, sobre todo, 
cuanto puede diferir su interpretación.

6   En este proceso, los recuerdos se hicieron tan vívidos que me nació escribir el 
relato en presente. Decidí conservar este estilo narrativo para insistir en que este 
periodo, por lejano que pueda parecerles a las nuevas generaciones, aun más por 
estar inmersas en la cultura neoliberal del inmediatismo, está aún muy cerca. (Nota 
de la traducción).

7  Les Cahiers du féminisme, Imprecor, Volcans, Lesbia. Procuraré completar este 
trabajo en cuanto sea posible gracias a una nueva estadía en El Salvador, en la que 
quisiera confrontar mis recuerdos con aquellos de las antiguas Medialuneras y sus 
amigas que quisieran prestarse a este ejercicio de la memoria.

8  Aquí no hablo de las mujeres que tienen prácticas sexuales homosexuales, sino 
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para estudiarlo, a echar mano de unas herramientas de recopilación 
de datos, de un cuadro de análisis y de una epistemología particulares. 
En especial, las narraciones y los análisis en primera persona por 
parte de sus propias militantas, resultan de gran importancia política 
para el movimiento lésbico, frente a la supresión permanente y a las 
interpretaciones simplistas que siempre lo amenazan. En este sentido, 
aportaré a lo largo de este texto una serie de elementos, a veces muy 
personales, que permiten situarme en las relaciones sociales de poder 
de clase, sexo y raza a la manera clásica, pero, sobre todo, que dan 
a ver algo de mi historia política-personal, en cuanto que funciona 
como un filtro decisivo a la hora de restituir estos fragmentos de histo-
ria. Sin embargo, me parece que mi posición de “primermundista-
europea” duplica y “aplasta” de cierto modo las otras relaciones de 
poder: merece ser pensada específicamente. Para esto, necesitamos 
referirnos a otro marco teórico. 

Efectivamente, desde hace varios años, y especialmente 
desde que María Lugones visibilizó la colonialidad del género (2008), 
existen debates para saber en qué medida, desde 1492, asistimos a 
la mera imposición occidental (neo)colonial, sobre el continente, 
de una concepción “moderna-colonial” del “género” y de la sexu-
alidad. En una perspectiva teórica un poco diferente, el concepto 
de homonacionalismo de Jasbir Puar (2007) y los análisis que de 
allí derivan sugieren que fueron impuestos (más recientemente) en 
los Sures, unos modos de vida, sexualidades y “culturas” LGBTQI+ 
liberal-occidentales. En especial, la “visibilidad” y el ¨salida del closet¨ 
constituirían unos paradigmas impuestos, al igual que la adopción de 
identidades sexuales y de género estables, definidas además en base 
a criterios, e incluso en términos occidentalizadas. Esta imposición 
se daría tanto en el nivel de las lecturas occidentales que se hacen de 
estas identidades y movimientos sociales, como en aquel de la propia 
construcción de estos movimientos e identidades (por medio de la 
intervención directa, en especial financiera, de redes internacionales 
e instituciones basadas en el Norte, así como a través de la acción 
concreta de militantes individuales). Estos análisis convergen en 
parte con la crítica desarrollada desde principios de los años 90 por 
la corriente “autónoma” del feminismo latinoamericano y del Caribe, 
que denunció incansablemente la ONGización y los intentos de recu-

de lesbianas políticas, ya sea en un sentido más apegado a la forma de pensar de 
Monique Wittig, o en un sentido más feminista, pero en todo caso cuyas luchas van 
mucho más allá de la “preferencia sexual”, y apuntan a la abolición de las relaciones 
sociales de sexo desiguales –y por ende, a la abolición de las demás relaciones de 
poder que están estrelazadas con estas.
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peración e instrumentalización del movimiento feminista por parte de 
las instituciones internacionales, que fueron las primeras promotoras 
de la globalización neoliberal (Bedregal et al., 1993; Pisano et al., 
1996; Falquet, 2011). 

Estas lecturas, que parecen bastante convincentes en lo que se 
refiere a los movimientos feministas y GBTQI+, merecen ser matiza-
das en cuanto al movimiento lésbico-feminista y particularmente 
para América Latina y el Caribe. Ya que, aunque el continente haya 
constituido históricamente un laboratorio de prácticas de gobernanza 
y control para Estados Unidos también posee una fuerte tradición de 
politización propia y una larga historia de resistencia al imperialismo 
colonialista. Ya propuse en otro artículo un análisis de la historia 
del movimiento lésbico latinoamericano y del Caribe a través de sus 
encuentros continentales, en el que mostraba cómo este movimiento 
supo apoyarse en iniciativas internacionales y exógenas, a la vez que 
siempre las rebasó y nunca se dejó imponer sus orientaciones (Falquet, 
2020). El presente trabajo se inscribe en esta perspectiva. Por esta 
razón, igual que Arévalo, intentaré también dar a ver la importancia 
de lo que las argentinas Eva Rodríguez y Alejandra Ciriza (2012) 
nombraron “tráficos, viajes, migraciones”, para describir la manera 
en la que, durante los años sesenta y setenta, varias feministas (argen-
tinas, en el caso por ellas mencionado), fueron a buscar por cuenta 
propia en otros espacios, tiempos e idiomas, materia para alimentar 
sus reflexiones. En otras palabras, intentaré subrayar la agencia y la 
voluntad de desarrollar relaciones transnacionales de las mujeres, 
feministas y lesbianas “de los Sures”. Algunas revolucionarias salva-
doreñas viajaron, en las décadas del setenta y ochenta en particular, 
muchas salvadoreñas más vivieron el exilio, mientras que gente de 
todo el continente y de Europa vinieron al Salvador en el marco del 
“internacionalismo revolucionario”: estas circulaciones exceden, 
por mucho, las imposiciones y los flujos en un solo sentido. Este 
trabajo aportará, pues, elementos para pensar tanto las influencias 
“exteriores” como el peso de las lógicas “endógenas” para comprender 
el desarrollo de grupos y movimientos sociales –y en este caso, del 
movimiento lésbico feminista salvadoreño. 

El texto, al presentar de forma cronológica la narración 
del nacimiento del primer grupo lésbico-feminista de El Salvador, 
permitirá, a partir de esta historia específica, evidenciar dos pistas de 
análisis de los grupos y movimientos lésbicos en general. La primera 
se refiere a los efectos de la escasez de recursos (informaciones, 
infraestructuras y dinero, personas visibles o identificables) y a las 
estrategias individuales y colectivas para atenuarlos, desarrollando 
redes de sobrevivencia y/o vinculando lo personal y lo político (redes 
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de posibles parejas amorosas, de amigas, de solidaridad material y 
emocional, de intercambios políticos). Esta escasez de recursos podría 
explicar por qué los grupos lésbicos tienden a ser más interclasistas, 
interétnicos y transnacionales que muchos otros grupos. La segunda 
pista tiene que ver con realizar análisis contextualizados, subrayando 
en este caso la importancia de recordar hoy en día, que existió alguna 
vez un espacio-tiempo previo al tsunami de la globalización neoliberal. 
Un espacio-tiempo sin la world-wide web, sus recursos, su anonimato 
y sus intercambios instantáneos y casi gratuitos con el otro lado del 
mundo, y a la vez, una América Central en plena postguerra y todavía 
latiendo al pulso de su fiero anhelo revolucionario. 

CONTEXTO Y PREHISTORIA
El Salvador, pequeño país de 22.000 km cuadrados para más de 6 
millones de habitantes, conoce a partir de 1970 una década de desarrollo del 
movimiento popular y de preparación clandestina de la lucha armada 
y, después, doce años de guerra civil revolucionaria (1980-1992).9 Al 
principio de los años noventa, toda Centroamérica está aún marcada 
por el proceso revolucionario armado: aunque se perdieron las elec-
ciones en 1989, el movimiento Sandinista mantiene una movilización 
muy activa. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) negocia unos acuerdos de paz que 
entrarán en vigor en 1996. Honduras, retaguardia de la Contra 
nicaragüense apoyada por los Estados Unidos, rebosa de hombres 
armados. Costa Rica, país desmilitarizado que no ha sufrido guerra 
ni dictadura, es tierra de refugio para para muchos nicaragüenses e 
incluso para mucha gente de El Salvador. En cuanto a los primeros 
grupos de lesbianas del continente, nacidos en la confluencia de los 
movimientos feministas y homosexuales (Mogrovejo, 2000), algunos 
han aparecido tan tempranamente como en 1979 (Argentina y México) 
pero la mayoría han nacido en los años 80 (Perú, Chile, Brasil, 
República Dominicana, Puerto Rico y Costa Rica) y son todavía muy 
frágiles (Bolt, 1996; Facio, 2003; Riquelme, 2006).

a.) 1992-1994: UN PERÍODO EXCEPCIONAL
En El Salvador, el cese al fuego, y después los Acuerdos de Paz firmados 
el 16 de enero de 1992, inauguran un periodo de “democratización” 
que dura un poco más de dos años. Lo que posteriormente aparecerá 
como un paréntesis excepcional en medio de interminables años de 
violencia, toma en aquel momento el rostro de la desmilitarización 

9  90 mil personas murieron durante el conflicto y hubo más o menos un millón de 
personas desplazadas, dentro del país o en el extranjero.
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del país y de la vida cotidiana, del regreso a la vida civil para aproxi-
madamente diez mil excombatientes la guerrilla, y de la preparación 
ferviente de las primeras elecciones libres y generales del país (presi-
denciales, legislativas y municipales), previstas para abril de 1994 y 
en las cuales la guerrilla del FMLN, una vez transformada en partido 
político en debida forma, estará autorizada a participar. El reto para 
ambos bandos (exguerrilla y gobierno) es “ganar en las urnas lo que 
las armas no permitieron zanjar”. Época muy particular, pues, en la 
que por un azar extraordinario se enmarca casi exactamente mi larga 
estadía en El Salvador:10 llego el 2 de enero de 1992 a San Salvador, 
justo a tiempo para ver ondear una inmensa bandera del FMLN sobre 
las torres de la Catedral a las 9 de la mañana en el centro de la ciudad, 
bandera que casi no me atrevo a mirar y menos a fotografiar por miedo 
a que me vean, y que una hora después, cuando vuelvo a pasar, ya 
desapareció. Me voy de El Salvador en mayo de 1994, después de que, 
al fin, se haya dado la segunda vuelta de las elecciones, pues se había 
atrasado varias semanas por los intentos de fraude del gobierno. 

En el momento, no me doy cuenta de que se trata de un período 
excepcional: todo el primer año es marcado por el miedo a que la guerra 
vuelva a empezar, así de grande es la mala voluntad del gobierno que tarda 
en aplicar los acuerdos e intenta vaciarlos. Durante todo el año 1992, el 
proceso de desmilitarización se alarga, los escuadrones de la muerte no 
son disueltos y ni siquiera son investigados,11 las tierras y los beneficios 
prometidos para la gente desmovilizada de ambos bandos tardan en llegar. 
Sin embargo, a finales de 1992, como lo estipulan los acuerdos, el último 
20% de la guerrilla entrega formalmente sus armas y desmonta sus últimos 
campamentos. El año 1993 se dedica exclusivamente a la preparación de 
las elecciones: las cinco fuerzas del FMLN se transforman en partido(s) 
político(s) y vuelven a aprender a hacer política sin armas, mientras que 
gracias a la coalición Mujeres 94, el movimiento feminista resurge y le 

10  Me instalo en El Salvador para realizar mi investigación de doctorado, que es 
sobre la participación de las mujeres en el proyecto revolucionario armado. He pre-
visto primero estar allá por un año, y siento bastante alivio cuando me entero del 
cese al fuego, en la medida que había organizado mi estadía pensando que iba a 
llegar a un país en pleno conflicto, como lo estaba al momento de mi primera visita 
en el verano de 1991. Emocionalmente incapaz de irme después de este primer año, 
decido finalmente quedarme hasta las elecciones. He escogido este tema de investi-
gación por mi interés feminista militante y como miembra de un primer comité de 
solidaridad con el FMLN cuando vivo en Chiapas (en el 89-90) y luego, de otro comité 
de solidaridad con el pueblo salvadoreño, en París. Sin beca y sin real vínculo insti-
tucional, yo mismo costeo mi estadía.

11  En noviembre y diciembre de 1993, frente a un resurgimiento de los escuadrones 
de la muerte, la Iglesia católica y otros grupos políticos lanzan una huelga de hambre 
para exigir su desmantelamiento, en vano.
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da impulso al movimiento de mujeres para presentar una plataforma 
reivindicativa a ser negociada con todos los partidos, mientras empieza 
a preparar con dedicación el VI Encuentro Feminista Latinoamericano y 
del Caribe, previsto para noviembre de 1993, con aproximadamente 2.000 
feministas –habiendo conseguido las salvadoreñas ser las anfitrionas del 
Encuentro, en vez de las nicaragüenses, sin tener realmente tanta claridad 
sobre lo que podía significar exactamente “ser feminista”.

b.) NUNCA SE EMPIEZA DESDE CERO
Cuando llego a El Salvador, tengo 23 años y ya soy una lesbiana, afirmada, 
desde hace varios años. Sin embargo, es sobre todo en México,12 desde 
mi primera marcha del 25 de noviembre de 1989 en la ciudad de México, 
y luego en Chiapas, donde me hice realmente lesbiana y feminista mili-
tante, en el grupo de mujeres que acababa de formarse en San Cristóbal 
de las Casas. El grupo no se reivindicaba feminista y desaprobaba la 
realización de grafitis de denuncia de violadores: junto con las tres o 
cuatro “izquierdistas” del grupo, me vi pronto empujada para afuera, 
donde nos topamos con la (única) pareja de lesbianas semivisibles de San 
Cristóbal, que también habían sido apartadas, y formamos enseguida la 
“Comal-Citlalamina”,13 un nuevo grupo en el cual casi todas se lanzaron 
de una vez a probar las relaciones amorosas entre mujeres. La Comal, 
sin embargo, no era un grupo lésbico, sino feminista, que se dedicaba a 
apoyar a jóvenes empleadas domésticas mayas migrantes en la ciudad 
maltratadas por sus patronxs, a ayudar en prácticas abortivas clandesti-
nas, a acompañar a mujeres en la cárcel de la ciudad y, en general, a la 
lucha contra la violencia y a la auto-formación. Estos fueron mis verdade-
ros inicios en la militancia, ya que, en París, a pesar de mis indagaciones, 
solo había encontrado dos discotecas “lésbicas” poco acogedoras y 
algunas reuniones en la casa de las mujeres de París de la calle Prost, 
donde unas ancianísimas cuarenteañeras me ignoraban soberanamente 
a pesar de mis esfuerzos y, tal vez, debido al hermoso color azul brillante 
con el que me pintaba el cabello en aquella época.

12  He vivido en México de noviembre de 1989 a septiembre de 1990, esencialmente 
en Chiapas, para realizar mi investigación de Maestría sobre el tema de la escola-
rización diferencial de las mujeres autóctonas (Tzeltal y Tzotzil), que llamaré aquí 
“indígenas” porque es el término no peyorativo que era mayoritariamente utilizado 
en esa época y en la región.

13  Además de ser el famoso utensilio de cocina sobre el cual las mujeres preparan 
las tortillas, COMAL significa: Colectiva Organizadora de Mujeres Autónomas en Lu-
cha. Citalmina, cuyo nombre náhuatl alude a la diosa de las estrellas, también es, 
dentro de la mitología-histórica creada por el novelista Antonio Velasco Piña, una 
habitante de la antigua Tenochtitlán que habría liderado la resistencia armada frente 
a los invasores españoles.
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 Por lo tanto, cuando llego a El Salvador, soy lesbiana hecha 
y derecha, pero también, estoy acostumbrada a un lesbianismo 
clandestino –frente a la gente desconocida, por supuesto, frente a las 
feministas no lesbianas también y, por desde luego, frente a las familias 
de mis amigas (madres, padres, hijxs). Acostumbrada también al “que 
no se sepa nada”, al secreto protector, aunque a veces sea ilusorio y 
a menudo pesado. El aislamiento, la soledad y la lesbofobia también 
me son conocidas. Me sorprende un tanto, sin embargo, lo mucho 
que pesa la culpabilidad en estas tierras muy católicas.14 Aunque yo 
también me haya preguntado por mucho tiempo si era víctima de una 
suerte de “maldición”, o simplemente de una especie de defecto de 
fabricación. He podido constatar con el paso del tiempo que muchas 
lesbianas primero pensaron que eran las únicas a ser “así” en el 
mundo. Entonces, una vez que encuentran una compañera, a menudo 
sin conseguir nombrar lo que está pasando, es inconcebible separarse 
porque probablemente no existen más mujeres “así” en ningún otro 
lado… También estoy familiarizada con los roles butch-fems, bastante 
frecuentes entre las lesbianas de clase popular y generalmente no 
feministas que constituyen la mayor parte del “ambiente” lésbico 
informal que frecuento en México. Donde se toman bastantes tragos, 
en general. Estoy consciente, por lo tanto, de que para ampliar los 
círculos, a menudo terriblemente limitados en los que nos movemos, 
donde la falta de alternativas amorosas a menudo produce violencia, 
ya sea para controlar a la pareja o debido a diferentes “traiciones” 
cruzadas,15 existen esencialmente dos soluciones: salir a discotecas para 
encontrar mujeres homosexuales en su mayoría no feministas, o bien 
salir a marchas y encontrar feministas en su mayoría no lesbianas. En 
este contexto, cualquier “nueva” lesbiana, ya sea de otra ciudad, de otro 
país del continente, o incluso de Europa o Estados Unidos, lógicamente 
es bienvenida. Notemos que, en la época, las “gringas” en su conjunto, 
aunque pueden merecer críticas por su arrogancia imperialista, 
todavía no son cooperantes de ONG que ganan sus buenos dólares por 
aplicar sin miramientos las perspectivas de genero made in ONU. En 
Centroamérica, muchas todavía son (percibidas como) internaciona-
listas solidarias (o incluso refugiadas políticas oficiosas, italianas o 
vascas en particular), algunas de las cuales han estado acompañando 
a la guerrilla. Algunas incluso dejaron la vida en la lucha, como en El 
Salvador las hermanas estadounidenses de la orden Maryknoll y la 
enfermera francesa Madeleine Lagadec.

14  Sobre la noción de vida en la oscuridad, con respecto al Quebec, un país también 
muy católico hasta tiempos recientes (Demczuk y Remiggi, 1998).

15 Véase al respecto, « la pareja, este doloroso problema » (Falquet, 2006).
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 Entonces, al llegar a El Salvador, obviamente busco a las 
feministas. Y cuando las encuentro –un puñado tan solo reivindica 
esa “mala palabra”, pues son todas más o menos cercanas al FMLN 
y muy arraigadas aún en la ortodoxia marxista-leninista–, busco a las 
que podrían ser lesbianas. El otro año, hice reír a Nicola Chávez Cour-
tright, quien me entrevistaba para su tesis doctoral, cuando le dije que 
buscaba dos indicios: las que usaban pantalones (¡pues sí!) y las que 
fumaban en público. Me dio vergüenza cuando se rió. Si pues, fumar 
en público. También había en esos tiempos, en El Salvador, quienes 
afirmaban que un indicio infalible era el tipo de bolsillos del pantalón 
–desgraciadamente, nunca logré comprender cuáles. Detalles discre-
tos, extraños, absurdos, pero detalles vitales para algunas personas, en
algunas épocas. Hay que recordar la soledad de las lesbianas, en estos
tiempos remotos –en los que no había internet ni visibilidad o esta era
muy poca. Recuerdo mi primera marcha del Orgullo en París, en 1989
probablemente. Éramos doscientas o trescientas personas a lo sumo
en la calle y no tan orgullosas que digamos, frente a toda esta gente
que nos miraba de arriba abajo, que nos reconocía, tal vez. Inquietas
también por el enjuiciamiento y las violencias siempre posibles.

Entonces en este comienzo del 1992, buscaba, pues, las lesbianas 
–una sola lesbiana incluso hubiera sido suficiente. En vano. La que
fumaba tenía cuatro hijas y un compañero. La que tenía el pelo corto
llevaba falda de jeans (era lesbiana, lo confirmé un poco después,
pero extremadamente en el closet). Y nada más. Fui, también, con un
amigo francés que vivía en El Salvador desde hacía un buen tiempo,
a la única discoteca gay que existía entonces en la capital, Oráculos.
Era un establecimiento discreto, escondido en una zona oscura, justo
encima del Bulevar de los Héroes, en un edificio lúgubre. No guardé
de él un recuerdo imborrable y se me hace que no había mujeres.
Sin embargo, allí presencié un concurso de Miss Gay que me marcó:
recuerdo todavía esa preciosa mujer vestida con un leotardo pegado y
pelo natural castaño interminable que caía, impecablemente liso, muy
abajo de su cintura –el contraste con las lesbianas que conocía era tan
fuerte que, hasta el día de hoy, me pregunto qué quieren decir con “la
diferencia sexual” y qué locura humana algún día sugirió clasificar los
cuerpos y los seres con base a esta. En todo caso, pensé que no iba a
aguantar esa soledad.

MONTELIMAR (NICARAGUA)
En esas estoy, cuando en marzo de 1992 me entero de que un encuentro 
centroamericano de mujeres está a punto de realizarse en Nicaragua. 
Me admiten, in extremis, en el bus de la delegación salvadoreña. Entre 
las más de cincuenta viajeras, hay unas cuantas extranjeras más, 
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instaladas desde hace tiempo en El Salvador, de estas que en la época 
son llamadas “salvadoreñas por opción”. Romina, una periodista 
estadounidense cercana a una de las fuerzas del Frente (fue por ella 
que me enteré del encuentro), dos monjas también estadounidenses, 
también cercanas a la misma organización, la hermana Pamela y la 
hermana Petra, quienes viven juntas (con otras hermanas en Cristo, 
supongo),16 y una feminista vasca a quien no se le conoce ninguna 
cercanía partisana. Hay también una brasileña, de la iglesia luterana 
(la cual es cercana a otra fuerza del FMLN).

El encuentro reúne a 500 mujeres de todo el istmo centroameri-
cano y refugiadas en México, en Montelimar, una antigua y preciosa 
finca de Somoza al borde del mar, transformada en balneario público 
por el Frente Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN). El 
encuentro no es explícitamente llamado feminista para no asustar, sino 
“de mujeres”, y tiene como lema: “una nueva mujer, un nuevo poder”. 
Se inscribe en el proceso regional de preparación del Sexto Encuentro 
continental, este sí, claramente feminista, que Centroamérica se ha 
comprometido colectivamente (en el anterior Encuentro continental, 
en Argentina en 1990) a organizar para el 1993 en el istmo. Las nica-
ragüenses, por su experiencia revolucionaria, se piensan como las más 
indicadas para acoger el encuentro, pero a último minuto, incitadas 
en este sentido por una pareja de lesbianas “bien informadas” que 
prometen venir a ayudarlas a preparar las cosas,17 las salvadoreñas les 
arrebatan este honor.

Por el momento, para mí como para la mayoría de las salva-
doreñas, este encuentro es sobre todo un descubrimiento, una mara-
villosa revelación… ¡Cuántas mujeres juntas! Entre ellas, algunas se 
reivindican claramente feministas, sobre todo entre las Ticas, las Nicas 
y parte de las refugiadas-exiliadas en México. Algunas incluso, se nota, 
son lesbianas: descubro feliz, en programa, un taller sobre lesbianismo. 
El día indicado, a la hora marcada, me acerco con cuidado al punto de 
reunión, en la playa. En el camino, veo a otras mujeres que, también 
cautelosamente, convergen discretamente hasta el punto de reunión. 

16  Es bastante famoso en aquel entonces el libro de testimonios que acaba de salir 
Monjas lesbianas: se rompe el silencio, editado por Rosemary Curb y Nancy Manahan 
en 1985.

17  Estas dos mujeres, particularmente la vasca, quien vivió varios años en Uruguay 
y luego en Nicaragua, jugarán (no sin algunas oposiciones) un papel considerable en 
el movimiento salvadoreño, al dar los primeros talleres “de feminismo” a los princi-
pales grupos del país, en particular al Grupo 1 y al Grupo 2, trazando varias de las 
estrategias del movimiento, especialmente la de la Plataforma de mujeres, y luego 
dirigiendo algunos grupos del Salvador y de la región hacia importantes financia-
mientos europeos.
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En su mayoría, no se parecen mucho a la representación que tengo de 
las lesbianas. Al rato estamos allí unas veinte mujeres, observándonos 
unas a otras de reojo. Las organizadoras del taller son Ticas18 –en 
Costa Rica es que existe el grupo lésbico más antiguo y consolidado de 
la región, las Entendidas (Mogrovejo, 2000; Facio, 2003).19 La expec-
tativa es palpable, mezclada con preocupación: hay viento, mucho 
sol y, sobre todo, estamos aquí al aire libre, a la vista de todas. Las 
organizadoras proponen que nos vayamos a su cuarto-bungalow para 
estar más cómodas. Un escalofrío recorre la asistencia y en el camino, 
varias se esfuman –entiendo que temen haber caído en una trampa. 
Cuando nos instalamos en círculo en el suelo del cuarto para la ronda 
de presentaciones, ya no somos muchas. Cada una dice su nombre 
y la razón por la cual está aquí, y, ¡caray! salvo las organizadoras y 
yo (según recuerdo), ninguna dice ser lesbiana. Al contrario, una de 
ellas, que se presenta como enfermera, dice que ha venido a aprender 
cómo mejorar sus cuidados hacia las “enfermas” con las que se topa 
de vez en cuando al ejercer su profesión. Otra agrega: parece ser que 
tienen una vellosidad sobreabundante y que pueden ser agresivas. 
Algunas acosan a las niñas y a los niños, al parecer. Las organizadoras, 
muy pausadamente, nos aseguran que el lesbianismo no es ninguna 
patología y que no es contagioso, nos explican que habían pensado 
el taller para lesbianas, pero que van a modificar la dinámica inicial-
mente prevista, y henos ahí durante dos horas, haciendo dinámicas 
para romper el hielo y ejercicios diversos que nos conducen a abordar 
muy decentemente nuestras (escasas) vivencias, la cuestión de las 
amistades “raras” o apasionadas y de la atracción entre mujeres. El 
punto culminante llega cuando, de dos en dos, debemos de pedirle a la 
cómplice que hemos elegido que nos haga “algo que nos guste” y vice-
versa. La única salvadoreña –creo– que se ha quedado, me pide que la 
peine, antes de que yo le pida que me masajee los hombros. El tiempo 
se acaba y termina el taller. Nos dispersamos, siempre discretamente.

Al caer la noche, después de que la noticia del taller se haya 
difundido cual llamarada, las que “se escabulleron” se arrepienten de 
que el miedo las haya hecho perderse esta oportunidad tan única de 
saber más sobre el tema. Tanto así que, durante la última noche, una 
salvadoreña logra organizar otra reunión, dedicada especialmente a 

18  En esa época existe un grupo lésbico en Nicaragua, Xochiquetzal (del nombre de 
la divinidad azteca de las flores y del amor). Algunos años más tarde, el grupo Lesbi-
radas se forma en Guatemala.

19  Como se sabe, este nombre significa en la región “lesbianas”. Fundado en 1986 
o 1987, el grupo organizó el segundo encuentro lésbico continental, totalmente clan-
destino, en Costa Rica en 1990 (Mogrovejo, 2000; Falquet, 1999 y 2020).
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las salvadoreñas, esta vez con la pareja mexicana-vasca previamente 
mencionada, quienes cuentan entre las escasas lesbianas visibles del 
encuentro. Después, se sabrá que se están preparando para venir 
a vivir en El Salvador para contribuir a la preparación del futuro 
encuentro feminista continental. Por ahora, somos más de cincuenta 
mujeres apiñadas en la habitación de Carla y Nora, quienes dirigen 
la conversación. No tengo ningún recuerdo de lo que habrán podido 
decir, pero no falta ninguna salvadoreña y ninguna se reivindica como 
lesbiana esa noche tampoco. Pero todas salimos encantadas y exalta-
das por la reunión.

Después de cinco días en esta maravillosa realidad fuera del 
mundo, hay que subirse de nuevo al bus y dejar a todas las viejas y 
nuevas amigas, cómplices, compañeras y tal vez futuras adversarias 
también. Las despedidas son conmovedoras, las risas y las consignas 
estallan. Recuerdo entonces el día de nuestra partida de San Salva-
dor: a algunas las habían ido a dejar sus esposos, quienes les dirigían 
unos ademanes de adiós y unas últimas recomendaciones desde la 
acera, a las que ellas respondían sonrientes y tranquilizadoras desde 
la ventana del vehículo. Aquí, se llora, se abraza, se canta. En cuanto 
a mí, es a escondidas, por fuera de la vista de todas, que le doy un 
último beso a la mujer que he conocido en el encuentro: ella, es una 
lesbiana asumida, sin duda alguna, pero yo regreso a El Salvador e 
intento no “darme color”, como dicen. Durante las largas horas del 
camino de vuelta, sentada entre mi amiga periodista solidaria de 
la causa lésbica, Delia (la feminista con la falda de jeans que, lo sé 
ahora, es lesbiana), y cerca de otra feminista que sospecho debe ser 
lesbiana (la que ha organizado la conversa lésbica improvisada en 
Montelimar), Victoria, que no es lesbiana pero conoce una pareja de 
lesbianas en uno de los sindicatos cercanos al partido, y guiñándole 
el ojo a la hermana Pamela, que está sentada quietecita un poco 
adelante, imaginamos planes para intentar organizar un grupo 
lésbico, apenas lleguemos a El Salvador. 

INICIOS PRECARIOS Y CLANDESTINOS (JUNIO DE 1992-JUNIO DE 1993)
El primer año de existencia de la Media Luna se caracteriza por una 
clandestinidad total: fuera del grupo, casi nadie, salvo dos o tres 
feministas cuidadosamente seleccionadas, sabe que el grupo existe y 
nadie, bajo ningún pretexto, debe saber quién es parte de él. 

CONSTRUIR A PESAR DEL SECTARISMO 
El inicio es conspirativo y exaltante. ¿Dónde vernos, cómo delimitar 
los perímetros de seguridad? Ya que cada una quiere evitar revelar su 
lesbianismo frente a mujeres en las que no confía. Victoria, excomb-
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atiente de los frentes urbanos y una cómplice activa y muy abierta de 
mente, organiza una reunión secreta con sus amigas sindicalistas en 
un cuarto cerrado del local de la asociación feminista donde trabaja, 
el grupo numero 1–este mismo grupo que se dispone a recibir en El 
Salvador a Carla y Nora, la pareja vasco-mexicana, a la que de alguna 
forma han contratado. Pero mi amiga periodista que no es lesbiana 
ya se ha desentendido del asunto, la hermana Pamela (cercana a 
la misma tendencia del Frente que Victoria y que la periodista del 
FMLN) no vive en la ciudad y Delia no llegó. ¿Será porque pertenece 
a “otra” fuerza del FMLN y trabaja en un grupo de mujeres vinculado 
a esta fuerza? Una competencia discreta pero tenaz para encabezar el 
movimiento feminista incipiente opone durante todo este periodo el 
Grupo 1 al Grupo 2, que están vinculados a dos fuerzas diferentes del 
FMLN. Todo el tiempo se tendrá que tomar en cuenta a esta rivalidad. 
En un plan más personal, también sé que Delia es muy precavida con 
su secreto –ella ha sido también combatiente, en los frentes de guerra 
rurales, en un rango intermedio creo, y por nada del mundo quisiera 
que el partido supiera que es lesbiana. 

Somos tan solo cuatro entonces: Victoria, las dos amigas del 
sindicato, quienes forman una pareja y son obreras en una fábrica 
de dulces, y yo. Ellas están muy comprometidas con el sindicato y 
son muy valientes, pues son muy visibles, sobre todo la butch de la 
pareja. Nos prometemos volver a vernos, pero cuando les propongo, 
para cuidar (implícitamente, por supuesto) el equilibrio, reunirnos 
en el local del grupo donde trabaja Delia, se ponen evasivas. En otra 
ocasión me encuentro con Delia que me dice: “¿entonces, escribimos 
un proyecto?”. Me cuesta entender, pero efectivamente se trata de 
esto: ella quiere pedirle dinero a la “cooperación” para montar un 
grupo lésbico. Me quedo de a mil. Acabo de militar por más de un 
año, en Francia, en un grupo “autónomo” que se reúne en una casa 
ocupada: mi lógica espontánea está a leguas de su manera de hacer 
política –aunque ya haya yo intentado, de forma muy artesanal, recau-
dar fondos para las compas de la Comal-Citlalmina de San Cristóbal, 
quienes soñaban con comprar una bicicleta para poder moverse más 
fácilmente. Y en realidad, no es que tenga ninguna oposición política 
rotunda a pedir financiamiento: simplemente, esto me parece comple-
tamente inédito. ¿Dinero? ¿Quién nos daría dinero y para qué? ¿Acaso 
lo más urgente no es romper el aislamiento, encontrarnos, hablar? 
Esto nomás, que no cuesta casi nada. Empiezo a entender que las 
cosas no van a ser tan simples. Pasan las semanas.

Llega una noche en que el Grupo 1 celebra su tercer aniversa-
rio. La fiesta esta muy animada, hay muchos rostros nuevos, entre los 
cuales varias decenas de campesinas del antiguo territorio controlado 
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por esta fuerza de la guerrilla, y también una mujer urbana cuyos 
modales, a mis ojos, la delatan como lesbiana. Es una de las primeras 
salvadoreñas con la que me encuentro, que no ha militado directamente 
en el FMLN: pasó parte de la guerra en otro país, donde estudiaba y 
donde, por lo que entiendo, tuvo la oportunidad de conocer lesbianas. 
Nos volvemos amantes enseguida y gracias a ella, entro por primera 
vez a un hogar salvadoreño –he vivido hasta ese momento, primero 
en una “casa de seguridad” de una de las fuerzas del FMLN, de la que 
me he tenido que ir para librarme del acoso sexual del “responsable” 
(extranjero), y después en las casas de diferentes “internacionalistas” 
vinculadas a una u otra fuerza. Por razones de seguridad (desconfianza 
hacia mí, precaución de cara al vecindario, ya que las escasas personas 
extranjeras que viven en el país son vistas como “internacionalistas” y 
por tanto asociadas con el FMLN), ninguna militante me ha invitado 
aún a su casa. Salvo una vez Minerva, una amiga cercana de Delia que 
creo que es lesbiana porque es una de las feministas más afirmadas 
y porque tiene en su casa varios estantes llenos de (fotocopias) de 
libros20 sobre todo tipo de temas, con una sección feminista enorme. 
En todo caso, con Arety comienzo a entrever toda la complejidad de 
las redes de relaciones personales, familiares, oficiales o clandestinas, 
que atraviesan y estructuran la sociedad salvadoreña,21 en donde todo 
el mundo es pariente y se conoce, aunque sea lejanamente, y donde 
todo tipo de lazos se tejen hasta la vecina Guatemala, Nicaragua, 
Costa Rica y aún México. 

NACIMIENTO
Finalmente, con Delia decidimos organizar una reunión en un lugar 
neutro, que no sea ni el local de un grupo, ni una casa privada. 
Optamos por un parque gratuito que garantizaba la seguridad? que 
necesitábamos. Y henos allí, como escribí antes, en lo alto de San 
Salvador en un lindo día de junio de 1992. Delia fue con Tere −a 
primera vista tímida, tal vez de origen campesino, y que conoció los 
frentes de la guerra−, su compañera desde hace años, y sus hijxs, 
nacidxs antes de conocerla. Arety ha llegado conmigo y está también 
la joven “brigadista” estadounidense, Katrina, que solo está de paso en 
el país. Siendo la ventaja de las extranjeras, que estando de paso, no 

20  En este momento, tener libros en su posesión es muy poco común (y peligroso 
en caso de cateo del ejército), en ese pequeño país que doce años de guerra quedo 
aislado casi totalmente del mundo.

21  Siendo muchas veces difícil para las lesbianas, conectarse a redes familiares 
(heterosexuales) y a las sociabilidades, informaciones y oportunidades que de ellas 
resulten.
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conocen a mucha gente, y por tanto no nos hacen correr el riesgo de 
ser “delatadas”, aun involuntariamente, frente a las otras salvadoreñas 
o al partido. Aunque ya nos hemos visto por separado en “grupitos”,
esa reunión es el verdadero momento de creación de la Media Luna.
Efectivamente, cuando sentadas en círculo en el suelo empezamos la
“ronda de presentación”, la primera en hablar dice: “Me llamo Fulana
y –bajito, casi un suspiro– soy lesbiana”. Estas palabras retumban
en medio del silencio general. Un silencio lleno de admiración y
por qué no decirlo, de pánico: cada una de nosotras sabe de sobra
la valentía que se necesita para pronunciar esa palabra, esa palabra
sucia, fea, tabú, y también para aplicársela a si misma, así sin rodeos
ni precauciones, tajantemente. De hecho, dos de las participantes que
poco después de iniciar el grupo se nos unieron, se negarán siempre
obstinadamente a decir si son lesbianas. Una de ellas, la doctora,22 de
hecho, extremadamente reservada, siempre evadió la pregunta (sin
embargo, viajó hasta Puerto Rico para participar al tercer encuentro
lésbico continental con Delia), mientras que la otra, a quien una vez
le hicimos la pregunta directamente, en confianza, pues su hermana
y ella se habían vuelto pilares del grupo, respondió sin más que eso
era parte de su vida privada. En fin: esta primera reunión donde, sin
haberlo planificado en absoluto, empezamos cada una a pronunciar
estas palabras, tan simples y de tan profundo significado, “soy lesbiana”, se 
queda en mi memoria como la ilustración de una opresión tan inter-
nalizada donde pronunciar siquiera esa palabra en voz alta, puede
constituir una victoria. Y para todas nosotras, esta afirmación a la vez
espontánea y solemne frente a otras lesbianas constituye, sin duda
alguna, una gran novedad.

Retrospectivamente, me pregunto si se trataba de una especie 
de coming out, de alguna manera “forzado”, que ilustraría la (auto)
imposición de una identidad (inherentemente reductora), de una 
etiqueta deformadora y fundamentalmente inadaptada por venir del 
occidente primermundista y colonizador. Una lógica de rotulación y 
luego de (semi)visibilidad obedeciendo a una modalidad de acción 
extranjera-occidental, que yo habría participado en importar.23 Al 
igual que Carla, la vasca, y en menor medida Nora, su compañera 

22  Pues era médica. Ahora me doy cuenta de que nunca supe su nombre.

23  Cabe subrayar que nadie sugirió esta dinámica en sí, ni tampoco el uso de un 
término en particular (como ya fue mencionado, muchas no usaban ningún término, 
o usaban expresiones contornadas y diversas, en base a “mujer gay”, “homosexuala”,
“persona así”, etc.). El grupo no tuvo nunca como objetivo la visibilidad en cuanto
lesbianas de sus militantas (estas teniendo al contrario muy a bien, protegerse cada
una y mutuamente) sino eventualmente, en algún momento futuro, volver visible la
existencia de algo, más allá de la heterosexualidad.
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mexicana. Al igual que las ticas de Montelimar. Sin embargo, antes 
de ese día, ¿no vivían las fundadoras de la Media Luna otro tipo de 
imposición identitaria occidental al comportarse como “mujeres”? Ya 
que, junto con las lesbianas y feministas decoloniales del continente, 
considero que es la colonización de Abya Yala la que creó el género 
tal como lo conocemos actualmente. Para las mujeres del continente, 
un género “oscuro”, para mí un género “light/claro, ligero” (Lugones, 
(2019 [2008]), pero en ambos casos un género heterosexualizador. El 
lesbianismo que se le puede oponer a este género lógicamente está 
incluido, al menos en parte, en el mismo horizonte occidental-colo-
nial, ya que parece bastante difícil “regresar” a un imaginario preco-
lonial y ante-género tanto como “salir” hacia otro lugar radicalmente 
diferente –por más que una se esmere. Pues para esto habría que 
liberarse simultáneamente de las relaciones sociales de sexo, de raza 
y del modo de producción capitalista, ¡menuda tarea!24 Pero volvamos 
a esta primera “autoidentificación como lesbiana”: ya sea moderna-
occidental o producción endógena, permitió en todo caso a cada una 
de nosotras y a la Media Luna en colectivo, construir un lesbianismo 
feminista enraizado en este espacio-tiempo salvadoreño particular, 
heredero y portador de un conjunto complejo de significados que cada 
una llevaba consigo y empezó a (re)elaborar con las demás. 

No recuerdo con absoluta certeza si Sara o Corina han llegado 
a esta primera reunión, pero creo que al menos una de ellas está 
presente. Son una pareja de lesbianas Indígenas –provenientes de una 
de las tres únicas comunidades indígenas que no fueron diezmadas 
en la terrible masacre anticampesina que le siguió al intento de insur-
rección comunista de 1932, y con quienes trabaja el Grupo 1. Estas 
dos jóvenes, Sara y Corina, quienes afirman muy orgullosamente su 
lesbianismo (en la Colectiva, claro), viven, no obstante, una relación 
atormentada, allá en su pueblo. Nos llevan una vez a conocer este 
puñado de casas escondidas entre la vegetación a ambos lados de 
una brecha sin pavimentar en un cantón del centro del país. Allí, 
Corina nos asegura, riendo, que, de día, mientras que los hombres 
están trabajando en las milpas lejanas, las mujeres aprovechan para 
visitarse unas a otras, y que su tía, su abuela y varias otras, siempre 
tuvieron relaciones entre mujeres. En el mismo periodo, tengo la 
oportunidad de constatar que su relación con Sara no está exenta de 
violencia psicológica y física, ya que según ellas mismas nos cuentan, 

24  Se tendría entonces que criticar todo de raíz y volver a empezar “desde cero”: sin 
el español, sin carros, sin comida industrializada ni teléfonos celulares, sin conceptos 
políticos de derecha ni de izquierda, etc. Y por supuesto, sin sociología ni revistas 
universitarias en el sentido occidental.
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una ha amenazado a la otra con suicidársele en frente, después de 
haberla citado a la orilla del rio para clarificar su relación. Cada una 
nos presentaba sucesivamente fragmentos de esta compleja historia, 
pero al final, me quedo con la impresión de que incluso en esta comu-
nidad indígena tan acogedora para las relaciones entre mujeres, un 
cierto clima de secreto y repudio rodea su relación y constituye una 
clave importante para entender su carácter paroxístico. Viene una, 
luego la otra al grupo, visiblemente ávidas de encontrar personas que 
puedan escuchar su historia y quien sabe, arbitrarla.25 Otra mujer, 
mestiza esta vez, ha servido de enlace entre Sara y Corina, y la Media 
Luna: Dina. Recuerdo poco sobre ella, solamente que criaba sola a un 
hijo de unos diez años, que estaba muy deprimida, enferma, tal vez, y 
que al final me enteré de su fallecimiento (¿suicidio?). Estos elemen-
tos convergen, en mi mente, con varios otros recuerdos de Francia y 
de Chiapas, para dibujar conjuntamente alrededor de las lesbianas, 
cuando son/somos particularmente minoritarias, escondidas y censu-
radas, un halo de violencia que muchas terminan/terminamos por 
voltear hacia una/nosotras misma(s).26

PRIMEROS PASOS
Lejos de cualquier perspectiva de “visibilidad” impuesta, la Media 
Luna nace y se desarrolla primero en una total clandestinidad: 
casi todas las participantes mantienen su lesbianismo en completo 
secreto respecto a sus familiares. También temen por su trabajo, 
a veces incluso las preocupa poner en entredicho su participación 
en el movimiento de mujeres, del cual casi todas son militantes 
activas. De ahí, la doble necesidad de mantener la clandestinidad 
hacia el movimiento de mujeres-feminista y de una estrategia de 
autonomía con respecto a las cinco fuerzas del FMLN que atra-
viesan el movimiento. Como lo escribiremos después en nuestra 
revista, Luna de miel:27

25  Para leer un análisis en primera persona sobre la vivencia de una mujer Indígena 
lesbiana en la vecina Guatemala, en la guerra y la postguerra, véase Gómez Grijalva 
(2012).

26  Se trata de un tema complejo y poco discutido. El primer taller organizado es-
pecíficamente contra la violencia entre lesbianas al cual participé fue organizado por 
una mexicana durante el VI Encuentro Lésbico Feminista Latinoamericano y del 
Caribe, en Rio, en marzo de 1999. Asistí a otra discusión, menos organizada, en Fran-
cia, durante el tercer encuentro anual de la Coordinación lésbica en Die, en Semana 
Santa de 1999.

27  Se encontrará más información sobre la Luna de miel en la tercera parte de este 
artículo.
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Desde el primer momento, hablamos y definimos que seríamos 
un grupo autónomo de cualquier partido político e incluso 
frente a las organizaciones de mujeres (con la idea de evitar 
el sectarismo). [...] Decidimos reunirnos cada ocho días, hasta 
ahora de manera clandestina, por miedo a ser reprimidas, ya 
que persiste el irrespeto a la dignidad de la persona humana: 
el hecho que muchas de nosotras hayan participado en el 
movimiento popular nos ha dejado muy claramente esta ense-
ñanza (Luna de miel, 1993).

Durante ese primer año, la Colectiva reúne entre media docena 
y una docena de mujeres de orígenes sociales variados, entre veinte y 
treinta y cinco años, urbanas y rurales, la mayoría provenientes del 
movimiento popular y/o de diferentes organizaciones de la exguerrilla.28 
Empezamos sin un objetivo muy claro, más allá de romper el aisla-
miento, juntando a la mayor cantidad de lesbianas posibles –sean 
lesbianas “declaradas” o mujeres que llamamos bromeando, “encami-
nadas”, es decir lesbianas en potencia, hasta ahora contrariadas por 
la ausencia de espacios y de imaginario, buscando en especial entre 
las feministas. Se trata también de conocernos mejor unas a otras y 
de trabajar nuestra “autoestima” como lesbianas. El año siguiente, 
escribimos retrospectivamente: 

El movimiento lésbico en El Salvador es de formación muy 
reciente. Nuestro primer objetivo es conquistar nuestra 
identidad propia, que nos ayude a elevar nuestra autoes-
tima, para seguir aportando al movimiento, para obtener 
una verdadera democracia y el respeto de los Derechos 
Humanos, para los hombres y las mujeres, desde nuestra 
situación y nuestra personalidad como lesbianas (Luna de 
miel, 1993).

El grupo es todavía muy frágil. Otro encuentro internacional 
permite consolidarlo: el Tercer encuentro Lésbico Feminista Latino-
americano y Caribeño, que tiene lugar en junio de 1992 en Puerto 
Rico. Delia y la Doctora, quienes en él participan29, traen material, 

28  “Somos sindicalistas, Indígenas, jóvenes o no, artistas, trabajadoras sociales, 
abogadas, médicas, madres, gordas, ¡hermosas todas!” Luna de miel (1993).

29  Al no ser “latina”, no podré participar en este Encuentro: por decisión de los pro-
pios Encuentros, a partir del II Encuentro en Costa Rica (1990), hasta el V incluido, 
en Argentina (1995), solo las latinas, viviendo en el continente o en el extranjero, 
pueden participar.
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contactos y sobre todo, la certeza de que es posible organizarse como 
lesbianas. Pero ¿cómo funcionar concretamente? Primero hay que 
estructurar un poco nuestras conversas bulliciosas y desordenadas 
e intentar delinear lo que ser lesbiana puede significar humana y 
políticamente. Cito de nuevo la primera Luna de Miel:

Antes de empezar estas reuniones, cada una se hacía muchas 
preguntas: como hablar de nosotras, de lo que vivimos, ¿cómo 
caminar hacia adelante? Al hablar juntas, nos dimos cuenta de 
que vivíamos todas las mismas dificultades, y nos pusimos de 
acuerdo sobre una agenda de discusiones cuyo primer tema, 
elegido por unanimidad, era “como salir del closet”, seguido de 
la identidad lesbiana, la sexualidad, y otra serie de debates que 
nos ayudaron tremendamente a sentirnos mejor con nosotras 
mismas, orgullosas de ser lo que somos: mujeres, lesbianas, 
llenas de amor y de ternura, de dudas, de contradicciones, 
amadas, rebeldes, y en lucha por un mundo más libre y más 
justo (Luna de miel, 1993).

En noviembre de 1992, el grupo se da un nombre, que afirma 
su anclaje feminista y salvadoreño: “Colectiva Lésbica Feminista de la 
Media Luna” (COLFESMEL). También ideamos una camisa morada, 
por supuesto, con el logo del grupo. Estamos bien orgullosas de 
ella, aunque algunas no se atrevan a llevarla a su casa (para no ser 
descubiertas), prefiriendo guardarla (cuidadosamente) amigas. En 
ese momento, ya hemos empezado una serie de talleres internos de 
reflexión (legislación, sexualidad, identidad). Después, tenemos un 
debate sobre las relaciones de pareja, varias fiestas, fines de semana 
en la playa o en el campo, y largas conversaciones cuyos temas se 
mezclan y se enriquecen: amores, desamores, coyuntura, feminismo, 
lecturas variadas.

ESTRATEGIAS DE DESARROLLO
La principal estrategia de desarrollo, así como de consolidación interna 
de la Colectiva, consiste en apostarle a la sociabilidad amistosa, amorosa 
y festiva. Organizamos fiestas internas en el apartamento que comparto 
con otrxs internacionalistxs comprensivxs, que salen de casa cuando 
hay fiesta. Invitamos sistemáticamente mujeres exteriores al grupo, que 
pensamos que son lesbianas, en devenir lésbico o simpatizantes. Pero 
con mucha cautela, pues colocamos la seguridad ante todo ya que las 
indiscreciones son una amenaza constante: basta con que una sola de 
nosotras no se sienta “segura” respecto a una de las invitadas poten-
ciales, para que nos abstengamos de invitarla. De hecho, la discreción 
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también se vuelve una evidencia para las “simpatizantes”, ya que, si 
alguien más se enterara de que frecuentan el grupo, serían rápidamente 
catalogadas como lesbianas, algo que muchas quieren evitar. 

 Estas actividades nos permiten crear una red de complicidad 
que dirige posibles miembras hacia la Media Luna, lo que constituye 
nuestra segunda estrategia de desarrollo. Algunas de las mujeres 
con las que entramos en contacto ya son militantes –feministas, 
ecologistas, o implicadas en el “movimiento popular”. En ese caso, las 
cosas son relativamente fáciles. Otras no tienen ningún antecedente 
militante. En estos casos, a menudo me mandan a mí para realizar el 
primer contacto, pues en particular, los riesgos de indiscreciones hacia 
mí son muy escasos.30 Recuerdo una joven de la que nos han dicho 
que estaría “tal vez interesada” en conocer al grupo. Me encuentro 
con ella en un lugar tranquilo, tiene una apariencia extremadamente 
butch, pero hablamos un buen rato sin pronunciar “la palabra” ni 
aludir “al tema” antes de que logre invitarla a una reunión de “un 
grupo que puede interesarle”. La conversación me recuerda a otra que 
tuve varios meses antes con la doctora en nuestro primer encuentro, 
durante la cual solo me habló por más de una hora “de mujeres que 
tienen dificultades” (ella misma, en realidad, supongo). Luego, en 
algún momento, decidimos también ir “a buscar” nosotras activa-
mente a las que llamamos “las lesbianas de bar”, quienes pensamos 
que son tal vez más afirmadas en su “identidad” pero probablemente 
no feministas. Vamos en vano a Oráculos, pero nos enteramos de la 
existencia de otros lugares, siempre en el centro de la ciudad: un “bar” 
minúsculo en una casa privada (que se reduce a tres sillas en un garaje 
vacío), y un verdadero bar-discoteca pequeño donde encontramos a 
dos lesbianas bastante butch y veinteañeras.

Este encuentro marca un giro, porque lleva a la Media Luna 
a incorporar lesbianas que no solo no saben nada sobre feminismo, 
sino que están en el lado opuesto del espectro político respecto a las 
demás hasta el momento: Tati y Nina son amigas desde hace mucho 
tiempo, estudiantes de ingeniería en la mejor universidad del país y 
solo han conocido la guerra como adolescentes. Viven en otro mundo, 
frecuentan bares gays en la elegante y derechista Zona Rosa, a donde 
no se puede acceder si no es en carro. Incluso, a veces manejan hasta 
Guatemala, donde nos enteramos de que existe una inmensa discoteca 
gay de dos pisos. El anonimato que esto les permite compensar amplia-

30  De todas formas, guardo un bajo perfil como lesbiana en el movimiento femi-
nista. Así es como escucho a una compañera feminista decir que las lesbianas son 
violadoras y ni Delia ni yo, quienes estamos presentes, podemos decir nada sin dela-
tarnos.
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mente las cinco horas de viaje de ida y cinco de regreso. Una de las dos 
nos confiesa que se siente tan aislada que está a punto de integrar la 
rama local del Opus Dei, con la esperanza que la extrema derecha no 
sea en definitiva tan cerrada a nivel moral.31 Nos miramos unas a otras 
con asombro, pero entendemos mejor cuando nos explica que detesta 
la izquierda desde el día en que la guerrilla asesinó a su padre delante 
de sus ojos (o casi), cuando era niña. Pues estas dos amigas se vuelven 
rápidamente miembras sólidas de la Colectiva, pero son las únicas 
“lesbianas de bar” (y aún, de bares elegantes) que logramos “reclutar”: 
por un lado, los bares de la Zona Rosa drenan un público demasiado 
diferente, social y  politico de nosotras, mientras que, por el otro, si 
van a bares, las lesbianas de clase popular tienden a ir a bares que 
no tienen nada de gay y son por tanto “imposibles de encontrar” 
de esta forma. Finalmente, nuestra estrategia se concentra en el 
medio feminista, que es indudablemente el que frecuentamos 
más seguido y en donde tenemos las mejores probabilidades de 
encontrar interlocutoras.

Dos recuerdos más, de ese primer año, ilustran el gran vacío en 
el que nos encontramos: no existe en El Salvador, que está casi aislado 
del mundo en esa época,32 ninguna información sobre lesbianismo. 
Hay que aprovechar cada migaja. Por tanto, cuando llega al país la 
jurista costarricense Alda Facio, cofundadora de la red latinoameri-
cana para los derechos de la mujer CLADEM y quien no esconde su 
lesbianismo, organizamos inmediatamente un mini-encuentro en su 
cuarto de hotel. En otra ocasión, la antropóloga mexicana Marcela 
Lagarde33 es invitada en El Salvador para hablar de las “relaciones 
entre mujeres”.34 En esa época, el movimiento feminista hormiguea de 

31  El rumor público de la época hace de Gloria Salguero Gross, cofundadora y luego 
dirigente del partido de extrema derecha en el poder, ARENA, vinculada a los escua-
drones de la muerte, una lesbiana. 

32  Para dar una idea, la red telefónica del país es aún muy reducida: en el campo, los 
números de teléfono (de casa) tienen solo un dígito. Hay que llamar a la operadora y 
pedir, por ejemplo, el “1” en Chalatenango…

33  Todavía no ha entrado a la política partidaria, no ha sido elegida diputada por 
el PRD y aún no ha encabezado la Comisión parlamentaria para la aclaración de los 
femicidios (el informe que dirigió sobre este tema sale en 2005). Acaba de publicar 
apenas su tesis doctoral (bastante voluminosa) en 1993. Sin embargo, ya es una fe-
minista con reconocida trayectoria.

34  Este evento se da en agosto de 1992. En el marco de la preparación del VI En-
cuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, las salvadoreñas, quienes no quie-
ren quedarse “atrás”, se han lanzado en un proceso de formación acelerado sobre 
el feminismo. Los dos grupos principales que se pelean por la hegemonía del mo-
vimiento feminista, el Grupo 1 y el Grupo 2, llevan a cabo varios talleres de forma-
ción interna con Carla y Nora. En el resto del movimiento, un proceso más colectivo 
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rumores e interrogaciones llenas de exaltación sobre el lesbianismo y 
cuando llega el día del taller de Lagarde, todas están presentes y llenas 
de curiosidad. Pero Lagarde pasa toda la tarde evocando relaciones 
madre-hija, entre hermanas, entre amigas, entre militantes… sin 
pronunciar jamás la palabra lesbianas o siquiera aludir lejanamente 
al deseo o a la pasión amorosa entre mujeres. Cuando le pregunto 
sobre el tema después del taller, se vuelve hacia mi compungida y me 
promete enviarme un conjunto de referencias al nomás regresar a 
México –aún espero estas referencias hasta el día de hoy.35 Nos las 
ingeniamos de otra manera. 

SEMI-VISIBILIDAD Y REPRESIÓN: ( JUNIO DE 1993- ABRIL DE 1994)
En la vida política del país y sobre todo en la del movimiento de 
mujeres y feminista, el año 1993 es clave. El tiempo de la guerra se 
aleja mientras que todavía se puede soñar con ganar las elecciones. La 
Media Luna entra progresivamente a una segunda fase, la del inicio 
de una tímida visibilidad, rápidamente frenada por las circunstancias 
exteriores. 

EL FIN DE LOS ÚLTIMOS TABÚES PARA EL MOVIMIENTO FEMINISTA 
SALVADOREÑO
El movimiento de mujeres se está afirmando cada vez más como femi-
nista, bajo la doble influencia de la desilusión creciente con respecto 
al FMLN y del proceso de formación interna en miras al Sexto 
Encuentro Feminista Continental. Es en este contexto, que recípro-
camente contribuye a forjar, donde la Media Luna empieza muy 
cuidadosamente a salir de la clandestinidad –de cara al movimiento 
feminista, claro. 

La primerísima aparición pública oficial del grupo y de tres 
de sus miembras ocurre en junio de 1993. No es la Media Luna quien 
ha elegido la fecha, ni el modo, ni el lugar. Es el Grupo 1 (donde aún 
milita nuestra cómplice Victoria, quien nos ha invitado, y donde las 
verdaderas jefas parecen ser la pareja Carla y Nora) que ha decidido 
por cuenta propia organizar una jornada a la vez festiva e íntima en 
su local, para celebrar el día internacional del orgullo gay y lésbico. 
El 28 de junio, más de cuarenta personas –entre las cuales cuatro 

empieza, dentro del cual otro grupo (vinculado con otra fuerza del Frente) organiza 
una serie de conferencias con invitadas prestigiosas (lo que significa, generalmente, 
feministas extranjeras).

35  No me sorprende, pues ya la había escuchado hablar sin matices sobre la irre-
sistible dependencia-atracción de las mujeres por los hombres, dos años antes, en 
México.
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hombres y varias Medias Lunas escondidas en medio del público– 
atiborran el salón. 

El evento comienza con una presentación musical, seguida de 
lecturas propuestas por dos poetizas feministas. La primera fue muy 
evidentemente hetera, pero la segunda, Silvia, lee un poema de amor 
dedicado a un tal “Orlando”, guiñándole el ojo a Virginia Woolf.36 Silvia 
es una exguerrillera y es la expareja de un dirigente político-militar del 
partido del Grupo 2. El exilio en varios países de la región le ha abierto 
un horizonte más crítico hacia muchas cosas. No es parte de la Media 
Luna en ese momento, de hecho, es el momento en que la conocemos. 
Sin embargo, ella es quien da la cara por nosotras: es solidaria, 
provocadora y por qué no decirlo, ligeramente kamikaze. Dado que, 
aunque el público sea más o menos abierto, se puede temer que no 
esté totalmente de nuestro lado. Enseguida, se realiza una dinámica 
interesante: el árbol de los deseos. Cada participante escribe en un 
pedazo de papel tres prácticas erótico-sexuales que le gusta hacer o 
que le hagan, se revuelven todos los papelitos y luego se abren uno por 
uno, leyéndolos en voz alta y pegándolos en un árbol dibujado en una 
cartulina en la pared. Al permitirnos darnos cuenta de la amplia gama 
de gustos sexuales de las personas presentes, esta dinámica demuestra 
que nada logra distinguir a priori de las demás, las prácticas lésbicas. 
Mientras que las Media Luneras intentan mantenerse bien disimula-
das entre el público, la tensión cae una primera vez cuando una de 
las trabajadoras del sexo invitada pregunta, al principio, “como así, 
¿tres prácticas que nos gustan? Pero lo normal, pues, “lo normal”, y 
luego por segunda vez cuando una feminista ex religiosa de la Iglesia 
luterana (vinculada a una fuerza del Frente), abre y lee un papelito 
que dice “69”, y en medio de las risas, pregunta un tanto enojada por 
qué un numerito provoca tanta hilaridad.

Un mes más tarde, aprovechando esta ola de apertura, la 
Media Luna es una de las coorganizadoras reconocidas del segundo 
encuentro nacional de mujeres que tiene lugar en el lago Coatepeque, 
como preparación para el ya muy cercano Sexto encuentro feminista 
continental (que se debe de realizar en noviembre). La Media Luna 
propone dos talleres, que lleva a cabo frente a un nutrido público: 
el primero sobre maternidad lésbica y el segundo sobre sexualidad. 
Ambos desatan debates apasionados. No se da ninguna expresión de 
rechazo, es más: un ambiente de simpatía domina en la mayor parte 
de las participantes, aunque claramente heterosexuales todas. Dos 
Media Luneras más se dan a conocer públicamente. La participación 
del grupo es alabada, incluso, durante la plenaria final. Así, pareciera 

36  Véase el poema al final de la bibliografía.
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que las lesbianas han sido aceptadas por el movimiento como uno de 
sus componentes, sin mayor dificultad. Sin embargo, no está muy lejos 
el tiempo en que la acusación de lesbianismo era una de las mejores 
armas que usaban las organizaciones de izquierda, para alejar a “sus” 
mujeres del feminismo. De hecho, muchas se abstienen todavía de 
reivindicar su pertenencia al grupo. 

El tercer momento de reconocimiento, aunque mitigado, del 
lesbianismo por parte del movimiento de mujeres salvadoreñas acon-
tece en septiembre de 1993, durante la finalización de la Plataforma 
de las mujeres de Mujeres 94, una organización paraguas que reúne 
al conjunto del movimiento. La lista de las reivindicaciones parece 
estar al fin completa, cuando de repente se pone de manifiesto que dos 
puntos han sido “olvidados”. El primero es la interrupción voluntaria 
del embarazo: muchas temen suscitar repudio. Sin embargo, durante 
todos los foros, asambleas y reuniones que permitieron hacer emerger 
las reivindicaciones, se ha exigido la incorporación de este punto. 
Entonces, si ni el propio Mujeres 94 se atreve a reivindicarlo en su 
plataforma, ¿cómo esperar conseguirlo algún día? Después de una 
profunda reflexión, se decide disimular sutilmente la cuestión bajo 
un título más general: “maternidad libre y voluntaria” e introducirla 
después de haber agotado todos los recursos para evitar llegar a tal 
extremo (educación sexual completa y acceso gratuito a todos los 
métodos anticonceptivos). En cuanto a la pregunta sobre la “libre 
opción sexual”, las cosas acontecen de otro modo. De hecho, justo 
en el momento en que la cuestión va a ser omitida, en medio de la 
nada, Filomena37 comenta valientemente que este punto no está 
incluido en la redacción final. Algunas sugieren que tal vez es mejor 
así, pero ninguna se atreve a decir que se opone totalmente a incluirlo. 
Después de un momento de silencio, dos mujeres toman la palabra 
para defender acaloradamente la idea de que esta plataforma debe ser 
la de todas las mujeres y que por lo menos, tiene que incluir a los tres 
temas fundamentales del feminismo (la lucha contra la violencia, el 
derecho a la interrupción voluntaria del embarazo y la reivindicación 
de la “libre opción sexual”). Dado que Mujeres 94 reconoce y asume 
el aborto, ¿por qué mostrarse tímidas? En cambio, ser prudentes, sí: 
hay que formular la cosa sutilmente, evitando a toda costa la palabra 
homosexualidad o peor aún, lesbiana. La mejor opción parece ser 
abordar el tema desde el ángulo del derecho: ¿no afirma, pues, la 
Constitución el principio de igualdad entre todas y todos? ¿Por qué 

37  Se trata de una abogada y excomandante de la guerrilla, cuyo sentido moral y 
ecuanimidad son reconocidos por todas. No tiene ningún vínculo con la Media Luna 
y no puede ser sospechada de ser lesbiana.
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no pedir que esta igualdad también sea añadida específicamente a la 
Ley suprema? Filomena propone la redacción final, incluida en el título 
general “Jurídico” y que disimula hábilmente al verdadero objeto de 
la reivindicación, al entrelazarlo con otras categorías marginalizadas 
pero, de cierta forma, más “legítimas”: “Que el principio de igualdad se 
extienda a sectores que no son mencionados en la Constitución, como a 
las personas con discapacidades, a las personas con una opción sexual 
diferente y a los grupos étnicos 38” (Plataforma Mujeres 94).

Esta solución es problemática para las mujeres con capacidades 
diferentes, las mujeres indígenas y las que viven varias de estas 
realidades a la vez –y sin embargo es una solución bastante clásica. 
Constituye una especie de semivictoria que en todo caso muestra los 
avances realizados en menos de un año a penas. ¿Es la Media Luna, 
la única responsable de estos avances? ¿O tal vez resulten de una 
evolución general del movimiento de mujeres y de un ambiente de 
euforia generalizada, que son las causas principales de tales logros? 
Es difícil decirlo, pero a las Media Luneras nos nacen alas. A tal punto 
que empezamos a preparar una verdadera salida del closet frente al 
movimiento feminista, aprovechando la coyuntura del Sexto Encuen-
tro Continental. Prevemos entre otros, darnos a conocer a través de 
un boletín-manifiesto que nos permita igualmente recaudar algunos 
fondos para nuestras actividades, y pensamos incluso proponerles a 
las lesbianas del continente organizar un encuentro lésbico (clandes-
tino) justo después del encuentro feminista. 

CAMPAÑA LESBOFÓBICA EN CONTRA DEL SEXTO ENCUENTRO 
FEMINISTA CONTINENTAL
Durante el mes de septiembre, la Media Luna prepara su primer 
boletín39 mientras que el movimiento feminista esta alborotado por 

38  Un grupo de mujeres con discapacidades (ACOGIPRI) sigue con entusiasmo el 
proceso de los foros preparatorios de Mujeres 94, recordando en ellos que hay mu-
jeres que sufren discapacitadas por haber vivido violencia doméstica, abortos mal 
practicados o partos difíciles. Las mujeres indígenas, por otro lado, no han participa-
do como tales en Mujeres 94. Cabe remarcar que la población indígena oficialmente 
reconocida en el país se limita a tres aldeas, como dijimos antes, y que no existen or-
ganizaciones específicas de mujeres Indígenas. En cuanto a las poblaciones Negras, 
El Salvador prohibió por mucho tiempo su presencia en el territorio para evitar la 
competencia entre esta y la mano de obra indígena esclavizada.

39  Luna de Miel será una suerte de fanzine de unas veinte páginas, hecho de forma 
casera con pegamento y tijeras, en el que podremos expresar nuestras experiencias 
y análisis, como también visibilizar al grupo a la vez que sus miembras individual-
mente conservan el anonimato. Lo hemos ideado para difundir durante el VI En-
cuentro Feminista Continental (ya que el resto del tiempo, muy pocas salvadoreñas 
podrían querer comprarlo, leerlo, y aún menos tener en casa semejante “panfleto 
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la recta final de los preparativos del Sexto encuentro, sin contar las 
elecciones generales, que están en puertas (para inicios de 1994) y 
para las cuales Mujeres 94 quiere negociar su Plataforma. Parte de las 
militantas están realizando todas estas tareas al mismo tiempo, espe-
cialmente Delia, quien es parte del Comité de organización del Sexto 
encuentro continental y se ha pasado recientemente de la organización 
en la que estaba hasta ahora (cercana al Grupo 2) para trabajar con el 
Grupo 1. Este grupo se afirma claramente como el “más feminista” del 
movimiento, pero no es el más “grande” y existen fuertes tensiones en el 
movimiento respecto a qué grupo va a tomar el liderazgo.

De repente, en la tercera semana de septiembre, surge una 
virulenta campana anónima en contra del Sexto Encuentro Feminista. 
A las horas pico, pasa en la televisión y en la radio un anuncio que 
afirma que el Encuentro es una maniobra del FMLN organizada y 
financiada por el CISPES40 con la meta de reclutar lesbianas y homo-
sexuales para el partido.41 Entre las organizadoras, que primero se 
quedan con el ojo cuadrado, cunde rápidamente el pánico:

Un rancho privado [que debía ser alquilado para alojar parte 
de las participantes] canceló el contrato de alquiler, otro nos 
ha informado que pensaba suspender el contrato. Por otro 
lado, dos de nuestras organizaciones han recibido llamadas 
telefónicas de insultos.42

La situación es bastante alarmante: el Grupo 1 recibe llama-
das telefónicas que amenazan con “matar a la primera lesbiana que 
pise el suelo del aeropuerto”, miembras de la Media Luna –a pesar 
de ser anónimas– reciben amenazas, sin que sea claro si están vincu-
ladas con la campaña contra el Encuentro, pero no por esto menos 
preocupantes.

político”). Sin embargo, como veremos a continuación, nuestro plan fracasó por las 
circunstancias.

40  El principal comité estadounidense de solidaridad con El Salvador, cercano 
a las FPL.

41  El spot muestra un autobús en llamas (una delicada alusión a los años setenta, 
cuando el movimiento popular quemaba autobuses en protesta contra el aumento 
del precio de los transportes), luego una mano extendida para recibir dólares (en 
alusión a la ayuda del CISPES) y finalmente un volante del CISPES difundido en 
Estados Unidos que menciona –entre otras muchas cosas– la existencia de un grupo 
de lesbianas feministas en El Salvador, la Media Luna. El CISPES publica enseguida 
un comunicado de protesta en la prensa salvadoreña que sale el 28 de septiembre.

42  Carta enviada por el Comité organizador a todos los grupos para explicar la si-
tuación y pedir apoyo, 25 de septiembre de 1993.
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Varios hoteles reservados para el Encuentro se niegan a recibir 
“lesbianas”. La prensa amarillista publica en primera plana artículos 
injuriosos contra las lesbianas.43 Durante la conferencia de prensa 
inmediatamente convocada por el Comité organizador salvadoreño, 
un equipo de video que se había presentado originalmente como un 
canal de televisión, resulta ser parte de los servicios policíacos del 
gobierno. En la tarima, junto con las demás miembras del Comité 
organizador, Delia se ha colocado una falda. El Comité organizador se 
muestra muy firme y no lesbofóbico. Sin embargo, el equipo de video 
de la policía comienza a filmar el público, donde se encuentra una 
mujer con una fornida y esplendorosa barba, sobre la cual se enfoca 
golosamente la cámara. Se trata de una internacionalista de Estados 
Unidos que he visto unos días antes, en una marcha. Me apresuro a 
ir a avisarle que la están filmando, explicándole brevemente, pues no 
habla bien español, la situación. 

La campaña de desprestigio es brutal y todas estamos tensas. 
Frente a esta dificultad imprevista, que se suma a la insatisfacción 
de algunas feministas del resto del continente quienes critican las 
(bajas) cuotas de participación por país y duden de la capacidad de 
las salvadoreñas para garantizar el buen desarrollo del encuentro, 
varias voces se levantan internacionalmente para proponer suspender 
los preparativos y cambiar el lugar y la fecha del Encuentro. Este 
ataque, al menos, galvaniza a las salvadoreñas contra esta amenaza 
de retroceso. Se unen hombro con hombro para llevar adelante el 
Encuentro. Aunque estén lejos de ser todas amigas de la Media Luna, 
afirman públicamente que el lesbianismo no es ningún problema, que 
se trata de algo privado y que habrá, por supuesto, lesbianas en el 
Encuentro, en medio de las otras mujeres y feministas. Insisten sobre 
todo sobre el hecho que el Encuentro constituye un elemento clave en 
la construcción del movimiento, el cual a su vez presentan como el 
símbolo y la punta de lanza de la democratización del país. Piden una 
reunión con la Misión de observación de la aplicación de los Acuerdos 
de paz de la ONU (ONUSAL) y con el gobierno para exigir garantías de 
seguridad para el encuentro. El presidente, con quien hablan person-
almente, les promete no interponer ninguna restricción en cuanto a la 
organización del evento y hacer todo lo posible para asegurar su buen 
desarrollo. El Encuentro tendrá lugar, finalmente, bajo la protección 
de la ONU –de hecho, bastante discreta y reducida.

43  Me contacta en ese momento una periodista salvadoreña a quien ofrezco una lar-
ga entrevista de “desdramatización” sobre el lesbianismo. Muy satisfecha con la en-
trevista, me confiesa finalmente que aún no ha tenido la oportunidad de encontrarse 
cara a cara con una lesbiana. Empiezo a estar acostumbrada a esta invisibilidad y no 
la corrijo.
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En cuanto a la Media Luna, decidimos a pesar de todo sacar 
nuestra boletina, fotocopiándola discretamente y en dos partes,  las 
páginas pares en una fotocopiadora, las impares en otra, con muchas 
precauciones y no sin angustia. Sin embargo, muchas de las Media 
Lunas lo piensan dos veces antes de ofrecerse para venderla (bajo 
la mano) durante el mismo encuentro. En cuanto a los eventos 
semipúblicos que habíamos soñado con organizar, ¡es inútil seguir 
pensando en ellos! Hasta la tradicional marcha feminista que siempre 
cierra los Encuentros es cancelada. De todas formas, la mayoría de las 
lesbianas del resto del continente no son temerarias. Varias, incluso, 
están bastante asustadas y se hacen muy discretas: no se puede 
decir que este Encuentro haya marcado un avance significativo en la 
agenda lésbica continental. En cambio, el tema de la Conferencia de 
la ONU en Beijín causa revuelos. De hecho, una lesbiana brasileña, 
Miriam Botassi (ya fallecida) y su compañera estadounidense Ann 
Punch, difunden una hojita de media carta escrita a máquina en la 
cual denuncian el financiamiento de los preparativos de la Confer-
encia de Beijín por la USAID –es decir, la agencia estadounidense de 
cooperación–, recordando sus vínculos con la CIA y su apoyo a unos 
programas experimentales de esterilización de mujeres Negras, en 
Puerto Rico entre otros. Al unir varias críticas y cóleras, como la de 
las Cómplices (chilenas y mexicanas) que critican enérgicamente la 
institucionalización-domesticación del movimiento feminista, la de las 
Mujeres Creando de Bolivia que defienden un feminismo anarquista, 
antirracista y tajantemente anticapitalista, o incluso la de parte de las 
salvadoreñas que observan con enojo como algunos grupos le meten 
zancadilla a otros para acaparar los financiamientos, ese pequeño 
volante enciende la mecha de la rebelión y abre un nuevo periodo en 
el feminismo continental, que a partir de este punto, va a organizarse 
alrededor de la confrontación entre una tendencia “institucional” y 
otra “autónoma” (Bedregal y Al, 1993; Colectivo, 1997; Falquet, 1994 
y 1998).

¡NEW YORK, NEW YORK!
Me voy finalmente de El Salvador en mayo de 1994, con el dolor de 
mi alma. Estoy consciente de que acabo de pasar 28 meses de los más 
fuertes de mi vida junto a mujeres y lesbianas cuya valentía, compro-
miso y entusiasmo son excepcionales. He aprendido muchísimo junto 
a ellas y he tenido la oportunidad única –de la que me había perdido 
en Francia–de contribuir a su lado a la explosión de un movimiento 
feminista. Ciertamente, el FMLN no ha ganado las elecciones y esto 
constituye una inmensa decepción, aunque como feminista sea 
extremadamente crítica en cuanto a los partidos políticos y la política 
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tradicional. También he visto al movimiento feminista desagarrarse 
ante mis ojos, tanto a escala nacional como continental, y lo he visto 
tomar el camino, que considero nefasto, de la institucionalización 
bajo los auspicios de las instituciones internacionales y sus financia-
mientos sin poder impedirlo: ¿pero qué diablos hubiera podido hacer 
yo, insignificante lesbiana extranjera de veinticinco años, bastante 
inocente a la postre, desprovista de cualquier mandato o aval, y 
sin acceso a ninguna fuente de financiamiento? Intento e intentaré 
sin cesar de transmitir los análisis de aquellas que ahora deciden 
nombrarse “autónomas”, con el fin de contribuir con esta corriente, 
sin tomar tampoco demasiado espacio, ya que sigo siendo extranjera 
y “primermundista”, blanca y económicamente privilegiada. Esta 
situación seguirá profundizándose, desafortunadamente, con el paso 
de los años y mi contratación en la universidad francesa (lo que 
prefiero, por mucho, al estatus de cooperante, aunque me hubiera 
permitido quedarme en el continente) y los efectos desastrosos de las 
políticas neoliberales que todavía profundizaron la brecha entre los 
países enriquecidos y los que son sistemáticamente empobrecidos. 
En aquel momento, me preparo para regresar a Francia después de 
un “esclusa de descompresión” en México, en donde acaba de surgir 
un movimiento armado, indígena, precisamente en las regiones que 
conozco por haber trabajado en ellas unos años antes. Todas mis 
amigas lesbianas y feministas de la Comal-Citlalmina están apoyando 
activamente el movimiento, pero esa es otra historia. Por el momento, 
lo que me hace “aguantar”, a pesar de la tristeza de irme de El Salvador, 
es la promesa de juntarme pronto con Arety, mi antigua pareja, y con 
nuestra cómplice de las primeras horas de la Media Luna, Victoria, 
quien acaba de incursionar en el lesbianismo. Nos veremos en junio, 
en Nueva York, para los 25 años de los motines de Stonewall: ellas han 
sido invitadas para representar a El Salvador y yo, estando aún en el 
continente, subiré hasta allá antes de regresarme a París.

Un episodio curioso me vuelve a la mente, sin poder fecharlo: 
dos internacionalistas estadounidenses del CISPES, claramente lesbianas, 
están de visita en El Salvador. Nos invitan, a Delia y a mí, a una 
reunión. Después de conversar un rato, nos dicen que se han enterado 
de la existencia de nuestro grupo y, por nuestra gran sorpresa, que 
han recaudado dinero para nosotras. La entrega de la donación se 
realiza en el baño del cafetín, de parte de una de ellas a Delia. Ni 
siquiera contamos la suma en el momento y, por supuesto, no hay 
ningún recibo para dar fe de este intercambio, que son tal vez unos 
cientos de dólares. La intención nos conmueve profundamente. Sin 
embargo, no habíamos pedido nada y no sabemos concretamente qué 
hacer con este dinero inesperado, aunque pronto hallamos la forma 
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de darle uso. Una cosa es segura: la “radio lesbiana internacional” 
funciona. Otro punto merece ser resaltado, frente a la invisibilidad 
generalizada del aporte de las lesbianas a las demás luchas sociales: 
en esa época, es una joven lesbiana feminista de origen italiano quien 
dirige el CISPES en Nueva York. Es muy probable que haya sido a 
través de estos contactos que unos meses más tarde, haya llegado a 
la Media Luna una invitación oficial, con dos boletos de avión, para 
representar a El Salvador en el cortejo “mundial” que debe encabezar 
la marcha de un millón de personas LGBTQI+ que se organiza para el 
aniversario 25 de los motines de Stonewall. 

Cuando finalmente llega el mes de junio, me vuelvo a encon-
trar con emoción con Arety y con Victoria. Nos da posada en su casa 
la responsable del CISPES, cuya novia acaba de terminar la película 
lésbica Go Fish y que comparte el departamento con otra amiga que 
recién ha realizado un documental sobre el fenómeno del voguing, 
el ahora famoso Paris is burning. Vemos ambas películas con avidez. 
Estamos rodeadas de lesbianas, descubrimos los bares lésbicos, nos 
movemos en medio del gentío LGBTQI+ venido del mundo entero 
para el evento. Después de las restricciones salvadoreñas, esto es 
un shock. Una buena noche, vamos a un bar lésbico en donde una 
mujer baila desnuda encima del bar. Victoria, aunque sea una de 
las mujeres más picaras del movimiento feminista salvadoreño, me 
confiesa al salir que se siente más o menos como una monja. Igual 
nos sentimos en las diferentes marchas a las cuales participamos, 
cuando vemos a lesbianas desfilando encueradas, con díldos ergui-
dos en sus cráneos rapados, o militantes BDSM casi desnudxs con 
pinzas, esposas, atuendos de látex y demás accesorios desfilando 
a media calle. Aunque yo ya haya visto todo esto en los lugares 
underground del final de los años 80 en Europa, el desfase con El 
Salvador me asombra. Por su parte, aturdida por tanto exotismo y 
“libertad”, Victoria regresa a El Salvador con un hermoso piercing 
que le valdrá el apodo de “la que tiene esa cosa en la nariz” –así de 
fuerte es el conservadurismo en ese pequeño país que acaba de salir 
de la guerra, incluso en el movimiento feminista. 

*Hoy en día, apenas una generación después, los ideales revo-
lucionarios están en reflujo y una violencia atroz se ha desatado en El 
Salvador, que se ha vuelto uno de los países con las tasas de asesinatos 
más altas del mundo, después de varios gobiernos de extrema derecha 
y un periodo de un gobierno de izquierda,44 quien se mostró incapaz 
de mejorar la situación económica. Hoy por hoy, es inconcebible 

44  Un aliado del FMLN gana las elecciones presidenciales de 2009, y luego un anti-
guo dirigente del FMLN las de 2014.
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reunirse en un parque y el piercing discreto de Victoria pasa totalmente 
desapercibido entre los rostros totalmente tatuados de lxs marerxs 
que ponen el país a sangre y fuego, sin que se consiga saber a ciencia 
cierta si la policía y el ejército actúan en contra o en complicidad con 
ellas. Sin embargo, como lo señala el trabajo de síntesis de Arévalo 
(2017), no menos de quince grupos de lesbianas han aparecido en el 
país después de la desaparición de la Media Luna en 1998, poco antes 
de terminar el mandato del gobierno de extrema derecha que ganó las 
elecciones “del siglo” en 1994. 

Cabe remarcar, en forma de epílogo breve, que la Media Luna 
sigue existiendo pues, hasta 1998, luego se desagrega gradualmente. 
En el año 2000, un grupo llamado “Renacer de la Luna” se crea dentro 
del grupo gay mixto Entre amigos (formado en 1994), sin mucho 
éxito, marcando de cierta manera el final de lo que Arévalo llama la 
primera ola lésbica. La segunda ola incluye a las más jóvenes de las 
antiguas Media Luna, las que estaban más alejadas de la guerrilla, de 
las cuales varias hacen una suerte de coming out (según los términos 
de Arévalo) dentro del Grupo 1, donde trabajaban, y llevan a cabo 
en este grupo, una serie de actividades de visibilización lésbica, entre 
2004 y 2008 aproximadamente. 

En este periodo que Arévalo llama la segunda ola y 
bautiza como la “rebelión lésbica”, aparece una nueva generación 
de lesbianas, esencialmente jóvenes, urbanas y con educación 
universitaria, de las cuales una parte se alía con el movimiento de 
la diversidad sexual. Muchas de ellas luchan por una visibilidad que 
la Media Luna ni siquiera hubiera imaginado, realizando actividades 
culturales, acciones callejeras y performances destinadas a marcar las 
mentes. El periodo de 2007-2011 constituye el punto culminante de 
esta ola que reivindica particularmente la desobediencia y el placer. 
Muchos grupos son cercanos al Grupo 1 o provienen de él, al punto 
que, en esta época, el Grupo 1 es considerado a veces como un grupo 
lésbico. Una tendencia más anticapitalista y antirracista se afirma en 
2009 entre unas jóvenes cercanas al antiguo Grupo 2, con el Colectivo 
Desobediencia Lésbica, que busca especialmente contactar lesbianas 
del interior del país (es decir, lesbianas rurales). Sobre todo, este 
grupo organiza por primera vez unos encuentros nacionales lésbicos 
(en 2009, 2010 y 2011). A inicios del 2010, se da la inauguración de 
la Casa del grupo Kali-naualia,45 nacido de una alianza con lesbianas 
extranjeras que resulta particularmente emblemático del carácter 
rebelde y muy joven del movimiento lésbico de la época. En el 2010, 
mientras se desarrolla el Octavo encuentro lésbico-feminista en la 

45  “Casa embrujada” en náhuatl. Cierra en 2011.
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cercana Guatemala, con la participación de unas quince jóvenes 
salvadoreñas más bien de la tendencia de la “diversidad sexual”, 
la Colectiva feminista Lesbianas en Acción (nacida en 2007) se 
convierte en Las Desclosetadas,46 quienes son muy críticas del 
movimiento de la “diversidad sexual”, por considerarlo dominado 
por los gays. Finalmente, en 2011, tres grupos se juntan para formar 
una articulación lesbofeminista, Las Buscaniguas,47 que participa 
en calidad de bloco específico en la marcha del 25 de noviembre. 
Aunque parte de los grupos hayan emergido de las luchas de la 
“diversidad sexual”, esta segunda ola, igual que la Media Luna, se 
asocia más con el movimiento feminista, participando formalmente 
en las articulaciones del movimiento de mujeres y recibiendo apoyo 
económico de algunos grupos feministas. 

Para concluir más específicamente sobre la Media Luna, 
destaquemos tres puntos. El primero, el hecho de que fue en un 
momento verdaderamente excepcional, una época de audacia total, 
como me lo señalaba Nicola Chávez Courtright en nuestra segunda 
entrevista, que apareció este primer grupo lésbico-feminista. Sin 
embargo, esta época que las nuevas generaciones salvadoreñas conci-
ben hoy en día como un breve momento de libertad y en retrospectiva, 
de despreocupación, no parecía tal en aquel entonces. La guerra podía 
volver a iniciar en cualquier momento, el anhelado regreso a la vida 
civil, que significaba dejar las armas y retomar su nombre verdadero, 
terminaba siendo lleno de inseguridad para muchas personas, sin 
contar que también implicó un brusco regreso al hogar y a la familia 
(volviéndose a encontrar tanto con sus padres y madres, como con sus 
hijxs), para muchas mujeres quienes al no haber realmente ganado la 
guerra, tuvieron que enfrentar muchos reproches (mala madre, mujer 
“perdida”) y tampoco tuvieron acceso a la tierra, a la educación o al 
trabajo digno que los Acuerdos de Paz habían prometido. También, 
hemos recalcado la extrema precaución con que se manejaban las 
Media Luneras, por no decir que le tenían mucho miedo a la idea de 
volverse visibles en cuanto lesbianas, y hemos visto que la histeria 
represiva de la derecha alrededor del Encuentro feminista les dio más 
bien la razón.

Luego, aunque las generaciones más jóvenes de lesbianas no 
hayan provenido directamente de la antigua guerrilla, la competencia 
entre las diferentes fuerzas del FMLN estructuró profundamente el 
movimiento social en su conjunto, y por ende el movimiento lésbico. 

46  El grupo existe hasta el 2016.

47  Las Desclosetadas, Lesbos, Desobediencia Lésbica y lesbianas independientes. 
Buscaniguas alude a la idea de “buscar enaguas”, en slang salvadoreño.
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De hecho, dos grupos de mujeres vinculados cada uno a una fuerza 
política diferente, compitieron al final de la guerra por el liderazgo del 
movimiento feminista, y es indudablemente entre estos dos grupos en 
lucha por la hegemonía que las primeras Media Lunas se manejaron, 
así como lo hicieron los diferentes grupos que se formaron después. 
Las lesbianas y sus grupos han constituido un elemento clave en la 
competencia sorda entre estas dos tendencias: es interesante consta-
tar que la “cuestión lésbica” sirvió en cierta medida como indicio de 
radicalidad feminista, o tal vez fungió como marcador para atraer 
financiamientos internacionales, como durante la guerra lo hicieron 
los grupos de mujeres para el FMLN. Esto, para el movimiento femi-
nista y no para el movimiento de la “diversidad”, que parece no haber 
estado tan interesado por las lesbianas. Y, de hecho, las lesbianas se 
preocuparon más por temáticas feministas (rebelión, retomar las 
calles, lucha contra la violencia) que por temas LGBTQI+ (derechos, 
salud sexual, matrimonio).

Finalmente, en cuanto a saber si existe una manera típicamente 
salvadoreña y endógena de ser lesbiana o si el lesbianismo no es más que 
una importación-imposición occidental-liberal, espero haber mostrado 
que la pregunta es terriblemente simplificadora y en realidad, está mal 
formulada. Tiene incluso un lado casi insultante al parecer reflejar la 
ignorancia al mismo tiempo que la culpabilidad de las personas del 
“norte” que, de esta manera, encierran a lxs habitantes del “sur” en una 
especie de “pureza” u “autenticidad” obligatoria (en algunos temas sola-
mente, como ya se ha recalcado de sobra).48 Analizar quién financia qué 
tipo de grupos y contenidos, con qué intenciones, pero también quién 
pone en circulación qué ideas, quién sugiere esta u otra estrategia, es sin 
duda interesante. Al igual que pensar en los efectos de la migración y del 
regreso (dos millones y medio de salvadoreñxs como mínimo se encuen-
tran en Estados Unidos, o sea, dos de cada seis personas por familia), y 
obviamente, de la globalización neoliberal, con lo que esto conlleva en 
cuanto a la circulación cultural y de modos de consumo (El Salvador está 
totalmente dolarizado desde el 2001). Sin embargo, sería menospreciar 
singularmente las capacidades políticas y estratégicas de las salvador-
eñas, pensar que pueden ser manipuladas como fichitas: los largos años 
de preparación de la revolución, y para mucha gente, frecuentar en su 
propio territorio a lxs estadounidenses y a lxs internacionalistxs salvador-
eñizadxs por voluntad propia, les ha permitido adquirir un arte bastante 
consumido para “pastorear a las ‘contrapartes’” (guiándolas hacia lo que 

48  Tantas cosas han sido escritas sobre el tema que es imposible dar cuenta cabal de 
esta discusión.



59

La Colectiva lésbica-feminista salvadoreña de la Media Luna

deben y quieren ver)49 y hacerse del dinero (o de las ideas) para hacer 
con él lo que consideran correcto. Y luego, ser lxs “hácelo todo, cómelo 
todo, con el agravante de ser salvadoreñxs”, como lo escribió el gran 
poeta Roque Dalton,  confiere cierta experiencia en cuanto a las redes 
de sobrevivencia y de circulación, del campo a la capital y de la capital 
hacia los demás países de la región y de ahí, hacia el Norte, pero también 
en el sentido contrario, del regreso, forzado o voluntario. Por todos estos 
motivos, las salvadoreñas sí saben del transnacionalismo y de la circu-
lación de las ideas y de los cuerpos, este es su dominio.
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PARA ORLANDO 
 “Orlando jamás volverá a ser el que fue”

 Virginia Woolf

Acercate
Traspasemos los miedos 
que mis angustias lleguen a un nivel soportable
y me permitan saborear
las olas de todos los mares de la tierra
deslinzándose amorosamente
en medio de mis piernas.

Aproximá tu cuerpo de muchacho
engañosamente frágil
hay veredas desconocidas
hasta el centro de una misma
y vos sos una.

¿Que hacer entonces?
el amor no pide permisos
que se sepa
asalta en la soledad de los parques
delinque en los cines
desnuda en los arrabales.

Acercate
contame la historia de tu sobrevivencia
después de varias guerras y guerrillas
siendo así 
yo te contaré la mía.

 Silvia Ethel Matus Avelar, México 1987.
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PUÑAL, MARICONA, MARIMACHA, 
TORTILLERA 

EXÓTICA, TRANS Y "SER ASÍ" EN 

HONDURAS*1

Suyapa Portillo Villeda

El 2021 ha sido importantísimo para la comunidad LGBTI en Hondu-
ras. Dos fallos de dos cortes diferentes lograron poner en evidencia que 
Honduras no protege la vida de las mujeres transgénero, las lesbianas, 
activistas y defensoras de los derechos humanos. Primero, el 28 de 
junio, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) deter-
minó, en el “caso Vicky Hernández vs. el Estado de Honduras” 
que el gobierno era responsable por la muerte de Vicky 
Hernández, una mujer trans, trabajadora sexual, activista con 
Colectivo Unidad Color Rosa y VIH+ que fue asesinada durante el 
toque de queda el 28 de junio para ser la madrugada del 29 de 
junio de 2009, mientras traba-jaba en la calle cuando solo militares 
rondaban las calles. El segundo fallo, del 5 de julio en donde una 
corte hondureña confirmó que David Castillo, exgerente de la 
Corporación Hondureña de Desarrollo Forestal (DESA) es culpable 
de planear y dar la orden del asesinato de la activista feminista 
Berta Cáceres, directora de Consejo Cívico de Organizaciones 
Populares e Indígenas de Honduras (COPIHN). 

1 Varias de las compañeras lesbianas y hombres trans que han compartido sus vidas e 
his-torias para este artículo son trabajadoras y/o de la Costa Norte, migrantes de otras 
regiones del país y/o futuras migrantes. Iván, Lizeth, Diego y Omar, David, Lorenzo y Billy 
han sido trabajadores sampedranos, trabajadores en Los Ángeles o en Madrid, 
migrantes y lucha-dores. A elles dedico este ensayo, al igual que a Indyra Mendoza y a la 
lucha de la Red Lésbica Cattrachas por escalarer los asesinaots y muertes de la comunidad 
LGBTI en Honduras.
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Estas dos victorias en estas diferentes cortes demuestran 
que solo la persistencia de las organizaciones y su reclamo de 
justicia hará avanzar la protección real de las personas más 
excluides y discriminades. Estos dos fallos también documentan 
la violencia extrema y misoginia del aparato estatal del gobi-
erno de Honduras bajo el presidente nacionalista Juan Orlando 
Hernández y su complicidad con las elites y el fundamentalismo 
religioso. Simplemente dicho, pareciera que el Estado cree que 
estas mujeres debieron morir por ser, la primera, trans y traba-
jadora sexual, y la segunda, Berta Cáceres, por ser una activista 
indígena y organizadora que no dejo de luchar y presionar por la 
justica para los pueblos indígenas Lenca. 

En este ensayo abordaré la violencia de Estado contra las 
Lesbianas y personas Trans, la misógina y narrativas anti-LGBTI 
que dominan en Honduras. Trataré de pensar sobre las experi-
encias de las lesbianas, hombres trans, y mujeres trans de clase 
trabajadora y las formas de resistencia evocada en lo personal y 
político, antes y después del Golpe de Estado del 2009. 

UN POCO DE CONTEXTO
Decidí escribir este ensayo de forma testimonial, de manera inten-
cional, por varias razones. Primero porque la comunidad LGBTI 
en Honduras siente que las personas académicas, y particular-
mente eses provenientes de Estado Unidos, “sacan información” 
de la comunidad, pero es raro que inviertan tiempo en las luchas 
locales por mucho tiempo. Mi intención es poder reflexionar sobre 
el acompañamiento a la comunidad LGBTI y no hacerles objeto de 
estudio. En el tiempo que hemos compartido desarrollamos soli-
daridad y sororidad, como compañeres de lucha, particularmente 
después del Golpe de Estado del 2009. Les compañeres siempre 
me recuerdan de la necesidad de reciprocidad en la investigación, 
del poder del lenguaje y de las relaciones de poder y de clase. Ochy 
Curiel teoriza que las políticas radicales en el contexto neoliberal 
deben complejizar la política sobre identidades enmarcándolas 
en un “esencialismo estratégico”, así como definidas por Gayatri 
Spivak, “aunque no debe ser nuestra política principal” (Curye, 
2016, p. 52). En Honduras se observa este esencialismo estratégico 
de varias formas, incluyendo en las maneras en que la comunidad 
lésbica y hombres trans adoptan identidades no solo para la sobre-
vivencia en una sociedad patriarcal y machista, pero también de 
celebración de su identidad de género y vidas. Después de todos 
estos años de acompañamiento en la comunidad, es importante 
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ver como “la teoría es el resultado de la práctica y que la produc-
ción de la teoría es una práctica social” (Curiel, 2016, p. 52).

Cuando llegué a Honduras en el 2004 para empezar mi 
trabajo de campo sobre otro tema, la histórica huelga bananera 
de 1954, llegué con mucha incertidumbre –como investigadora y 
aunque en lo personal estaba fuera del closet– no sabía si podría 
estarlo en Honduras en esa época.2 En esos tiempos me encontré 
con dos grupos, uno era Comunidad Gay Sampedrana para la 
Salud Integral en San Pedro Sula y el otro fue la Red Lésbica 
Cattrachas en Tegucigalpa. De la primera organización salieron 
dos grupos, el grupo Lésbico Mujer Sin Límite, y Colectivo Trav-
esti, Transgénero y Transexual TTT (fundado en 2005) que llego 
a ser el Colectivo Unidad Color Rosa en el 2010. Comunidad Gay 
Sampedrana cerró sus puertas después del asesinato de su direc-
tor Rene Martínez en el 2016. Mujer Sin Límite también dejó de 
existir como colectivo en el 2009. En esos años, del 2004 al 2009, 
pude conocer un movimiento naciente e importante en el país 
en donde se estaba luchando para que varios grupos y colectivos 
tuvieran la personería jurídica y pudieran existir en San Pedro 
Sula. Ya existían colectivos y ONGs como Kukulkán y Arco Iris en 
Tegucigalpa. Obviamente la Personería Jurídica era importante 
para toda la legalidad de los grupos, conseguir y manejar fondos 
y poder ser reconocides en el país. Pero no había organizaciones 
lideradas por lesbianas ni mujeres trans.3 Me acuerdo de que, 
al llegar y conectarme con las compañeras lesbianas y trans en 
San Pedro Sula, no solo conocí sus vidas y luchas, sino también 
empecé a conocer sus movimientos y esfuerzos políticos que en 
ese tiempo se enfocaban en la prevención del VIH, pero también 
en la visibilización y reconocimiento de su comunidad y la articu-
lación de nuevas demandas.

La organización Comunidad Gay Sampedrana para la 
Salud Integral (CGSSI), que se inició en 1992, motivada por la 
gran necesidad de abogar por la comunidad LGBTI con VIH/Sida 
y hacer incidencia política contra la homofobia en las comuni-

2  Llegue a Honduras a investigar la huelga bananera de 1954, un tema histórico, 
y estando en Honduras me conecte con las comunidades LGBTI. En ese entonces 
me identificaba como Queer Fem, como otra miembra de la comunidad, y no como 
académica que les hacia objeto de estudio. Después del Golpe de Estado del 2009, se 
volvió importante documentar la violencia para denunciarla, desde organizaciones y 
la academia.

3  En 2009, tuve la oportunidad de viajar a Rio de Janeiro, Brasil, y conocí a la líder 
lesbiana del Grupo Arco Iris. En ese entonces solo Brasil y Sudáfrica recibían fondos 
para combatir el VIH con lesbianas y mujeres en general.
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dades de San Pedro Sula (David, 2006). Es aquí donde nació la 
organización Mujer Sin Límite (MSL), dedicada a trabajar con 
la comunidad lésbica y bisexual. La lucha de MSL se forjó en 
varios frentes: luchaban contra la discriminación en Honduras 
por ser plasmada dentro de los roles sexuales y la división de 
trabajo basada en roles tradicionales, al igual que por erradicar 
la homofobia en la sociedad. Las organizadoras hacian el trabajo 
por medio de talleres educativos que promovían el liderazgo 
interno, al igual que promovían información sobre derechos y 
prevención de enfermedades de transmisión sexual. Mujer Sin 
Límite no trataba de duplicar el modelo de historia de lucha de 
las comunidades lésbicas en Estado Unidos y Europa, sino que 
luchaba dentro de sus propios parámetros y de acuerdo con la 
realidad social, económica y política de (su) país.

EL DEVENIR DEL MOVIMIENTO LÉSBICO Y TRANS EN HONDURAS
En San Pedro Sula encontré un movimiento lésbico y Trans emer-
gente, de clase trabajadora, un grupo de personas que exploraba 
su propia masculinidad dentro de lo que se podía. Se sentía que el 
movimiento comenzaría a crecer, había una comunidad vibrante, y 
aunque no todes estaban fuera del closet, se conocían. El colectivo 
MSL se reunía en la organización para capacitaciones y talleres 
sobre varios temas y a veces para ver películas. Ciertos fines de 
semana se reunían para jugar futbol y a veces en bares para tomar 
y bailar en las cantinas más recónditas de San Pedro Sula, ya que 
solo había un bar gay en la ciudad. En una ocasión fuimos a jugar 
billar en el centro de San Pedro en donde solo había hombres 
heterosexuales y borrachos. Ahí me bautizaron con el nombre 
“Gus”, usando la primera letra de mi segundo nombre. Igual, 
las compañeras se cambiaron el nombre a nombres masculinos 
ese día antes de llegar al billar. La idea era que habláramos de 
nuestras parejas con nombres masculinos para que los hombres 
alrededor en el billar no identificaran que éramos lesbianas. Las 
chavas utilizaban nombres de varón como pseudónimo, porque 
como explicó Iván (2006): “a veces queremos hablar en público y 
no podemos mencionarnos nuestros nombres [femeninos] pues 
entonces esa es una manera de identificarnos entre nosotras”. Lo 
interesante es que todes andaban vestidas con “jeanes”, camisas 
sport, reloj, tenis y el pelo recogido hacia atrás, como una cola. 
La manera de vestir de las lesbianas de clase trabajadora en San 
Pedro Sula y sus alrededores. Su vestimenta era una expresión 
que acentuaba su identidad y naturaleza rebelde a los códigos 
heteronormados impuestos en las jóvenes. Había una manera 



67

Puñal, Maricona, Marimacha, Tortillera, Exótica, Trans y “ser así” en Honduras

de verse como lesbiana no “obvia” en San Pedro Sula, un poco 
sport, un poco género-neutro. Cuando yo usaba vestidos o me 
pintaba, era seguro que me piropeaban, pero también se reían de 
mí, “pareces travestí hoy” era una frase común que me dirigían 
en esos días. Yo como fem (femenina) no estaba respetando los 
códigos del grupo. Esas reglas y códigos de presentación de 
género (Butler, 2006; Halberstam, 2019) eran claras, porque si 
su presentación era muy “obvia” podrían verse hostigadas por 
la policía o en la calle por cualquiera. Cuando pregunte, ¿Qué 
significa ser “obvia”? Me hicieron señas a las personas que consid-
eraban obvias, o sea obviamente “machitos” me dijo David (2006). 
Deduje, después de varias preguntas y varias respuestas, que se 
trataba de las personas trans masculinas con parejas femeninas 
o con cierta masculinidad, que pasaban como varones y en sus
barrios se les respetaban como varones. Además, tenían otras
cualidades, por ejemplo, tenían dinero y pagaban por las cervezas
de la noche, a veces suficiente dinero para prestar, pagaban las
cuentas en su casa y sufragaban totalmente las necesidades de
su pareja. Las compañeras que tenían trabajo fijo, lo hacían en
una maquila o en la organización, a veces en un banco, y algunas
todavía estudiaban. Pero muchas habían dejado sus estudios para
trabajar, y algunas eran migrantes retornadas de Estado Unidos,
que habían sido deportadas, o se vinieron, por razones de las
cuales no hablaban mucho, pero estaba claro que tenía que ver
con un rechazo familiar y de la sociedad en general. Ya que era
palpable, por un lado, no querer hablar de ello, y por otro, hablar
del rechazo de la familia o no poder confiar en la misma. Siempre
había un rechazo a los Estados Unidos que se expresaba de forma
personal. Indudablemente la vida para migrantes LGBTI en este
país no es fácil (Portillo, 2006).

Había otra manera de nombrarse que surgió entre chistes 
y autonarración, o más bien como lo diría Audre Lorde (1982), 
biomitografía, que reflejaba agencia mutua y autorenombra-
miento ante la deshumanización. Retomando e invirtiendo los 
frecuentes insultos de puñal (expresión de la calle que significa 
una persona navaja, traicionera o marica), maricona, marimacha, 
tortillera en bromas y chistes, pero resignificándolos con un “sí 
¿y qué?” atrás de la risa, demostraba que las compañeras tenían 
un análisis de la sociedad violenta en la que vivían/viven y sus 
esfuerzos a descolonizar el género tal como lo veían; era/es un 
comienzo a la construcción de una comunidad colectiva resis-
tente. Resignificando los insultos, de manera de juego interno, 
demuestra resistencia colectiva, reconocimiento de lo que María 
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Lugones (2010) llama la “colonialidad de género”, uno de los 
ejes principales del capitalismo, que no les valora como seres 
humanes. Resignificándose como exótica, trans y aun el “ser así” 
provee también un marco de nombramiento, de valor, enfrentando 
el miedo diario y retando la rigidez del Estado asesino. Afuera de 
la esfera de la comunidad Lésbica y de hombres trans, tal vez no 
se podía “ser así” sin consecuencias, pero dentro tenían toda la 
agencia y reconocimiento. Pedro DiPietro (2016) explora el “así” 
(like that) en el contexto de la vida de travesti y activista Lohana 
Berkins, como forma de una metodología de transing que marca 
no solo su encarnación, pero sus conexiones culturales al mundo 
lunfardo (márgenes de la clase trabajadora). DiPietro nos ayuda 
a ver que, en ese espacio de los márgenes de la clase trabajadora, 
espacios de diferencia y no normativos, espacios no-occidentales, 
son espacios de agencia y nos ayuda a entender la vida de las 
lesbianas y hombres trans en Honduras. 

Las reuniones o talleres de la organización lésbica usual-
mente redundaban sobre prevención del VIH y otras enferme-
dades venéreas y/o autoestima, después un almuerzo completo y 
un refrigerio de café con pan. Las chavas venían de las antiguas 
zonas bananeras, varias comunidades aledañas a San Pedro Sula, 
usualmente un domingo que descansaban del trabajo. Después del 
taller siempre existía la posibilidad de poder salir con las otras 
participantes de la organización a un barcito a platicar y seguir 
conociéndose o a jugar futbol en el parque del barrio Paz Bara-
hona. Por ejemplo, nos dice Omar “cuando uno se reúne uno se 
siente libre, libre de expresar que uno ama a otra mujer” (Omar, 
2006). Encontrarse era importante para su autoestima y para 
conocer otras lesbianas.

Las lesbianas no iban seguido a los bares gay de la ciudad, 
por ser caros y peligrosos en muchas ocasiones. En una de esas 
salidas en diciembre 2006 yo iba con las compañeras a un bar gay 
y el carro fue detenido por la policía afuera del bar gay. Cuando un 
chico gay que venía con nosotras se bajó a hablar con el policía de 
tránsito fue arrestado y echado a un pick-up de la policía. Trate de 
abogar con el policía, pero dijo que todes debíamos seguirle a la 
posta policial. Los policías andaban armados como militares con 
una ametralladora cruzando el pecho y nos llevaron a un lugar 
oscuro en dirección opuesta de la posta policial. De ahí, al lado de 
una Ceiba, en la oscuridad de las afueras de San Pedro Sula, vino 
un policía al lado del pasajero del carro, no se bajó a hablarme, 
sino dejo su arma al nivel de la ventana y cruzando su torso y me 
pregunto que si todavía quería llamar a la Embajada Americana 
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(que yo había dicho mientras abogaba para que dejaran libre 
al compañero gay anteriormente que yo venía de EEUU). Sentí 
miedo, pero traté de no mostrarlo y le pregunté al policía: qué 
querían de nosotras. De ahí vino el jefe de la patrulla y dijo que 
querían “una contribución para la policía.” Al decir que sí, nos 
llevó a un cajero automático (al mercado en la tercera avenida de 
San Pedro Sula) en donde otra compañera lesbiana norteameri-
cana que andaba su tarjeta de banco saco $200 dólares. Ninguna 
de nosotres reportó el incidente por miedo y porque eran policías 
y tenían la información del compañero detenido. Pero también, no 
lo reportamos porque si tres hondureñas y dos estadounidenses 
pueden ser extorsionadas, en realidad no había protección para 
nadie. ¿Cómo saber quién en la policía no era corrupto y tomaría 
en serio la denuncia de varias lesbianas y un chico gay? 

Para evadir problemas con la policía o cualquier otro 
problema, las chavas preferían ir al billar, o los barcitos en la 
colonia Medina, por la circunvalación, en donde ya sabían que los 
dueños les aceptaban y podían bailar juntas sin problemas. Doña 
Lorna’s4 uno de esos barcitos con rocola, en donde por la compra 
de cervezas regalaban botanas muy deliciosas o una sopita de res 
con un pedacito de carne. La precariedad de alimentos es algo real 
en la comunidad LGBTI en Honduras, así que, aunque algunas 
no tuvieran dinero para cervezas, estar ahí con las otras que sí 
compraban, significaba que también recibirían algo de comer. 
Ahí se bailaba libremente y se pasaba bien. Estos lugares, casi 
secretos, eran los pequeños oasis en donde la comunidad podía 
pasarla bien sin muchos problemas. Casi todas las chavas tenían 
un lugarcito a donde ir e invitar sus amigas.

En otras ocasiones, en restaurantes locales no eran muy 
tolerantes. Me acuerdo de que fuimos a una Pizza Hut cerca de 
Mega Plaza en San Pedro Sula, en donde esperamos más de una 
hora para que un mesero tomara la orden. David me dijo, esto era 
común, saben quiénes somos y no nos quieren servir y nos fuimos 
a otro lugar más abierto de mente, el bar de Doña Lorna’s (David, 
2006). Ese año, 2006, Comunidad Gay Sampedrana para la Salud 
Integral había pintado su nombre en la fachada del edificio y 
había conseguido personería jurídica. La comunidad evangélica 
movilizó a sus fieles en protesta pública a la organización. Igual, 
los hombres que trabajaban o asistían en el taller enfrente, de la 
organización en el barrio Concepción (cerca de Medina llamado 

4  Uso un seudónimo para proteger el espacio que todavía es importante para la 
comunidad.
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el Líbano Industrial), gritaban obscenidades cada vez que salía 
alguien, desde “tortillera” a “maricón”, aparte de otras obscenidades 
que tal vez en Honduras son silbidos comunes y no deseados para 
muchas mujeres en la calle, pero con un sentido de odio e insulto 
para las personas LGBTI. La gente que trabajaba en la organización 
relataba que cierta gente se orinaba o defecaba afuera del local de 
la organización en las horas que permanecía cerrada la oficina. A 
pesar de todo el hostigamiento, este fue un paso importante para 
la organización.

Las oficinas d e C omunidad G ay S ampedrana e n M edina 
consistían en varias oficinas, en donde había de tres a cuatro escri-
torios para el equipo de trabajo, un archivo en donde se guardaban 
periódicos y reportes sobre la comunidad. También había un área 
central de reuniones y conferencias. En ese tiempo y porque yo 
estaba haciendo mi trabajo de campo para mi tesis doctoral y lo que 
mucho después sería mi libro sobre el tema de la huelga bananera de 
1954 (Portillo, 2021), mis días los pasaba en los archivos de la ciudad, 
pero llegaba a la organización después de las 5 pm para ver series 
de TV, películas o salir con las “chavas” como se autodenominaban 
elles, después de los talleres o actividades. Esas visitas informales 
me ayudaron a entender las varias maneras en que lesbianas, bisexu-
ales y mujeres y hombres trans tejían una resistencia importante en 
sus barrios y también como colectivo –aunque el colectivo MSL no 
perduró, varias personas se mantuvieron actives en varios colectivos 
y nuevas organizaciones que todavía permanecen.

En esa época, no se hablaba en Honduras de hombres trans 
ya que muchos no se identificaban así, aunque las mujeres 
trans sí. En San Pedro Sula al menos los hombres trans todavía 
no tenían ese lenguaje. Decir lesbiana en vez de homosexual era 
un avance importante como recuerda Indyra Mendoza en 
Tegucigalpa: “en ese tiempo todas éramos 
homosexuales” (Mendoza, 2019). Sin embargo, sí existían 
identidades de hombres trans, pero no se autodenomi-naban así 
en ese entonces. Las fundaciones tenían su rol desinfor-mativo 
también ya que se referían en sus reportes a personas trans como 
“hombre que tiene sexo con hombre”, y no había referencia a 
hombres trans. En San Pedro, con la creación del Colectivo Unidad 
Color Rosa en 2010 ayudó a crear un espacio para líderes del 
colectivo trans, principalmente mujeres y algunos hombres trans. 
Este espacio les dio la posibilidad de vivir sus vidas plenamente, 
al menos dentro de la organización y en otros espacios que 
elles mismes crearon. 

No quiero romantizar tampoco, ser trans, lesbiana o gay en 
2006 en Honduras era duro, lleno de rechazo familiar y de la sociedad, 
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costaba conseguir trabajo y a veces entre la misma comunidad se 
trataban con severidad –ni las personas trans ni las lesbianas 
lidera-ban ni una organización y sus experiencias eran muy duras, 
corrían mucho peligro en las calles por el hecho de existir y ser 
LGBTI. Para las mujeres trans era aun más difícil, porque su 
expresión e identidad de género las identificaba públicamente 
como trans siempre, mientras que las lesbianas y hombres gay 
podían asumir su identidad y salir del closet cuando les era posible 
e importante para sobrevivir, pero las mujeres trans no tenían ese 
privilegio. Aun así, se articulaba una sobrevivencia y comunidad de 
apoyo mutuo que fue importante en esos años y por los que 
vendrán. Explica Billy Lagos, un hombre trans y líder de Colectivo 
Unidad Color Rosa:

Honduras está lleno de tantas articulaciones que garantizan 
los derechos humanos de las poblaciones vulnerables cuando 
hablamos poblaciones vulnerables, ya sea por raza, por etnia, 
religión, LGTB. Pero lastimosamente en nuestro país no 
hemos respetado la vida, no respetan nuestra vida, no respetan 
nuestra identidad, no respetan nuestra orientación sexual. Los 
crímenes de odio vienen desde hace mucho tiempo hacia la 
población, antes hacían redadas cuando las personas ejercían 
el comercio sexual. La policía lo que hacía [es que] se la[s] 
llevaba y la[s] desaparecía[n]. Y en Honduras no es penada 
la prostitución, no es penado el sexo [público], ni el comercio 
sexual. Entonces lo que la policía hace, lo que hacía, se llevaba 
todo ese montón de personas siendo mujeres heterosexuales, 
mujeres transexuales, mujeres transgénero y travestís. Se las 
llevaban a la posta, las violaban, las golpeaban, las llenaban de 
agua y de esta forma eran violentadas. ‘Ustedes son hombres, 
entonces van a aguantar’ [les decían]. Fue pasando el tiempo 
[y] empezó a emigrar la población trans. Que lastimosamente
también han muerto en el ICE porque han sido golpeadas,
las han metido en cámaras de frío, sin comer, sin agua. Creo
que no somos animales, todos somos seres humanos. Todos
tenemos derecho (Lagos, 2019).

Las reflexiones de Billy, de CUCR, y quien ha sido parte de varias 
organizaciones, exponen el trato deshumano que sufrían y sufren 
las personas trans en San Pedro Sula en donde no se les reconoce 
la vida, sus cuerpos, ni su identidad de género. Nos recuerdan que 
es importante ver como el hostigamiento y amenazas por la policía 
y militares del pasado siguen ahora con la migración forzada de las 
personas trans en la frontera con Estado Unidos.



72

Tampoco quiero romantizar que todos los colectivos y 
organizaciones se llevaban bien. Algo que note es que a veces se 
reproducen los mismos patrones heteropatriarcales en el lider-
azgo, especialmente el liderazgo de hombres gay. Pero también, 
las fundaciones donantes imponían sus objetivos internacionales 
por sobre las necesidades locales. Financieramente, se confiaba 
solo en las organizaciones de Tegucigalpa y no en las de San 
Pedro Sula y la Costa Norte, que era donde las mujeres trans 
trabajaban y estaban formándose como lideres (David, 2006). Va 
a ser mucho después que estas pequeñas organizaciones como 
Colectivo Unidad Color Rosa y Red Lésbica Cattrachas recibieron 
fondos para poder funcionar plenamente y con mayor capacidad 
orgánica y de servicios, pero el dinero nunca es suficiente.

En esa línea de tiempo, para la marcha de orgullo en junio 
del 2006, las chavas decidieron que querían pronunciarse en la 
marcha como contingente lésbico por primera vez, marchando 
como colectiva Mujer Sin Límite. 

Marcha del Orgullo, San Pedro Sula, 2006 (Foto: Suyapa Portillo)

De mi parte les ayudé a recaudar fondos de queer women of 
color en California y la Florida para una pancarta. En esta se leería 
“Somos el movimiento lésbico sampedrano” y las chavas planearon sus 
roles en el contingente y desfilarían con una pareja de novios al frente 
para celebrar la ley del matrimonio gay en España. Pero para no perder 
sus trabajos decidieron usar antifaces y proteger su identidad. Este 
contingente fue colorido por eso, el antifaz le dio un aire de carnaval. 
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Los antifaces los compramos en el mercado Medina, en una tienda de 
tela y otras efemérides al igual que compramos sombreros de cowboy 
de paja y otros de plástico. Todas las chavas lograron lo necesario, un 
antifaz, un sombrero, con un pañuelo para la nuca. Todas también reci-
bieron una camiseta de la organización con el símbolo de igualdad que 
atrás llevaba citado el Artículo 60 de la Constitución de la república. 
Una de las mantas en ese año citaba es Artículo 60 de la Constitución:

Artículo 60. Todos los hombres [y mujeres] nacen libres e iguales 
en derechos. En Honduras no hay clases privilegiadas. Todos 
los hondureños [as] son iguales ante la Ley. Se declara punible 
toda discriminación por motivo de sexo, raza, clase y cualquier 
otra lesiva a la dignidad humana. La Ley establecerá los delitos y 
sanciones para el infractor de este precepto. (Honduras. Consti-
tución Política, 1982 [2017]). 

 Foto de pancarta Artículo 60. San Pedro Sula, 2006. (Foto: Suyapa Portillo)

Aunque la movilidad social de la época miraba a las orga-
nizaciones LGBTI fuera del movimiento, era claro que las orga-
nizaciones LGBTI, no solo hacían trabajo de abogacía por servicios 
de salud, pero también educación sobre los derechos no solo sobre 
acceso a la salud, pero también para la justicia. La comunidad vivía 
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el peligro a diario, ese agosto del 2006, Javier Enrique Hernández (La 
Tribuna, 2006), líder y contador de Comunidad Gay Sampedrana, fue 
encontrado asesinado a puñaladas en su departamento con evidencias 
de tortura. Sus manos y pies estaban atados y un alambre alrededor 
de su nuca. Su crimen no fue propiamente investigado y el siguiente 
año la organización marchó con una camiseta negra con la bandera 
de honduras teñida de sangre. Cuando el Estado no proveía acceso a 
la justicia la organización y colectivos llevaron sus quejas a la calle 
en actividades concertadas que significo mucho para los familiares 
y la organización. Claramente estábamos viendo el comienzo de un 
movimiento en San Pedro Sula.

SAN PEDRO SULA LÉSBICO Y TRANS ANTES DEL GOLPE DE 2009 5

En los años del 2006 al 2009 San Pedro Sula contaba con una comu-
nidad LGBTI amplia y activa, aunque tal vez no articulada con otros 
movimientos sociales, pero definitivamente en proceso de articu-
lación. Ya en el 2006 se veía otro problema para las organizaciones, 
¿cómo retener miembros y liderazgos? cuando muchas personas 
migraban fuera del país, principalmente para Estado Unidos y 
España –algunas huyendo de situaciones de violencia y otras en 
busca de mejores trabajos para apoyar a su familia. En una reunión 
de despedida de unas compañeras lesbianas que se iban para España 
de migrantes, decidimos que yo las iba a entrevistar sobre sus vidas, 
la homofobia que vivían y sobre su identidad de género. Los siguien-
tes párrafos se basan en esas entrevistas. 

En esa época la comunidad LGBTI seguía viviendo bajo un 
velo de silencio, discriminación, hostigamiento y brutalidad de la 
sociedad, el gobierno y la familia. En Honduras existía (y existe) 
un alto índice de crímenes de odio y discriminación de la familia, 
discriminación en las calles donde la policía preventiva acosa y 
discrimina, en el trabajo y en las escuelas y colegios que impiden el 
desarrollo económico y personal de la comunidad lésbica. 

CRÍMENES DE ODIO POR ORIENTACIÓN SEXUAL
Los crímenes de odio empiezan en forma de amenazas en las calles 
o en el trabajo y a veces perpetrados por gente conocida o del
mismo barrio. El Artículo 60 de la Constitución Hondureña, como
vimos anteriormente, expresa que todos los y las hondureñas son
iguales ante la ley y que la discriminación por sexo, raza, clase o
discriminación que perjudique la dignidad humana está sujeta a
ser castigada. Aun así, las autoridades todavía continúan negán-

5  Extractos de esta sección fueron publicados en Portillo, Suyapa (2006). 



75

Puñal, Maricona, Marimacha, Tortillera, Exótica, Trans y “ser así” en Honduras

dole a la comunidad LGBTI sus derechos humanos; incluyendo 
el derecho a privacidad y protección contra la discriminación en 
la calle, el trabajo, la escuela. De acuerdo con la organización 
Comunidad Gay Sampedrana se consideraba que entre 1991 a 
2003, 200 homosexuales e individuos transgénero que trabajan en 
trabajo sexual fueron asesinados. Pocos casos fueron oficialmente 
registrados y aún menos investigados. Miembros de organizaciones 
luchando por los derechos humanos también fueron víctimas de la 
brutalidad y violencia por parte de la misma policía. En el 2006, 
solo en San Pedro Sula, hubo 16 muertes de hombres gay (uno de 
ellos miembro de la organización Comunidad Gay) y 7 de lesbianas; 
casos que no fueron investigados a pesar de que fue obvio que las 
víctimas de estos crímenes de odio fueron torturadas en formas 
grotescas. Ese mismo año por lo menos 4 lesbianas reportaron 
ser golpeadas en San Pedro Sula por uniformados de la policía 
preventiva por el simple hecho de andar agarradas de las manos, 
las cuatro mujeres fueron llevadas a la posta policial y mantenidas 
en cautiverio contra sus derechos (Lorenzo, 2006). 

El hostigamiento por parte de los hombres y maras en los 
barrios es aún peor. Estas, se encuentran desamparadas ante la ley, 
también son mujeres, también son trabajadoras en maquilas, en 
bancos, en el mercado, cocineras en puestos de comida, son líderes 
de organizaciones, son universitarias tituladas, estudiantes y son 
profesoras. Pero el hecho de ser lesbiana limita su condición de 
trabajadora ya que muchas agencias no lucrativas, agencias de 
estado, organizaciones progresistas, escuelas, colegios, trabajos, 
Iglesias se rehusaban a dialogar y trabajar con la comunidad LGBTI.
Honduras, en ese entonces no contaba con leyes ni mecanismos 
para atrapar, procesar y condenar a los perpetradores de crímenes 
de odio, muchos criminales todavía andan libres por las calles, y 
tampoco existía la voluntad para investigar y condenar estos casos; 
y no ha cambiado mucho en el presente. Esta impunidad llega a 
tal punto que la comunidad trans, lésbica y otros miembros de la 
comunidad LGBTI se veían forzadas a migrar a otros países.

Grupos como Comunidad Gay Sampedrana y el colectivo 
Mujer Sin Límite, que ya no existen, en San Pedro Sula eran en 
ese entonces, los únicos grupos que abogaban por la comunidad 
lésbica, bisexual, transgénero y gay estando al tanto de sus prob-
lemas en la sociedad, capacitándolas con el poco dinero que logran 
conseguir para sus proyectos.6 En las capacitaciones se reunía una 

6  Existen varias organizaciones LGBTI en el país, pero muy pocas trabajan con 
lesbianas ya que se enfocan el trabajo de prevención y educación sobre el VIH/SIDA 
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gran diversidad de lesbianas y trabajadoras en San Pedro Sula que 
se manifestaban a pesar de un ambiente público hostil. 

LA POLICÍA Y EL HOSTIGAMIENTO RUTINARIO CONTRA LA COMU-
NIDAD LÉSBICA
La policía preventiva es la institución con más abusos hacia la 
comunidad gay, lésbica y transgénero en San Pedro Sula. Estos 
supuestos guardianes de la paz y la justicia que deberían proteger 
a la ciudadanía son los mismos que perpetran crímenes de odio 
contra los derechos de la comunidad LGBTI violando así el Artí-
culo 60 de la Constitución hondureña rutinariamente. De acuerdo 
con el reporte producido por el programa de Derechos Globales 
de la Comisión Internacional por los Derechos Humanos de Gays 
y Lesbianas, la policía preventiva uniformada, son perpetradores 
notorios de violencia y tortura. El abuso de poder se respalda en 
la Ley de Coexistencia firmada por el presidente Ricardo Maduro 
en el 2002, la cual permite “que la policía restringa e impida el 
movimiento de individuos para impulsar la moralidad y proteger la 
seguridad pública” (Global Rights and International Human Rights 
Clinic, 2006, p. 8). Decir, asociar o insinuar que alguien era lesbiana 
o simplemente asumir que alguien es lesbiana o gay en Honduras
es peligroso, porque cualquier policía te puede interrogar, quitar la
cédula de identidad, inclusive golpearte y dejarte abandonada en
la carretera. Estos abusos se dan en los retenes durante operativos
de la policía preventiva, fuera de locales que abren las puertas a la
comunidad LGBTI como bares y organizaciones. También violan la
Constitución hondureña cuando no les dan seguimiento a los casos
de muertes por crímenes de odio de la comunidad gay, lésbica
y transgénero. Para la lesbiana, ser “obvia” o ser “femenina”7 el
ambiente público es particularmente abusivo, ya que en cualquier
momento se exponen a ser detenidas, cuestionadas, golpeadas y
llevadas presas por el simple hecho de su orientación sexual. El
crimen, de acuerdo como lo reportan las compañeras, era en andar

con la población de hombres gay. De acuerdo con las fundadoras de Mujer Sin Lí-
mite, para muchas agencias internacionales las lesbianas no son prioridad en la lu-
cha contra el VIH/SIDA; esto se nota en los bajos niveles de fondos garantizados 
a programas que trabajen específicamente con lesbianas y bisexuales. Uno de los 
problemas está en que la comunidad lesbiana en Honduras todavía está bajo un velo 
de silencio en donde las mujeres llevan la doble vida sexual, entonces bajo estas cir-
cunstancias el problema de educación y prevención de VIH es también importante. 

7  “Obvia” se refiere a la lesbiana que actúa, viste y se considera masculina. Lo más 
cercano a esta descripción es el concepto norteamericano de butch. “Femenina” se 
refiere a las lesbianas que se actúan, visten y se consideran femeninas. 
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de la mano con la pareja o besarse en público –crímenes no conde-
nados para parejas heterosexuales en el mundo de los malles, las 
discos y restaurantes. En una ocasión, Iván y su pareja, estaban 
afuera de la disco por la noche y al demostrar afecto, en un carro 
privado, y a la vista de un policía, fueron víctimas de hostigamien-
to, solo se salvó porque una de ellas trabaja para la escuela de las 
fuerzas armadas y enseño su carné de identificación de la escuela:

El policía se acercó y nos dijo que por qué no le respetábamos 
el uniforme que él andaba… no le entendimos. El estaba como 
a media cuadra de ahí y el vio que nos metimos al carro y se 
acercó al vidrio y nos vio besándonos… Nos quería quitar 
los documentos. Nosotros hablamos, yo le di mi cédula yo le 
dije que estos no me los podía detener porque incluso en la 
cédula hay un artículo donde dice que no te pueden quitar los 
documentos mientras no sea una acción grave, me entendés, 
y también yo andaba un documento de las fuerzas [armadas], 
donde trabajo, y entonces él ya vio…sino hubiese trabajado 
ahí me hubiera quitado los documentos…nos hubiese llevado 
detenidas (Iván, 2006).

David y Lorenzo, participantes de la organización Mujer 
Sin Límite, que también eran pareja, no tuvieron la misma suerte. 
Simplemente por andar agarradas de las manos en el asiento de atrás 
de un taxi, fueron golpeadas y ultrajadas durante un operativo. El 
policía les jaloneo sacándolas del taxi. Al protestar ellas el maltrato 
del policía, él empezó a golpearlas y las llevó a la cárcel en donde 
permanecieron toda la noche. No se les facilitó una llamada por 
teléfono, ni el uso del baño, tampoco recibieron tratamiento para 
sus heridas. Este es el trato que reciben ciudadanas ejemplares, 
líderes de la comunidad, compañeras y amantes que supuesta-
mente deben vivir dentro sus derechos constitucionales. El daño 
físico, emocional y psicológico de ser lesbiana en las calles de San 
Pedro Sula no solo invoca un enclaustramiento más que inculca el 
miedo en la comunidad lésbica, sino que tienen miedo de participar 
políticamente en la organización por miedo a la discriminación y 
violencia. Para muchas, la única salida es la migración. 

Unas semanas después de estas entrevistas me toco llevar a 
Lorenzo a la sala de emergencias de la policlínica porque su pareja, 
David, le había golpeado la cara y estaba sangrando mucho. Pude 
entender que la otra salida a toda la violencia en la sociedad era 
violencia intrafamiliar y entre parejas y para esto no había recursos 
ni talleres para la comunidad LGBTI, más bien no se hablaba para 
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nada. Hubo tantos relatos sobre este incidente en particular que 
el cuento final es que las dos se golpearon y que por eso no era 
violencia doméstica. Como no existían recursos en ese entonces 
en los grupos LGBTI recomendé a una organización feminista en 
esa época a la que Lorenzo no acudió y volvió con su pareja. En 
realidad, no había, y tal vez no hay, un abordaje sobre violencia 
intrafamiliar y entre parejas en las organizaciones LGBTI y el tema 
es tabú en la comunidad. 

EL NÚCLEO FAMILIAR 
Las familias, particularmente las familias evangélicas o dogmáti-
camente religiosas no solo rechazan a sus hijas lesbianas, sino que 
también se organizan en contra de ellas (David, 2006). Cuando 
Comunidad Gay Sampedrana logró obtener su personería jurídica, 
la Iglesia Evangélica realizó una marcha en contra de la orga-
nización gritando consignas anticonstitucionales que bajo el Artí-
culo 60 “perjudican la dignidad humana” de la comunidad (Global 
Rights and International Human Rights Clinic, 2006). Esto causó 
que muchas mujeres se ahuyentaran de la organización en donde se 
reunía Mujer Sin Límite o se escondieran por miedo a que alguien 
las viera entrar como dice Diego “por miedo de que alguien le fuera a 
decir a mi mamá” (Diego, 2006). En una encuesta hecha por la orga-
nización Mujer Sin Límite, 42.9% de las lesbianas reportaron haber 
sido víctimas de rechazo y discriminación por su familia, mientras 
que el 51.9% reportó no haber “salido del closet” con sus familias por 
miedo a ese rechazo. (Mujer Sin Límite, 2006). No era fácil vivir en 
carne propia el hecho de ser tratadas como escoria del país por los 
conservadores y aunque todas forman parte de la clase productiva 
del país, trabajando largas jornadas, aportando a la familia, aunque 
no vivían con ellas por el mismo rechazo. Así fue el caso de Lizeth, 
quien fue expulsada de su casa y a pesar de la discriminación e 
insultos que recibió, al regresar a su hogar lo hizo para aportar a la 
economía familiar. En otras ocasiones, las mujeres pueden “salir del 
closet” con sus padres y reciben tanta presión familiar que optaban 
por casarse con un hombre por satisfacer a sus padres, o por manu-
tención económica. En estos arreglos por presión familiar la mujer 
es una doble víctima, tanto de abuso familiar como abusos por parte 
del esposo. El enclaustramiento familiar era lo más devastador, 
porque era el núcleo en donde las lesbianas se deberían de sentir 
más seguras y apoyadas. Al verse maltratadas en todos los niveles 
por la familia y por su antigua religión, estas mujeres organizadas 
optaron por buscar soluciones afuera del núcleo familiar que incluye 
irse a vivir con su pareja, y/o por la migración fuera del país. 
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Casi todas las chavas con quienes conviví en San Pedro 
en ese 2006 provenían de familias evangélicas y estrictas. Si sus 
familias se daban cuenta que eran lesbianas o bisexuales eran 
echadas de sus casas. Aunque pudieran haberse quedado en sus 
casas varias buscaban otro lugar para vivir para liberarse de las 
restricciones de la religión y la familia. Siempre se hablaba de la 
familia, las que todavía podían regresar a casa, y las que no podían 
regresar a casa. Si a una de ellas, por ejemplo, la echaron de la casa, 
pero ella regresaba a dejarle dinero a su mamá de vez en cuando. El 
vínculo con la madre o una hermana era muy importante, aunque 
fuera a escondidas o a pesar del perpetuo rechazo. 

HOMOFOBIA EN LA COMUNIDAD Y EN LAS CALLES 
El abuso diario en las calles de San Pedro Sula en contra de la 
población lésbica, trans y gay era el pan de cada día. Este fue el 
caso de la propia organización Comunidad Gay Sampedrana 
para la Salud Integral, que al pintar el nombre y teléfonos de la 
organización en la fachada de su edificio para promoverse y 
servir mejor a la comunidad se vieron confrontados con insultos 
por muchos transeúntes. Le tiraban piedras al edificio, incluso 
un grupo de hombres se fueron a orinar y defecar en la puerta de 
entrada, y a muchas participantes de la organización les gritan en 
las esquinas y las amenazan diariamente. “La gente en la calle no 
pueden ver dos mujeres amigas porque dicen aquí hay gato encer-
rado” dice Lizeth cuando relata que los rumores en el barrio que 
le llegaron a su mamá quien la terminó echando de la casa por su 
orientación sexual. En el caso de Lizeth, su mejor amiga estaba 
“sellada” de lesbiana en el barrio y también la implicaron, sin ella 
estar lista a “salir del closet” con su familia. La señalaron tanto en 
el barrio donde vivía en San Pedro que su familia se dio cuenta 
y la empezaron a abusar verbal y emocionalmente hasta el punto 
de echarla de la única casa que había conocido desde niña. Ella 
intentó reanudar su conexión familiar, pero era peligroso regresar 
a su barrio:

A veces me escondo cuando llego, a veces evito personas 
conocidas, a veces [evito] las calles que frecuentaba antes, 
trato de agarrar otras calles para ir al lugar donde voy…voy 
de día, no frecuento la colonia de noche, siempre tomo taxi 
cuando voy ahí (Lizeth, 2006).

Lizeth tenía aspiraciones de irse a Estado Unidos para 
mejorar su situación económica y seguir ayudando a su familia, 
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aunque no la aceptaran como lesbiana. Otras lesbianas reportaban 
también ser víctimas de hostigamiento de cualquiera en la calle 
por su orientación sexual, los gritos mas comunes eran “lesbiana,” 
“marimacha,” “tortillera” y “maricón” para los hombres. Estos 
hostigamientos llegaban al punto de humillación, dolor y peligro 
en la calle, en el taxi, en el bus. Iván reportó que si anda en la calle 
con su pareja era común que lo hostigarán

…ya lo hemos vivido con mis parejas que si vamos agarradas 
de las manos nos gritan, lesbianas o marimachas...incluso 
hace poco que yo iba con mi pareja, yo la llevaba agarrada 
del petral del jean y un taxista que estaba en el parque nos 
dijo lesbianas…yo se que es verdad, pero molesta, lo dicen 
muy pesado con odio, yo así lo siento (Iván, 2006). 

Las mujeres consideradas “obvias” eran más frecuentemente 
hostigadas, siendo las víctimas de humillaciones en la calle. Al ser 
“sellada” o difamada públicamente en el barrio en donde vivían, la 
persona corría el riesgo no solo personal, físico y también riesgo en 
el hogar familiar.

EL COLEGIO Y EL TRABAJO
El colegio y el trabajo son ámbitos en donde las lesbianas deben 
tener mucho cuidado porque el acoso sexual al cual son expuestas 
es tan intenso que peligran perder el grado y ser expulsadas, perder 
el trabajo y sufrir estancamiento profesional. Tratando de reprimir 
sus lágrimas al recordar el trauma, Omar, una lesbiana femenina, 
ha vivido horrores en una escuela pública en Potrerillos (una comu-
nidad dependiente de San Pedro Sula) en donde fue amenazada no 
solo por compañeras de escuela, sino también por el director de la 
escuela y un profesor, que llegaron al punto de querer violarla, para 
“enseñar[le]” a ser mujer:

El director me ofendía bastante, también había un profesor 
que, aunque yo pasara la materia me ponía algo para que yo 
no pasara. Me atacaban…todo empezó después de esa situ-
ación [después de salir a la luz que ella era lesbiana]…porque 
ese profesor a mi una vez me quiso tocar, me quiso violar… 
me encerró en las oficinas del director no sé si ellos estaban 
de acuerdo… me dijo que yo no podía ser así, que el me iba 
a enseñar. Entonces me agarró y me tiró en el escritorio y 
me empezó a querer besar gracias a Dios no paso nada más 
porque una profesora llegó a tocar la puerta… no vio nada y 
si vio nunca quiso decir nada… (Omar, 2006).
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La situación llego a tal punto que los padres de Omar la 
sacaron de la escuela y la mandaron a otra escuela en otra comuni-
dad. La discriminación que viven en los colegios las lesbianas y la 
comunidad LGBTI en general, lamentablemente, es perpetrada por 
personas con autoridad; maestros o directores; las mismas perso-
nas que deben de enseñar y abogar por los derechos de los niños y 
jóvenes a no sufrir maltrato. Omar me relató, que esto no se lo había 
contado a nadie. Su mismo padre, decepcionado por el trato cuando 
trataba de reportar a los profesores, pensó que los perdedores eran 
los familiares y sus hijas. Omar ha tenido la suerte de gozar del apoyo 
de sus padres quienes la apoyaron y abogaron por ella en la escuela. 
Esto no era lo común, muchas jóvenes fueron abandonadas por la 
familia y terminan dejando la escuela del todo. Omar se vio obligada 
a cambiar de colegio. La única opción fue irse de la comunidad y en 
el 2006 Omar vuelve a migrar otra vez, esta vez hacia España.

En el trabajo, también era complicado para las lesbianas, ya 
que al “salir del closet” o ser declaradas, significaría perder el trabajo 
y les dificultaría conseguir otro. Lizeth, quien tenía un ritmo de 
trabajo agitado con mucha responsabilidad, se veía obligada a evadir 
las preguntas sobre su vida personal cuando sus colegas de trabajo 
le preguntan ¿por qué no tiene novio?, ¿por qué no usa maquillaje? 
y ¿por qué ella “es así”? (lesbiana)-- preguntas que constituyen acoso 
sexual en el trabajo, en el 2006 no había leyes contra el acoso sexual, 
Lizeth no tenía ningún recurso legal para defenderse. Lizeth traba-
jaba largas jornadas en el mundo financiero en donde se esmeró por 
hacer bien su trabajo, pero sí salía a la luz que ella era lesbiana no 
tendría el apoyo de sus compañeros de trabajo, ni de su jefe con 
quien trabaja cercanamente. Ella temía que buscarían la manera de 
destituirla y no le sería fácil encontrar otro trabajo. Iván también 
reportó la misma situación en su trabajo. Su jefe, un militar, intento 
abusar de ella y besarla a la fuerza: 

Hay unos militares que lo hostigan a uno por ser mujer, ahí 
está[n], insistiendo… a mi me pasó que un oficial me quiso 
besar a la fuerza y no me gustó, y era mi jefe. Hablé con él y me 
iba a salir de mi trabajo, me sentía hostigada, a veces ni quería 
ir a trabajar por lo mismo… (Iván, 2006).

Ella sentía que no tendría a nadie a quien recurrir si saliera 
a la luz su orientación sexual, aun trabajando para una institución 
del gobierno, le daba miedo perder su trabajo o de sufrir abuso 
físico. Este tipo de doble vida, los bajos salarios y el deseo de vivir 
libremente en un lugar mejor impulsaron a Iván a emigrar a Madrid.
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Dos cosas, por el trabajo, aquí en Honduras no se encuentran buenos 
trabajos y allá en España, en Madrid, se encuentran mejores trabajos. 
Y otra, por la libertad que hay con las lesbianas…tener las oportuni-
dades que no he podido tener acá, según lo que escuchado allá hasta 
se puede casar uno y acá no, entonces me gustaría (Iván, 2006).

La organización Mujer Sin Limite reunía lesbianas, bisexuales y 
las masculinas que tal vez ahora se denominarían hombres trans, de clase 
trabajadora en diversas comunidades Sampedranas. La lucha era dura y 
muchas de las mujeres llegaban a la organización buscando libertad de 
expresión, más conocimiento sobre la comunidad LGBTIy también un 
círculo social fuera de los estigmas impuestos por la sociedad. La orga-
nización también educaba a la comunidad sobre el lenguaje para definir 
sus nuevas identidades.

Es importante recalcar que la mayoría de las lesbianas y las 
mujeres y hombres trans participantes de estas organizaciones eran de 
clase trabajadora y no miembros de una elite en el país. Trabajaban duro, 
haciendo de todo para ganarse la vida, y muchas andaban sin dinero para 
el pasaje de bus a la organización o para cualquier tipo de diversión. A 
veces, ese plato de comida que recibían en la organización era lo mejor 
que habían comido ese día o esa semana. La organización lésbica, aparte 
de haber sido un lugar de aprendizaje y para socializarse, también era un 
espacio para ser lesbiana, para comer algo y conocer a otras lesbianas. 
Varias de las compañeras lesbianas trabajaban en la maquila o en el 
mercado, días largos y duros, con solo el domingo de descanso, entonces 
los talleres y reuniones eran los domingos o sábados por la tarde. Al cerrar 
las puertas de Mujer Sin Limite se cerraron las oportunidades de poder 
organizarse en un contexto formal. Para la organización la migración 
fue un reto grande, ya que sus lideresas más comprometidas migraron 
porque había una percepción de que en el exterior hay más fuentes de 
empleo y más tolerancia hacia la comunidad LGBTI. Desde que cerró la 
organización han existido intentos de reanudar grupos lésbicos en San 
Pedro Sula, pero ya no con liderazgos de clase trabajadora.

En el marco del Golpe de Estado del 2009 la violencia contra la 
comunidad LGBTI se transformó en brutal, incrementando exponencial-
mente, con más de 383 muertes en los 12 años del golpe.8 La violencia 
incremento, pero también incremento el liderazgo y la resistencia lésbica 
y la comunidad trans, incluyendo hombres trans. Los siguientes párrafos 
exploraran ese liderazgo he incidencias críticas que llevaron el tema de 
la violencia contra la comunidad a escenarios y cortes internacionales.

8  Datos de La Red Lésbica Cattrachas: https://www.cattrachas.org/siste-
mas?lightbox=dataItem-kphb9bm91
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EL GOLPE DE ESTADO DEL 2009 Y LA RESISTENCIA MARCA A LA 
COMUNIDAD LGBTI
El 28 de junio de 2009 se estampó una fecha clave para la comunidad 
LGBTI en Honduras, el día del Golpe de Estado contra Manuel Zelaya 
Rosales (Portillo, 2014). Ese día la comunidad LGBTI, igual que todas las 
organizaciones de los movimientos sociales por todo el país se tomaron 
las calles en protesta a un golpe militar. Integrando a lo que se conoció en 
esa época como la Resistencia, que englobaba a un grupo de ciudadanos 
de varios sectores y barrios, de varios partidos políticos que protestaban 
ante el golpe de Estado y la ruptura constitucional de la república. En 
octubre de 2009 tuve la oportunidad de visitar Honduras, conocer las y los 
directivos del reciente formado Frente Nacional de Resistencia Popular-
FNRP en Tegucigalpa, Honduras. Esa mesa de conducción, del Frente 
Nacional de Resistencia, formada para combatir y revertir el Golpe de 
Estado, tenía una asociada lesbiana de la comunidad LGBTI. También 
existían las Feministas en Resistencia articuladas en el país y a nivel de 
Centroamérica. En esos días había más unidad entre grupos, y se hablaba 
de que en las calles la Resistencia no veía diferencias por orientación 
sexual, identidad y expresión de género, porque todes las organizaciones 
estaban en contra del Golpe. En ese viaje conocí en persona a Indyra 
Mendoza, fundadora y directora de la Red Lésbica Cattrachas en Tegu-
cigalpa, con quien nos conocíamos solo por email desde el 2004. Indyra 
ya estaba documentando las resistencias al golpe, particularmente a las 
Feministas en Resistencia en Tegucigalpa. 

LA RED LÉSBICA CATTRACHAS
Indyra Mendoza es una lesbiana, feminista y activista que empezó su 
lucha por la dignidad del pueblo lésbico y trans en el 2004 protestando 
contra el fundamentalismo religioso en la prensa y medios de comu-
nicación. El activismo de Indyra comenzó después de los estragos del 
Huracán Mitch en 1998 cuando respondió a un artículo denigrante 
en La Prensa contra la comunidad LGBTI usando un seudónimo. Es 
importante recalcar que, en esos días, publicar algo con su nombre y 
hablar públicamente con la prensa con su nombre e imagen era algo 
que no todas las lesbianas hacían, y/o hacen. “Salir del closet” en los 
90s y a principios de los 2000s, como ya fue explicado anteriormente, 
era una cosa que podía llevar a problemas en el trabajo, la escuela, 
la familia, la sociedad en general y hasta un suicidio político. Y así 
empezó a contestarles a los medios de comunicación y a educarlos, no 
solo a ellos, sino también a la comunidad LGBTI. 

Indyra, quien participo en los eventos de Prisma, organización 
LGBTI fundada por un grupo mixto de lesbianas y gay (Amnesty Inter-
national, 2003), vivía entre La Ceiba y Tegucigalpa. Era escritora y, entre 
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el 1998 al 2002, se dedicaba a escribir literatura erótica “para conquistar” 
a las mujeres a quien quería, y así escribió tal vez el primer libro de 
erotismo lésbico en el país. Cuando se publicaron los cuentos, recuerda 
“que ese tiempo no había nada, nada lésbico en ningún lado, no había 
internet así… Entonces yo las pensaba y de ahí empezaba a escribirlas un 
viernes en la noche y las terminaba el domingo por la tarde” (Mendoza, 
2019). Recuerda:

Discriminación sí, ok, vamos a ver, era cuando los medios de 
comunicación decían que “el maricón” “el gay” o “el invertido” 
como nos decían antes, fue el culpable de tal cosa. O hacían 
un comentario, un pensador idiota, ‘el homosexual, lesbianas y 
otras hierbas’ ese tipo de cosas que obviamente nos enojaban, 
pero no terminaban en muerte, era otro tipo de discriminación… 
todo mundo está viviendo su vida…en el closet como sea, pero 
viviendo su vida… Yo sentía ese miedito interno de que me iban 
a botar del trabajo por ser lesbiana y todas percibíamos esos 
mieditos…obvio los gays y la trans vivieron otro tipo de expe-
riencias. (Mendoza, 2019).

Para Mendoza, los crímenes de odio empezaron con los auges de 
los fundamentalistas religiosos: “Todo comenzó en el 2004, cuando los 
fundamentalistas religiosos se metieron. Que antes eran otros tipos de 
problemas” (Mendoza, 2019). Esta fecha concuerda con lo que contaban 
las lesbianas de San Pedro Sula y las mismas fechas de las protestas de 
los evangélicos a Comunidad Gay Sampedrana. Su activismo mediático, 
la llevo fundar el colectivo de Cattrachas con Nery Osorio y otras compa-
ñeras en Tegucigalpa entre 2000 a 2001. Durante el 2004 organizaron una 
respuesta al fundamentalismo religioso “porque fue la escalada al funda-
mentalismo religioso, la primera, ahí se vuelve fea la cosa. Yo monitorea-
ba los medios prensa y televisión y grababa las noticias…hacía derechos 
de réplica y los mandaba por fax y las estaciones tenían que replicarlo” 
(Mendoza, 2019). Para el 2004 o 2005, cuando ella leyó el comunicado 
de Cattrachas públicamente y contestó preguntas a la prensa y medios de 
comunicación oficialmente salió del closet públicamente: “Me acuerdo 
de que me fui a la casa por tres días, porque me pasaron en la televisión, 
hasta ese momento yo usaba un seudónimo” (Mendoza, 2019). Desde 
ese entonces La Red Lésbica Cattrachas, formada como una red de orga-
nizaciones inicialmente, empezó a documentar la violencia. Mendoza 
es nieta de Zoroastro Montes De Oca, ”El Camarada” como le decían, 
uno de los fundadores del partido comunista de Honduras, a principios 
del siglo veinte, y ella considera que este legado le enseño a ”cuestionar 
todo”, de hecho, su abuela era atea y no había mucha gente religiosa en 
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su familia, aunque sí eran católicas. Desde pequeña le enseñaron, sus 
tíos y tías, quienes sobrevivieron a esos tiempos pasados de dictaduras 
y persecución, que cuestionara y no aceptara las cosas ni las injusticias. 

El golpe de Estado del 2009 fue precisamente una de esas injus-
ticias para Mendoza. Una historiadora de corazón, Mendoza y Gabrie 
Mass, un compañero trans, empezaron a documentar todo lo que pasaba 
con la resistencia después del golpe de Estado y especialmente a las 
Feministas en Resistencia. Grababan con una pequeña videocámara 
Sony y esos videos ayudaron a crear un archivo de la resistencia femi-
nista y LGBTI en esos días. En el 2009, Human Rights Watch (2009) 
había documentado que desde 2004 al 2009, 17 mujeres Trans habían 
sido asesinadas en Honduras. El golpe cambio eso, y gracias a la docu-
mentación aguda y valiente de la Red Lésbica Cattrachas el mundo pudo 
testificar el incremento impune de los asesinatos de personas LGBTI 
desde el 2009, donde se registran más de 100 muertes de personas LGBTI 
cada año hasta el presente.9 

Indyra Mendoza de la Red Lésbica Cattrachas visitando Los Ángeles, 
California para denunciar el Golpe de Estado. Noviembre, 2009 (Foto: 
Suyapa Portillo).

El trabajo de documentar la muerte de la comunidad LGBTI es un 
trabajo difícil y hasta peligroso en Honduras. Cattrachas documenta 

9  Pueden ver los datos actuales en Red Lésbica Cattrachas: https://www.cattrachas.org
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los medios de comunicación en donde se reportan las muertes, y le 
sigue la pista al crimen, incluyendo visitas a la morgue, ayudando 
a contactar familiares, y en varias ocasiones, ayudando a enterrar a 
la persona. Mantener la base de datos es clave ya que estas muertes 
no son documentadas ni por el Estado ni por agencias de derechos 
humanos. Simple y sencillamente si no se documentan estas muertes, 
ni estas vidas por Cattrachas son asesinadas también por medio del 
olvido. La documentación archivada, la base de datos diseñada por 
Mendoza, y las operaciones de la organización han sido claves para 
casos de litigio estratégico, como en el caso de Vicky Hernández 
vs. estado de Honduras, presentado a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos CIDH) a finales del diciembre 2012, con el 
Centro de Derechos Humanos Robert F. Kennedy el cual rindió un 
fallo positivo para toda la comunidad el 2021.

VICKY HERNÁNDEZ Y EL GOLPE DE 2009
La vida y muerte de Vicky Hernández es emblemática de la trans-
fobia y homofobia en Honduras. De acuerdo con el fallo de la 
CorteIDH, el Estado de Honduras fue responsable por su muerte 
durante la madrugada del 29 de junio de 2009, en pleno toque de 
queda durante el Golpe de Estado que arrebató la democracia a les 
hondureñes, la paz y justicia en la sociedad. Ella fue “encontra[da] 
con señales de estrangulamiento y dos impactos de bala, uno en 
el ojo y otro en la cabeza” (Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, 2016). El mismo documento coloca el asesinato de Vicky 
como una ejecución extrajudicial en pleno Golpe de Estado en 
donde los militares estaban en control. Vicky era una trabajadora 
sexual, activista de Colectivo Unidad Color Rosa por los derechos 
de las personas viviendo con el VIH y era una asociada querida en 
su comunidad y su familia. Mientras trabajaba en la calle durante 
el Golpe de Estado fue asesinada por un militar. Su cuerpo sin 
vida permaneció en la calle. Las dos testigos, las otras mujeres 
que trabajaban la calle con ella, corrieron y eventualmente fueron 
asesinadas también en los años siguientes. El reporte de fondo cita 
que el Estado nunca investigó su muerte, 

Las peticionarias sostienen que el Estado es responsable por el retardo 
injustificado en la investigación del asesinato de Vicky Hernández 
Castillo y alegan discriminación en el acceso a la justicia, en virtud 
de su orientación sexual. Alegan que el Estado es responsable por 
haber violado el derecho a la vida de la presunta víctima, dado que 
su muerte ocurrió en una época y una zona de alta militarización 
y movilización de miembros de las fuerzas de seguridad, y pudiera 
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haber sido una ejecución extrajudicial. Adicionalmente, sostienen 
que el Estado violó el deber de protección del derecho a la vida de 
la presunta víctima. Por su parte el Estado señala que los reclamos 
de las peticionarias son inadmisibles en vista de que ha cumplido 
con su obligación de investigar, al realizar diversas diligencias en 
la investigación penal encaminadas a la búsqueda de la verdad, y 
que además aún no se han agotado los recursos internos. (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 2016, p. 1).

La familia de Vicky no obtuvo justicia, ni siquiera una 
investigación que pudiera aclarar qué pasó. Este caso hubiera 
quedado, como todos aquellos, en el olvido sin el rastreo de docu-
mentación de la Red Lésbica Cattrachas y su insistente búsqueda 
de la verdad en este caso, y por documentar la primera muerte 
cobrada por el Golpe de Estado del 2009.

Durante la audiencia pública con los jueces de la corte inte-
ramericana, la Red Lésbica Cattrachas y el Centro RFK expusieron 
que la muerte de Vicky fue un transfemicido, figura legal que se 
utilizó por primera vez para un caso en Honduras y Centroamérica:

Transfemicidio es el final de un continuum de violencia que 
comienza con la expulsión de la casa, exclusión de la educación, 
del sistema de salud y el mercado laboral, la iniciación temprana 
en el trabajo de sexo, y el riesgo de contraer enfermedades trans-
mitidas sexualmente, criminalización, estigma social, patolo-
gización, persecución y violencia de la policía. Este patrón de 
violencia constituye un espacio de experiencia para las mujeres 
trans y travestis, que es paralelo a un horizonte de dimisión de 
esperanzas y expectativa.” (Radi y Sarda-Chandiramani, 2016). 

Para las mujeres trans, la violencia también es sistémica y 
estructural en un país como Honduras en donde rige la impunidad y 
el transfemicido es parte de una guerra de baja intensidad contra la 
comunidad trans con múltiples dimensiones, incluyendo el machismo 
y la misoginia (Portillo, 2020). Empezar a trazar el transfemicidio 
en Honduras es importante para la región entera, ya que por mucho 
tiempo no se han tomado en cuenta estas muertes, y las cuales también 
han sido ignoradas en la contabilidad de muertes de mujeres cisgé-
nero. Por primera vez se esta pensando en mujeres de forma plural y 
compleja –al igual que redefiniendo los códigos legales sobre la mujer 
y el derecho a la vida libre de violencia, y que sus derechos humanos 
deben ser protegidos por el Estado, como lo exige la Convención Belem 
Do Para.10 Por esto el Estado de Honduras debe de investigar a fondo 
cómo y por qué murió Vicky y condenar a los asesinos.

10  Convecion Belem do Para: https://www.oas.org/en/mesecvi/docs/BelemDoPara-ESPANOL.pdf
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El caso de Vicky Hernández, único en la historia de Honduras, 
también logro lo más demandado por personas trans en el país, el cambio 
de Identidad de género, que será proceso gratuito y no involucrará present-
ación de leyes al congreso conservador y anti-LGBTI.11 La reparación exige, 

…adoptar un procedimiento para el reconocimiento de la iden-
tidad de género que permita a las personas adecuar sus datos 
de identidad, en los documentos de identidad y en los registros 
públicos de conformidad con su identidad de género auto-
percibida (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2021).

Si bien estos cambios incluyen la creación de una base de 
datos de las muertes, indemnización para la familia, y entrenamiento 
para la policía, lo más crítico está en que el fallo encontró que el 
Estado es culpable. Este es un paso para la justica de más de 400 
personas LGBTI que han perdido la vida en Honduras desde el Golpe 
de Estado. La vida de una mujer trans, que murió como cientos de 
otras mujeres trans en el país, asesinada en la calle, y la lucha por 
la verdad y justicia de un grupo de trans y lesbianas ha cambiado la 
historia para todes los hondureñas y hondureños. Los problemas con 
los fallos de la corte es que no hay métodos de rendición de cuentas 
que hagan que el Estado cumpla, pueden ser años hasta que cumpla 
parte de lo que ordena la sentencia. Las organizaciones deben seguir 
presionando desde abajo y con astucia.

Vicky, no solo era querida en su núcleo familiar, sino que 
también aportaba significativamente a la economía familiar de 
la organización. Su cuerpo, y los cuerpos de las personas trans en 
Honduras, son vistos despectivamente y se identifican con el trabajo 
sexual. Son interpretados por la sociedad como objetos manipulables 
y abiertos al público, la policía y los clientes. Las mujeres trans son 
hipersexualizadas y vistas universalmente por la sociedad como traba-
jadoras de sexo, lo cual corresponde a una construcción histórica que 
no reconoce la diversidad de la comunidad ni sus vidas y contextos. A 
nivel latinoamericano se da este fenómeno: 

Las identidades Trans, por lo menos en cuestiones laborales 
y materiales, estan sobre determinadas por su situación 
económica precaria en la que se encuentran, pero también por 
la discriminación que sufren. Las personas trans son frecuent-
emente patologizadas como hipersexuales y/o como potenciales 

11  El Congreso no es amigable a la comunidad LGBTI, en enero del 2021 el mismo 
Congreso cambió la constitución del país prohibiendo el matrimonio igualitario y el 
aborto sin debido proceso. 
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trabajadoras de sexo a pesar de vivir en diferentes localidades 
y sus posiciones socioeconómicas que afectar su participación 
en el trabajo de sexo (Rev y Maeve, 2017 [Traducción propia]).

La ausencia de leyes y política publicas o educación en las 
escuelas sobre la comunidad LGBTI, y en particular las personas trans, 
crea un sistema de impunidad por crímenes de odio y hostigamiento 
u otro tipo de violencia que perpetúa estos estereotipos y prejuicios.

UNA CLASE TRABAJADORA LÉSBICA Y TRANS
El espacio de la organización es donde conocí a las compañeras en 
el 2006 fue importante para contarnos nuestras vidas, sus hijos, el 
trabajo, y la búsqueda por el acceso a la justicia. Ahí hablamos de 
todo. En estos espacios semisociales y conociéndonos era claro que 
había conexiones a las bananeras de las cuales yo estudiaba la histo-
ria. Lesbianas y trans vivían en las afueras de San Pedro Sula, en La 
Lima u otros barrios que eran antiguas fincas bananeras, San Manuel 
Cortés, y sus madres y padres trabajaron en las fincas de una forma 
u otra. El escenario del Golpe de Estado del 2009 enmarca la lucha
por reconocer las muertes violentas por la Red Lésbica Cattrachas.
Las dos temporalidades me inspiraron a pensar sobre la división de
trabajo en Honduras, la invisibilidad de las lesbianas y mujeres trans
y en la historia “productiva” del país y en la historia oficial.

LA DIVISIÓN TRADICIONAL DEL TRABAJO POR SEXO Y LA COMUNIDAD 
LÉSBICA Y TRANS
Desde el inicio de la división social del trabajo siempre estuvo presente 
el sexismo, la homofobia, la negación de los derechos de la mujer. Es 
decir que implica una división del trabajo por sexo que relega a la 
mujer –heterosexual, lesbiana o trans– a roles tradicionales o tareas 
poco valoradas. Esta división, funcional a las necesidades de produc-
ción del mercado neoliberal, destina a la mujer cisgénero y al hombre 
cisgénero a determinados tipos de trabajos de acuerdo a tal condición 
sexual. Para la mujer trabajadora de la Costa Norte de Honduras la 
experiencia de migración empieza de las comunidades rurales a las 
comunidades urbanas marginales de las ciudades o las áreas agro-
exportadoras e industriales, particularmente la zona bananera, y de 
esos enclaves, emigran al exterior. Los roles asignados a la mujer en 
sus comunidades rurales han sido tradicionalmente vistos como no 
productivos en la economía formal del país, sino como apoyo al núcleo 
familiar del cual la cabeza es el trabajador heterosexual.12 Al migrar 

12  Aunque no se registra en la economía nacional, en las comunidades rurales las 
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hacia los enclaves de producción como las maquilas o las bananeras 
esto cambia. La mujer porque empieza a percibir un sueldo relativa-
mente “igual” al hombre en la economía formal, aunque todavía 
sigue sujeta a la doble jornada con la familia. Y si, las lesbianas 
y mujeres trans tienen familia y jornadas dobles de trabajo, sin 
duda sus contribuciones son indispensables para la economía de 
la casa, sino primarias. No obstante, estos trabajos informales son 
los peor remunerados, con jornadas largas, condiciones insalubres, 
poco seguras, aparte de las violaciones diarias al código de trabajo 
y la amenaza de violencia y muerte. Aunque la mujer devengue un 
sueldo en la economía formal del país, sigue existiendo la percep-
ción y el trato de secundario hacia la fuerza laboral de la mujer, con 
relación a la fuerza laboral hombre cisgénero y heterosexual.

Esta percepción errónea del trabajo de la mujer en Hondu-
ras se refleja no solo en el bajo nivel de salarios en los trabajos este-
reotipados para la mujer, sino también en la falta de leyes laborales 
específicas para la protección de la mujer y contra el acoso sexual 
en las empresas privadas y públicas, que es frecuente. También es 
evidente en los sindicatos esa realidad, pues no se comprometen de 
lleno en la creación de espacios específicos para mujeres, de secre-
tarías de la mujer, ni a elegir mujeres en sus mesas ejecutivas o en 
posiciones de poder. En el campo, el trabajo de la mujer rural no se 
toma en cuenta con la seriedad debida, y al migrar a los enclaves, ya 
sea la maquila o las empacadoras bananeras, esa percepción de la 
campesina y su trabajo persiste, aunque ya no es trabajo informal 
y tal vez sea la única en su casa con un sueldo.

La realidad es que en San Pedro las mujeres provenientes 
de comunidades rurales y semirurales vienen a hacer todo tipo de 
trabajo, formal e informal, de acuerdo con sus posibilidades, y no 
siempre viven acompañadas de un hombre o en un núcleo familiar 
heterosexual. Aunque ellas sostengan sus familias enteras, su 
trabajo siempre es visto como una extensión de su rol doméstico y 
de apoyo al trabajo formal de acuerdo con el menosprecio al trabajo 
de la mujer. Costurar en maquila, trabajar 12 horas corridas en 
las empacadoras bananeras, cocinar en mercados o merenderos, 
limpiar en oficinas públicas o privadas, trabajar como lavandera o 
sirvienta en una casa ajena tienden a ser posiciones mal pagadas 
y flexibles, es decir, sin protecciones laborales y sin seguridad de 

mujeres siempre obtienen su propio sueldo por medio detrabajos informales, por 
ejemplo, haciendo pan o tortillas para vender. El trabajo de la mujer rural no se 
considera trabajo formal porque el sueldo es poco y variado. Indudablemente la 
mujer trabaja y contribuye a la economía local, aunque no se le tome en cuenta el 
trabajo.
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trabajo o contratos colectivos, dañinos para la trabajadora en fin 
(Beneria, 1979; Israel, 2002). Aunque siempre hay excepciones, la 
realidad es que en Honduras el sexo de la persona marca la división 
social del trabajo y entonces dicta la participación en el sistema de 
producción (Beneria, 1979; Morokvasic, 1984). Las construcciones 
de género no son separadas del análisis sexo-genero, es evidente 
hasta en los sectores sindicalistas más progresistas. 

Si la persona es lesbiana, “obvia” o “femenina,” vive con la 
constante amenaza de despido siempre colgando sobre su cabeza. Los 
roles sexuales, perjuicios etnoraciales, limitan a la mujer trabajadora, 
negra, indígena, lesbiana y trans a ciertos trabajos y espacios políticos 
y sociales. La comunidad LGBTI aunque es forzada a vivir dentro del 
marco heterosexual dominante,  también debe encajar en la opresiva 
división laboral por sexo. La lesbiana, mujer y hombre trans caen en 
esta división de trabajo basada en sexo promovida por la economía 
neoliberal, haciendo trabajos varios y domésticos, trabajo de sexo o 
en el mercado, en donde salir del closet o asumirse como lesbiana 
abiertamente en la comunidad es una trasgresión que acentúa su 
vulnerabilidad. Manifestar su orientación sexual para lesbianas puede 
llegar a implicar aislamiento por la misma comunidad, abuso emocio-
nal y físico, ser echada de su casa y perder su trabajo (David, 2006). 
Siempre serán trabajadoras informales en situaciones precarias hasta 
que haya protecciones estatales y laborales.

CONCLUSIONES
Las oficinas de la Red Lésbica Cattrachas parecen un museo vivo de 
arte contemporáneo y muralistas. Las obras celebran el poder de la 
mujer, la madre tierra, la belleza LGBTI y feminista. Un salón es dedi-
cado al monitoreo de medios que ahora es mucho más amplio que la 
videocasetera o la videocamarita Sony que portaba Indyra Mendoza 
anteriormente, e incluye varios monitores digitales, computadoras 
y equipo de grabación. En el salón principal de conferencias nos 
reunimos varias veces con visitas de otros países, platicamos de 
varios temas en medio del día de trabajo, y a veces para tomar el 
almuerzo. Esta pequeña organización de lesbianas y hombres trans, y 
su propuesta de documentación de la muerte ha logrado lo que no se 
había podido desde el golpe, llevar a la corte al Estado de Honduras a 
responder por la violencia (y la violencia contra personas trans). Estas 
historias, desde abajo, no siempre son documentadas, ni contadas en 
Honduras. Todavía se está buscando lenguaje para contar las vidas 
de las lesbianas, mujeres y hombres trans. Aún falta el lenguaje para 
nombrar las identidades de género que reflejen no solo la diversidad 
racial y étnica, pero también las maneras de sobrevivencia y resilien-
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cia durante los años más duros de la nueva dictadura de este siglo. 
El movimiento político de mujeres y feministas tiene una conexión 
indiscutible con estas luchas ya que las comunidades LGTBI sufren 
de la misma exclusión, opresión y pérdida de legitimidad en el sistema 
patriarcal. Algunos acercamientos se dan, pero otros faltan.

He tratado de trazar líneas de pensamiento y expresión de 
género de las lesbianas, masculinas (hombres trans) y femeninas de 
San Pedro Sula del 2006 y sus conexiones a las luchas reivindicati-
vas de la resistencia al Golpe del 2009. Trate de formar una línea de 
pensamiento entre las comunidades lésbicas, la comunidad trans y la 
clase trabajadora. También evalué el marco de la división de trabajo 
por el sexo género que nos ayuda a pensar en la marginalización del 
trabajo informal de las lesbianas y personas trans y el sistema neoliberal 
que sostiene la división por sexo que condiciona marginalmente las 
vidas de las personas LGBTI. De esta forma, la división laboral 
tradicional acentúa los roles tradicionales de la mujer dentro de la 
sociedad sin redistribuir el poder en la sociedad para que favorezca 
a la trabajadora. La violencia, como ha comprobado el caso de Vicky 
Hernández es constante, pero el Estado es responsable de proteger 
los derechos humanos de las mujeres más vulnerables en el país. El 
Estado de Honduras ha fallado en la protección de las vidas LGBTI.

Para terminar, vuelvo al comienzo, a Berta Cáceres, una líder 
feminista indígena siempre muy clara, y quien logró incorporar a 
su organización una secretaría de la comunidad LGBTI. Fue de las 
primeras en el movimiento social amplio en acoger a las comunidades 
LGBTI en COPINH después del Golpe de Estado de 2009. Algunos 
tal vez la pensaron loca, pero su articulación entre el trabajo de los 
derechos indígenas a la tierra, el agua, la vida y al acceso a la justicia y 
la comunidad LGBTI construyó un puente solidario muy importante, 
otra comunidad desposeída de lo más esencial para vivir y existir con 
derechos plenos. Por eso, el fallo que condenó a David Castillo por 
planear y ordenar el asesinato de Berta permitió la tipificación de un 
delito y la asunción de una realidad: el femicidio. También reveló la 
ineptitud del Estado de Honduras postgolpe para combatirlo. Cáceres 
nos enseñó que para vencer a los represores necesitamos construir 
puentes y enlazar brazos y eso requiere la salida de los ghettos. Este  
es el reto del siglo XXI para los movimientos LGBTI en Honduras y 
Centroamérica: la unión con movimientos amplios por los derechos a 
la vida y la tierra. Escribo mientras el pueblo hondureño ha elegido 
a la primera mujer presidenta, y repudiado al gobierno opresor. Los 
próximos años serán importantísimos para proteger la democracia y 
la lucha por los derechos LGBTI.
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¿HACIA UNA REINVENCIÓN DE LO POLÍTICO? 
DISIDENCIAS SEXUALES Y DE GÉNERO EN LA 

ARENA PÚBLICA. COSTA RICA, SIGLO XXI

Patricia Alvarenga Venutolo

INTRODUCCIÓN
En este artículo nos abocamos a analizar cómo la disidencia 
sexual ha venido ocupando el espacio público, proceso en el cual 
se han construido nuevas subjetividades. Indagamos las estrategias 
ensayadas en la creación de una identidad compartida que fueron 
cimentando una cultura política en el sentido más radical del término, 
en cuanto esta se encuentra presente en muy diversos ámbitos de la 
experiencia cotidiana. De acuerdo con David Halperin (2000) desde 
la óptica de Michel Foucault la homosexualidad ocupa “una posición 
marginal situada estratégicamente desde la cual es posible entrever y 
desarrollar nuevas formas de relacionarse con uno mismo y con los 
otros” (p. 91). Las personas disidentes sexuales han mostrado una 
notable capacidad de construcción de mundos culturales paralelos al 
hegemónico. No obstante, su ingreso a espacios heteronormados en 
alguna forma, ha hecho mermar su desafío subversivo a la sexualidad 
hegemónica. Sin embargo, siguiendo a Atilio Rubino (2019), considera-
mos que la disidencia es un proceso histórico que se moviliza entre 
la subversión y la adaptación al sistema. En palabras del autor es 
fundamental pensar “la tensión disidencia/normalización como fuga/
axiomatización, como desterritorialización/reterritorialización (p. 
74). Desde esta óptica el concepto de “disidencia sexual” quiebra la 
dicotomía normalización/resistencia para asumir una perspectiva 
histórica del mundo que escapa a la heteronormatividad tanto en esos 
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procesos en que parece adaptarse cómodamente al orden establecido 
como en aquellos en que el rechazo a la norma se hace particular-
mente evidente. En fin, el juego entre la disidencia y la adaptación 
al orden es consustancial a las relaciones de poder existentes en el 
mundo contemporáneo y de este juego no escapan ni siquiera las más 
radicales propuestas de subversión. 

Este estudio se interesa en la riqueza discursiva de un universo 
social que, si bien ha construido espacios propios, divergentes al 
impuesto desde la hegemonía, no ha dejado de entablar relaciones 
estratégicas con la sociedad heteronormada ingresando en el desafi-
ante juego entre la adquisición de derechos en la diferencia y la normal-
ización en los términos impuesto desde el poder que se empecina en 
someterla. En las colectividades de la disidencia sexual, la afirmación 
subjetiva opera a través de un esfuerzo de reinvención de sí, que requiere 
de una lectura subversiva de la propia vivencia homoerótica y del 
mundo que la ha convertido en abyección. Se trata de la construcción 
de lo que Maffesoli llama “afinidades electivas” (2007, p. 14) creado-
ras de nuevas estéticas que devienen de “la facultad de experimentar 
en común” (2007, p. 23). Esa experimentación, agregaríamos, abre 
espacios a la creatividad, a la invención de otras formas de concepción 
del mundo social, al surgimiento de nuevas sensibilidades, de otros 
sentidos del placer. Surge de la reflexión compartida en lugares donde 
la presencia del afecto, de la emoción, de la dimensión de lo sensible 
en la vida pública se manifiesta en forma hiperbólica. 

Dos movilizaciones sociales: “La Ruta del Beso Diverso” e 
“Invisibles” acercan la narrativa a estos mundos en transformación de 
la disidencia sexual. En estas presenciamos el liderazgo de una nueva 
generación que, a diferencia de quienes osaron abrir las primeras vías 
hacia la visibilidad, ya no concentran solamente sus estrategias de 
lucha en el terreno institucional, lidiando con los poderes públicos 
para abrir espacios integradores. Como típicas movilizaciones socia-
les, si bien no dejan de bregar en esos espacios del poder, privilegian 
tomar la calle con sus cuerpos, y en buena medida, gracias al camino 
abierto por quienes les precedieron, se han animado a desafiar más 
directamente la homofobia que exhala de quienes transitan por la 
ciudad y comparten sus espacios de recreación y diversión. 

En busca de las transformaciones subjetivas operadas en la 
disidencia sexual en la contemporaneidad, exploramos un texto literario: 
Cartas a hombres de David Ulloa y dos publicaciones periódicas: 
Revista Gente 10, la cual aparece publicada en internet entre 2008 y 
2016 y Orgullo fundada en 2014. En relación con esta última revisa-
mos solamente la correspondiente al año 2020 pues la riqueza de su 
contenido ameritaba una atención particular y, en realidad, resultó 
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suficientemente productiva para desarrollar la discusión que nos 
propusimos llevar a cabo en estas páginas. Comparando ambas publi-
caciones quisimos acercarnos al sentido de las transformaciones que 
están operando en la disidencia sexual. Se realizaron dos entrevistas 
que resultaron claves para profundizar en las nuevas generaciones del 
mundo lésbico y gay. David Ulloa, escritor y editor de la revista Orgullo 
y Luz Paulina Torres, líder y fundadora de La Ruta del Beso Diverso 
nos concedieron valiosos espacios de diálogo para la elaboración de 
este texto. 

En las dos últimas décadas ha habido una importante 
producción intelectual por parte de activistas que incluye, junto con 
investigaciones académicas, la exploración de la rica textura narrativa 
de múltiples voces que rememoran la experiencia personal y colec-
tiva. Esta producción textual es una fuente vital para indagar en los 
espacios de sociabilidad y en el proceso mismo de visibilidad política 
durante las últimas décadas del siglo precedente. En relación con las 
movilizaciones del siglo XXI, se encontró una importante fuente de 
información en páginas y otro tipo de publicaciones que ofrecen los 
recursos cibernéticos, así como en la impresionante capacidad creativa 
en el uso de estos recursos por parte de las y los actores sociales que 
presentamos en estas páginas. En síntesis, con estas diversas fuentes, 
nos abocamos a escribir la presente narrativa sobre los movimientos 
de la disidencia sexual en el siglo XXI, no sin antes ofrecer una reflexión 
sobre el breve, pero intenso proceso histórico del que estas nuevas 
generaciones han sido herederas insumisas. 

LAS SUBJETIVIDADES DE LA DISIDENCIA SEXUAL EN LAS ÚLTIMAS 
DÉCADAS DEL SIGLO XX 
Luis Paulino Vargas Solís, activista gay, narra sus recuerdos en torno 
al escarnio público sufrido en su pueblo por un par de hombres que 
fueron pillados teniendo sexo, con las siguientes palabras: 

¡Qué torta! Yo me aterroricé, porque yo conocía la experiencia 
de Romillo y de Chema, y yo decía… no quiero pasar por esa 
humillación y ese escarnio. Entonces, en el momento lo que yo 
hice fue una promesa conmigo mismo, de que yo nunca voy a 
tener sexo con un hombre, nunca (2017). 

No es difícil adivinar que esta ha sido una promesa tan 
frecuentemente expresada como tan recurrentemente incumplida. 
La doble vida constituyó la norma hasta el momento en que se hizo 
posible articular un discurso de afirmación subjetiva. Los hombres 
condenados por sodomía en la Costa Rica de la primera mitad del siglo 
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XX, en el proceso judicial enmudecieron, apenas algunos gesticularon 
pocas palabras para aducir que su comportamiento respondió a la 
intoxicación alcohólica. Asumirse en el deseo homoerótico no era 
pensable entonces (Alvarenga, 2012). Quizá lo era en el momento de 
reflexión de sí más íntimo, en secreto o apenas compartido por una 
persona muy cercana, como él o la amante. 

El desarrollo de la vida urbana traerá consigo el anonimato y 
posibilitará la vida independiente de jóvenes, especialmente de clase 
media. Entonces se hizo posible la creación de espacios de encuentro 
de gais y lesbianas (Schifter, 1989). En las reuniones, especialmente 
festivas, en casas de habitación y apartamentos, se inició la confor-
mación de una identidad compartida. No obstante, el bar será el 
espacio dilecto de reunión y de reinvención subjetiva de la disiden-
cia sexual. En sus memorias este aparece como un lugar altamente 
significativo en la formación de sus comunidades. A finales de los años 
ochenta, en el contexto de la violenta represión que el Estado desató 
sobre este espacio de sociabilidad, Schifter (1989) lo define como “la 
única institución que tienen los homosexuales” (p. 105). Los bares 
constituyeron un lugar de refugio, donde se podía hacer amistades 
con quienes se compartían experiencias vitales similares y flirtear sin 
correr riesgos de sufrir violentos rechazos homofóbicos. De acuerdo 
con Schifter su existencia en Costa Rica se remonta a la década de 
1920 (Schifter, 1989). Sin embargo, las narrativas con que contamos 
solo alcanzan a iluminarnos estos espacios de sociabilidad a partir de 
la segunda mitad del siglo XX.

Su sola existencia, gracias a las performatividades que en ellos 
se desarrollaron, hicieron posible tejer un mundo social cimentado 
fuertemente en la dimensión afectiva y, a la vez, generaron en las 
subjetividades de la disidencia sexual lecturas transgresoras alrededor 
del mandato heteronormativo. Los bares constituyeron un lugar 
donde se podía ser, pues abrió el espacio para el ensayo de nuevas 
expresiones corporales y formas de enunciación, que van sedimentan-
do una comunidad capaz de construir códigos culturales propios. 
Un anónimo informante refiere al bar Afrodita, donde encontró su 
primera comunidad gay como un espacio sagrado y explica con clari-
dad por qué este lugar es tan significativo en su vida con las siguientes 
palabras: “Para uno es como haber pasado toda la vida en un mundo 
al revés y que, de un momento a otro por fin, se pueda ver el mundo al 
derecho” (Alvarado, 2013, p. 50). 

Lucía Guerra, refiriendo a la novela Monte de Venus de la 
argentina Reina Roffé publicada en 1976, sostiene que en esta la 
casa familiar, lejos de constituir un cálido refugio, “para el yo 
lesbiano… es el espacio de la represión, de un código social que 
satura al sí mismo de lo ajeno” 
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(Guerra, 2011). “Rara” es la palabra que utiliza la protagonista para 
definirse en ese espacio de soledad en el que los vínculos de la 
identificación se han extraviado y transgredir el obligado silencio 
solo exacerba el rechazo. El bar, en alguna forma, sustituye las 
carencias afectivas del hogar y, por ello, su existencia fue vital en la 
sobrevivencia emocional. Espacio camuflado, que hacían posible 
llevar una vida paralela a aquella que la sociedad demandaba, 
sustituir las carencias afectivas del hogar, convirtiendo su 
existencia en vital instrumento de sobrevivencia emocional. Este 
fue más que un refugio protector frente a un mundo hostil pues 
constituyó un lugar de sociabilidad que permitió concebir un 
mundo distinto al prevaleciente fuera de sus paredes. 

Desde allí se empezó a ensayar la organización política y 
por ello esta surge profundamente vinculada a la dimensión lúdica. 
El proceso de politización encontró una barrera casi insalvable en 
el fundado temor al escarnio social. No obstante, con la represión 
desatada en el contexto del pánico moral de los ochenta, se inició 
un lento proceso de visibilidad. Para entonces la aparición del VIH-
SIDA, enfermedad de transmisión sexual con efectos devastadores en 
la comunidad gay, sirvió de pretexto a las autoridades para ensayar 
persecuciones sistemáticas en los espacios públicos frecuentados 
por gais y lesbianas. Si bien estas últimas se han encontrado entre la 
población menos propensa a adquirir la enfermedad, en sus lugares de 
sociabilidad también vivieron una coyuntura de particular violencia. 

La visibilidad podría conducir a un exilio en la propia tierra 
como se advierte en narraciones literarias como las que se encuentran 
en el libro de Michelle Roe Mujer alada pero rota no vuela. En “María 
eligió vivir” la protagonista narra lo siguiente: “Una de las cosas más 
tristes que viví fue cuando mis papás me internaron en el Hospital 
Psiquiátrico por ser lesbiana, y haber sido separada de mi hija recién 
nacida. Me la quitaron, se la llevaron para siempre” (2016, p. 28).1 
Pese al inmenso costo de la visibilidad expresado en el personaje de 
María, la invasión de los íntimos espacios de convivencia por parte de 
las fuerzas represivas del Estado dio inicio, aunque tímidamente, a la 
participación política. El 5 de abril de 1987 tiene lugar un emblemático 
evento en la historia del movimiento de la disidencia sexual: la redada 
ensayada en el bar La Torre va a generar una respuesta pública por 
parte de intelectuales y profesores universitarios quienes publican 

1  “En una sociedad patriarcal y conservadora, el sacrificio que implicaría oponerse 
a la policía y al Estado era muy grande. Cualquiera podía ser expuesto por ello ante 
el público como homosexual y perder así su prestigio, trabajo, negocio o familia” 
(Schifter, 1989, p. 76).



100

en La Nación una carta de protesta por los vejámenes sufrido por la 
comunidad de la disidencia sexual. De acuerdo con una de las personas 
entrevistadas por Alvarado, “si ha habido un hito en el movimiento 
gay en Costa Rica fue esa carta… La historia es muy diferente luego 
de ella” (Alvarado, 2013, p. 51).

Cuando los detenidos fueron liberados, narran testigos entrev-
istados por Alvarado,

Salimos muy conmocionados de la Detención y no se porqué 
nos encaminamos a la cafetería Chelles… Éramos una gran 
cantidad de ex detenidos que llegamos a hablar sobre el atropello 
brutal a nuestros derechos como ciudadanos costarricenses. 
El miedo que teníamos se nos transformó en cólera, en mucha 
cólera (2013, p. 51).

Esta experiencia contribuyó a cimentar en los años venideros 
identidades dispuestas a lidiar en el espacio público. Sin embargo, la 
visibilidad continuó teniendo un alto costo para las y los integrantes 
de la disidencia sexual. 

Tres años más tarde el movimiento lésbico vivió una traumática 
experiencia con la organización en Costa Rica del Segundo Encuentro 
Lésbico-Feminista de América Latina y el Caribe. Recuerda una de 
las activistas, Tatiana, el acoso vivido por las organizadoras en días 
previos al evento: 

… todo el mundo hablaba del asunto, en las calles, en las casas, 
en los buses, viste que va haber un congreso y las amigas o 
las lesbianas que en general, tenían sus trabajos, tenían sus 
familias sufrieron mucho, nos reportaron que sufrieron mucho, 
entonces estaban más visibles, la gente se fijaba más quienes 
parecían o no parecían, las que tenían sospecha en la casa les 
hicieron preguntas. Incluso en ese tiempo peligraba mucho el 
empleo, era inconcebible tener una persona homosexual en un 
centro de trabajo (Chacón, 2015, p. 27). 

El horizonte de tolerancia de la sociedad costarricense había 
sido puesto a prueba con resultados poco alentadores. Desde insti-
tuciones fundamentales como el Estado, la Iglesia y los medios de 
comunicación, se ensayó un virulento discurso contra las lesbianas y, 
cuando el Congreso se llevó a cabo, no hubo ningún cuerpo de seguri-
dad que las defendiera del acoso de turbas furibundas por el desafío 
que estas representaron a la sociedad patriarcal (Chacón, 2015). 
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En el movimiento lésbico y gay la palabra apoyo ha ocupado históri-
camente un lugar central. La organización política se ha hallado 
íntimamente vinculada a ese bregar con subjetividades heridas mediante 
el acompañamiento, hurgando en estas tratando de expulsar la 
culpa y la humillación a través del cariñoso abrazo de las palabras 
de quienes comparten experiencias comparables a la propia.2 En la 
génesis del movimiento lésbico ese abrazo cariñoso también vino de 
la lectura. Este, vinculado desde sus inicios al feminismo, encontró 
en su producción teórica un extraordinario material para reflexionar 
sobre su propia experiencia. La historización del concepto género 
abrió las puertas a la deconstrucción del mandato heterosexual y de 
las dinámicas de poder que lo sustentan (Chacón, 2015). 

La literatura ha constituido un instrumento fundamental de 
reflexión subjetiva. Sin embargo, hay indicios de que, en las primeras 
colectividades gais, esta no tuvo presencia significativa. Schifter 
explica que el primer grupo gay que se constituyó en los setenta,3 
estuvo integrado por unos 8 hombres y tuvo una función fundamen-
talmente terapéutica. No había entonces acceso a textos que hicieran 
posible enfrentar los poderosos discursos científicos y filosóficos de 
la modernidad destinados a afirmar la heteronormatividad. Sería 
importante indagar cuándo los textos de Michel Foucault, centrales 
en la búsqueda de nuevas rutas de comprensión de sí por parte de la 
disidencia sexual, empezaron a ser discutidos en el país. 

En la actualidad, integrantes de una nueva generación de gais 
y de hombres trans han encontrado en el feminismo un significativo 
espacio de reflexión para reinventarse en su subjetividad transgre-
sora. Si bien este horizonte no ha tenido un peso significativo en la 
conformación histórica de las subjetividades gais, el acceso a lectu-
ras relativas al tema homoerótico en literatura académica y ficcional 
ha posibilitado el reencuentro en la propia experiencia dotándola de 
nuevos sentidos. David Ulloa, escritor que hoy cuenta con 32 años, 
narra la soledad en que debió vivir su homoerotismo en la niñez 
“porque nunca me atreví a preguntarle a nadie más si sentía algo 
así como lo que yo sentía. Hasta que uno se encuentra un libro…” 
(Ulloa, 2020). 

Roxana entrevistada por Chacón afirma que el activismo 
político le permitió llegar a la conclusión de “que uno tenía derecho 
a existir y tiene derecho a existir de una manera agradable, no tenía 

2  Sonia Marcela Rojas realiza una profusa reflexión acerca de ese bregar sobre las 
subjetividades heridas a través del acompañamiento cuando explora el colectivo de 
hombres trans Siwo Alár (Rojas, 2021). 

3  De la narrativa de Schifter se desprende que el grupo no recibió un nombre.
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que ser una existencia precarizada constantemente, yo siempre he 
creído para ser feliz” (2015, p. 39). He aquí un punto central de las 
luchas de la disidencia sexual hasta hoy en día. Estas han estado 
orientadas a dignificar los propios espacios de sociabilidad. El mundo 
lésbico y gay empezó tímidamente a ocupar lugares públicos exponién-
dose cotidianamente a la sanción de las autoridades y de aquellos 
denominados heterosexuales. Como peatones las minorías sexuales 
se han encontrado expuestas a la agresión simbólica e incluso física. 
Aun cuando eviten expresiones amorosas, al ser delatados por sus 
corporalidades, su gestualidad, inesperadamente aparece la sanción 
moral. Ganar el derecho a estar en la vía pública, en los espacios de 
diversión accesibles en principio a todas las personas siempre que 
cuenten con recursos económicos para consumir, como se verá adel-
ante, ha sido y continúa siendo una de las reivindicaciones claves de 
la disidencia sexual.

No fue hasta inicios del siglo XXI cuando ocurrieron transfor-
maciones favorables para afianzar la presencia de las colectividades 
exploradas en estas páginas en el espacio público. Según Schifter, 
el levantamiento de Stonewall tuvo en Costa Rica una “resonancia 
significativa, aunque gradual” (Schifter, 1989, p. 72). Como lo sostiene 
José Daniel Jiménez Bolaños, el país no podía permanecer ajeno a 
lo que ocurría en diversas geografías del llamado mundo occidental 
donde el movimiento de la disidencia sexual y de género adquiría una 
contundente presencia. Los riesgos de la visibilización no desapare-
cieron, pero definitivamente se atenuaron gracias a la afirmación de las 
solidaridades en espacios de la disidencia sexual y a la acción política 
que ha venido arrancando concesiones al sistema hegemónico. 

El VIH-Sida impulsó a la comunidad gay a la visibilidad dada 
la imperiosa necesidad de desarrollar estrategias de lucha contra la 
propagación del virus en un contexto en que las instituciones públicas, 
dominadas por la homofobia, clausuraban los espacios de diálogo con 
la comunidad gay, particularmente vulnerable a sufrir la infección. 
Jacobo Schifter fue uno de los primeros activistas que, a mediados 
de 1980, inició un trabajo de prevención de la enfermedad (Vargas, 
2014). En los años venideros las luchas en el sistema legal costarri-
cense irán arrancando al sistema concesiones significativas. En 1993 
mediante un recurso de amparo ante la Sala IV, Marco Castillo logró 
que se declarara “violatorio de los derechos humanos las redadas y 
detenciones por no portar documentos de identidad” pues esta era la 
excusa normalmente usada para encarcelar a gais y lesbianas (Por la 
igualdad total, 2011). En 1998, este importante abogado y activista 
presenta y gana un recurso de amparo para obligar a la Caja Costarri-
cense de Seguro Social a ofrecer tratamiento con antirretrovirales a 
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las personas con VIH-SIDA. A finales de los noventa desde la orga-
nización Triángulo Rosa fundada por Francisco Madrigal se realizan 
esfuerzos significativos por reunir a las disidencias sexuales (Vargas, 
2014). Según Luis Paulino Vargas, el Movimiento Diversidad, fundado 
por Abelardo Araya Torres en 2005 constituye un hito significativo en 
cuanto desde este se crean rutas efectivas para lograr incidencia en los 
medios de comunicación y sectores progresistas de la sociedad civil. 
Las luchas en el estratégico espacio de producción y de interpretación 
de las leyes han sido y siguen siendo fundamentales para las colec-
tividades y organizaciones que integran el mundo que reivindica el 
derecho al homoerotismo. En las siguientes páginas nos enfocamos en 
la toma de la calle como estrategia característica de nuestros tiempos, 
focalizándonos en dos movilizaciones que inauguraron la presencia 
masiva de los cuerpos disidentes en el espacio público como forma de 
protesta, pero también de convocatoria a la sociedad costarricense en 
aras de alcanzar la plena aceptación de las llamadas minorías sexuales.

EL DESAFÍO CORPORAL AL ESPACIO PÚBLICO: LA RUTA DEL BESO 
DIVERSO 
En 1990 llevar a cabo una actividad como La Ruta del Beso Diverso 
resultaba impensable. ¿A quién se le iba a ocurrir salir a la calle 
besándose con su pareja del mismo sexo? En década y media, cambios 
importantes ocurrieron para que cientos de personas se atreviesen 
a invadir el espacio público con sus besos. Dicha colectiva surge en 
2007 como respuesta a la violencia simbólica sufrida en los espacios 
públicos. Marisa Victoria y Luz Paulina Torres fueron expulsadas 
de la Chicharronera Rancho Alegre por haberse besado. Una de sus 
primeras activistas, Margarita Salas Guzmán, señala que esta forma 
de protesta “tenía que ver con decir: nuestros afectos son legítimos, 
nuestra existencia es legítima” (2017, p. 1). Se trata, según sus gesto-
ras, de “tomar los espacios públicos y liberarlos de la discriminación” 
(Victoria y Torres). Ir ganando espacios al mandato heterosexual es 
acción política que hace imperativa la visibilidad. (Ramírez, 2013). 
Marco Castillo resume esta reivindicación central de los movimientos 
de la disidencia sexual con las siguientes palabras: “el derecho a ser 
iguales que el resto de los mortales” (2013, p. 25). 

Revista Gente 10 publica un artículo de la bloguera chilena 
Carola Fuentes, construido a partir de la reflexión acerca de dos voca-
blos: tolerancia y aceptación. Ella sostiene que mientras tolerar es 
soportar lo que disgusta, aceptar, en cambio, implica legitimar, validar 
al otro desde su propia subjetividad. La autora contesta la convocatoria 
a la comunidad a tolerar el mundo homofóbico, sosteniendo “hemos 
sobrevivido siglos tolerando y aguantando discriminación y violencia” 
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(Fuentes, 2012, p. 5). Es decir, la comunidad no se conforma con un 
mundo social que ya no puede manifestar su rechazo abiertamente, 
pues es políticamente incorrecto hacerlo y, a través del frío disimulo, 
contiene su animadversión al otro. Solamente en la aceptación se 
encuentra esa ansiada igualdad, la integración plena al mundo social, 
reivindicación fundamental en las movilizaciones contemporáneas. 
La Ruta del Beso Diverso da cuenta de ello. Si la plena aceptación 
social es horizonte movilizador, las reivindicaciones de esta colectiva 
parten de la búsqueda de la afirmación de los espacios propios. 

Este no solicita la aceptación como concesión graciosa de la 
sociedad hegemónica. La aberración, palabra que ha sido históri-
camente clave en la expulsión simbólica de quienes transgreden la 
heteronormatividad (Halperin, 2007), es trasladada al espacio público 
homofóbico, el cual es directamente confrontado. Entre sus lemas 
“discriminar es lo asqueroso”. “Si te molesta mi amor, revísate” 
(Ramírez, 2013). “Porque ser diferente no es indecente y discriminar 
es lo asqueroso, salimos de los closets a las calles por nuestros afectos, 
por nuestros derechos”. El artículo “Beso Diverso” tiene como subtí-
tulo “Salga de la caverna, no discrimine” (Beso Diverso, 2012). No se 
trata de pedir permiso para ser. Lo anómalo es trasladado a la sociedad 
homofóbica. Si la definición y clasificación del mundo social ha sido 
un privilegio de la sociedad heteronormada, la cual se ha erigido en 
sujeto colectivo que convierte el mundo de la diferencia en su objeto 
de exploración, La Ruta del Beso Diverso toma la palabra revirtiendo 
la relación sujeto-objeto. De esta forma produce un desplazamiento 
radical del concepto de anomalía despojándose de este para hacer 
caer su peso simbólico sobre sus gestores.4 

Por otra parte, no se trata de obtener la indiferente tolerancia, 
la visibilidad pretende acercar e incluso invocar la solidaridad de 
sectores progresistas de la sociedad heterosexual. En la entrevista que 
Torres nos brindara, insiste en la importante participación de hetero-
sexuales en su lucha, señalando que, en el momento culminante de las 
movilizaciones, incluso algunas y algunos de ellos no tuvieron reparo 
en ofrecer besos a otros y otras de su mismo sexo (Torres, 2021). 
Buena parte de los éxitos obtenidos tienen que ver con esa capacidad 

4  Halperin explora la respuesta ideada por Bay Times a un artículo publicado en 
Newsweek el cual ofrece una visión problematizada del lesbianismo desde la supues-
ta normalidad: la heterosexualidad. Bay Times respondió con una parodia creando 
una revista imaginaria: Dykeweek en la cual desde la mirada de poder del lesbianismo 
se indagan los extraños ritos de la heterosexualidad. De acuerdo con Halperin “la 
posibilidad de producir un desplazamiento de objeto a sujeto en el status de la ho-
mosexualidad es lo que Foucault ha llamado en La voluntad de saber la polivalencia 
táctica del discurso” (Halperin, 2000, p. 80). 
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de atracción desarrollada por las comunidades sexuales disidentes, 
hacia quienes se consideran sujetos heterosexuales, los cuales han 
venido interpretando las reivindicaciones en torno a la subjetividad 
sexual y de género como parte sustantiva de los derechos humanos y, 
por ende, de la colectividad nacional. 

El joven escritor David Ulloa recuerda como momento 
fundador de su nueva vida haber estado presente como observador 
en las prácticas ensayadas por La Ruta del Beso Diverso. Define a 
las mujeres participantes en esta como “ídolas” que le motivaron a 
ingresar al activismo. De acuerdo con sus palabras, ellas representan 

… un antes y un después para mí en el activismo en este país… 
yo con 18 años ver a dos chicas lesbianas frente a un restaurante 
que las había echado besándose para decir bueno, nos pudieron 
haber echado pero aquí afuera seguimos existiendo y el mundo 
de unos nos pertenece a nosotros también y nos vamos a besar 
(Ulloa, 2020). 

La poderosa imagen de dos mujeres besándose, una muestra 
afectiva que desafía a la sociedad patriarcal heteronormada en sus 
profundos cimientos, movió a Ulloa a dar ese paso trascendental en 
su vida integrando su subjetividad erótica a su vida pública. Didier 
Eribon crea el término “efecto de autorización” para referir a quienes 
crean un lenguaje de subversión sexual que convoca a aquellos que 
viven experiencias similares a seguir sus pasos en busca de vías 
conducentes a la dignificación de la propia existencia. En esta ocasión 
encontramos el efecto de autorización en el lenguaje de los cuerpos, 
en esa manifestación cálida, íntima del beso que, realizada por dos 
personas del mismo sexo, se transmuta en escandalosa. Ulloa, en 
relación metonímica con el acto del beso, se abrazó al activismo y a 
la literatura para presentarse ante el mundo en su dimensión erótica. 
Con firmeza sostiene lo siguiente: “uno se da cuenta de que cuando 
uno habla, y es gay públicamente casi que todo lo que uno hace es una 
acción política. Caminar por la calle y ser quien uno es, es una acción 
política” (Ulloa, 2020). Y es que cada acto en que se manifiesta su 
subjetividad representa un desafío a los poderes instituidos. El deseo 
por la osadía de múltiples cuerpos lésbicos besándose, le impulsaba 
hacia una expresión de lo político que redimensionaría el conjunto de 
sus espacios vitales.

La Ruta del Beso Diverso representa un momento de inflexión 
en las luchas de la disidencia sexual, lo cual explica las reticencias 
de parte de sectores del feminismo y del movimiento gay y lésbico 
convencional en torno a esta forma de protesta. Como se analizó 
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previamente, hasta entonces habían imperado estrategias dirigidas a 
la transformación institucional que se desarrollaba en el terreno de la 
ley. Apenas tímidamente se había iniciado la toma de la calle con la 
Marcha del Orgullo, la cual se encontraba muy lejos de la creciente 
masividad con que esta contara en la década de 2010. Es posible que, 
quienes no abalaron el movimiento advirtieron un riesgo: que la 
precaria aceptación heterosexual se fuera por la borda al convertir 
en espectáculo público las manifestaciones de afecto de la disidencia 
sexual. Seguramente al medir los límites de los niveles de tolerancia 
de la sociedad heterosexual, concluyeron que en esta no había cabida 
para la expresividad del deseo homoerótico, el cual, por tanto, debía 
quedar confinado al espacio privado. El reto de traerlo al mundo 
público podría poner en riesgo lo andado hasta entonces.

En efecto, la Ruta del Beso Diverso es expresión de una nueva 
generación que, en buena medida gracias a las luchas que le precedieron, 
encontró espacios para desarrollar estrategias de resistencia y movili-
zación más audaces, una generación que, como lo veremos adelante, 
ha venido asumiendo la teorización queer y, por ello, ha adquirido 
perspectivas que retan no solo el mandato heterosexual sino las 
construcciones identitarias fundantes de los géneros).5 También 
La Ruta del Beso Diverso con su toma de los espacios públicos 
anuncia los nuevos tiempos que están por venir. La toma de la calle, 
las “acciones corporeizadas” que explora Judith Butler se 
componen de cuerpos que, con su presencia y performatividad, 
afirman su derecho a estar en el mundo (Butler, 2017, p. 15). Salir a 
la calle es colocar el propio cuerpo como escudo, es enfrentar la 
violencia a partir de la fuerza que deviene de la participación 
colectiva en demanda de la “viabilidad” de la propia vida (48). 
Quienes participaron en La Ruta del Beso Diverso asumieron un 
doble reto: salir a la calle para visibilizar su identificación sexual 
y, a la vez, hacerlo a partir de la performancia de su propio mundo 
íntimo. El discurso corporal se impone a la verbalización para 
colocar en el espacio público el acto mismo que contiene el peso de 
la abyección y, mediante una multitudinaria reiteración de este, 
abrir vías hacia una reconfiguración de su sentido. 

La Ruta del Beso Diverso continúa operando, nos informa 
Luz Paulina Torres (2021), “ahora con otra agenda con otras formas, 
otras estructuras” convirtiéndose en la Asociación Beso Diverso. Al 
interrogarla sobre las razones por las que dejaron de efectuar las 

5  Lo queer incita a la expresividad subjetiva que escapa al binarismo sexual invi-
tando a performancias retadoras de la heteronormatividad. Al subvertir la relación 
sexo-género, evidencia que esta, lejos de ser natural, es un producto social y por tanto 
es posible concebir lo que Judith Butler llama “diversas configuraciones de género” 
(2007, p. 284). 
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manifestaciones amorosas multitudinarias en respuesta al rechazo a 
la orientación sexual, respondió lo siguiente:

… el empuje que nosotras hicimos como colectivos a los 
bares y a los lugares fue generando una transformación 
en los lugares públicos, verdad, porque nadie quiere que 
llegue una turba de gente a hacer un escándalo un día y que 
salga en medios de comunicación, y que además le haga 
gastar en abogados porque nosotros siempre amenazábamos 
con la parte legal, verdad (2021). 

Además, agregaríamos que el boicot promovido por la disidencia 
sexual tiene significativos costos económicos. Realmente las rutas 
llevadas a cabo cumplieron una efectiva función disuasoria. Esta 
quizá se vio reforzada por la fuerza que a partir de entonces ha venido 
adquiriendo el movimiento de la disidencia sexual, el cual también ha 
incidido en las transformaciones operadas en la cultura política, en 
particular, en espacios públicos josefinos. Experiencias como La Ruta 
del Beso Diverso han generado una mayor capacidad de respuesta 
para enfrentar los desafíos de la exclusión social. Entonces, asegura 
Torres (2021) “la gente cada vez tiene más herramientas para decirles 
a mí usted no me puede discriminar, mi dinero es tan válido como el 
de la otra persona y los lugares se fueron abriendo muchísimo más 
a la expresión de los afectos”. Pero ello no significa que la discrimi-
nación en estos espacios lúdicos haya desaparecido. Más bien, según 
Torres, se han ampliado los espacios “abiertos” y es en estos donde 
regularmente se asiste. 

TOMAR LAS CALLES PARA ENFRENTAR EL FUNDAMENTALISMO 
RELIGIOSO: INVISIBLES EN ACCIÓN
David Ulloa nos conduce de la Ruta del Beso Diverso, donde participó 
como espectador solidario al movimiento de Los Invisibles en el que tuvo 
una significativa participación como activista. Este movimiento surge y 
tiene su apogeo en 2012 cuando Justo Orozco, para entonces presidente de 
la Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa se manifestó 
públicamente en contra del reconocimiento de los derechos de la comu-
nidad LGBTI y de la promulgación de una ley en el país que permitiera 
la fertilización in vitro. Las palabras de Justo Orozco, virales en las redes 
sociales, “no los veo, no los reconozco, por eso no discrimino” generaron 
una impresionante reacción no solo en la comunidad estudiada en estas 
páginas, sino también en otros espacios de la sociedad civil. Múltiples 
organizaciones unieron esfuerzos para llevar a cabo una impresionante 
movilización, la cual trascendió al mundo de la disidencia homoerótica. 
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De acuerdo con Irma Hernández en las diversas áreas de las 
humanidades y ciencias sociales, la metáfora de la invisibilidad se 
ha empleado recurrentemente para referir a grupos estigmatizados y 
excluidos de la vida social y del lenguaje mismo. Pero su utilización 
conlleva no solo a visibilizar su existencia, sino también a iluminar 
en estos espacios de resistencia (Hernández, 2020). Quizá pocas veces 
tal metáfora ha sido manifestada desde una posición asimétrica de 
poder con la claridad meridana con que lo hizo Orozco al expresar 
“no los veo, no los reconozco por eso no discrimino” (Rincón Parra, 
2012). Precisamente, la acción política de mayor trascendencia en las 
comunidades de la disidencia sexual reside en la visibilización. Esta 
ha constituido el paso fundamental para enfrentar a la sociedad heter-
onormada y reclamar un lugar de dignidad en el mundo. El vocablo 
“invisibles” permite resumir una experiencia histórica de negación de 
sí impuesta socialmente, pero también auto impuesta en aras de la 
sobrevivencia en la sociedad. Las breves, pero altamente significativas 
palabras de Orozco fueron leídas como una conminación al regreso 
al closet por una comunidad que en décadas recientes había iniciado 
un costoso pero productivo proceso de visibilidad política. En este 
contexto el editor de El periódico cr después de la impresionante 
marcha de Los Invisibles, afirmó que esta se llevó a cabo “con la 
firme determinación de no regresar jamás, al closet del anonimato y 
sufrimiento en silencio” (Editor, 2012). Orozco, en su radical distancia 
de la reflexión académica en torno a la exclusión y marginación social, 
seguramente no imaginó la potencialidad de sus palabras. 

De acuerdo con Gabriela Arguedas (2016):

En Costa Rica, el discurso ético-político de Invisibles supera la 
demanda tradicional de los movimientos de la diversidad sexual 
que se concentran solo en la lucha por los derechos igualitarios. Si 
bien comparte con esos movimientos la exigencia de no discrimi-
nación por causa de la orientación sexual, su propuesta es mucho 
más amplia y suma, también, la herencia de los movimientos 
feministas y de otros movimientos emancipatorios, como el anti 
racista y el movimiento por los derechos de las personas con 
capacidades especiales (2016, p. 624).

El imaginario contenido en la palabra invisibilidad permite 
conectar diversos espacios de la subalternidad, en los términos 
planteados por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, cuando refieren a 
la posibilidad de radicalizar la democracia mediante la construcción 
de cadenas de equivalencia entre grupos heterogéneos organizados 
políticamente. En su convocatoria a la marcha, los Invisibles hicieron 
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un “llamado para todos, sin distingo de género, orientación sexual o 
religiosa. No es un tema de minorías, son los derechos de todos…Y 
vos, ¿te vas a dejar ver?” (Redacción (11/6/2012). Los Invisibles 
comprendieron las potenciales alianzas con sectores progresistas y se 
abocaron a trascender esa comunidad que estaban creando entre los 
múltiples invisibles para convocar a esa colectividad integrada, sobre 
todo, por sectores urbanos de clase media y de alto nivel educativo. La 
Marcha de los Invisibles es la primera manifestación multitudinaria 
de la comunidad de la disidencia sexual y lo es en buena medida 
por las alianzas logradas. No se equivoca la joven que en el video de 
Movimiento Creativo señala “Los invisibles ahora somos más visibles 
que nunca” (Movimiento Creativo, 2012). El éxito de esta estrategia de 
ir sumando apoyos diversos se puede medir en la última Marcha del 
Orgullo realizada en junio de 2019, en la cual participó alrededor de 
medio millón de personas. 

Si bien la Ruta del Beso Diverso y el Movimiento Invisibles tuvieron su 
momento de mayor visibilidad respectivamente en la segunda mitad 
de la década de 2000 y en la primera de 2010, continuaron operando 
activamente junto con otras organizaciones del movimiento LGBTI 
como el Movimiento Diversidad, Mulabi, Lesbitgay e incluso con 
organizaciones que no tienen como eje específico las demandas de 
esta colectividad pero que las han incorporado a su programa político. 
Tal es el caso de la Federación de Estudiantes de la UCR (FEUCR) y 
el partido Frente Amplio. El 15 de noviembre de 2012 los Invisibles 
se sumaron a la manifestación contra la represión policial que tuvo 
lugar días atrás en una marcha en demanda de mejoras en la aten-
ción de la CCSS a las y los asegurados. El 21 de noviembre de 2013 
aparecieron apoyando al movimiento feminista en “La marcha de 
las putas”. El 13 de agosto de 2014 participaron en el plantón frente 
a la casa del presidente Luis Guillermo Solís “Por el estado laico ya 
y el derecho a la fecundación en vitro”. El 21 de junio de 2016, día 
del Orgullo, recibieron de parte de los organizadores de la marcha 
el “Pride Award” como la Mejor Organización LGTBI. En su página 
web en el 2018 encontramos a Los Invisibles celebrando que “La corte 
dijo sí”, es decir que la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
ante la consulta efectuada por el gobierno de Costa Rica, ratificó que el 
matrimonio igualitario es un derecho humano, lo cual abrió el camino para 
su legalización en el país. (Página del Movimiento Invisibles; Invisibles 
Costa Rica Organización comunitaria. Facebook). En ambas movi-
lizaciones estudiadas en estas páginas, el protagonismo en las calles 
abrió espacios para la conformación de colectividades políticas abiertas 
a diversas alianzas y suficientemente flexibles como para adaptar sus 
estrategias a las cambiantes situaciones de la lucha social. 
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DE LA AFIRMACIÓN IDENTITARIA A LA DISOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD 
Estos movimientos del siglo XXI son hegemonizados por una nueva 
generación la cual se nutre del camino abierto por quienes la precedi-
eron. Gracias a ello, a sus propias luchas reivindicativas y a su creci-
ente capacidad de cooptación de amplios sectores de la sociedad civil 
heterosexual, han logrado ampliar los espacios de interacción en el 
mundo público. Los actos performativos mediante los cuales se auto-
representan tienen distancias importantes con quienes se abocaron a 
trabajar su identidad homoerótica a finales del siglo pasado. 

La lectura de la obra de David Ulloa Cartas a hombres publi-
cada por la editorial independiente Feliz Feliz en 2018, nos ubica en 
una dimensión menos atenta a la autorreflexión.6 Las experiencias 
concretas vitales se imponen en un relato donde las identidades 
parecen disolverse conduciendo al (los) personaje(s) a situaciones 
tan imprevistas como lo son sus respuestas a estas. Indudablemente, 
teorizaciones como la queer y la creciente visibilización de las subje-
tividades trans, ha incentivado este deseo de disolución identitaria. 
Hay en esta obra una invitación al ensayo, a la experimentación, a la 
mimetización. De acuerdo con José Pablo Rojas (2020): 

Ulloa nos ofrece un proyecto literario que pone en escena la 
voluntad del narrador-protagonista –un niño, un joven, un 
adulto homosexual– por magnificar su historia de vida (marcada 
por la abyección) y, con ello, romper con el silencio que se le ha 
impuesto como paria.

Cada una de las cartas, que aparecen fechadas, pero no en 
orden cronológico, señala Rojas, representa momentos de la vida 
del narrador. Sin embargo, el texto está muy lejos de ofrecer una 
identidad claramente trazada, una narrativa vital coherente y articu-
lada. La omisión de nombre(s) del (los) protagonista(s) contribuye a 
hacer aún más huidiza la(s) subjetividad(es) explorada(s). Sabemos, 
como el título lo indica, que se trata de experiencias compartidas 
“entre hombres gais” aunque el juego con la feminización del (los) 
personaje(s) es una convocatoria para abrir el abanico de posibili-
dades de auto representación, pero sobre todo de experimentación en 
los múltiples espacios eróticos contenidos en la narración. La intelec-
tualidad gay alrededor de Ulloa subvierte la humillante feminización 

6  Texto fue publicado originalmente sin sello editorial y en formato de folleto. Dos 
años después de esta primera publicación, la EUNED, una conocida editorial dedica-
da a difundir textos educativos, académicos y literarios realizó una segunda edición 
que por supuesto cuenta con las formalidades editoriales instituidas. 
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asumiéndola, e incluso, sobreactuándola. Se trata de una juventud 
intelectual crítica de las masculinidades hegemónicas y sensitiva a las 
construcciones teóricas y demandas políticas ubicadas no solo en el 
mundo queer, sino también en el feminismo.

Representar como propias esas subjetividades cargadas de 
feminidad aun cuando su expresividad no forme parte de la experiencia 
personal, abre la vivencia homoerótica a nuevas posibilidades, es 
decir, amplía las fronteras de la libertad, horizonte altamente apre-
ciado por estas jóvenes generaciones. En Cartas a hombres los (las, 
el, la) personaje(s) nos resultan inubicables en sus subjetividades. En 
“Al Puto” el narrador masculino se feminiza cuando erotiza el deseo 
de estar en el lugar de la novia de este. En “Al taxista” de nuevo 
el narrador “masculino” se transforma en narradora, asumiendo 
la identidad de Patty, desenfadado personaje del cineasta Pedro 
Almodóvar, repitiendo así, como señala Rojas, una estrategia 
recurrente en el mundo gay: emprender la huida del mandato 
heterosexual, mediante el artificio de la máscara, que termina por 
incrustarse en la piel (Rojas, 2020). 

Desde mi propia interpretación de la obra la feminización es 
utilizada para desestabilizar las identidades sexuales, pero también 
para abrir el espectro de las posibilidades de reinvención subjetiva. 
Sin embargo, el autor tiene otra lectura de su trabajo. En primer lugar, 
menciona que la feminización de personajes masculinos responde a 
su deseo de ofrecer un espacio a este género y refiere a la alta signifi-
cación que en el desarrollo de las comunidades de la disidencia sexual 
ha tenido el feminismo. Sus palabras, en mi criterio, contienen una 
crítica a un mundo gay que, aun cuando reproduce estereotipos del 
conjunto social heterosexual, excluye de su vida y de sus espacios de 
sociabilidad a las mujeres, reinventando la homosociabilidad preva-
leciente en nuestras sociedades hasta entrado el siglo XX, cuando las 
mujeres empiezan a tener mayor presencia en los espacios públicos. 
Pero también Ulloa encuentra en esa feminización de los personajes 
un lugar para la subversión. Se trata, según sus palabras, de 

… retar a ese papá machista y homofóbico que en este caso 
sería la sociedad, entonces ¿cómo hace uno para enojar a ese 
papá machista y homofóbico? Actuando de la forma más gay 
posible. Vistiéndose de forma estrafalaria, femenina, provoca-
tiva, llamándose a sí mismo como mujer, como “bella”, “ella”, 
“amiga” (Ulloa, 2020).

Halperin descubre en la literatura de Marcel Jouhandeau y 
de Jean Genet, personajes que transforman radicalmente el sentido 
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aberrante de los actos humillantes a que le sometiera la sociedad, 
desactivando así sus dardos envenenados para convertir la agresión 
simbólica en un instrumento de afirmación subjetiva (2007). Asimis-
mo, la generación alrededor de Ulloa subvierte la humillante femini-
zación del gay, asumiéndola e incluso, sobreactuándola. Adoptar las 
palabras construidas para envilecer es un acto de resistencia en cuanto 
desestabiliza al adversario y transforma profundamente el sentido del 
lenguaje afirmando así el orgullo de pertenencia a la comunidad.7

Ulloa, inspirándose en el escritor Jorge Negrón quien asegura 
escribir sobre “el mundo de los marginados que son marginados hasta 
por los mismos marginados” (Ulloa, 2012) nos ofrece una tercera vía 
a partir de la cual puede interpretarse su ejercicio literario de descom-
posición de la identidad gay. Se trata del deseo de representar a “la 
puta trans, la putita pobre del salón de belleza” identidades que la 
misma comunidad gay desea, según sus palabras, “barrer por debajo 
de la alfombra” (Ulloa, 2020). En su proyecto literario esa desestabili-
zación subjetiva tiene también como objeto abrir el prisma identitario 
de la disidencia sexual en busca de la democratización al interior de 
las múltiples subjetividades que lo pueblan. Las teorizaciones queer 
para esta generación constituyen un eje central de identificación. 
El deseo de desconocer todo mito de origen capaz de amarrar al 
sujeto a una identidad sexual, de imaginar múltiples posibilidades 
de construcción del lenguaje y de la corporalidad que transciendan 
la binaridad hombre/mujer, está presente en esta obra y, como lo 
veremos adelante, en la revista Orgullo, en la que Ulloa ha tenido un 
papel central como editor.8 

El autor lleva el experimento de quebrar las identidades a otra 
dimensionalidad: al territorio masculino dominado por el hetero-
sexual, construyendo en la narrativa tal identidad como una impos-
tura y, por tanto, dispuesta para ser incitada a la transgresión sexual. 
“Heterocurioso”, “curioso con doña”, “bidiscreto” términos claves 
para representar ese mundo de “hombres muy hombres” propenso a 
flaquear en su férrea adhesión a la masculinidad hegemónica. 

También la desestabilización opera frente al objeto del deseo. 
Al cura odiado por sus ataques homofóbicos, metáfora del Padre 

7  En esta fluidez afectiva, conectada mediante la politización del propio dolor por 
haber sufrido actos discriminatorios, cobra un sentido transformador el resignificar 
las palabras que se han usado para destruir la propia subjetividad (Arguedas, 2016, 
p. 625)

8  Judith Butler propone “problematizar el género… movilizando, confundiendo 
subversivamente y multiplicando aquellas categorías constitutivas que intentan pre-
servar el género en el sitio que les corresponde al presentarse como las ilusiones que 
crean la identidad” (2013, p. 99).
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Minor, se le ha puesto una trampa para mostrar que su inclinación sexual 
es precisamente aquella que él vehementemente ataca. Pero la historia no 
acaba en el develamiento de su fraude sino en el sorpresivo deslizamiento 
del personaje central del odio al deseo. Este se moviliza sin brújula (deseo 
por el cura odiado) es aprisionado por la búsqueda de la estabilidad 
sentimental, es traicionado por decisiones que escapan al “raciocinio”. 
Estamos lejos de ese ser coherente, construido desde las perspectivas de 
la modernidad. Tampoco el autor nos presenta un mundo homoerótico 
idealizado. Más bien su relato es un conjunto de miríadas sobre posibili-
dades vivenciales que escapan a todo proyecto normalizador.

Ulloa reflexiona sobre su ingreso a la escritura a partir 
del sentido que esta ha tenido en su vida. Educado en un colegio 
religioso y en una familia conservadora, no podía poner palabras a su 
experien-cia vivencial homoerótica. En su niñez y adolescencia se 
refugió en la lectura, pues en la soledad de su habitación se sentía 
más seguro que junto a sus compañeros cuya mirada sancionadora 
lo marcaba como el “raro” de la clase. No encontraba cómo 
nombrar lo que le hacía percibirse incómodamente diferente hasta 
que, digámoslo así, “se descubre en la literatura”. Entonces, 
asegura, “me llegó la litera-tura a literalmente, yo siempre digo, a 
salvarme la vida… es como que a uno le dicen que la existencia de 
uno es posible” (Ulloa, 2020). Leyó a Jaime Bayly, Pedro Lemebel, 
Reynaldo Arenas, Jorge Negrón (quien ha tenido una particular 
influencia en su obra) Uriel Quesada y Alfonso Chase entre otros. 
Ellos, asegura, “encienden esa llamita, que uno tenía casi casi 
apagándose, le ponen el fuego a más no poder”. Se trata de esa 
llamita de la esperanza que se transmuta en resisten-cia dotando de 
fuerza interior la búsqueda de nuevas posibilidades de ser y de 
estar en este mundo. Ese extraordinario poder salvador que 
encuentra en la literatura lo mueve a escribir para “salvarle la 
vida a más gente”. La recepción de Cartas a hombres le hace sentirse 
poseedor del poder de transformar vidas abriendo nuevas rutas para 
que estas sean vividas. Con orgullo asegura: “Muchos chiquillos, sobre 
todo chiquillos hombres gais me dijeron: ¡cómo! Es que yo 
necesitaba leer esto, y ahora me siento acompañado por este libro”. 

En su breve pero lúcido prólogo, Alfonso Chase nos dice que 
Cartas a hombres (2018) 

… estaba esperando el ser escrito en el aquí y ahora de nuestro 
tiempo. Es un claro y desenfadado experimento sobre cómo 
vivir y sentir las relaciones homoeróticas mezclando el cuerpo, 
el espíritu y la palabra en narraciones epistolarias a destina-
tarios desconocidos, inventados y próximos para rozar el oído 
de lectores y escondidos amantes entre las letras. 
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Es un texto que opera en clave de complicidad, escrito para 
una nueva generación que ansía desplegar las alas del deseo para 
recorrer con estas vivencias ignotas, liberadas de rígidas construccio-
nes identitarias. Texto que también es expresión de la experiencia de 
su autor, quien se define como “sobreviviente de la crueldad” (Ulloa, 
2020). De niño, sin entender exactamente por qué sus compañeros se 
lo comían con la vista, tratando de evadir esas miradas sancionadoras 
se sentaba en la última fila. Sin embargo, ello no les impedía seguirlo 
mirando. Hasta que finalmente llegó a entender que lo miran tanto 
porque brilla. Define esa marca brillante con una metáfora: “Es como 
si uno naciera con escarcha pegada a la piel… y me pegan todas las 
luces… Llegar a ese momento fue una gran dicha”. Momento en el 
que ya no es necesario ocultarse, momento de mostrarse en toda su 
dimensionalidad subjetiva, donde lo ominoso se convierte en loable 
pues la vergüenza se ha transmutado en orgullo. Es el momento en 
que los personajes de Jouhandeau y de Genet reinventan su existencia 
dando un sentido radicalmente distinto a la violencia contenida en la 
palabra abyección que la sociedad ha hecho caer pesadamente sobre 
sus cuerpos. 

El contenido de la revista Orgullo nos permite aseverar que 
en la construcción literaria de Ulloa se advierte una nueva generación 
de la disidencia sexual. Esta publicación periódica vio la luz en 2014 
gracias a la iniciativa de un cercano amigo quien le convenció de 
la pertinencia de acompañar las actividades del Día del Orgullo 
con dicho proyecto. En la actualidad seis personas integran el 
Consejo Editorial, entre ellas Ulloa, quien conserva su liderazgo 
intelectual (2020). Si comparamos la publicación periódica gay, 
Revista Gente 10 la cual se publicó entre 2008 y 2016 con Orgullo 
encontraremos distancias notables. Mientras en la primera las 
clasificaciones identitarias si bien son utilizadas en un sentido 
subversivo, ocupan un lugar central. Colocando en compartimentos 
cerrados las identidades se ha afirmado la dicotomía normalidad/
anormalidad (Minwalla, 2008). Erick Quesada responde a estas 
clasificaciones estereotipadas y degradantes afirmando que gais, 
lesbianas, trans, forman parte de este mundo y su existencia puede 
considerarse tan natural como lo es la heterosexualidad y sus 
diversas formas de expresión (Quesada, 2011). En las páginas de 
esta publicación se advierte un proyecto identitario en dos vías: la 
primera, consiste en ofrecer su contribución a la afirmación personal 
en un contexto donde el rechazo homofóbico deviene de distintos 
lugares, en particular, de uno que lo hace particu-larmente doloroso: 
la familia. La segunda, tiene en la mira al mundo hegemónico. Es 
necesario lograr su transformación en aras de que la disidencia 
sexual encuentre plena aceptación y pueda entonces vivir 
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su vida íntima y pública en libertad, sin temer agresiones simbólicas 
e incluso físicas, pero también sin experimentar la fría indiferencia 
de los llamados heterosexuales (Fuentes, 2012, p. 5). Es decir, estas 
dos rutas que caracterizan la publicación están en armonía con un 
proyecto político “integracionista” cuyo norte consiste en alcanzar la 
equidad de derechos y el reconocimiento de los otros hegemónicos 
(Quesada, 2016). 

Sin rebelarse explícitamente contra los caminos trazados por 
las generaciones precedentes, el mundo representado en Orgullo ha 
escogido otras rutas de creación de las subjetividades de la disiden-
cia sexual. Una revisión de la publicación correspondiente al año 
2020 resulta bastante ilustrativa al respecto. El cuarto propio como 
metonimia de ese espacio de reinvención de sí sigue teniendo un 
lugar central en esta generación. (González Barbosa, 2020). Hemos 
podido apreciar con Ulloa ese proceso en su apasionado hurgar en la 
literatura. Sin embargo, en las múltiples voces reflexivas de la revista, 
no se advierte una intencionalidad de acercarse al mundo heteronor-
mado mostrando, lo que este podría considerar, un rostro amable 
de la disidencia sexual. Más bien prevalece una reflexión de sí que 
busca perderse en los espacios recónditos del deseo, afirmarse en la 
diferencia sin importar qué tan abismal esta resulte.

Orgullo es expresión de una generación fascinada con las 
propuestas subversivas queer. Rosi Braidotti, siguiendo a Judith 
Butler, nos habla de “la política de la mascarada” que consiste en “un 
desdibujamiento deliberado de las fronteras sexuales y de las identi-
dades sexuadas” (2004, p. 144). En la revista el lenguaje escrito y el 
lenguaje fotográfico se unen en ese proyecto de descomposición de los 
cuerpos sexuados, ofreciendo múltiples posibilidades discursivas para 
alterar radicalmente sus formas convencionales haciéndolos, como 
diría Halperin, inencontrables (2007). En cambio, en Revista Gente 10 
las fotografías contienen cuerpos varoniles, cuya corporalidad dista 
mucho de transgredir la masculinidad hegemónica. En este caso la 
subversión se encuentra en el sujeto deseante de esos cuerpos. 

En cambio, la discursividad de Orgullo está permeada por la 
imagen del ciborg ampliamente explorada por Donna J. Haraway, 
expresión de la profunda compenetración existente en la actualidad 
entre artefactos y cuerpos. El ciborg es un ente monstruoso que 
quiebra el férreo vínculo con que la filosofía ha atado al ser humano 
al mito ancestral de lo natural, alejándolo a la vez, ambivalentemente, 
de su propio mundo animal. Señala Haraway que este sujeto trans-
grede toda frontera abriendo así el espectro “a fusiones poderosas y 
de posibilidades peligrosas” que dicha autora espera, sean exploradas 
por “gentes progresistas” (1995, p. 262). En el artículo compuesto 
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por múltiples voces “¿Cómo se siente ser persona no binarie en 
Costa Rica?” sus autores abandonan nombres propios presentándose 
con aquellos asignados a animales o bien, creo inferir, con alguno 
de sus objetos de deseo. La “@” delante de la identificación elegida 
evidencia una vivencia profundamente vinculada al ciberespacio. 
La descomposición de los géneros convierte la palabra “binario” en 
“binarie” o “binarix” y al pronombre “ella” en elle/ellx quebrando así 
la identificación sexual. @sssssssssssserpiente elle/ellx sostiene que 
ser binarie es “resistir a la invisibilidad, a que nos invaliden, a que 
irrespeten nuestros pronombres porque les importa más una letra que 
nuestra identidad”. @maumangel sostiene que ser no binarie “es un 
viaje forzado de descubrirse porque no hay una idea cultural de no 
binariedad en la cual apoyarse”. @Mymotherslittlebluebird afirma lo 
siguiente: “puedo contar con que mis amistades, hermana, deidad, 
demás no-binaries vean que no soy hombre o mujer. Yo soy yo… 
(Varios autores, 2020, p. 21). 

Cibermae androide fetichista, autor del artículo “Habitar el 
kink”, afirma que creció en una casa donde “el mundo de la fanta-
sía era el lugar de la perversión” (2020). Encuentra fascinación en 
el sadomasoquismo y asegura no haber salido del closet y quizá por 
ello le resulten tan atractivas las cuerdas. Este personaje que resulta 
tener sexo biológico femenino (lo sabemos porque le molestó que 
le crecieran los pechos) aboga por hallar una “manade” en el ciber 
espacio que tenga inquietud por experimentar el BDSM y piensa que 
quizá encuentre “une trabajadore sexual que nos oriente sobre las 
prácticas o que nos introduzca en el arte de la dominación y sumisión” 
(2020, p. 59). A continuación, sostiene: “el cuerpo es el espacio donde 
el lenguaje del deseo se habla”. El cuerpo, entonces, no es solo el lugar 
en el que se experimenta el deseo, sino también donde se produce, 
imagen que libera las infinitas posibilidades del erotismo. Este artículo 
contiene un fuerte sentido de irreverencia hacia los valores instituidos, 
irreverencia que, seguramente el mundo de la disidencia sexual de las 
generaciones previas no estaría dispuesto a hacer público. 

Eve Kosofsky Sedgwick refiere a la nostalgia de Allam Bloom 
por el abandono del armario, demanda indispensable para la orga-
nización política de las identidades homoeróticas. Para Bloom la 
represión sufrida en ese espacio de confinamiento lo convirtió en un 
lugar propicio para la creación cultural. Por esa razón le preocupa 
que el deseo homosexual salga del closet, pues ello conducirá a la 
pérdida de su vigor. Sedgwick, en cambio, asevera que la actividad 
política ha permitido ganar amplios espacios en la esfera pública. 
Un regreso al armario conduciría a un retroceso de lo andado. En la 
óptica de Bloom, entonces, la vía de la lucha por adquirir los derechos 
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del mundo hetero y la vía de experimentación subjetiva son contradic-
torias e irreconciliables. En estas páginas se ha podido apreciar que, 
más bien, los caminos abiertos por esas luchas que demandaron la 
salida del closet han ampliado el espacio posibilitando a nueva generación 
abocarse a la búsqueda de nuevas formas de experimentación de la 
vivencia corporal y de reinvención del erotismo. La ocupación del 
espacio público por parte del mundo de la disidencia sexual en las 
últimas décadas y, en particular, en los últimos años, ha conducido a 
su creciente empoderamiento. Sin duda el matrimonio igualitario se 
encuentra en la ruta de la normalización del mundo LGBTI, pero la 
ampliación de los espacios intelectuales de reflexión sobre las subje-
tividades homoeróticas y trans, ha permitido que las nuevas genera-
ciones busquen posesionarse en la vida pública, asumirse frente al 
mundo social como sujetos de plenos derechos y atreverse a desafiar 
no solo la heteronormatividad obligatoria, sino las mismas identi-
dades de la disidencia sexual. Retomamos las palabras de Rubino que 
reprodujimos en la introducción a este texto en torno a la existencia 
de una tensión irresoluble entre disidencia y normalización, tensión 
en la que, a final de cuentas, debemos ubicarnos para entender las 
dinámicas propias que, a partir de la experiencia histórica, van trans-
figurando y dotando de nuevos sentidos a las subjetividades. 

CONCLUSIONES 
En estas páginas hemos transitado por los procesos de transformación 
de la cultura política creada por comunidades fundadas en el deseo 
homoerótico en Costa Rica. Nuestro trabajo dista mucho de iluminar 
las múltiples subjetividades colectivas que pueblan este mundo social. 
Nos concentramos en las identidades que se constituyen en las últimas 
décadas del siglo XX, aquellas integradas por gais y lesbianas con el fin 
de apreciar su proceso de transformación en la vida cultural y en la teat-
ralidad de la arena política. Partimos de una coyuntura de afirmación 
identitaria para culminar en otra donde una nueva generación abre el 
camino hacia la disidencia identitaria. En la experiencia del espacio 
público del bar encontramos un hilo conductor que permite establecer 
una continuidad durante el período explorado. Este ha sido espacio de 
creación y reproducción de las colectividades aquí estudiadas, así como 
el lugar dilecto para cimentar nuevas subjetividades, paso fundamental 
en la producción de dispositivos estratégicos que han hecho posible 
enfrentar la fuerza avasallante de la heteronormatividad obligatoria. 

Pero también el bar ha constituido uno de los pocos (sino el 
único) espacios amables donde se hace posible superar la anomia 
social vivida en el resto de los lugares de sociabilidad, incluyendo la 
vida familiar. Por ello en alguna forma ha sido un espacio de reinven-
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ción del mundo familiar. La carga emotiva que este contiene explica 
por qué hitos fundamentales de los movimientos de la disidencia 
sexual están relacionados directamente con la represión sufrida en 
este lugar de convivencia: la redada al bar La Torre en 1987 constituye 
un momento fundacional en la participación política. Dos décadas 
después la Ruta del Beso Diverso surge de esa herida infringida en un 
espacio apropiado para la expresión de los afectos. En alguna forma el 
espacio íntimo, amable de la casa se desplaza a esos lugares comparti-
dos que la convivencia ha ido cimentando como propios. 

Elegimos para este trabajo dos movilizaciones del siglo 
XXI: La Ruta del Beso Diverso e Invisibles. Si bien en sus inicios el 
movimiento de la disidencia sexual estuvo concentrado en la lucha en 
el terreno legal por ganar espacios institucionales, las movilizaciones 
indagadas tienen como objetivo estratégico tomar las calles deman-
dando el respeto a la propia existencia, lo que incluye el derecho a 
su plena expresividad. Se trata de una juventud menos permeada por 
los traumas vividos en los primeros pasos de la visibilización, que ha 
podido tomar provecho de los pequeños pero significativos logros 
obtenidos por la generación precedente y, por tanto, asume con creciente 
audacia el reto de la participación política. 

La rebeldía de la disidencia sexual contra el mandato hetero-
sexual ha construido comunidades que, por una parte, buscan sustituir 
vínculos fundamentales para estar en el mundo social y, por otra, en 
alguna medida han logrado constituir espacios subjetivos capaces de 
evadir el influjo del poder hegemónico en torno a la sexualidad y el género. 
Estos espacios han posibilitado nuevas formas de experimentación 
del erotismo entendido en su sentido más amplio. Sus integrantes 
ocupan un lugar de privilegio para llevar a cabo esa hermenéutica 
de sí de que nos habla Foucault, conducente a abrir las posibilidades 
de ser y estar en el universo. Las colectividades que en estas páginas 
estudiamos, ávidas de apropiarse de las potencialidades de los saberes 
desarrollados en el mundo globalizado para vivir la disidencia sexual, 
han encontrado en la teorización queer atractivas propuestas de rein-
vención de sí, distanciándose de la fuerza que la identidad ha tenido 
en la generación previa. Nos acercamos a estas nuevas formas de 
politización de la disidencia sexual y de género a través de la literatura, 
advirtiendo cómo a partir de la deconstrucción del concepto de identi-
dad, pero en particular de las tradicionales identidades gais y lésbicas, 
se pretenden construir nuevos horizontes relacionales. Las comuni-
dades de la disidencia sexual del siglo XXI se muestran más anuentes 
a desafiar frontalmente la homofobia, a provocar a la sociedad hetero-
normada invadiendo las calles con su propia expresividad afectiva y 
a radicalizar los fundamentos del sexo y el género haciendo explotar 
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toda categorización. En estas páginas nos acercamos a estrategias 
de desafío de la sociedad heteronormada intentando ingresar en las 
sutilezas de los discursos enunciados y corporales para aprehender 
la riqueza de los nuevos lenguajes de la disidencia sexual sin dejar 
de lado sus estrategias de comunicación con el mundo heterosexual, 
estrategia clave en la afirmación en el espacio público. Esperamos que 
estudios futuros continúen explorando las potencialidades de estas 
nuevas propuestas de ser y estar en el mundo. 
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HACIA UNA REVELACIÓN ¿PLENA? DEL 
AMADO EN LA POESÍA HOMOERÓTICA 

MASCULINA COSTARRICENSE

Ronald Campos López

HACIA LA VISIBILIDAD DE UN EROTISMO OTRO
En el marco de celebraciones del Bicentenario de la Independencia 
de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y 
Panamá,1 aprovéchese la ocasión para visibilizar un segmento de la 
literatura, más específicamente de la poesía, del cual escasas 
veces -por no decir nunca- se habla. Se trata de la poesía 
homoerótica. Aunque también existe una producción femenina, se 
abordará, por el momento, la masculina.

Poco a poco, la poesía erótica costarricense fue saliendo de lo 
conservador y el recato del pudor y la timidez dice Rojas (1987) entre 
1950 y 1980 (Monge, 1984), hacia una apertura mayor, dentro de la 
cual Chase (2000) señala la expresión homoerótica. Sin dar nombres de 
autores, este crítico menciona que el homoerotismo literario comenzó 
a hacerse público y, entre temores y osadías, lentamente se alejaba de 
los cánones de disfrazar al amado y de crear máscaras de toda índole 
para disimular la realidad poetizada.

Chase (2000) no da fechas de inicio para la apertura del 
homoerotismo masculino en el panorama literario costarricense. Sin 

1  Belice es la única nación de Centroamérica que no se independiza de España en 
1821, sino del Reino Unido en 1981.
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embargo, y aunque Chacón (2016) señala primero que a partir de los 
60 y luego de los 80, Obando (2008) apunta que dicho tema, en narra-
tiva y poesía, aparece a mediados de los 60, gracias a la influencia de 
las tradiciones europea y latinoamericana. Obando (2008) establece 
que el poemario -aún con un tono discreto- Los reinos de mi mundo 
(1966) y la novela Los juegos furtivos (1967), de Chase, inauguran esta 
apertura. Chacón agrega:

El pionero es Alfonso Chase quien comenzó a escribir sobre 
el tema, no abiertamente en un principio, pero sí a partir de 
una nueva sensibilidad que anunciaba una intención de sacar 
del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad, 
sino en general el de la sexualidad misma y las relaciones con el 
cuerpo que ello implicaba (2016, p. 136).

En diferentes poemas, Chase reclama desde, 1966 hasta 
1978, la urgencia de sacar del clóset los cuerpos, deseos, amores y 
palabras homosexuales no solo en el nivel social, sino también en el 
literario, con el fin no solo de mitigar el orden sexual, los discursos y 
las tecnologías biopolíticas en Costa Rica; sino también permitir a los 
sujetos gays2 satisfacer su necesidad de decirse y vivir democrática-
mente la intimidad y el erotismo y, así, configurar paulatinamente 
otra realidad nacional -y aun un mundo- más tolerante e inclusivo. 
Sin embargo, aunque los discursos contra el orden sexual y los 
convencionalismos han estado presentes desde sus inicios en la 
estética chasiana, la enunciación homoerótica no siempre ha 
sido abierta, por lo menos en su poesía. Lo evidencia así una 
compleja serie de recursos de homotextualización, que apunta 
hacia la clandestinidad, el encubrimiento y la marginalización 
(Campos, 2019).

Gracias a la investigación en curso, de la cual deriva este 
trabajo, se han rastreado poemas homoeróticos en 1) la producción 
de Jorge Charpentier a partir de 1955, 2) Chaím o La resolución 

2  Autores y críticos de algunas regiones de América Latina y España, en su discu-
sión teórica y práctica de la teoría cuir, prefieren utilizar términos como “marica”, 
“loca”, “puto”, “bollera”, entre otros, con el fin de no arrastrar mediante términos 
“gay” o “queer” huellas de colonialidad o la expresión cultural del sistema neoliberal 
actual del universalismo. En Costa Rica, no obstante, ni los poetas en estudio ni la 
mayoría de la crítica literaria utilizan en sus textos líricos o académicas denomina-
ciones equivalentes a aquellas primeras (como podrían ser “playo” o “tortillera”); 
por lo general, emplean “gay” ‒en menor cantidad los poetas‒ y “queer”, pero no 
reproduciendo la colonialidad, sino con el mismo esfuerzo de asumir una postura 
contrapolítica y decolonial, donde también se interceptan los géneros, etnias, clases, 
estatus migratorios, según las prácticas literarias o culturales por analizar. En este 
sentido, pues, se usa en este capítulo el término “gay”.
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(1960), de Ioan Vidal; y 3) Corazón de una historia (1962), de Ricardo 
Ulloa Barrenechea. Empero, en el cruce de poemas paradigmáticos 
como “Transparencia” (Charpentier, 1955), “Ciudadano perpetua 
realidad” (Vidal, 1960) e “Y tú tan cerca…” (Ulloa Barrenechea, 1962), 
se configura y funda el paradigma de la doble vida, el cual marcará 
la homopoética u homotextualidad en la poesía costarricense3; esa 
escritura desde el clóset, de la que habla Quesada (2004); una poética, 
por usar un verso de Charpentier (1977, p. 44), “del tiempo miserable 
en el ropero”.

La consolidación y efectividad literaria y sociopolítica 
de este paradigma se puede entender debido a las formaciones 
social, discursiva e ideológica por las que, en Costa Rica, desde 
la primera mitad del siglo XX hasta hoy, los homosexuales han 
sido percibidos y retratados mayoritariamente de forma negativa 
como sujetos nocturnos, anormales, inherentemente criminales, 
desequilibrados mentales, portadores de enfermedades venéreas, 
afeminados, travestis, viciosos, pederastas, degenerados (congé-
nitos), sodomitas, pecadores, invertidos, aberrantes, sexualiza-
dos, perversos, agresores, violentos, asociados a clases bajas… 
(Alvarenga, 2012; Sequeira, 2020). En suma, en el siglo XX, el 
homoerotismo fue concebido como enfermedad y pecado; según 
la lógica discursiva, oscilaba “entre la locura (que implicaría la 
enajenación del individuo) y la criminalidad, que remite a un 
sujeto que domina sus impulsos sexuales y, por tanto, elige si 
se ubica en el mundo de la moralidad o en el de la perversión” 
(Alvarenga, 2012, p. 291). De ahí que multas y condenas para 
actos de sodomía se impusieran hasta 1971, cuando del Código 
Penal de Costa Rica se suprimió la homosexualidad como delito, 
“aunque otros términos relacionados con dicha infracción 
siguieron apareciendo hasta su eliminación final en el 2013” 
(Sequeira, 2020, p. 70).

Pese a este contexto, tanto en la homopoética como en la 
sociedad costarricense se observan esfuerzos estéticos y políticos 
por ir revelando al ser amado, pero ¿plenamente? No. Ello se da 
transitoriamente hacia una abierta (con)vivencia homoerótica. 
En ese tránsito, aún se mantiene la tensión entre represión y el 
deseo de decirse homosexual, lo cual implica continuar el trabajo 
de des-ocultación (Mateos-Miera, 2003), a través de los indicios 
que (des)velan, homograféticamente (Edelman, 1994; Martínez, 
2001), al amado.

3  Losada (2013) utiliza el término “homopoética” para referirse a los textos litera-
rios que manifiestan o hablan de temática erótica homosexual.
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Como dijera Gómez Garrido (2011), los mismos sujetos 
que se han visto excluidos de la sociedad por las ideologías 
dominantes y el lenguaje solo pueden deshacer esa marginación 
mediante otro nuevo lenguaje, cuyo fundamento no es solo 
romper la marginación, sino también expresar unos sentimientos 
otros, diferentes a los de la mayoría; de ahí la necesidad de un 
lenguaje acorde con sus experiencias e identidades. Este nuevo 
lenguaje busca “que las palabras tabú pasen de la oscuridad del 
interdicto y lo ocultado a la claridad de lo dicho o confesado 
aun dejando ciertos puntos en entredicho, en la sombra” (Pérez 
Arias, 2004, p. 8).

Sito en este punto intermedio entre lo dicho y lo oculto, 
se analiza una muestra textual de 29 poemas de Charpentier,4 
Vidal,5 Ulloa Barrenechea,6 Chase,7 Alexánder Obando,8 Jorge 
Chen9 y Luis Antonio Bedoya,10 publicados entre 1955 y 2015. En 
esta muestra, se identifican, como parte de un método de análi-
sis hermenéutico y correlacional que se está diseñando, nueve 
recursos de homotextualización y estrategias retóricas, por los 
cuales se va desvelando paulatinamente al amado: 1) la presencia 
redentora del amado; 2) la aceptación de la homosexualidad; 3) 
la desorientación del antecedente de los pronombres; 4) eviden-
cias precisas del cuerpo masculino; 5) la visión fragmentaria del 
cuerpo del amado; 6) la tensión entre símbolos espectaculares 
e imágenes claras y símbolos nictomorfos y ambigüedad; 7) la 
caracterización masculina; 8) la representación juvenil de los 
amantes y 9) la referencialidad clásica. A continuación, se expli-
carán los primeros ocho, pues en otro espacio se dará a conocer 
el noveno.

4  “Transparencia” (1955) y “Marea alta” (1967)

5  “Y luego con resentimiento…”, “La parte alterna amantes”, “Él no con ella mas 
jovial con otro”, “Desnudo…” y “[Más pasión que yo en marcha y mejor dispuesto]” 
(1960)

6  “Inerme en el azul”, “Montañas en azul dormidas”, “Un mirar en azul”, “Poema” 
y “Brillo del norte” (1962)

7  “Labio del día” y “A un mismo tiempo” (1974), “Coda” (c.1976-1990), “A quien 
buscare el corazón de los lugares” (1982) y “III” (1984)

8  “Durmiendo con ellos (sobre textos de Kenneth Koch y Robert Frost)”, “Con-
tradanza”, “Cartagena con retrato” y “Ducha y adiós” (2010)

9  “Tercer nocturno marino”, “Cuarto nocturno marino”, “Quinto nocturno mari-
no”, “Contante y sonante en la noche”, “La pasión a chorros”, “De la lidia arenisca” 
(2011) y “Soy marinero” (2014)

10  “El vino de Sade” (2015)
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RECURSOS DE HOMOTEXTUALIZACIÓN Y ESTRATEGIAS RETÓRICAS

LA PRESENCIA REDENTORA DEL AMADO
Arriba se mencionó “Transparencia” como uno de esos tres poemas 
que configuran y fundan el paradigma de la doble vida en la homo-
poética costarricense. En este poema, la concepción de la homosexu-
alidad como pecado nefando tan significativamente patente en Costa 
Rica lleva al sujeto lírico a condenarse espiritualmente, a retratarse 
moralmente perverso; aunque, simultáneamente, a practicar su 
homoerotismo y, a través de este, experimentar cierta redención.

El sujeto lírico utiliza el desdoblamiento de primer grado (vv. 
3-4, obsérvese cómo el pronombre átono del conglomerado “se te”
marca la acción reflexiva) y de segundo grado11 (vv. 1-2, 5) para repre-
sentarse a sí mismo, por un lado, como un “ángel” caído -al respecto
los símbolos catamorfos “abismo” y sangre-12 por haber quebrantado
la prohibición religiosa y haber cometido pecado nefando; por otro,
como un ser de “niebla” que vive solo, reprimiéndose en la oscuridad.
Sin embargo, representa al tú lírico como un “ángel” sagrado, ser lumi-
noso y mensajero, no sin antes presentarlo también como un ángel
caído, ya que en los versos 8-11 se remite a la figura mítica de Lucifer,
quien como rayo, fulgor o estrella de la mañana (“pulmón amarillo”)
fue arrojado in illo tempore (v. 11) desde el cielo contra la tierra según
el relato bíblico, contra el mar según el poema charpentiano.

Pese a esta representación que arrastra la condena del objeto 
lírico (el otro homosexual), el sujeto lírico, al revelársele este ángel, 
queda fascinado. Tal fascinación lo lleva a utilizar la exclamación (vv. 
12-15) y el paralelismo para exaltar su revelación en el epifonema (vv.
17 y 29). Obsérvese, no obstante, que el sujeto lírico se vale intertex-
tualmente de la alusión mítica de Lucifer y retóricamente de la visión
fragmentaria del cuerpo (“tórax”) y la elusión metafórica (“erecto
corazón de acacia”) para (entre)decir el género de este “ángel”. El
sujeto lírico comparte eróticamente con su “ángel”, pues se entrega a
su presencia en la soledad positiva del encuentro amoroso. La “acacia”
dota no solo de dureza al pene de este “ángel”, sino también de la
capacidad de resucitar y redimir, como Jesús (Chevalier y Gheerbrant,
1988); por eso, tiene el poder para sacar al sujeto lírico de su “abismo”,
de los atributos que el habitus homofóbico le ha conferido estigmatiza-

11  López-Casanova (1994) distingue dos grados de desdoblamiento: el primero se logra cuando, 
a través de una segunda persona gramatical, el yo reflexiona sobre sí mismo; el segundo emplea 
una tercera persona gramatical para alcanzar una impersonalidad y, por ende, distanciarse, 
esconderse, encubrirse o disfrazarse.
12  Los símbolos catamorfos remiten al abismo y a la caída (sexual, moral) de la 
carne (Durand, 1982).
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damente y él ha in-corporado en su ser y sus autorrepresentaciones. 
En consecuencia, el objeto lírico también dota al hablante con una 
nueva palabra igualmente espectacular, solar: un verbo de vida 
que le permite superar y contrarrestar su soledad represiva y la 
condena espiritual:

Ángel despedazado detrás de las columnas
oliendo a soledad y a cera.
¿cómo se te cayó el abismo
y la muchedumbre roja?
Ángel despedazado y canto de piedra.
Llegó el juicio de las horas,
de lo que hicimos blasfemando tus alas y tu color de nada.
Como un pulmón amarillo
cruzaste el aire
y fuiste a reventar al mar  
cuando eran vírgenes las olas.
¡Cómo gritar ahora
que no caíste del cielo
si te volviste a la niebla
y al puño de mis manos!  
Ángel de tórax vivo
y erecto corazón de acacia,
te llamo para pedirte
el color amarillo
de tu garganta nueva, 
y el dolor del caos
y la duda del aire.
Verte venir del mar
era quedarse solo
y con una sola palabra. 
Desnudo de tú tan cerca
y lleno de ti en la transparencia sola.
Cuando salgas del mar y de la Tierra,
deja tu erecto corazón de acacia
en mi soledad de cera! 13  
(Charpentier, 1955, pp. 45-46)

13  El resaltado de una palabra o frase en esta cita y subsiguientes es del investiga-
dor.
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Esta nueva palabra se puede encontrar igualmente en “A quien 
buscare el corazón de los lugares”, pues el sujeto lírico recibe también 
del amado la palabra necesaria para romper el silencio, dejar atrás 
la doble vida y comenzar a revelar el homoerotismo: “Tú me das lo 
esencial, la palabra para hacer del silencio un recuerdo antiguo y de 
mis párpados algo semejante a la nostalgia” (Chase, 1982, p. 115). 
Esta nueva perspectiva le permite compartir y gozar con su amado, 
a medida que eufemizan la soledad patológica y la convierten en una 
soledad íntima positiva y pública.

LA ACEPTACIÓN DE LA HOMOSEXUALIDAD
En el poema “III”, se presentan dos macrounidades (vv. 1-4 y vv. 5-11), 
en cuyas unidades temáticas principales (vv. 1-2 y vv. 5-8) el sujeto 
lírico desafía al objeto lírico a aceptarse y declararse. Por eso, en 
las unidades temáticas de apoyos (vv. 3-4 y vv. 9-11), lo condiciona 
para que hablen libre y francamente sobre sus cuerpos, ellos y su 
orientación homosexual, una “condición” que es tan normal como 
la heterosexualidad, bisexualidad, asexualidad, pansexualidad o 
demisexualidad; pero que, según el orden heteronormativo, constituye 
una “condición” basada en perversiones adquiridas o modificables. El 
sujeto lírico se planta desnudo e invita a su compañero a deponer la 
represión y resistencia que le impide entregarse al homoerotismo, aun 
cuando el mismo sujeto lo exprese restringidamente (v. 8). He aquí esa 
tensión entre aceptación y silencio, la cual al ser superada a través del 
homoerotismo les permitirá a los amantes ampliar su ser como pareja 
y agentes sociales. Dice el poema:

El reto es que lo aceptes.
Que hablemos de los cuerpos que tenemos.

Aquí está mi desnuda condición.
Aquí estoy con mirar de piel entera.

El reto es que no admitas resistencia. 
que me aceptes
gemido entrañable
que no dice su gemido.

Pongamos a crecer nuestra mirada.
El reto es que no admita resistencia 
tu desnuda y hermosa situación de estar conmigo.
(Charpentier, 1984, p. 21)
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LA DESORIENTACIÓN DEL ANTECEDENTE O CONSECUENTE DE LOS 
PRONOMBRES
Desde el título “Durmiendo con ellos (sobre textos de Kenneth Koch y 
Robert Frost)” Obando (2010, p. 38), el sujeto lírico emplea el pronom-
bre de tercera persona plural para referirse catafóricamente a textos de 
Kenneth Koch (1925-2002) y Robert Frost (1874-1963) tal y como lo indica 
el subtítulo. Estos dos poetas estadounidenses son claves para comprender 
la estrategia retórica que desde el lema textual del paratexto se despliega 
en el poema: la poesía del primero suele estar caracterizada por un regis-
tro poético críptico u oscuro; la del segundo, por su sencillez y amor a 
la naturaleza y lo rural, su individualismo, ironía y humor. Dado que el 
sujeto lírico utiliza el dicho pronombre para sustituir a múltiples ante-
cedentes, entre ellos a los amantes masculinos, se puede deducir que 
toma intertextualmente de la poesía de Koch una estrategia retórica 
para (des)enmascarar a los objetos líricos y de la poesía de Frost, el 
impulso humorístico al jugar, simultáneamente, con la vacilación de 
los antecedentes.

No se puede mantener el pacto de lectura de que “ellos” única-
mente refiere a los “textos de Kenneth Koch y Robert Frost”, como indica 
el subtítulo. Dentro del poema, sus antecedentes son otros más. En cinco 
ocasiones anafórica o catafóricamente son claros: unos perros (v. 6), unos 
fragmentos de estrella (v. 18), los “muslos” y “miembros exangües” de 
unos hombres (vv. 28-29), las figuras de Federico García Lorca y Arthur 
Rimbaud (vv. 59) y los pezones de un amigo (v. 95). Incluso, en un pasaje, los 
consecuentes pueden ser también la figura de Roberto Sosa, poeta hondu-
reño, y una “uruguaya de Tibás” (vv. 103-104). Luego, en ocho ocasiones, 
simplemente, resulta ambiguo establecer el antecedente o consecuente. 
Podría pensarse de entrada que son los textos citados en el subtítulo, a 
los cuales se ha prosopopeyizado; no obstante, el contexto sugiere que se 
puede tratar de hombres con quienes se duerme en distintos escenarios.

Frente a esta ambigüedad, es inevitable que los antecedentes 
y consecuentes expresos lleven a la persona lectora a decodificar lo no 
dicho y a actualizar los espacios en blanco en el texto (Eco, 1987). Espe-
cialmente, acudirán para esta tarea, los indicios de los versos 28-29, 59 y 
95, pues, respectivamente, refieren a partes del área genital masculina, 
a otros dos poetas reconocidos por su homosexualidad y a esa parte 
erógena que, en este caso, queda claro pertenecen a un hombre. En 
todo caso, la omisión es mayor a una simple elipsis, porque se afectan 
el sentido y su inteligibilidad. Valiéndose de esto y de cierto efecto 
producido por la distancia referencial del desdoblamiento de segundo 
grado, entonces, el sujeto lírico juega a evadir o distraer la claridad del 
antecedente o consecuente, aunque, como se dijo, haya referencias a 
que “ellos” son amantes masculinos:
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Por eso, 
siempre con ellos:
con los muslos
y miembros exangües como
disfraces de un viejo ropero.
[…]
yo en la playa o en el cine…
durmiendo con ellos.

[…]

Y luego,
durmiendo con ellos en los aviones y los trenes
[…]
Porque en San Juan del Norte
los senos y los muslos
se abren a la noche como esporas,
y nosotros, a pesar de la guerra,
dormimos con ellos.

[…]

Bajando del tren al perro del guardián
para hacer el amor en el cabús,
y siempre,
durmiendo con ellos.

[…]

Decirle detrás de la oreja
que no tenga miedo,
que a todos les pasa durmiendo con ellos.
Por entre ruinas;
sobre las grúas del transporte;
en los baños de los hoteluchos y
bajo las narices de sus tíos,
durmiendo con ellos.

Sin la clara luz de una luna de Málaga.
Sin el ronroneo de las palmeras de Limón
pero durmiendo con ellos.
(Obando, 2010, pp. 39-42)
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Como se observa, esta desorientación del antecedente 
lleva a reflexionar sobre la tensión de disimular el defecto de la 
homosexualidad y el volverla decible. Disimular o afirmar la 
homosexualidad y exhibirla voluntariamente implica que, si ya la 
identidad es “un espacio de impugnaciones y de conflictos políticos 
y culturales” (Eribon, 2001, p. 110), el homoerotismo incrementa las 
dimensiones de este espacio y arriesga con seguir negando o devolver-
les a los sujetos gays sus libertades.

EVIDENCIAS PRECISAS DEL CUERPO MASCULINO
Ante las elusiones metafóricas del pene, se comienzan a ofrecer marcas 
gramaticales masculinas, adjetivaciones o aspectos del contenido que 
dejan claro el género de ese cuerpo del “amante desmedido” (Chen, 
2011, p. 41). En “Brillo del norte”, el sujeto lírico exclama su deseo 
vehemente por ese “ser querido”, que es capaz de proporcionarle 
sobre su cuerpo o “campo” su “robusta caricia” (Ulloa Barrenechea 
1962, p. 100). En “Contradanza”, se enuncian las prendas que vestía 
ese “cuerpo desnudo, como el suyo”: “El overol y el calzoncillo en el 
asiento” (Obando, 2010, p. 23).

En estos tres casos, se empieza a inscribir ese gesto de exhibir 
literaria y políticamente el homoerotismo. Este es “un gesto de 
provocación o un acto militante” (Eribon, 2001, p. 149), pues 
dicha exhibición, al brotar de la misma energía que mana de la 
vergüenza, no solo deconstruye esta última, sino que también 
tuerce la hegemonía heteronormativa, promueve la transgresión, 
provoca a los prohibidores y conduce la no “obligación de silen-
ciar lo que se es” (p. 160). 

LA VISIÓN FRAGMENTARIA DEL CUERPO DEL AMADO
Si como mecanismo de ambigüedad difumina cualquier claridad totaliza-
dora sobre el cuerpo del objeto lírico y mantiene la identidad fragmen-
tada y la confesión incompleta del sujeto homosexual (Campos, 2019), 
la visión fragmentaria en el tránsito hacia la plenitud, por una parte, 
se encauza a reconfigurar, a rearmar las imágenes propias y vitales 
de los sujetos gays en el disfrute y realización de sus deseos eróticos; 
a ofrecer los gérmenes de la subjetivación y, por tanto, de las nuevas 
imágenes dinámicas que vienen a movilizar la fuerza creadora de la 
libertad identitaria, social, política y erótica de dichos sujetos.

Debido a estas imágenes, el poema pasa a ser un “texto-cuer-
po”, en el que se inscribe tanto “la necesidad de escribir y utilizar un 
lenguaje abierto e incisivo” (Losada, 2013, p. 45); así como la necesi-
dad de gozar y exhibir el poder vital y político del homoerotismo. Así, 
el texto queda subordinado al cuerpo de los amantes gays, y viceversa: 
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“el cuerpo es el texto del deseo” (p. 46) a como el poema es el cuerpo 
del deseo. Este “palimpsesto vivo” (p. 46), esta doble existencia y 
relación del “texto-cuerpo”, motiva la escritura del homopoema, la 
vivencia y (con)fusión de los cuerpos homoerotizados.

Por otra parte, la visión fragmentaria del cuerpo permite 
identificar múltiples receptores de sensaciones -“órganos y partes, 
internos y externos” (Losada, 2013, p. 61), hacia los cuales el ritmo 
y movimiento eróticos distribuyen la intensidad del placer, de modo 
que cada una de estas partes del cuerpo es un escenario particular 
donde se traslada la ocasión y oportunidad del deseo y de la fruición 
con el otro.

La suma de todos estos escenarios o puntos neurálgicos 
convierte globalmente al cuerpo del amado, al decir de Preciado (2002), 
en un dildo, ya que la fragmentación del cuerpo introduce poética y 
políticamente una distribución asimétrica de placeres, sensaciones y 
reacciones anatómicas, intensidades sensitivas y motrices, diferentes 
y válidas todas en distintas zonas erógenas, más allá de las reducidas 
únicamente a los órganos reproductivos. La lógica del dildo rompe y 
abre las delimitaciones espaciales del homoerotismo y una arquitec-
tura corporal e institucional distinta, en la que se gestionan ciertas 
partes del cuerpo designadas no-sexuales como campos simbólicos y 
políticos, donde la intensidad erótica opera para la realización física, 
psíquica y social de los sujetos gays deseantes. De esta manera, el 
homoerotismo y dicha arquitectura se situarían allende toda regu-
lación o privatización de los órganos o partes del cuerpo con miras a 
la naturalización de la reproducción sexual.

Tomando en cuenta, pues, estas reflexiones sobre el espacio 
del “texto-cuerpo”, cabe preguntarse: ¿se puede vincular esta 
fragmentación del cuerpo con el des-encadenamiento de la duración 
(Bachelard, 1978, 2002) y, en consecuencia, de la temporalidad 
natural del rito de la reproducción (Preciado, 2002)? Respuesta: a 
como se rompe la exclusiva concentración del placer en los llamados 
órganos sexuales, igualmente se rompe el devenir histórico del tiempo 
concreto y la linealidad de la tecnología sexual, ya que, al distribuir 
asimétricamente los placeres y promover sensaciones y reacciones en 
distintas zonas erógenas, se consolidan múltiples escenarios sobre el 
cuerpo dildorizado, donde el tiempo se des-encadena y, en consecuen-
cia, se experimentan más bien instantes discontinuos, llenos tanto de 
placer como de duración; es decir, una “temporalidad fractal consti-
tuida de múltiples “ahoras” que no pueden ser el simple efecto de la 
verdad natural de la identidad sexual o de un orden simbólico” 
(Preciado, 2002, p. 21). En estos instantes, los sujetos gays son 
capaces de renovar(se), crear(se) y soñar(se) sus cuerpos, deseos 
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y la totalidad de su ser; así, cada instante es una realidad decisiva, 
cuya expansión y profundidad son, se viven sobre cada parte u 
órgano corporal particularizado, para permitirle a cada uno de 
los amantes, individualmente primero y luego en conjunto, el 
in-cadenamiento: la liberación del encadenamiento del tiempo 
concreto para sumergirse hacia dentro de sí mismos y en la 
caída hacia arriba de la sublimación vertical. De ahí que erótica 
y poéticamente estos sujetos homosexuales asciendan carnal-
espiritualmente, a medida que, sobre los puntos neurálgicos de 
sus cuerpos, sobre los espacios de su tiempo vivido, se va trazando 
un ritmo erótico pleno, que estimula y realiza la contemplación 
unitiva entre objeto-sujeto lírico y la ensoñación poética.

El des-encadenamiento de la duración y la temporalidad 
fractal, entonces, permiten al sujeto y objeto líricos vivir discon-
tinua y plenamente su homoerotismo al recorrer los múltiples 
órganos y partes de sus cuerpos, ahora “significantes sexuales” 
(Preciado, 2002, p. 22), desde los cuales, y por los cuales se emiten, 
producto de la fruición y la ensoñación poética, las imágenes-
fragmentos-gérmenes nuevos de sí mismos: las conquistas de 
la enunciación y la visibilización del homoerotismo. Ese que, 
a como declara el sujeto lírico cheniano, puede realizar recor-
riendo de múltiples modos los múltiples escenarios del cuerpo 
fascinante del amado: “Me muero por vos; pero no lo saqués de 
contexto. / Es tu cuerpo lo que diferencia tu punto del mío, eso 
es todo. / Podría recorrerlo de mil maneras/ en esta arena que 
reclama hoy sacrificios” (Chen, 2011, p. 41).

En fin, todo lo anterior se deduce a partir del amplio 
inventario de zonas erógenas de los cuerpos de los amados (tabla 
1), que se puede identificar en poemas donde poco a poco se 
enuncian con claridad las referencias al otro varón o indicios 
menos vedados. Estas partes, como se verá, forman parte de 
metáforas impuras o puras (Fernández, 1979), imágenes tradicio-
nales o visionarias (Bousoño, 1985) y prosopopeyas, que buscan 
vitalizar la expresión cada vez más abierta del homoerotismo.
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Tabla 1. Partes de los cuerpos masculinos

Partes cor-
porales

Citas textuales

Piel “La pradera de tu piel” (Vidal, 1960, p. 13); “Que mis 
remos boguen en tu boca,/ en tu cuerpo descansados 
se reclinen y se duerman en las ondas de tu carne” 
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 81)

Oreja “Tu oreja sudorosa ya me pulsiona14 el alma” (Chen, 
2011, p. 56)

Rostro “besar el ramo de su cara” (Vidal, 1960, p. 35); “Diga-
mos que en la noche de tu rostro/ he descubierto al 
pueblo” (Chase, 2016, p. 71)

Frente “Toda tu frente resplandeciente me recoge” (Ulloa 
Barrenechea, 1962, p. 57); “En el escondido pliegue/ 
de tu frente se paseaba el olor de los lirios” y “vas a 
quedar/ en el secreto de todas tus sonrisas/ con el 
cielo en la frente y con un astro” (Chase, 2016, pp. 
71 y 92)

Ojos “Ojos, olas con que te beso largamente entre los 
muslos de tus pechos blancos, floreciendo despeja-
dos” y “¡Oh azules de tus ojos” (Ulloa Barrenechea, 
1962, pp. 81 y 98); “tus ojos prendieron en la noche/ 
como faros en un muelle desierto” (Bedoya, 2015, 
p. 52); “la lluvia crecida por tus ojos” (Chase, 2016,
p. 71)

Mejillas “Ven, acerca tus mejillas a mis labios” y “en el jardín 
de tus mejillas hechas rocío, esplendente brillo del 
norte” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 82 y 101)

Hoyuelos “Mi pasión se esconde en tus hoyuelos/ que puedo 
surcar sin problemas” (Chen, 2011, p. 40)

14  Neologismo cheniano
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Boca “Boca, dulcísima puerta por donde penetro a tu en-
traña más honda, más lúcida”, “Que mis labios oren 
en tu boca palabras ya olvidadas”, “ilumina tu boca 
de esa luz de tus años azules” y “brotadas aguas 
que del ayer corrieron castas, hoy detenidas sobre 
tu boca” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 81, 82, 99 y 
101); “Quiero estrechar tu boca a este vino” (Bedoya, 
2015, p. 51)

Labios “Y sin muerte ya, solo en tus labios vivo”, “besa mis 
ríos que de mi frente brotan claros hacia tus labios” 
y “No, deja que tus labios palpe” (Ulloa Barrenechea, 
1962, pp. 82, 99 y 100)

Lengua “para que pasés tu lengua por los poros” (Chase, 
2016, p. 79)

Hombros “Abrazar con el calor de/ mi mano sus hombros 
húmedos” (Obando, 2010, p. 41)

Pecho(s) “Mi aurora esmeralda/ Canta en tu pecho” (Vidal, 
1960, p. 13); “Reclina tu pecho/ ¡oh cielo mío!/ sobre 
mi hombro cansado” y “Ojos, olas con que te beso 
largamente entre los muslos de tus pechos blancos, 
floreciendo despejados” (Ulloa Barrenechea, 1962, 
p. 57 y 81)

Tórax “Ángel de tórax vivo” (Charpentier, 1955, pp. 45)

Corazón “Tu corazón se adormece frente a los gritos placente-
ros/ que lechean15 los tuyos” (Chen, 2011, p. 40)

Espalda(s) “Pequeño perfume comienza las espaldas” (Vidal, 
1960, p. 34); “Me he pasado la tarde/ pensando en 
tu espalda como/ en la cuenca más llena de atunes” 
(Obando, 2010, p. 27)

Brazo(s) “alargas tu brazo inquieto” y “Sol desprendido como 
unos brazos que fuertes arropan al corazón” (Ulloa 
Barrenechea, 1962, pp. 58 y 98)

Manos “tus manos adorables” y “la dulce quietud de tus 
adolescentes manos” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 
82 y 99); “en tus manos estalla el pan” y “tus manos 
banales” (Chase, 2016, p. 71 y 92); 

15  Neologismo cheniano
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Dedos “y en la alegría de tus dedos la vida es útil y limpia” 
(Chase, 2016, p. 71)

Entraña “Boca, dulcísima puerta por donde penetro a tu en-
traña más honda, más lúcida” (Ulloa Barrenechea, 1962, 
p. 81)

Caderas “Caderas y muslos de nube ardientes en el viento” 
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 57)

Regazo “llorando su destino en tu regazo” (Ulloa Barrene-
chea, 1962, p. 58)

Pubis “transgredir su pubis” (Obando, 2010, p. 41)

Pene “siempre con ellos:/ con los muslos/ y miembros ex-
angües como/ disfraces de un viejo ropero” (Oban-
do, 2010, p. 39); “Tu sexo turgente se yergue ante mí 
como si fuera ave acrisolada” (Chen, 2011, p. 56)

Ingles “A su dios inmaculado en la hornacina de las pier-
nas” (Vidal, 1960, p. 35)

Muslos “Caderas y muslos de nube ardientes en el viento” y 
“los muslos de tus pechos blancos” (Ulloa Barrene-
chea, 1962, pp. 57 y 81); “siempre con ellos:/ con los 
muslos/ y miembros exangües como/ disfraces de un 
viejo ropero” (Obando, 2010, p. 39)

Pies “nieve de sol con que penetro besándote tus plantas” 
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 82)

La visión fragmentaria del cuerpo del amado comparte con la 
visión, en tanto que mecanismo de ambigüedad (Campos, 2017), la 
“piel”, las “entrañas”, el “rostro”, los “ojos”, las “mejillas”, la “boca”, los 
“labios”, el “tórax”, el(los) “pecho(s)”, el “corazón”, el(los) “brazo(s)”, 
las “manos”, el “pubis”, el pene, el(los) “muslo(s)16 y los “pies”. Sin 
embargo, en un impulso de abandonar poco a poco la ambigüedad, 
se amplía el repertorio; por eso, ahora se incorporan al inventario la 
“oreja”, órgano receptivo (como la vagina o el ano) en la simbólica 
sexual, pues recibe la penetración de la palabra, es decir, la estimu-
lación erótico-auditiva (Chevalier y Gheerbrant, 1988); la “frente”, 
asociada con la fascinación luminosa, sensualidad, sensorialidad 

16  En la visión “entre los muslos de tus pechos blancos, floreciendo despejados” 
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 81), cabría interpretar que el sujeto lírico está acostado 
frente al amado, de modo que ve sus “muslos” y “pechos” en una sola dirección, de 
ahí que ambas partes se fusionen, casi ilógicamente en la visión.
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y felicidad que provoca el amado en el sujeto lírico; los “hoyuelos”, 
los cuales atraen al sujeto lírico pues connotan belleza, alegría, 
confianza, seguridad emocional y una actitud receptiva y comunica-
tiva; la “lengua” 17, la cual participa del simbolismo de lo ígneo, ya que 
por su movilidad enardecen los poros del sujeto lírico; los “hombros”, 
vinculados con la desnudez, la provocación del deseo y la invitación 
a yacer juntos y a la penetración; la(s) “espalda(s)” “significan la 
potencia, la fuerza de realización” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 
474), de ahí que simbolicen la motivación y fuerza vitales y las ganas 
de actuar, concebir y (co)operar activamente en el homoerotismo; los 
“dedos”, índices de vida y centros nerviosos relacionados con apetitos 
sexuales y prácticas eróticas (caricias, masturbación, o penetración) 
(Chevalier y Gheerbrant, 1988); las “caderas”, símbolo del esfuerzo, los 
movimientos y la posesión eróticos, la felicidad y el amor (Chevalier y 
Gheerbrant, 1988); el “regazo”, símbolo de la intimidad18 que connota 
acogida y protección, pero también refiere al placer de sentarse sobre 
el amado y ser penetrado; y las “ingles”, las cuales, por ser el punto 
de unión del abdomen bajo y los muslos, adoptan los simbolismos de 
estos últimos.

Por último, apúntese que la visión fragmentaria predomina en 
la poesía de Ulloa Barrenechea (1962), en medio de esa tensión por 
(des)decir al amado. Al igual que en esta homopoética, en la de Vidal 
(1960) coexiste dicha tensión. Con respecto a la de Chase, señálese que 
los tres poemas seleccionados de su antología de 2016 son de fechas 
anteriores (“Labio del día” y “A un mismo tiempo” de 1974 y “Coda” c. 
1976-1990); así las cosas, su homopoética continúa la misma tensión 
expresiva de un (des)velamiento paulatino, de Vidal (1960) y Ulloa 
Barrenechea (1962). Por su parte, en la homotextualidad de Obando 
se observa una mayor apertura a la expresión homoerótica.

LA TENSIÓN ENTRE SÍMBOLOS ESPECTACULARES E IMÁGENES 
CLARAS Y SÍMBOLOS NICTOMORFOS Y AMBIGÜEDAD
En la poesía de Vidal (1960), se encuentra un poema paradig-
mático de la tensión entre símbolos espectaculares, que alumbran 
el ambiente poético y dan claridad momentánea al género de los 
amantes y su homoerotismo en la enunciación; y símbolos nicto-

17  “La lengua se considera como una llama, pues de ella tiene la forma y la movili-
dad” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 634).

18  Los símbolos de la intimidad agrupan aquellos relacionados con los continentes 
y los contenidos, las imágenes de la interioridad y el reposo, debido al gesto del acur-
rucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).
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morfos19, que esconden y difuminan al mismo tiempo las figuras 
y género de aquellos.

A como lo anuncia el motivo temático vivencial del título, 
cada vez más se va aclarando la figura del objeto lírico en el poema 
“Desnudo…” La reticencia remite a la expresión cancelada de la 
ambigüedad, la transición que se comienza hasta llegar a una enun-
ciación homoerótica clara:

No sé quién eres 
y te amo
He dejado abierta toda una noche
Mi ventana esperándote
Temblé de sospecha al verte 
Venir en la penumbra.

El alba está aquí 
desnuda
Entraste sin llamarme 
desnudo.    

Después supe quién eras
Por las huellas de sal y arena
En un espejo con tu sombra
Una mañana.
(Vidal, 1960, p. 8)

En la primera macrounidad (vv. 1-6), el sujeto lírico manifiesta, con 
rasgos del surrealismo hispánico,20 cierta incertidumbre con respecto 

19  Los símbolos nictomorfos se refieren al ámbito de las tinieblas y la oscuridad (Durand, 1982).

20  El surrealismo, tanto en España como en América Latina, no tuvo un desarrollo 
ortodoxo a lo francés. Los poetas vanguardistas de ambas orillas, comprometidos 
con la forma y la fenomenología, cuestionaban y criticaban absolutamente el auto-
matismo psíquico puro, principio de André Breton que se interpretó como sinónimo 
del surrealismo. El surrealismo hispánico permitió la expresión de crisis personales, 
poéticas y sociales (Geist, 1993). Dentro de lo personal, el lenguaje onírico dejó ex-
presar y no a la vez el erotismo; así, se creó un código que, pese a su carácter jero-
glífico o por él, aleja al poeta de la sociedad, pues se trata de un lenguaje de instinto, 
subconsciente para la expresión de lo tabú frente a la lógica moral. En virtud de esto, 
las figuras oscuras, indefinidas, irreales o pertenecientes a otra realidad, las cuales se 
contempla y sobre las que recae la luz física o la luz de la consciencia, usadas para 
referirse al amado homosexual redundan en la poesía surrealista de Un río, un amor 
(ver “Sombras blancas”, “Razón de las lágrimas” o “¿Son todos felices?”), de Luis 
Cernuda; y en Cuerpo perseguido (1946) (ver “Resurrección”, “Posesión luminosa” o 
“Alba rápida”), de Emilio Prados. Aparecen, pues, relaciones intertextuales entre las 
poesías de Vidal (1960), Cernuda y Prados.
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a la identidad del objeto lírico. Pese a ser oscuro, ama su presencia 
indefinida, onírica, irreal. No obstante, conforme el “alba” rompe 
la “noche” y lo onírico y aclara el espacio clandestino en la unidad 
temática de marco temporal (vv. 7-8), revela “desnudo” al amado 
en la unidad temática principal (vv. 9-10). El pie quebrado intenta 
confundir, haciendo pensar que el adjetivo del verso 10 califica al 
sujeto lírico. Empero, si se revisa la construcción de las cláusulas de 
estas dos unidades temáticas en la segunda macrounidad (vv. 7-10), se 
observa una homosintaxia21 (tabla 2), que evidencia una hipálage de 
“desnudo”, ya que este, en realidad, califica al objeto lírico y, por ende, 
revela su género e identidad masculinos. En apoyo de esto, el uso de 
aquel mismo adjetivo en el título programa catafóricamente de quién 
realmente es atributo. Analizado esto, pues, no quedan ya dudas sobre 
el género e identidad del amado.

Tabla 2. Homosintaxia presente en “Desnudo…”

El alba está aquí desnuda

Sujeto Verbo
Complemento 
circunstan-

cial22

Complemento 
predicativo

[Tú] Entraste sin llamarme desnudo

En la tercera macrounidad (vv. 11-14), el sujeto lírico termina 
de identificar a su amado por su olor, sabor (“sal”) y los recuerdos 
de las experiencias que han compartido juntos en el tiempo (“huellas 
de […] arena”); antes reprimidas, no dichas, ignoradas o temidas, 
guardadas solo para él, nunca públicas para la sociedad (v. 13); ahora, 
completamente, desveladas para sí y todos, de manera que se encuen-
tra ante su amado de forma plena (“espejo”).

21  Este fenómeno consiste en “aplicar un mismo «modelo» sintáctico a una serie 
de unidades de sentido (frases, cláusulas…), de modo que, al repetirse el esquema 
(el «modelo»), se desarrollen varios conjuntos formados por el mismo número de 
elementos y con el mismo orden también” (López-Casanova, 1994, p. 110).

22  Pese a las diferencias en el tipo del sujeto (nominal en el primero, desinencial 
en el segundo), el verbo (copulativo en el primero, intransitivo en el segundo) y del 
complemento circunstancial (de tiempo en el primero, de modo en el segundo), el 
esquema sintáctico se mantiene.
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Este poema de Vidal (1960), podría decirse, constituye, por 
antonomasia, el paradigma de la transición reveladora del amado, pues 
dicho paso desde la noche hacia el día, desde lo inconsciente hacia 
lo consciente, desde lo privado hacia lo público, tiene implicaciones 
estéticas y políticas no solo en el nivel poético, sino también social, 
dado que 1) invita a superar el paradigma de la doble vida; 2) motiva 
la expresión individual -y, por tanto, colectiva- de experiencias homo-
eróticas con cierto empoderamiento, libertad y claridad; y 3) llama 
al reconocimiento y aceptación de los sujetos y deseos disidentes, 
por parte de otros homosexuales y personas lectoras metonimia de 
la sociedad, allende la estigmatización, discriminación, injuria y 
violencia. A la luz de este poema, se puede comprender el resto de los 
recursos de homotextualización y estrategias retóricas que viabilizan 
la transición hacia la expresión plena del amado.

LA CARACTERIZACIÓN MASCULINA
La caracterización masculina del objeto lírico se consigue a través 
de 1) la igualdad de su cuerpo con respecto al del sujeto lírico; 2) 
la ponderación de varias potencias suyas, 3) sus comparaciones y 
metaforizaciones; y 4) su vinculación con la sensualidad de frutas 
y especias.

Primeramente, el sujeto lírico de “Tercer nocturno marino” se 
vale del hebraísmo “imagen y semejanza” en su sentido más literal, 
para sugerir la igualdad corpórea entre él y el objeto lírico: “No cabe 
mayor entrega/ para que los amantes sean felices y lleguen al culmen, 
/ y, sin embargo, me llega el turno/ para deshacerte a mi entera imagen 
y semejanza” (Chen, 2011, p. 40). Sus cuerpos tienen un parecido 
natural; por eso, el sujeto lírico sabe cómo abordar el cuerpo de otro 
hombre pues, conociendo el suyo, sabe de alguna manera cómo 
profundizar en su anatomía, recorrer sus cualidades y perderse en la 
semejanza de su deseo y espíritu. Esta igualdad, sin duda, contrasta 
con la opacidad presente en “Soy marinero” (Chen, 2014), por la cual 
no se sabía si el objeto lírico es un hombre o una mujer, a pesar de que 
intertextualmente se juegue con la imagen especular del sujeto lírico 
cernudiano: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo” 
(2005, p. 93).

En segundo lugar, se enfatiza la potencia física y dominio del 
amado (“robusta caricia que el viento frágil acariciar no puede”, Ulloa 
Barrenechea, 1962, p. 100; “Amor, que me obligas con tu mortífera 
obediencia”, Chen, 2011, p. 51); la potencia de su voz grave y sonora, 
cuyo sonido es el agente activo que cala en el sujeto lírico, en la 
poesía de Chase (“porque en tu voz/ vocación de campana”, 2016, p. 
71); y la potencia músico-kinestésico-mágico-erótica, en la poesía 
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de Obando, pues, en el diálogo-frotamiento de sus cuerpos, en su 
dilatación armoniosa y entrega acompasada, el sujeto lírico descubre 
este complejo potencial en su amado mientras ejecuta el rondó23. De 
esta manera, la música y la danza -símbolos del progreso24- marcan 
la rítmica erótica del deseo que surge entre ambos varones, así como 
las cualidades creadoras-artísticas del amado, en tanto que se toca, 
seduce al compañero y genera musicalmente su excitación:

Vos y yo
nacemos al diálogo
con el arco raspando las cuerdas.

Vos entreabrís la boca
mientras los brazos se tensan
en el esfuerzo del rondó,
y separando las piernas
me recordás al demiurgo
que con el gesto de una sola mano
construye
la arquitectura del cuerpo.

Tal vez es que te veo con poderes
para dominar este calor que nos agobia
(2010, p. 25)

En tercer lugar, por un lado, se compara al amado principal-
mente con el “sol”, a fin de resaltar la masculinidad, fuerza, imponencia, 
elevación y trascendencia de su ser: “Cuerpo que se anima:/ brazos y 
pechos desnudos como el sol” y “Sol desprendido como unos brazos que 
fuertes arropan el corazón” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 40 y 98). Por 
otro lado, se lo metaforiza en forma de ser sagrado y luminoso, según 
se mencionó, en la poesía de Charpentier: “Ángel de tórax vivo/ y erecto 
corazón de acacia” (1955, p. 45); y en forma de animal ‒comparándolo de 
paso con un “martillo”‒ para resaltar su virilidad, su atractiva brusquedad 
y potencia sexual: “Te forja la belleza prohibida/ Semejante a un golpe/ De 
martillo viril/ En aumento/ Animal mío” (Vidal, 1960, p. 13).

23  Forma musical profana francesa de la Edad Media. Se basa en la repetición de 
un tema musical, caracterizado por la aparición constante de un estribillo y un texto 
amoroso.

24  Los símbolos del progreso pertenecen a un esquema rítmico asociado con los 
utensilios y el símbolo del árbol, pues connotan el avance del ser humano a medida 
que acepta lo positivo del tiempo (Durand, 1982).
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Dándole una forma precisa a ese “animal”, los sujetos líricos 
charpentiano y cheniano eligen al “toro” para representar las ante-
riores cualidades del amado: “aunque brame ese toro de sal que hay 
en tus ojos” (Charpentier, 1967, p. 19); “Tu pasión se entrega a mi 
boca deseosa/ de hacerte dar bramidos de insolencia” (Chen, 2011, p. 
40). La arena de la playa ‒marco espacial de los nocturnos de Chen 
(2011)‒ estimula al sujeto lírico para ensoñarse, en la arena taurina, 
y a través de una metáfora tauromáquica extendida, como “toro”, al 
amado como “matador” y al ritmo homoerótico como una lidia:

El matador conquista con sus movimientos soberbios;
su cuerpo exuda ante la víctima obediente,
de atávico estrabismo sensual, a los instintivos gozos.

El matador hiere con su portentosa daga;
su cuerpo se inmola para que la víctima cumpla  
su papel sangriento de deseado amor, expectante a sus embates.

El matador se lanza una y otra vez al ataque;
su cuerpo se gratifica de sudor y de vista altiva,
cuando la víctima no claudica a sus delirios.

El matador cumple su faena en vítores quejumbrosos; 
su cuerpo no obedece más a su pasión primera
pues la víctima se lamenta, en tumefacta unión, transida.

…………………………………………………………..

Víctima y matador se complacen en la arena mullida.

Son la luna y el mar los testigos,
cuando no las estrellas…  
(Chen, 2011, p. 60)

El hablante lírico, valiéndose del desdoblamiento de segundo 
grado, crea un correlato objetivo,25 cuyo modelo compositivo es 
híbrido, ya que, en principio, responde a un esquema sintético, pues 
en la quinta macrounidad (vv. 13-15) se condensa la complacencia 

25  Un correlato objetivo comprende un objeto, una situación ficcional, un acontec-
imiento histórico o un personaje (real o ficticio), sobre el cual el hablante poemático 
emite, en personal (1ª singular) o impersonal (3ª singular), un discurso, referencia o 
descripción, siguiendo ciertas coordenadas espaciotemporales históricas o ficciona-
les, ante un público interlocutor presente, inferido o imaginado (Cuvardic, 2016).
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homoerótica de los actantes líricos envestidos de “toro” y “matador” 
en el marco espacial de la playa. El bloque analizante, sin embargo, 
está compuesto por un esquema simétrico, pues las cuatro macrouni-
dades (U1: vv. 1-3; U2: vv. 4-6; U3: vv. 7-9; U4: vv. 10-12) repiten la misma 
distribución de unidades temáticas: en su primer verso la principal y 
en los otros dos la de apoyo. A través, pues, de este bloque analizante, 
se metaforizan los movimientos, el sudor, el goce y la sensualidad 
de una mirada bizca (U1); el falo y la penetración (U2); el placer, el 
aguante y la satisfacción de la penetración (U3); los gemidos, el éxtasis 
orgásmico y la fatiga de la consumada unión (U4).

Es imperativo profundizar en las implicaciones de este uso de 
la metáfora tauromáquica en un poema homoerótico. Pártase de la 
estrecha relación que existe entre las corridas de toros, el género y la 
nación. Las corridas de toros son un espectáculo del que participan 
exclusivamente hombres heterosexuales; (casi) nunca mujeres ni 
homosexuales abiertamente declarados, a los cuales se les discrimina 
y excluye por igual no solo en este festejo, sino también en la sociedad. 
El torero ha sido considerado la personificación de la masculinidad 
hegemónica, “basada en la valentía, la fuerza y la violencia, encarnada 
en la virilidad guerrera del torero” (Castro Devesa, 2020, p. 202). Así 
las cosas, las corridas de toros funcionan como regulación de las 
relaciones de género y se vinculan con la nación, pues contribuyen 
a reproducir no solo la definición de lo viril, sino también la hetero-
normatividad y, por consiguiente, la racional administración militar, 
política, económica y cultural del Estado en manos de los hombres 
(Castro Devesa, 2020).

Tomando en cuenta lo anterior, ¿hasta qué punto la metáfora 
tauromáquica empleada en el poema de Chen (2011) traslada a los 
sujetos homosexuales la regulación de género binario? ¿O más bien 
la deconstruye por tratarse de dos hombres? Pese a ser dos varones, 
¿sigue reproduciendo el sometimiento del otro, travestido de bestia, 
para el beneficio de un hombre identificado con lo viril y lo racio-
nal? Se puede responder que dicha metáfora no pretende trasladar 
la regulación del género binario a los actantes líricos, ya que al ser 
justamente gays, ponen en crisis la división genérica que las corridas 
de toros contribuyen a reproducir. El hablante lírico se apropia de 
una metáfora vinculada con la masculinidad tradicional y la utilizarla 
para representar y (re)construir a dos hombres que gozan su erotismo 
intensa y placenteramente. Esa metáfora, inicialmente asociada a la 
virilidad hegemónica, ahora les sirve a los actantes para acceder a la 
fantasía homoerótica, al juego creativo, poético, libre y satisfactorio a 
través de la ensoñación y de prácticas, como el sexo anal, calificadas 
como inmorales o depravadas por el orden heteronormativo. Así, 
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desde dentro de este orden, deconstruccionistamente (Derrida, 1986), 
los actantes líricos, envestidos de toro y torero, crean y ofrecen un 
suplemento sobre la organización social de la diferencia sexual. No 
solo evidencian cómo opera “la confrontación entre los modelos 
generizados subalternos y los modelos generizados hegemónicos” 
(Castro Devesa, 2020, pp. 2002-203); sino que también inscribir y visi-
bilizar, poética y políticamente, otra masculinidad dentro del espectro 
de las masculinidades.

Pásese a examinar en otra metáfora la relación dolorosa-
placentera del homoerotismo y esta masculinidad otra. Se trata en esta 
ocasión de una metáfora militar extendida, presente en “La pasión 
a chorros”, poema sobre el cual Campos (2019) analiza las huellas 
ortográficas y gramaticales en “tus pecho musculoso”, el equívoco 
de “aguijoneas” y el travestismo lingüístico de doña Inés. Obsérvese, 
pues, cómo la tensión de (des)decir al amado coexiste en un mismo 
poema, pues la siguiente metáfora se orienta a superar la ambigüedad 
que los elementos anteriores habrían podido haber generado en el 
poema durante las dos primeras estrofas:

Si, al conquistar, combates mi querencia dolorosa
y me empecino en degustar tu sexo de robusto combate
con palabras que ya no me obedecen,
Amor, que en “tumultuoso tropel” quebrantas
mi solvencia reputada y religiosa.

No me defiendas de tus brazos
y aplaca toda ira divina.
Y no te olvides de enseñarme tus muslos y tus nalgas;
por ellos iría yo a blandir al infinito tus gloriosas hazañas.
(Chen, 2011, p. 51)

Como se ve, el goce homoerótico se traduce en términos de dolor, 
producto del enfrentamiento de dos cuerpos masculinos que impactan, 
riñen, ejercen y liberan su fuerza a través del sexo oral, órdenes (in)
cumplidas, ruidos, (des)aceleramientos, apetito sexual o furia, por los 
cuales se pierde la castidad o se vive sin temor ahora aquello que alguna 
vez se temía porque era entendido como pecado nefando. Como botín 
de guerra, no solo se posee al otro, sino que también se le ordena enseñar 
los “muslos” y las “nalgas”, partes del cuerpo que, según se ha dicho, 
excitan a los sujetos homosexuales, por un lado; y, por otro, muestran 
los enrojecimientos, rasguños, rastros de caricias y de la penetración; 
marcas del encuentro sexual que, para el sujeto lírico, son las banderas 
que sobre su cuerpo han dejado las “hazañas gloriosas” de su amado.
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Por último, se vincula al amado con frutas y especias, dado que 
ellas se relacionan con la expresión de deseos sensuales, la sanación 
y la prosperidad (Chevalier y Gheerbrant, 1988); estas dos últimas, en 
el caso de sujetos homosexuales, se pueden relacionar con la felicidad 
de su aceptación, realización y convivencia no solo en lo erótico, sino 
también en lo cotidiano.

En el poema de Vidal (1960) “[Más pasión que yo en marcha y 
mejor dispuesto]”, se presenta el encuentro y unión eróticos de los dos 
varones amantes. La intensidad de su amor, su felicidad, crea un “desor-
den”, en el que el sujeto lírico se entrega al placer doloroso (“injusticia 
violenta”), a medida que accede al cuerpo de su amado, lo recorre, lo 
degusta, extrae de él o su pene como de frutas secreciones (acaso saliva, 
líquido preseminal, semen), mediante los besos o el sexo oral. Tales secre-
ciones son las muestras de su excitación y la prosperidad de su goce: 
“Cuando el desorden se esboza me llamo feliz/ Me abandono de lleno a 
la injusticia violenta/ Rasgo de coraje de pelar frutas de miel/ De rodillas 
bebiendo el jugo” (p. 60). Esta relación entre excitación y secreciones 
y frutas se encuentra reforzada por los epígrafes tanto del susodicho 
poema (“Sigamos el viento maduro…”, Vidal, 1960, p. 11); así como de “Y 
luego con resentimiento…” (“Una mano sucia llena de dedos/ semejantes 
a cerezas maduras”, p. 13).

En “Cuarto nocturno marino”, el sujeto lírico disfruta plena-
mente el cuerpo de su amado: en encuentros de intensa carga erótica, el 
objeto lírico provoca y se aprovecha del sujeto lírico, quien sin reparos 
se entrega a él y alivia, satisface sus llamados, su necesidad de placer, sus 
jadeos o gemidos, con gestos y prácticas sensuales, metaforizados como 
“frutos marinos”: “Aunque siempre lo he sabido, me ofrecés tu cuerpo in 
extremis,/ cada vez que yo cedo a tus reclamos y a tus sobornos/ de amante 
desmedido que sabe de la carne sus debilidades,/ cuando sé paliar un sonido 
con frutos marinos” (Chen, 2011, p. 41).

En “Contante y sonante en la noche”, se presenta un juego (literal 
o metafórico), por el cual el sujeto lírico accede sin prejuicio a negociar y
pagarle a otro varón por placer en un encuentro casual. Desde la primera
estrofa, el sabor dulce y agradable del “coco” y el olor fresco y sabor
picante del “jengibre” se amalgaman para connotar la provocación, lo
apetecible que está el amado, su cuerpo, la intensidad del deseo homo-
erótico del sujeto lírico y, por consiguiente, la satisfacción que aquel salda
en este, al darle el goce por que ha pagado: “Intento escabullirme con
sigilo después de la paga;/ tus muslos lo han sido en la noche de coco
y jengibre./ Contante y sonante me has endilgado a la saciedad;/ pero los
amantes no pueden esgrimir así su solvencia” (Chen, 2011, p. 48).

En fin, todas las ponderaciones, comparaciones, metafor-
izaciones y vinculaciones anteriores brindan indicios del género 
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masculino e imagen varonil del amado, pero también intensifican su 
fuerza, la sensualidad de su cuerpo y el deslumbramiento, la apetencia 
y el dolor-placer que genera aquel en el sujeto lírico.

 LA REPRESENTACIÓN JUVENIL DE LOS AMANTES
Los jóvenes son parte de las experiencias añoradas por los sujetos 
líricos o incluso los amantes son abstraídos por su propia juven-
tud. Pese a ello, en este tránsito hacia la revelación de los amados, 
se los describe mediante metáforas, epítetos surrealistas o retratos 
como jóvenes en el momento presente de las experiencias homo-
eróticas; por ejemplo, durante el reposo íntimo que los actantes 
líricos tienen previa o posteriormente al acto sexual: “me acaricias 
con tus pétalos de niño mientras duermo contemplándote”, “¡oh 
adorada ilusión sobre tus labios niños, sobre mi campo ya en paz 
dormido!” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 58 y 100).

Sin embargo, la referencia a lo juvenil trasciende estos 
tropos y dicción o de pensamiento, pues se llega a (re)presentar 
a dos jóvenes gays, quienes empoderados y revolucionariamente 
(de)muestran su convivencia, deseos y sueños a la vista de todos. 
En “Cartagena con retrato”, se (re)presentan dos chicos, quienes 
suelen quedar en el espacio público de “Una calle de Heredia en 
especial” (Obando, 2010, p. 31), para conversar y fantasear con 
viajar juntos a Cartagena. La cercanía de sus cuerpos durante 
las pláticas genera tensión sexual, cuyas evidencias son sus erec-
ciones: “El cambio no se registraba a no ser bajo los pantalones” 
(p. 31). El sujeto lírico describe a ambos con el siguiente retrato: 
“Y es que entre los dos no sumábamos/ treinta y cinco años. / Él 
con su pelo oscuro y lacio;/ con su padre alcohólico y su lecho 
muerto. / Yo con mi inglés y mi poesía/ con mi padre lejano y 
somocista” (p. 31). Ellos provienen de dos familias, cuyos padres 
representan regímenes de opresión: el uno al orden heteronorma-
tivo que violenta y mata a los hombres con la obligada asunción 
de la masculinidad tradicional; el otro a la dictadura somocista, 
la cual desde 1974 estableció con el artículo 204 la sodomía como 
delito hasta 1990, cuando la Revolución socialista despenalizó la 
homosexualidad; no obstante, desde 1992, cuando la oposición 
reformó el Código Penal, se la volvió a condenar hasta 2008. A 
pesar de que en este año se derogó el artículo 204, la homosexuali-
dad continúa siendo un tabú en Nicaragua; de ahí los múltiples y 
constantes casos de discriminación, violencia y crímenes de odio 
contra personas LGBTIQ+.

En vista de las historias patriarcales que hubieran condenado 
desde el espacio doméstico su orientación homosexual, estos jóvenes, 
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liberados de aquellos padres, de aquellos órdenes heteronormativos, 
y acaso por su mismo deseo y afán revolucionario juvenil de superar 
la prohibición y el paradigma de la doble vida, se rehúsan a asumir la 
privatización de su homoerotismo. Estos dos jóvenes amantes repre-
sentan a los nuevos sujetos gays, libres y reivindicados, quienes viven, 
en alguna medida, “menos prisionero[s] de la identidad homosexual” 
(Eribon, 2001, p. 140). Por ello, desde dentro del habitus homofóbico, 
desarticulan sus restricciones con la potencia gozosa y (re)creadora de 
sus aspiraciones y homoerotismo, hasta llegar a establecer relaciones 
más libres entre sí delante de todos.

Al visibilizar su homoerotismo, por tanto, los jóvenes actantes 
líricos del poema de Obando (2010) no solo rompen la normalidad 
de medio decir únicamente los erotismos heterosexuales, sino que 
también se confieren a ellos y a los otros homosexuales y hombres que 
tienen relaciones con otros hombres la libre realización de los deseos 
otros. Así, lo que debe permanecer en el clóset e indecible se vuelve 
visible y decible gracias a una libre voluntad conquistada que, aunque 
individual de estos dos actantes, resulta asimismo una conquista 
colectiva, si se considera que: “La injuria es a la vez personal y colec-
tiva. Se dirige a un individuo particular asociándolo a un grupo, una 
especie, una raza, al tiempo que trata de alcanzar a toda una clase de 
individuos tomando como objetivo una de las personas que la inte-
gran. La injuria opera por generalización y no por particularización. 
Globaliza más que singulariza” (Eribon, 2001, p. 105).

¿CODA?
Como se apuntó, estos ocho recursos de homotextualización y estrate-
gias retóricas forman parte de un método de análisis hermenéutico y 
correlacional. Este se está diseñando dentro del proyecto de investigación: 
Erotismos LGBTIQ+ en la poesía queer contemporánea costarricense 
(1966-2018), cuyas metas son 1) determinar las representaciones de 
los erotismos gay, lesbiano, bisexual, transexual y travesti en una 
muestra poética; 2) interpretar las implicaciones ideológicas de las 
representaciones de estos erotismos; 3) relacionar críticamente tales 
representaciones y sus implicaciones ideológicas con los cronotopos 
de producción de la muestra, a fin de establecer la socialidad de los 
poemas; y 4) comparar dichas representaciones, con el fin de sinteti-
zar convergencias y divergencias.

Por el momento, se trabaja en el capítulo sobre la homopoética 
masculina, el cual abarca tres amplios apartados: 1) La clandestini-
dad, el encubrimiento y la (auto)marginalización del homoerotismo 
masculino; 2) Hacia una revelación ¿plena? del objeto amado; y 3) 
Entre hombres: la abierta (con)vivencia homoerótica. En cada uno 
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de ellos, se establece una serie de ejes temáticos, categorías, recursos 
de homotextualización y estrategias retóricas, derivados de la misma 
muestra poética que sustenta el capítulo. Por un lado, no se ha publi-
cado nada sobre el tercer apartado. Por otro lado, un ejercicio del 
método empleado en el primero se puede encontrar en el artículo de 
Campos (2019). Por su parte, en estas páginas, se ofrece un avance 
parcial de ese segundo apartado, cuyo propósito es establecer el trán-
sito paulatino desde el paradigma de la doble vida hacia el paradigma 
del abierto homoerotismo. Por el campo de que se dispone aquí, no 
se ha expuesto sobre el noveno recurso: la referencialidad clásica, la 
cual se suele emplear ya para, en sintonía con el orden social, sexual 
y el habitus homofóbico, encubrir a los amantes masculinos y subli-
mar la expresión de su homoerotismo; ya para, desde una postura 
contrapolítica, expresarlo abiertamente.

En conjunto, pues, estos nueve recursos de homotextualización 
y estrategias retóricas constituyen el punto de partida para examinar 
en los próximos capítulos de la investigación ese paradigma de la 
transición reveladora en la homopoética femenina y en los erotis-
mos bisexual y trans, dado que este paradigma tiene implicaciones 
estéticas y políticas no solo en el nivel poético, sino también social, 
ya que 1) invita a superar el paradigma de la doble vida; 2) motiva 
la expresión individual -y, por tanto, colectiva- de experiencias 
eróti-cas disidentes con cierto empoderamiento, libertad y 
claridad; y 3) llama al reconocimiento y aceptación de los sujetos 
y deseos otros, por parte de personas lectoras -LGBTIQ+ o no, 
pero en todo caso metonimia de la sociedad-, allende la 
estigmatización, discriminación, injuria y violencia.

Ojalá este parcial método de análisis proporcionado por 
ahora, junto con los primeros pasos de Campos (2019), sirvan de 
referentes o ejemplos para otros investigadores que entretejen 
temáticas LGBTIQ+ no solo desde la poesía, sino también desde las 
narrativas, centroamericanas. Es esperable que también produzcan 
réplicas o adiciones en cuanto a los recursos de homotextualización 
y estrategias retóricas, ya que, como se dijo, derivan de la muestra 
textual con que se esté trabajando. Algunos de los elementos por 
sumar claro, si las muestras lo permiten  son la (auto)identificación 
indígena de los actantes líricos26 y una postura decolonial manifiesta, a 

26  Para la selección de la muestra poética de la investigación en curso, se partió del 
hecho de que los sujetos de la enunciación dejen escuchar en los poemas sus voces, 
sus subjetividades tomen explícitamente la palabra o por lo menos presenten indicios 
con respecto a erotismos disidentes, y ofrezcan representaciones claras o elusivas 
acerca de sujetos LGBTIQ+ en contextos eróticos o existenciales afines al erotismo. 
No interesó en ningún momento partir de la orientación sexual ni de la identidad de 
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como se presentan, verbigracia, en la poesía del guatemalteco Manuel 
Gabriel Tzoc Bucup. Así las cosas, este método no está terminado ni 
es cerrado, aunque sí marca una guía concreta y detallada para un 
análisis más profundo y significativo de las representaciones de los 
erotismos LGBTIQ+ en Costa Rica, el resto de Centroamérica y, por 
qué no, de América Latina e incluso España.
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UNA ARCHIVA DISIDENTA DEL CENTRO:
PRÁCTICAS ARTÍSTICAS Y LA PERFORMANCE 

DE GÉNERO EN CENTROAMÉRICA Y 
REPÚBLICA DOMINICANA

MARGA SEQUEIRA CABRERA

INTRODUCCIÓN
Una generación actual de artistas en Centroamérica y el Caribe –cinco 
países centroamericanos Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salva-
dor y Guatemala + República Dominicana– trabajan a partir de la 
performance de género, con la que construyen una práctica artística y 
también un discurso político y crítico en torno a la disidencia sexual, 
sus experiencias y existencias en la región. A partir de su trabajo 
colocan a Centroamérica como un espacio de producción episte-
mológica desde la mirada de lo que usualmente se nombra como cuir. 
Estas artistas son Elyla, Nadia, la Cholla Jackson, Johan Mijaíl, Gatía 
Cerota y lia vallejo torres. Esta generación es heredera de una historia 
muy reciente de prácticas en arte contemporáneo en la región, y de 
una memoria histórica acerca de las corporalidades disidentes que 
apenas se está comenzando a construir. A pesar de que el escenario 
y el contexto están llenos de dificultades y complejidades, existen 
también, investigadorxs, gestorxs y otras personas inquietas que están 
determinadas a tejer redes, hurgar archivos y visibilizar discursos, 
para comenzar a narrar nuestra propia historia, con nuestras propias 
palabras y a partir de nuestras propias experiencias.

Este texto es un ejercicio de creación de archivo a partir de 
elementos específicos que aportan las experiencias, prácticas e inves-
tigaciones de seis artistas de la región de Centroamérica y el Caribe, 
así como de dos colectivas que reivindican una búsqueda genealógica 
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de lo cuir en Centroamérica. La Archiva Disidenta del Centro es una 
propuesta conceptual que se construyó a partir del encuentro de prác-
ticas artísticas y las formas en las que estas dialogan sobre temáticas 
compartidas en la región en relación a la disidencia sexual. Este 
diálogo es el resultado de una investigación artística realizada para 
obtener mi título de máster en Artes Visuales y Estudios Culturales, en 
el que utilicé herramientas como la mediación artística para aproxi-
marme a la recolección de datos, y la documentación poética para 
presentar esos datos. Posterior a esta investigación académica, diseñé 
un guion curatorial, a partir de las acciones performáticas y de cómo 
estas dialogan entre sí para interpelar los contextos, tanto locales, 
como regionales. Ese guion curatorial derivó en una exposición en el 
Centro Cultural de España en Costa Rica entre junio y agosto de 2021. 
La estructura de La Archiva surge a partir de la estructura de ese guion 
curatorial y de la exposición y reúne información sobre referentes, 
contextos, historias de vida y prácticas artísticas en Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y República Dominicana. 
Las preguntas principales que acompañan la creación de La Archiva 
están relacionadas con los contextos específicos en los que se insertan 
estas prácticas artísticas, así como los discursos que se enuncian a 
partir de esas prácticas, de manera que se trata de un viaje continuo 
entre la experiencia personal, el contexto que se habita y la relación 
con una región geopolítica.

La Archiva, a diferencia del archivo institucional, se interesa 
por registros, memorias e historias que no se consideran dentro de la 
historia oficial, que no son hegemónicas y muchas veces, más bien, 
son poco reconocidas. Por lo tanto, al utilizar una versión feminizada 
del concepto, deseo aludir a esas memorias secundarias, minoritarias, 
que se corresponden a un orden menor; es decir, que posibilitan 
nuevas capacidades de pensar y sentir a partir de lo que se encuentra 
al margen. Con La Archiva se busca tener en cuenta aquella parte 
de la historia que es negada y que muchas veces no está estudiada o 
siquiera nombrada. Para mí, la creación de una archiva es tanto una 
forma de producir memoria como de compartirla. El objetivo de La 
Archiva es su activación, divulgación e interpretación, desde distintas 
miradas, voces e intereses.

La propuesta de La Archiva Disidenta del Centro inicia con una 
aclaración sobre la necesidad de construir y/o recuperar la memoria 
en esta región específica del Centro de América, así como la relación 
entre esa memoria y la necesidad de archivo. Seguidamente se desar-
rolla más claramente el contenido de La Archiva, así como ciertos 
elementos que la configuran, como la insistencia en la decolonialidad, 
la búsqueda genealógica, la construcción de utopías, la resistencia 
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a la violencia del Estado, del fundamentalismo religioso y de la 
misoginia. Finalmente se plantean las conclusiones o discursos, 
que surgen del ejercicio de reflexión y análisis de las imágenes en 
relación con sus contextos.

ARCHIVOS, MEMORIAS Y MIRADAS
Un archivo es el dispositivo a través del cual se accede a los elemen-
tos que narran la memoria. Es la construcción y elaboración social 
de un conjunto de manifestaciones sobre o desde el pasado, en una 
narración que está organizada por la historia. Una particularidad 
de los archivos, que es necesario reconocer, es que se trata de un 
dispositivo siempre parcial e incompleto. Esa tensión entre el 
contenido y la falta es el lugar que permite trabajar sobre el archivo 
mismo (Kingman, 2012, p. 128). 

En esta relación entre archivo y memoria, si los archivos son 
parciales, con más razón las memorias. En Centroamérica, trabaja-
mos con una memoria de la que no hay recuerdos y que se construye 
en ese saber sobre la ausencia. La ausencia a su vez persistente porque 
la memoria resiste a la información. Pero, frente a esa ausencia, la 
memoria también se puede construir, se puede provocar. La memoria 
como una recreación del pasado, la inscripción en el presente del 
acontecimiento que falta. La memoria como dispositivo crítico de 
acceso al pasado en busca de reconciliación, de encuentro (Nelly 
Richard, 2004). 

Esa tensión sobre la falta, sobre lo que se escurre en las 
grietas, es la tierra fértil que permite pensar en la existencia de las 
otras historias. La memoria que hurga en la oscuridad y en las faltas 
de la historia oficial es la memoria sobre la que me interesa generar 
archiva. Las memorias, las imágenes y los discursos que componen 
este texto, en muchos casos se oponen a las narraciones nacionales, 
como, por ejemplo, cuando afirman que las formas de organización 
social precedentes a las instituciones coloniales establecían otras 
formas de entender las corporalidades, el sexo y el género y, por lo 
tanto, de asignar lecturas y funciones a esas categorías. 

A pesar de ser un espacio geográfico tan pequeño, el imagi-
nario centroamericano es el de la distancia. Una distancia como la 
que se siente cuando hay niebla: estamos cerca pero no nos vemos. 
Las causas de esto son diversas, pero casi todas tienen orígenes 
en el período colonial, con relación a una imposibilidad de narrar 
nuestra propia historia, nuestro origen, de describir y contar 
nuestra existencia con nuestras propias palabras y nuestras propias 
formas y miradas.
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Nos sentimos distantes porque nuestra mirada no está puesta 
en nosotrxs ni en lo cercano, está puesta siempre hacia afuera y hacia 
arriba. Se trata de una región cuya historia está conformada por 
múltiples momentos de llegada, de encuentro, de conflicto: una histo-
ria ancestral indígena de la cual lo que sabemos es la historia narrada 
por los colonizadores; una historia de la colonización marcada por 
las mezclas de seres humanos provenientes de regiones opuestas del 
planeta, con culturas, comidas, religiones, éticas, apariencias, episte-
mologías y saberes todos distintos que se juntaron en este territorio, 
pero que estaban atravesados por una relación de poder dominante 
desde lo europeo; una construcción de Nación con la mirada puesta, 
por consecuencia, en Europa; un presente neocolonizado por la 
influencia de los Estados Unidos en toda la región tanto geopolítica 
como culturalmente. 

Este centro de América está marcado como objeto de 
deseo, definido por su estrechez y por la duda desde que Carlos 
V creyó que se trataba de un archipiélago. Quizás consecuencia de 
esa historia de deseo, Centroamérica tampoco se reconoce como 
parte del Caribe, espacio geográfico y simbólico con el que sin duda 
comparti-mos las mezclas, la exotización, el empobrecimiento, la 
desigualdad y esa mirada externa de ser paraíso. Una región que ha 
sido explotada tanto en sus costas, su diversidad natural, sus 
recursos. Un paraíso amorfo, desdibujado y de fachadas. Un 
paraíso para quien visita, no para quien lo habita.

El resultado de todo esto es la desarticulación regional. El 
desconocimiento de la otra. Por mucho tiempo significó una difi-
cultad para el desarrollo de producciones artísticas locales, para el 
encuentro o la creación de un lenguaje propio. Esto también implicó 
un desconocimiento hacia fuera, una ignorancia de lo que sucedía en 
los otros países. Hasta el momento, nuestra historia política, artística 
e identitaria, ha sido contada por un narrador omnisciente, que, de 
la misma forma que el sujeto cartesiano invisible, utiliza el privilegio 
de su incorporeidad, para contarla como una verdad y una totalidad. 

Vivir en un territorio que siempre ha sido –y continúa siendo– 
narrado desde afuera, construido por el deseo de ser aceptado y recono-
cido por los “nortes”, implica también ignorar el pasado, desconocer 
la memoria, renunciar a ella y aceptar la historia hegemónica. ¿Se 
puede hablar de memoria cuando esta se construye en un espacio 
social y político complejo? ¿Existe una memoria propia o verdadera en 
oposición a otras falsas y ajenas? La memoria de la disidencia sexual en 
el Centro de América es una memoria que apenas comienza a narrarse 
y situarse históricamente, y de la que desconocemos la mayoría de los 
objetos e imágenes que pueda contener. Sin embargo, esta Archiva es 
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un primer apunte de una serie de elementos, conceptos, discursos, 
imágenes y personajes que podrían conformar una genealogía de la 
disidencia sexual en esta región.

Enunciar la existencia de documentos, de información, de 
imágenes, de algo que dé cuenta, que afirme la existencia de afec-
tividades, deseos, corporalidades y vínculos que no son visibilizados, 
es también la posibilidad de existir políticamente y no solo de forma 
individual; es la posibilidad de provocar devenires, así como de 
señalar experiencias violentas y experiencias de resistencia (Ramos y 
Muuzopappa, 2012). Es necesario nuestro propio reconocimiento, la 
posibilidad de encontrarnos como centroamericanxs y de nombrarnxs 
y narrarnxs, para reconstruir nuestra historia o inventarnos una 
memoria. Pero ya no desde la mirada externa, sino desde la mirada 
propia e íntima de quien se mira hacia adentro. La creación de La 
Archiva es un ejercicio necesario para narrar el presente e imaginar 
otras realidades y posibilidades para el futuro. 

La Archiva está conformada por las imágenes, las acciones, las 
historias, las referentes, los discursos y los contextos de las seis artistas 
con las que dialogo para esta investigación. Sus prácticas artísticas son 
fundamentales tanto para la historia del arte centroamericano, como 
para la historia de los movimientos por la disidencia sexual, como para 
la teoría crítica, artística y política en Centroamérica, porque están 
en constante diálogo con sus contextos y nacen de sus experiencias 
personales. Estas artistas logran amalgamar temáticas sexuales junto 
con temáticas históricas y aspectos determinados por circunstancias 
contemporáneas, a través del uso experimental de sus corporalidades 
públicas. Sin embargo, no es solamente el trabajo visual y discursivo 
de estas artistas lo que compone La Archiva, también existen otros 
proyectos que reflexionan en torno a la genealogía y las raíces de lo 
disidente en la región, por lo tanto, los referentes y antecedentes de 
investigación también forman parte de ella. 

LA ARCHIVA
Este ejercicio de memoria es también un ejercicio de imaginación, ya que 
se requiere la creación de contradiscursos y contrapedagogías que permi-
tan contrarrestar el peso de los discursos oficiales sobre estas corporali-
dades. En consecuencia, La Archiva consiste en un ejercicio polivocal y 
polidiscursivo, amplio y heteromorfo. La Archiva Disidenta se estructura 
en cuatro líneas temáticas: los referentes, la búsqueda genealógica, las 
resistencias y la utopía, y cada una de estas líneas temáticas está configu-
rada por distintas imágenes, acciones, personajes y discursos, que, en su 
colectividad y configuración rizomática, permiten establecer una idea de 
lo que significa habitar la disidencia sexual en el Centro de América.
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LOS REFERENTES
En Guatemala Cuirpoéticas1 y en Nicaragua Operación Queer (OQ) 
son colectivas que reflexionan en torno a las temáticas específicas de 
la disidencia sexual en el contexto de sus países y de la región y por 
lo tanto, realizan prácticas genealógicas y de memoria en torno a la 
historia de estas corporalidades. 

Cuirpoéticas nació oficialmente en febrero de 2016 como Queerpoé-
ticas bajo la forma de un evento multidisciplinario de exposición, proyec-
ciones, espacios formativos y espacios de diálogo sobre lo cuir. El objetivo 
de la colectiva en ese momento era dar a conocer en la ciudad de Guatemala 
las diversas propuestas, discursivas y artísticas, los planteamientos 
teóricos/vivenciales de las identidades disidentes sexuales en otros espacios 
geográfi-cos. Los inicios de Cuirpoéticas, alrededor del 2014, sucedieron en 
espacios informales “cuando un grupo de compas lenchas, maricas nos 
juntamos en el Shaiwa2 a leer poesía erótica” (Sequeira, M. Comunicación 
personal. 14 de agosto de 2020) comenta Numa Dávila, co-fundadora.

OQ está conformada por activistas, artistas, académicas, y gestores, 
quienes son pionerxs en la región en torno a la problematización del concep-
to queer como universalizable, así como en la reflexión sobre genealogías y 
memorias “cochonas”/maricas. En 2012 organizaron la exposición “¿Cuál 
es tu cochonada?”, la primera exposición de arte que reunía propuestas 
artísticas de América Latina con un discurso político abiertamente disidente, 
que sirvió también para ensayar cómo se lee lo cuir dentro del contexto 
y el territorio nicaragüense. El texto curatorial, comenta Elyla – quien 
también forma parte de esta colectiva– era una invitación a hablar desde 
esa experiencia cochona a través de una lente transterritorial; invitaba a les 
otrxs, a lxs públicxs, a compartir sus miradas y sus reflexiones (Sequeira, M. 
Comunicación personal. 12 de agosto de 2020).

En 2019 también llevaron a cabo la residencia “Travestismos del 
Ayer y del Futuro”, en la que buscaban acercar a activistas travestis de todos 
los países de Centroamérica y de República Dominicana, para posicionar 
y reivindicar sus prácticas y herramientas como formas de investigación 
artística y como una manera de expandir sus preguntas a un nivel regional. 
Es a partir de esta residencia, que se da a conocer más ampliamente el trabajo 
de las artistas con las que se dialoga en este ensayo: La Cholla Jackson (Costa 

1  Queerpoéticas fue el nombre original del proyecto en 2016, sin embargo en 
2019 cambian a Cuirpoéticas, por eso aparecen ambos nombres. Es coherencia 
con la transformación que sufren las categorías para hablar de la disidencia sexual, 
consecuencia de ese constante cuestionamiento y autocuestionamiento que genera 
el devenir. Para más información sobre la colectiva esta es su página web: https://
queerpoeticas.wixsite.com/queerpoeticas/copia-de-ediciones 

2  Un bar en el centro de Ciudad de Guatemala donde se juntan artistas, activistas, 
estudiantes.
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Rica), la misma Elyla (Nicaragua), Nadia (El Salvador), Gatía (Guatemala), 
lía vallejo (Honduras), y Johan Mijaíl (República Dominicana). También 
participaron en esa residencia Lola Rizo y Ludwika Vega de Nicaragua.

El trabajo de ambas colectivas está enfocado en lo local, en lo 
propio. La reflexión sobre lo cuir, es una reflexión situada desde el contexto 
centroamericano en el que esa palabra anglosajona no tiene mucho significa-
do. Quizás de ahí la necesidad constante de la pregunta por la propia exis-
tencia y la propia ancestralidad, ¿cuáles son las raíces de estas existencias 
y estas corporalidades? pensarese desde la colonialidad, desde la 
racialización, desde la geopolítica y entender el lugar de acción de sus 
corporalidades desde un lugar de resistencia a todas esas 
normalizaciones. Entender que lo cuir, en otro contexto, significó también 
esto: abrazar la marginalidad y la abyección, convertir el insulto en 
reconocimiento y huir de la lógica heterocapitalista.

Tanto lo que sucede desde OQ como desde Cuiepoéticas se trata 
de esfuerzos, de impulsos, de construcción de redes que son mutables, que 
no son fijas y  que se sostienen en la voluntad de quienes conforman las 
colectivas. La importancia de las alianzas y las redes es crítica para construir 
pensamiento y existencia en este contexto. Espacios independientes, auto-
gestionados, organizados desde el deseo y la voluntad potencian memorias, 
reflexiones, pensamientos.

Además de colectivas, existen agentes individuales preocupadxs por 
redescubrir esa historia y ese pasado. En las investigaciones genealógicas 
que se han llevado a cabo en la región, pareciese coincidir que los primeros 
archivos de la disidencia sexual tienen que ver con archivos de la policía. 
La no conformidad de género fue criminalizada muchísimo tiempo, de 
formas legales y simbólicas. El Archivo Nacional de la Policía en Guatemala, 
cuenta con documentos que dan cuenta de las miles de detenciones ilegales 
que el cuerpo de la Policía Nacional realizó, durante el conflicto armado, 
en su mayoría a hombres cis homosexuales y a mujeres trans. También 
gracias a ese archivo se conoció que la categoría “usurpación de identidad” 
se utilizaba para hablar de lo que hoy llamaríamos personas transexuales 
(Sequeira. Comunicación personal. 14 de agosto de 2020), lo que permite, al 
mismo tiempo, revisar los archivos a partir de esas nuevas categorías y no de 
las que conocemos contemporáneamente. 

También en Guatemala hay otras fuentes de información donde 
se pueden rastrear datos vinculados con la disidencia sexual, sin embargo, 
estas fuentes no son fáciles de acceder ni están del todo disponibles; en otros 
casos, por el corte militarista y antidemocrático del gobierno, el acceso a 
la información de archivos como el Archivo Nacional Episcopal, el Archivo 
Nacional de la Policía o el Archivo General de Guatemala está en peligro. 

Entre las investigaciones que se están llevando a cabo, Amaral 
Arévalo en El Salvador está en la búsqueda y construcción de una gene-



160

alogía local bien atrás en el tiempo. Entre los archivos, ha encontrado un 
testimonio de lo que hoy llamaríamos una mujer trans que vivía y existía 
en El Salvador y recibía el nombre de Juliana Martínez. Ella fue detenida y 
encarcelada por la policía por estar en la frontera de los géneros, por identifi-
carse como mujer, aunque, posiblemente, su sexo biológico fuera diferente. 
Se puede interpretar que ella tenía aceptación dentro de su comunidad, así 
como un reconocimiento por su autopercepción y su forma de nombrarse. 
Además, es interesante que viviera como mujer y que realizara las tareas 
que a ellas les asignaban socialmente. Lo más interesante del artículo de 
periódico, es el uso del término “común de dos”, una manera de nombrarse 
desde el intersticio. Las fuentes a las que recurre Arévalo, además, muestran 
la existencia de personas salvadoreñas que no se reconocían dentro del 
binario, en diferentes momentos históricos, “las cuales han estado siempre 
bajo condiciones de discriminación, persecución, tortura y asesinato debido 
a su orientación sexual, expresión o identidad de género.” (Arévalo, 2018). 

Imagen 1. Imagen de archivo encontrada por Amaral Arévalo como 
parte de su investigación por la genealogía de la disidencia sexual en 
El Salvador. Fuente: Arévalo, A. 2018. “Juliana Martínez: una mujer 
salvadoreña trans de 1940.” El Faro.
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Estos hallazgos son muy importantes, no solo para la memoria 
de la disidencia de género, sino también porque es frecuente que los 
discursos de odio por las manifestaciones de género hagan referencia 
a una mera moda juvenil importada desde Estados Unidos, ajena a 
nuestra cultura.  Sin embargo, esta amplia investigación arroja luces 
para refutar cualquier discurso que afirme que las personas salvadoreñas 
LGBTI han sido resultado de la influencia de ideas y corrientes de 
pensamiento extranjeras y contemporáneas. 

LA GENEALOGÍA
Tanto para las artistas como para las colectivas que producen el 
contenido de esta Archiva, e incluso algunxs investigadorxs de 
la región, la búsqueda genealógica es un ejercicio compartido y 
visible dentro de las investigaciones y las preocupaciones artísticas 
de la región.

La información más accesible y legitimada para responder 
las preguntas por los orígenes y las raíces es casi siempre la que es 
producida desde el norte. Ese mismo es el caso de la teoría queer. Es 
importante reconocer que fuera del ámbito anglosajón, se habla de 
la teoría queer y del ser cuir como si fueran lo mismo. Lo primero 
funciona como una matriz para explorar corporalidades y existencias, 
lo segundo es una categoría que no es universalizable, sino que es 
particular y situada a la historia de los Estados Unidos.

Es importante recordar que paralelamente, o quizás, anterior-
mente, al desarrollo de la teoría queer anglosajona, existieron planteamien-
tos, preguntas y reflexiones en ese sentido, desde las propias realidades 
del Sur de Latinoamérica. Felipe Rivas propone para América Latina 
la idea de genealogías diferenciales (Rivas, 2010), una noción que 
permite dar cuanta de realidades distintas pero paralelas, que surgían 
de observaciones similares y que estaban conduciendo más o menos 
a las mismas conclusiones en torno a sexualidad y política. En estas 
genealogías hay principalmente tres protagonistas/autores: Pedro 
Lemebel de Chile, Néstor Perlongher de Argentina y Judith Butler de 
Estados Unidos. 

Pedro Lemebel y Néstor Perlongher entrelazaban su sexu-
alidad, su escritura y sus apuestas políticas, dejando claro, a través 
de sus producciones artísticas, que hablar de “teoría queer” o hablar 
de “disidencia sexual” eran cosas similares pero distintas. En esa 
búsqueda por una genealogía local, la politización de ambos personajes 
es un elemento muy importante para entender las diferencias con 
la teoría anglosajona ligada a la academia y no necesariamente a la 
experiencia. A pesar de esto, y de que tanto Lemebel como Perlongher 
pueden ser referentes importantes, esa genealogía del Sur tampoco 
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es suficiente para explicar y entender lo que sucede en el centro, 
porque tenemos diferencias contextuales.

Es por esto que, tanto las artistas, las colectivas como lxs 
investigadorxs, desde un lugar personal están situados en una 
búsqueda por una genealogía del centro. Desde lo colectivo, todas 
las miradas se sitúan en lo local y en el pasado inmediato, en 
el hacer, en las búsquedas históricas y referenciales. El ahora es 
para mirar adentro y buscar en nuestros contextos, en nuestras 
cercanías, la respuesta para iniciar esta historia, o más bien para 
seguir contándola. Numa Dávila de Cuirpoétikas, comparte cuáles 
son las que ella considera estrategias para hacer genealogía.

Apelar al lugar situado o a la forma de vida de cada unx, 
recordar quienes fueron tus primeros referentes disidentes en 
el barrio, o en la televisión; recordar esas primeras corporali-
dades que no se definían en el binarismo y que impresionaron 
nuestras miradas, son estrategias para construir nuestra 
genealogía. Buscando nuestras raíces y nuestras ancestras 
podemos también encontrarnos a nosotrxs mismxs, porque 
es muy poderoso reconocer que hemos existido a través de 
la historia siempre, la prueba de ese poder es que la historia 
oficial ha invisibilizado esas existencias (Sequeira, 2020. 
Comunicación personal). 

La influencia que ejerce el pensamiento de los feminismos decolo-
niales es fundamental para comenzar a construir e imaginar estas 
nuestras propias genealogías de la disidencia sexual. Tanto las 
reivindicaciones epistemológicas como los contraimaginarios que 
se encuentran dentro de este discurso son la base y la raíz de los 
ejercicios y acciones como las que se describen a continuación.

El impulso de esta búsqueda propia proviene en gran parte 
de los aportes del feminismo decolonial a la búsqueda de una 
epistemología propia, que hace referencia a cómo los discursos 
coloniales-occidentales han determinado la construcción y la 
forma en que leemos el género y el sexo en las corporalidades 
y que, a la vez, da cuenta de una epistemología ancestral de la 
que se conoce poco, pero en la que se reconocen otras categorías 
distintas al binarismo.

 El supuesto de que las categorías de género son universales 
y atemporales y han estado presentes en cada sociedad en todos 
los tiempos es puesto en cuestión por Oyèrónk‒ Oy‒wùmí, en su 
texto The Invention of Women: Making an African Sense of Western 
Gender en el cual señala cómo la categoría social “mujer” en el 
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pueblo Yoruba no existía antes de que el pueblo Yoruba tuviera 
contacto con Occidente: “antes de la difusión de las ideas occi-
dentales en la cultura Yoruba, el cuerpo no era la base de los roles 
sociales, ni de sus inclusiones o exclusiones; no era el fundamento 
de la identidad ni del pensamiento social” (Oyewumi, 1997, p. 2).3 
En la misma línea Gunn Allen demuestra que varias comunidades 
de Nativos Americanos eran matriarcales y reconocían y acepta-
ban la existencia de géneros fluidos, denominado estas corporali-
dades como Dos Espíritus. Estos ejemplos, son evidencia - junto a 
otras evidencias desaparecidas bajo la racionalidad colonial – de 
la existencia de otros sistemas sociales, de otras formas de ser, 
existir y organizarse socialmente (Fournier-Pereira, 2015).

Tanto en América como en África, es a través del contacto 
con occidente, la imposición de sus lógicas, sus categorías y sus 
epistemologías, lo que hizo que se instalara esa dominación 
patriarcal, esa desigualdad que clasifica a las corporalidades a 
partir del género, como el sistema (cis-tema) total, expansivo 
y universal.

A partir de la reflexión de Oyewùmi, María Lugones 
se pregunta por la introducción de la categoría de género en 
las sociedades de América y concluye que es con la empresa 
colonial con la cual se instaura esa categoría europea. Aquellas 
otras corporalidades feminizadas pero indígenas o africanas no 
son humanas, son bestias, son animales y en consecuencia, son 
no-mujeres. Lo que señala el pensamiento de Lugones es que raza 
y género son dos categorías que se originan en el mismo momento 
y derivan de la misma lógica. La categoría de género construye 
humanidad: se es humano si se tiene género, se tiene género si se 
es reconocible por la razón blanca, europea, burguesa, y el resto 
de las corporalidades, como las disidencias sexuales, son cuerpos 
que no importan, vidas desechables, abyectas, no-humanas. 

Las preguntas y las premisas del feminismo decolonial son 
incorporadas por estas artistas en sus prácticas. La pregunta por 
el origen propio y local, la desnaturalización de lo heredado del 
pensamiento colonial, la necesidad de volver a contar la historia, 
o la necesidad de traer el pasado de vuelta, son ejemplos de cómo
las ideas del feminismo decolonial, empapan las acciones que se
presentan en esta Archiva.

3  Versión traducida del prefacio del libro de Oyeronke, Oyewumi (1997). La tra-
ducción ha sido realizada por un equipo de trabajo bajo el liderazgo de Montelogo 
y Yuderkys Espinoza activistas interesadas en difundir esta obra al castellano. No se 
encuentra disponible comercialmente. Yo lo adquirí porque recibí un curso sobre 
feminismos descoloniales con Yuderkis Espinoza. 
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- Cantinga Ediciones

El trabajo que realiza Johan Mijaíl desde República Dominicana 
responde a esta necesidad de recuperar un conocimiento local, 
desligado al imaginario occidental sobre la raza y el género. Mijaíl 
reconoce que hay un movimiento interesante de levantamiento 
de otros archivos disidentes, desde diferentes territorios se están 
construyendo esas mismas líneas sobre las genealogías, y sobre sus 
propios contextos. Mijaíl nombra a ese proceso de recuperación de 
la memoria como “la creación de archivos de la afectación travesti”. 
Siente esta necesidad de escribir sobre esa memoria que no está 
escrita, generar esos archivos de afectación para reflexionar también 
en torno a la raza y al género. 

Con este fin ha desarrollado el proyecto Catinga Ediciones. La 
intención es poner a circular imágenes y escritura de corporalidades 
que sean de personas afrodescendientes. Es un proyecto de 
recuperación de la memoria que busca instalar una manera de 
pensamiento afrocentrado en torno a corporalidades que han sido 
inviabilizadas por los procesos coloniales que solo dan cabida a una 
sociedad heterosexual y blanca (Sequeira, M. Comunicación 
personal, 13 de agosto de 2020).

Imagen 2: Afiche de Cantinga Ediciones. Fuente: Imagen tomada del 
Instagram de la artista con su autorización
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La idea de que sea un proyecto editorial es poder realizar 
nuevas lecturas -desde una mirada de género y de disidencia-, a 
corporalidades racializadas y feminizadas que han marcado la 
historia de la literatura y las artes en Dominicana. Intervenir incluso 
desde la “ficción, el pie de página, la cita, la especulación”, para poder 
reconstruir esas palabras que generen pertenencia y existencia. Un 
ejemplo, es la historia de Aida Cartagena Portalatin quien construye 
una memoria feminista y cuir, desde los espacios creativos de la 
litera-tura. Su presencia se inserta en espacios hegemónicos, 
aunque es la madre cuir de la nación. Aida era la única mujer 
perteneciente a la generación más influyente del siglo XX en la 
literatura dominicana, denominada la Poesía Sorprendida. 
Escribió un texto fundamental para su contexto: Una mujer está 
sola. Así como la novela más repre-sentativa del siglo XX llamad 
Escalera para Electra.

Por otro lado, uno de los objetivos es también visibilizar las 
escrituras actuales, locales, porque esas mismas escrituras hablan de 
la memoria, de referentes, de esas corporalidades invisibilizadas que 
reaparecen a través de su propia corporalidad. Desde la escritura se 
construyen momentos de acompañamiento político. Recordar que son 
cuerpos que se han relacionado históricamente con la crisis, con el 
contagio, con la muerte, con la vulnerabilidad. Reconocer y compartir 
ese dolor que es común y luego extender esas sensaciones a un espacio 
de travestismo, pero entendiendo el travestismo “como el encuentro y 
el desencuentro de esas cosas que nos mueven, pero para generar 
otra cosa” (Sequeira, M. Comunicación personal, 13 de agosto del 
2020), es decir, como realmente un espacio de transformación 
política.

- Vestido de Machete

En esta misma línea –de reconocimiento en lo ancestral, de 
encontrase en la historia propia– tenemos como ejemplo toda la 
producción de Elyla, quien trabaja en “entender la experiencia de la 
cochonada como un espacio de acceso para explorar ancestralidades”. 
En ese sentido su búsqueda pasa por ahondar en las experiencias 
de su contexto. Reconocer los espacios que marcaron su infancia y 
sus recuerdos, experiencias que pueden ser también compartidas. 
Para esto considera que es necesario buscar los referentes locales 
del territorio propio, salir de las ciudades y buscar el universo 
de la ruralidad de la disidencia. “En necesario descentralizar la 
lucha activista para encontrar las historias de nuestras 
resistencias, de nuestras formas de resiliencia, de esas estrategias 
que han permitido sobrevivir.” Es bien distinto crecer como 
indígenas en comunidades indígenas, como mestizos en zonas 
rurales, o como blanco-mestizos 
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en regiones capitalinas (Sequeira, M. Comunicación personal, 8 de 
agosto del 2020).

Esta búsqueda por la localidad, pero sobre todo por la 
ruralidad, es autorreferencial, pues en su infancia, su masculinidad 
se construyó en una comunidad rural, con condiciones culturales e 
identitarias muy distintas a las que luego conoció en Managua, donde 
fue racializadx como mestiza y como persona urbana (Elyla, 2020). 
Espacios donde se construye la identidad son también espacios que 
generan preguntas y cierto tipo de fugas de la norma y por lo tanto 
posibilitan devenires.

“Vestido Machetes”4 es un proyecto que visibiliza las masculini-
dades en la ruralidad. En este caso se trata de un videoperformance 
en que Elyla se conduce entre el bosque vestido con una especie de 
armadura medieval, que ha sido construida por múltiples machetes, 
pertenecientes a hombres trabajadores de campo de la región de 
Chontales. El machete es el arma metálica que se vincula con América 
Latina por excelencia, y particularmente con el pesado trabajo que 
realizan campesinos, agricultores y jornaleros en todas las comuni-
dades rurales de la región.

Esas comunidades rurales, a través de los oficios relacionados 
con el trabajo físico y pesado, se constituyen como espacios en los 
que la construcción de masculinidades se vive de forma distinta al 
espacio urbano, y tiene también repercusiones para la construcción 
de la disidencia. La elaboración del traje surge a partir de un taller en 
el que compartió con hombres de la región de Chontales, de donde es 
originarix el artista. 

Los hombres en las comunidades tienen a sus parejas con las que 
van a trabajar al campo y con las que pasan más tiempo que 
con sus esposas. Los machetes tienen diseños en el magno para 
identificarlos, y cada machete tiene un diseño distinto, a veces son 
flores, por lo que hay mucha información que se puede encontrar 
ahí y por eso es necesario que existan espacios de mediación post 
acciones. (Sequeira, M. Comunicación personal. 8 de agosto del 
2020)

4  Para acceder al videoperformance, se puede ingresar al sitio web de la artista 
https://elyla.studio/machete-dress/ 
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Imagen 3: Recorte del video performance realizado con la armadura 
elaborada con machetes. Se puede apreciar (en al menos uno de ellos, 
las tallas distintivas de identificación.) Fuente: videoperformance 
Vestido de Machetes, disponible en el sitio web: https://elyla.studio/
machete-dress/ 

Colocarse la armadura construida a partir de los machetes de 
estos hombres es tanto una enunciación identitaria como un llamado 
de protección colectiva de esas identidades que, en el imaginario más 
clásico de la diversidad, no tendrían cabida en el discurso cuir. Sin 
embargo, la recuperación y el vínculo de esas corporalidades con la 
historia de la disidencia es fundamental para entender nuestro contex-
to, nuestro presente y nuestras particularidades. La reapropiación del 
machete como un escudo para la cochonería.

- Devenir Torovenado

Otro de los elementos que Elyla utiliza para afirmar su histori-
cidad es la activación de elementos del pasado a través de acciones 
encarnadas, corporales. La recreación del “Carnaval Torovenado” 
de Masaya en su acción Devenir Torovenado es un ejemplo de ese 
ejercicio. Masaya se inscribe en el imaginario nicaragüense como el 
centro de la identidad cultural del país. Por lo tanto, las producciones 
culturares que son originarias de esa región son las más legitimadas 
desde la institucionalidad y desde el nacionalismo. En el carnaval 
Torovenado participan las mujeres trans de Masaya y, en el momento 
del carnaval, son siempre las más esperadas, las más aplaudidas, las 
más veneradas.
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Imagen 4. Recorte de un cuadro del registro de performance Devenir 
Torovenado, una reapropiación del Carnaval Torovenado por Elyla 
Masaya, Nicaragua, 2015. Fuente: Imagen compartida por la artista 
Elyla para este trabajo. https://elyla.studio/devenir-torovenado/

El carnaval no es más que una reafirmación de la norma, 
porque cuando el carnaval se acaba, la norma regresa. Por esta razón 
para Elyla el uso de la performance como herramienta para generar 
reflexiones dentro de la cotidianidad de la comunidad es una poten-
cialidad que tienen estas acciones: generar aceptación de lo disidente 
fuera del espacio del carnaval. El objetivo era recrear el carnaval, 
recorriendo los puntos claves en el recorrido (iglesia, policía, parque 
central), encendiendo fuegos artificiales y recuperando los mismos 
símbolos que representan el proceso colonial en el Toro (Europa) y 
el Venado (América), hasta llegar a Masaya centro, la zona mestiza/
blanca/conservadora.

El carnaval representa una narrativa mestiza de encuentro que 
es impuesta dentro de un territorio indígena y que, con la presencia 
de las mujeres trans, se le suma una fuga disidente, un devenir. La 
posibilidad de inventar y de acercarse a esa ficción de existencia trans 
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naturalizada desde lo ancestral, lo precolonial. Esta vertiente del trabajo 
de Elyla involucra el uso de la estética marica como una forma de 
interpelar a la cultura popular a través de la memoria histórica de la 
fiesta, donde también visibiliza esa politización de los cuerpos en esos 
espacios de la festividad que permiten, de alguna forma, una especie 
de veneración de esas corporalidades.

Imagen 5: Los fuegos artificiales tienen un vínculo desde la narrativa 
del mestizaje y la celebración. Fuente: imagen compartida por la 
artista Elyla para este trabajo, tomada de su sitio web. https://elyla.
studio/devenir-torovenado/

Esta construcción de narrativas, de imaginarios y rescate de 
ficciones no es posible de realizar únicamente a partir de la historia, 
ya que la lógica lineal y hegemónica de la historia, privilegia ciertos 
acontecimientos que luego quedarán fijados en documentos. Esos 
documentos no contienen todas las historias, pero estas historias 
ocultas son capaces de aparecer en el presente gracias a lo que 
Diana Taylor denomina “el repertorio”. El repertorio es ese sistema 
de almacenamiento corporal, desde la acción y las prácticas, que 
mantiene disponibles los recursos del pasado para su uso a través del 
tiempo (Taylor, 2008). Esta autora menciona que este tipo de acciones 
podrían ser capaces de ofrecer un aspecto de la historia diferente, 
“enfocado en las prácticas encarnadas que destilan significado de los 
acontecimientos pasados, los almacenan y encuentran modalidades 
encarnadas para expresarlos en el aquí y en el ahora” (Taylor, 2008, 
p. 46). Las performances reactivan secuencias de acontecimientos



170

históricos que citan y reinsertan los fragmentos del pasado en una 
acción del presente. El repertorio que Elyla desea activar y traer al 
presente hace posible establecer una nueva relación entre las travestis 
y la comunidad. 

 Tanto Mijaíl como Elyla, a través de sus acciones, sus imágenes 
y su escritura, plantean la necesidad de rebuscar en la historia 
ancestral el papel de las corporalidades disidentes racializadas para 
resignificar, desde otras categorías no occidentales y no coloniales, 
sus propias existencias y las de una comunidad a la que pertenecen.

LAS RESISTENCIAS
El ejercicio de hacer archiva y de genealogía es un ejercicio situado 
y ligado a un contexto personal e histórico específico. El contexto del 
centro y de la disidencia es un contexto de resistencia a una serie de 
violencias múltiples. Resistencia a los Estados nación, resistencia al 
asimilacionismo del heterocapitalismo y resistencia a los fundamen-
talismos religiosos, por poner algunos ejemplos. Esta resistencia se 
ejerce desde sus propias experiencias a través, sobre todo, de herra-
mientas artísticas, como la performance, la escritura, y elementos de 
las artes escénicas y las artes visuales en general. Pasa de ser una resis-
tencia individual, a ser una resistencia colectiva cuando se convierte 
en una acción y cuando esa acción está cargada de discurso.

La epistemología del centro pareciera poner la experiencia al 
servicio de la creación. Resistir accionando para existir, para permitir 
existir a otrxs. Su pensamiento y sus reflexiones se construyen a partir 
de la vida cotidiana. De las conversaciones con las otrxs, del existir en 
el espacio público, del utilizar sus cuerpos como espacio de acción y 
sobre todo a partir de las condiciones de cada entorno. Resistir desde 
la performance y la performatividad.

PRÁCTICAS DE RESISTENCIA: LA PERFORMANCE COMO DISCURSO 
Y PRÁCTICA ARTÍSTICA
La historia del performance en América Latina, de acuerdo con Jose-
fina Alcázar (2005), está ligada a la historia de la política que se ha 
dictado sobre este territorio. En la mayoría de los casos esa política 
tiene que ver con las dictaduras militares gestionadas desde Estados 
Unidos y los consecuentes movimientos sociales, estudiantiles, de 
trabajadores, feministas, y a favor de la democracia. De esta manera 
se entiende la importancia que cobra la performance como forma 
expresión y denuncia política.

Un segundo espacio de acción de la performance es la visbi-
lización de los tabúes moralistas de una sociedad. Las sociedades 
centroamericanas, sobre todo para las comunidades 
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de personas disidentes sexuales, existen muchísimos retos sociales, 
tanto de reconocimiento, como de aceptación, como de supervivencia 
cotidiana, por lo cual esa historia del performance como elemento 
transgresor de la moral es una vertiente fundamental. 

La tercera vertiente que Alcázar identifica es la ritual. Es un 
espacio para la recuperación de tradiciones ancestrales, de ceremonias 
espirituales y de actos mágicos, chamánicos. Es una vertiente ligada 
a la identidad desde un punto de vista etnocultural, que además está 
acompañada por un rescate de la imaginería y la cosmogonía ances-
trales. En estas acciones “se crea un espacio sagrado y se incorporan 
elementos dotados de una significación mística, como la sangre, la 
tierra, el agua, las flores, las velas y el copal”. (Alcázar, 2005).

Tanto Diana Taylor como Esteban Muñoz encuentran en 
la performance un carácter metodológico que permite el estudio 
académico de una serie de eventos como performance. La ciudada-
nía, el género, la racialidad, la identidad, la sexualidad son ejemplos 
de prácticas. Las prácticas encarnadas, cuando van de la mano con 
discursos culturales tienen un carácter epistemológico, una forma de 
intervenir en el mundo (Taylor, 2002, p. 45).

La distinción entre ser y parecer es crucial para entender la 
performance como algo que es al mismo tiempo real y construida, 
una práctica que vuelve a unir lo que históricamente ha sido separado 
en discursos ontológicos y epistemológicos (Taylor, 2002, p. 45). Si 
este tipo de acciones se han convertido en un medio de expresión, de 
lucha y de concientización, se debe quizás a la naturaleza híbrida y no 
encasillable de la performance.

El escenario centroamericano, en el que los colectivos de 
mujeres y LGTBIQ compartimos además otras resistencias, es un 
escenario de violencias múltiples: desde los Estados, las corporacio-
nes, el narcotráfico, los organismos internacionales, las imposiciones 
neoliberales, desde nuestra propia colonización que nos autorregula 
y que por mucho tiempo invisibilizó nuestras identidades ancestrales, 
nuestras genealogías y que intensifica las desigualdades en este 
espacio del centro de América.

En el caso de estas artistas, todas abordan temáticas que desde 
sus experiencias personales se conectan con las problemáticas de cada 
país. La influencia de las religiones de corte fundamentalista, así como 
del mismo catolicismo, en las decisiones políticas y en las decisiones 
singulares de los cuerpos. Las izquierdas y derechas misóginas que 
luego construyen dictaduras que acaban con vidas impunemente, 
que provocan genocidios étnicos, crímenes políticos, asesinatos y 
desapariciones de estudiantes, además de la misoginia y la violencia 
sexual de siempre. La violencia de Estado en temas de racialidad, la 



172

invisiblización y el odio a las corporalidades indígenas y feminizadas. 
La desaparición del Estado ante el crimen organizado, la impunidad de los 
abusadores, de los violadores, de los agresores. Las políticas con relación a la 
migración, la desigualdad y la misoginia; así como la pérdida de autonomía 
ante las políticas internacionales. Las disidencias sexuales en el Centro 
tienen formas de interpelar, enfrentar y resistir todas esas violencias. En este 
caso, las acciones se vuelven imágenes colectivas que enuncian realidades 
dolorosas, pero innegables, y que, por eso, también se da cuenta de ello en 
La Archiva.

- Malía trapeadora

Un ejemplo de esas interpelaciones es el trabajo de lía vallejo, cuya 
propuesta más reciente es “La Malía trapeadora”: un proyecto para hacer música 
a través de una “personaja disidenta que defiende a sus compes” (Sequeira, M. 
Comunicación personal. 10 de agosto de 2020). Realizó un video5 musical de 
trap que es también una “manifiesta política, sobre quien soy y quien quiero ser” 
(Sequeira, M. Comunicación personal. 10 de agosto de 2020).

Con este personaje puede manifestar una serie de molestias y de 
afirmaciones desde un lenguaje popular y contemporáneo para denunciar la 
violencia machista, la violencia del Estado, la negligencia ante los femicidios, 
y la complicidad de la prensa. Además posiciona su propia disidencia sexual 
como un lugar de resistencia para confrontar la normatividad heterosexual 
que abusa de las corporalidades feminizadas. La trapera es una tortillera 
disidenta que utiliza el trap para reapropiarse de las injurias: tortillera, mari-
macha, lencha, torta, torcidx. También encuentra la posibilidad de subvertir 
esos géneros musicales que originalmente están cargados de misoginia al 
apropiarse de esas músicas y esos ritmos. 

“La Malía no se fía” es un ejercicio de contrapedagogía de la violencia 
a través de una canción. Desde el golpe de Estado en Honduras ha habido una 
destrucción completa de toda la institucionalidad, dejando un país desmante-
lado, desbordado con mucha más delincuencia, con crímenes de odio hacia 
las mujeres y la comunidad LGTBIQ que son tanto brutales como impunes. 
Honduras es reconocida actualmente por ser un país que mata a defensores 

5  El video aún no tiene un lanzamiento oficial, pero fue presentado durante el 
Cabaret Transfronterizo, en junio de 2020, y se puede ver en el enlace del Cabert 
Transfronterizo organizado por OQ con la ayuda de Managua Furiosa, quienes pusi-
eron la plataforma. Disponible en: https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esr
c=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjpiM2gjsnrAhVDx1kKHUI
0ArwQwqsBMAF6BAgKEAg&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2FMana
guaFuriosa%2Fvideos%2Fcabaret-transfronterizo%2F1446403068896495%2F&usg
=AOvVaw35IJGKKWCEUKj9n8bgup_q 
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de la vida (la tierra y los derechos humanos). Es un narcoestado, un Estado 
fallido siempre disponible para los experimentos del Norte. Es un territorio 
que expulsa con la violencia, con la desigualdad, con el miedo. La migración se 
ha convertido en una única vía posible de continuar existiendo, para muchxs. 
“(Sequeira, M. Comunicación personal. 10 de agosto de 2020).”

Imagen 6: Recortes fijos del video de Malía la Trapera. Fuente: Video 
compartido de forma privada por la artista.

- La Reina del país más violento del mundo

El uso del humor, la sátira y la autorreferencialidad son también 
estrategias posibles para enfrentar los contextos diversos. Desde 2017 
NadiA desarrolla un proyecto fotográfico docu-ficcional, en conjunto 
con Caroline Lacey, llamado “Reina del país más violento del mundo”.6 
La apuesta del proyecto es que ambas interpretan el papel que el mundo 
espera de ellas en una relación de poder. Ambas asumen un rol identi-
tario: la fotógrafa blanca del Norte que viene al tercer mundo a retratar 
a la travesti pobre salvadoreña. El proyecto consiste en un ensayo 
fotográfico de veintidós imágenes y sus respectivos textos y se desar-
rolla bajo la estética de la “porno miseria”, con el fin de que un público 
acostumbrado a consumir ese tipo de imágenes sea capaz de reconocer/
identificar ese mensaje. Eso que provoca la imagen es resultado de un 
prejuicio que está en quien mira y que es explotado por ambas artistas.  
(Sequeira, M. Comunicación personal. 14 de agosto de 2020).

6  El fotoensayo se puede observar en la página web de Caroline Lacey, Reina del 
país más violento del mundo, 2017. http://www.carolinelacey.com/queen-of-the-
most-violent-country-in-the-world/c3p6uxsaeswmj0a4qb9x3n7yq8vwgz 
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El texto que acompaña cada fotografía refuerza esa reacción y ese 
prejuicio. La historia que se cuenta surge de hechos reales de la vida de 
NadiA, pero narrada de forma sensacionalista. Al final del texto se colocan 
datos duros, cifras relacionadas con la comunidad LGTBIQ en El Salvador. 
De esa manera el ensayo contiene tres capas de información, que pueden ser, 
por un lado, filtros o ruido para su misma interpretación.

Tanto el texto como las imágenes señalan temas que están presentes 
dentro de la realidad salvadoreña: la violencia del Estado, la violencia de las 
pandillas, la esperanza de vida de una mujer trans, los crímenes de odio, la 
negligencia de las instituciones, la presencia cotidiana de armas, el acoso en 
el espacio público, el machismo de la sociedad, la enorme influencia cultural 
de los Estados Unidos. También se menciona la migración y la enorme 
cantidad de remesas que ingresan a El Salvador producto de esa economía. 
Se menciona también el tema del mestizaje y de la ancestralidad indígena y 
las condiciones de marginalización y violencia a las que se ha visto sometida 
esta población.

Una segunda parte del proyecto consiste en enviar el ensayo a 
certámenes de fotografía y otros concursos, pues el objetivo final del trabajo 
es generar la crítica hacia cierto sector de la prensa y del fotoperiodismo, 
que genera toda una economía sobre la pobreza, que es muy violenta, desde 
la explotación y la comercialización. (Sequeira, M. Comunicación personal. 
10 de agosto de 2020). Es una economía que se genera a partir de imágenes 
de vidas de sufrimiento y dolor, de personas en condiciones de desigualdad, 
que están poniendo sus historias, sus vidas, pero que nunca van a verse 
beneficiadas por esa economía.

Imágenes 7 y 8: Fotografías realizadas para el fotoensayo docuficcional 
“Reina en el país más violento del mundo”. Fuente: página web del proyecto.
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Imágen 9: Montaje de una de las Fotografías realizada para el fotoensayo 
docuficcional “Reina en el país más violento del mundo” en la que se enfatiza 
el texto que acompaña la fotografía. Fuente: página web del proyecto.

- Mirada crítica: disidencia sexual

Además del reconocimiento de las violencias y las resisten-
cias que generan, estas artistas aportan una mirada crítica sobre 
sus propias vidas. Para estas artistas y colectivas es importante 
reconocer sus identidades-devenires como una forma de vivir y 
pensar, no solo lo sexual, sino también lo social. Es un recono-
cimiento de los cruces, los en-medios, las hibridaciones y las 
multiplicidades que articulan la existencia desde la disidencia.

Para todxs es importante reflexionar una teoría de la 
subjetividad en la que se lean las diferencias entre la normativi-
dad blanca, la heternormatividad y las corporalidades cuir racial-
izadas (Arrizon, 2002). Desde este punto de vista, lo cuir está 
en directo conflicto con las fuerzas de control y de dominación 
(Falconi y Viteri, 2013, p. 14). Lo cuir interpela como forma de 
acción y organización colectiva, con sentido político; articula una 
forma de resistencia global contra todo tipo de discriminación. 
Se plantea contra el asimilacionismo de las políticas de identidad 
neoconservadoras (Viteri, Serrano y Vidal, 2011). La diversidad, 
al contrario, es un concepto que busca la asimilación: implica 
la búsqueda de políticas identitarias ciudadocéntricas, conser-
vadoras, basadas en los organismos internacionales que dejan 
por fuera las raíces contextuales de esta categoría. La disidencia 
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implica asumir una condición de existencia marginal al sistema 
capitalista, heteronormado, capacitista, racial y colonial. La 
diversidad busca el privilegio.

Sin embargo, las artistas y las colectivas de la región 
problematizan el uso del a palabra cuir debido a que es un angli-
cismo que en nuestro idioma ha sido vaciado y despolitizado. En 
oposición todxs se vinculan más con el concepto de la disidencia. 
Esta perspectiva crítica del concepto y sobre el concepto es “una 
perspectiva crítica con respecto a la sexualidad, pero al tiempo 
entretejida con otras experiencias que organizan nuestras vidas 
y que exceden las experiencias sexuales, o de género” (Platero, 
Rosón y Ortega, 2004, p. 12). Hablar de ser disidente es hablar 
de una perspectiva crítica sobre desigualdades y jerarquías, pero 
también sobre la propia existencia y los privilegios.

Mijaíl, por ejemplo, encuentra en el travestismo una 
discursividad que en este momento está completamente relacio-
nada con su singularidad negra y con la posibilidad de establecer 
diálogos con esa comunidad de negros. Describe su práctica como 
activismo político, va al espacio del arte a buscar herramientas 
que permitan comunicar ese activismo. Es un activismo de la 
presencia del cuerpo en el cotidiano a través del afro, la peluca, 
las uñas pintadas, la túnica y la incomodidad. Su práctica está 
siempre en diálogo con las personas a su alrededor. 

- Engañar e incomodar

Un ejemplo de esa desestabilización es la práctica drag de 
Gatía Cerota. El trabajo estético, erótico, espectacular de Gatía 
tiene su origen en reflexiones sobre las demandas de las normas 
de la corporalidad en los cuerpos feminizados. El acercamiento 
a las disidencias, a artistas disidentes, a cuerpos disidentes, a 
ideologías disidentes, es lo que la ha acercado al juego de la 
desestabilización y la interpelación. El drag es el espacio en que 
ha desarrollado su trabajo y a raíz de empezar a hacer drag 
adquirió herramientas para generar acciones más performáti-
cas. La diferencia entre el drag y la performance se identifica en 
el tono.
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Imagen 14 y 15: Gatía en sesión de fotos sobre su transformismo. 
Fotografías compartidas por la artista con su autorización.

La práctica drag puede entenderse como un proceso collage 
a partir de fragmentos femeninos y masculinos que actúan conjunta-
mente en las singularidades e impiden una construcción unívoca de 
la sexualidad. Para Camilo Cabello las construcciones locales de lo 
drag tienen diferencias culturales profundas y límites en su espacio de 
acción local. Reconoce la potencia de lo performativo en su capaci-
dad crítica, en su agenciamiento desestabilizador y su posibilidad de 
revisión de los estándares que dominan el cuerpo. “Lo drag ampliado 
como un ejercicio disidente y terrorista que cuestione y demuestre 
la vulnerabilidad de cualquier construcción sexual, ficcionada o no” 
(Cabello, 2011, p. 128).

Los drag queen, drag king, los travestis y otras maneras de 
vestir, maquillar, acicalar y presentar el cuerpo nos hablan de plas-
ticidades móviles y de cuerpos que no desean ajustarse más a la 
heteronorma. Por esto resignifica los procesos de masculinización y 
feminización. Gracias a su práctica drag, a pesar de no nombrarse 
como una persona de género fluido o de transitar lo trans de forma 
permanente, sí ha desarrollado una consciencia clara en torno al 
cuestionamiento de la performatividad de género que precisamente 
es lo que detona una práctica travesti.
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Imagen 16: Gatía en drag king. Ejercicio de maquillaje y transfor-
mación. Fuente: Imagen compartida por la artista con su autorización.

Para ella ser mujer cis y saber utilizar la performatividad de 
la feminidad garantiza privilegios, pero no garantiza comodidad ni 
felicidad. Implica asumir una serie de cosas, adaptarse, acostumbrarse 
a lo que se ha nombrado como los deseos y las posibilidades de una 
mujer o de un cuerpo con vulva. “¿Cómo sería mi existencia si no me 
hubieran colocado la etiqueta mujer?”. El travestismo es la posibilidad 
de responderse esa pregunta, porque es transitar todos los espacios, 
observar todas las reacciones, las respuestas y las actitudes de las perso-
nas hacia ella en relación siempre a su performatividad. Es lo que le ha 
permitido jugar con el género, a través de la forma en que es percibida 
o a través de la forma en que se proyecta.

La validación desde la honestidad y desde la experiencia 
personal se convirtió en algo importante, así como la falta de referentes 
en corporalidades no hegemónicas fueron los impulsos necesarios para 
hacerse visible, porque le parecía importante mostrar su existencia, 
como una forma de mostrar esa posibilidad a otras con corporalidades 
que tampoco encajaban. “Yo quería hacer con mi cuerpo lo que veía a 
esas mujeres hacer con sus cuerpos, no lo hacía porque me daba miedo 
no tener el cuerpo. ¿Solo porque tengo este cuerpo grande no puedo hacer 
lo mismo que las otras?” (Sequeira, M. Comunicación personal. 10 de 
agosto de 2020). Los feminismos le resolvieron las dudas y le brindaron 
respuestas para poder acercase a la práctica drag.
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Este deseo constante de provocación e interpelación la lleva 
a utilizar el drag como una forma también de confrontación al otrx. 
Ha logrado reconocer la repetición de ciertos roles de género hetero-
normados, presentes entre parejas de mujeres y dentro de vínculos 
sexo afectivos diversos (Sequeira, M. Comunicación personal. 10 de 
agosto de 2020). Otra cosa que ha conocido a través de sus tránsitos es 
como, aun en los espacios disidentes, seguros, su cuerpo feminizado 
continúa siendo público, igual de disponible para los otros cuerpos 
masculinizados que en los espacios más heteronormados. Gatía 
realiza estos señalamientos porque también sabe que, cuando su 
expresión de género es ambigua o más masculina, percibe y recibe 
respeto (Sequeira, M. Comunicación personal. 10 de agosto de 2020). 
En la misma línea, realiza una crítica a la izquierda misógina. A partir 
de las experiencias de las mujeres de su familia en la guerrilla y de 
la suya propia en espacios y grupos políticos, reconoce que en esos 
espacios es difícil la autocrítica y que la ortodoxia es aplastante en 
relación con la normalización de una subjetividad. 

Imagen 17: Registro de performance Shock, Bienal en Resistencia, 
Guatemala, 2019. Fuente: Imagen compartida por Gustavo García 
Solares y Edición y retoque por Fabían H. Mena.
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RESISTENCIA AL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO
El tema de los fundamentalismos religiosos y su participación en 
las decisiones políticas es también un tema importante dentro de la 
región, como lo expresan estas artistas. La Cholla es quien más se 
enfoca en traerlo a la mesa, pero a partir de una contrapedagogía 
evangélica, pues ella fue criada y educada dentro del pensamiento de 
esa religión. 

El origen de estos movimientos político-religiosos tiene su 
antecedente a inicios de siglo XX en Estados Unidos, cuando grupos 
conservadores, nacionalistas y religiosos, planearon la construcción de 
una nación evangélica orientada por la Biblia, con la intención de hacer 
frente a la llegada masiva de migrantes europeos, quienes eran en su 
mayoría católicos o socialistas. Las premisas de esta nación evangélica 
se basan en entender las profecías como formas de acceder al plan 
divino. Para estos religiosos fundamentalistas la Biblia es un documen-
to proveniente directamente de Dios que contiene verdades objetivas, 
por lo que construyeron formas para interpretarla. Esto, en extensión, 
significa un respeto absoluto a la autoridad, la cual es siempre un varón: 
el pastor o el padre de familia. Y esa autoridad se traslada también a 
una política de Estado en la que se materializa una conducta moral 
dictada por las necesidades de ese varón (hombre, heterocis, blanco, 
occidental, capacitista) que se opone al aborto, a la homosexualidad, a 
los feminismos; que utiliza la fuerza militar y el control económico para 
ejercer el poder. El fundamentalismo religioso es un movimiento de 
derecha opuesto a la igualdad. La presencia de grupos cristianos funda-
mentalistas en Centroamérica está directamente asociada al periodo 
del conflicto armado, por lo cual esta lucha contra ese pensamiento 
reduccionista, limitante y violento es también una lucha anticolonial, 
antiimperial, frente a la imposición de una epistemología que es indi-
vidualista, capitalista y acumulativa. (Pixely, 2002).

En Guatemala el expresidente Jimmy Morales era de afiliación 
evangélica, y el actual, Alejandro Giamattei, además de ser un 
exgeneral del ejército de Guatemala, conservador, antiderechos y de 
extrema derecha; es también “cristiano evangélico con el grado de 
“profeta”, miembro activo de la iglesia El Shaddai”. En este país la 
tradición de vínculos entre las Iglesias Neopentecostales, Evangélicas 
y la política es la más antigua y estable de la región. Muchas de estas 
familias ostentan, tanto poder económico como político, y posicionan 
sus intereses religiosos dentro de la institucionalidad estatal. En Costa 
Rica, las elecciones del 2018 fueron disputadas contra un candidato 
fundamentalista cristiano que afortunadamente no resultó electo. 
Sin embargo, en este gobierno, los diputados adscritos a un partido 
cristiano de corte fundamentalista, son 14 de 57. La primera vez 
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que hubo un diputado cristiano fue en 1998 y desde entonces se han 
mantenido presentes, sin embargo, hasta estas elecciones no habían 
superado los 3 escaños en total, entre los diversos partidos políticos. 
La disputa y la polarización de las elecciones del 2018 aún continúan 
presentes en todas las dinámicas de toma de decisiones públicas en el 
país. Y la presencia de estos grupos y de otros diputados y diputadas 
ha implicado el aumento de la vulnerabilidad de buena parte de la 
ciudadanía costarricense, sin mencionar los efectos sobre los grupos 
que quedan por fuera de la norma.

- La Atalaya de Victoria Secret

La Cholla vincula elementos sobre la religión, su experiencia 
desde la infancia con su familia, y su mirada hacia el travestismo. Los 
relatos sobre el Apocalipsis le generaban terror y pesadillas cuando 
recordaba los versículos de la Biblia que hablaban de la llegada de 
las Bestias en el Apocalipsis y lo que sucedería en la Tierra. La Cholla 
sabía que ella no era salvable dentro de los parámetros de la religión, 
y vivía con miedo profundo por la llegada de ese día. (Sequeira, M. 
Comunicación personal. 11 de agosto de 2020). Estos versículos 
describen a algunas de esas figuras celestiales y bestiales, y sus accio-
nes hacia los humanos:

Vi descender del cielo a otro ángel fuerte, envuelto en una 
nube, con el arco iris sobre su cabeza; y su rostro era como 
el sol, y sus pies como columnas de fuego. […] Y el ángel que 
vi en pie sobre el mar y sobre la tierra, levantó su mano al 
cielo, y juró por el que vive por los siglos de los siglos, que 
creó el cielo y las cosas que están en él, y la tierra y las cosas 
que están en ella, y el mar y las cosas que están en él […] Y él 
me dijo: es necesario que profetices otra vez sobre muchos 
pueblos, naciones, lenguas y reyes (Apocalipsis, 10: 1).
…una bestia que tenía siete cabezas y diez cuernos; y en 
sus cuernos diez diademas; y sobre sus cabezas, un nombre 
blasfemo. La bestia que vi era semejante a un leopardo, y 
sus pies como de oso, y su boca como boca de león. También 
hace grandes señales, de tal manera que aun hace descender 
fuego del cielo a la tierra delante de los hombres.  Y hacía 
que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y 
esclavos, se les pusiese una marca en la mano derecha, o en 
la frente (Apocalipsis, 13: 1).
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“El popurrí cristiano”,7 interpretado por Yuri, es la pieza con 
la que acompañó una de sus acciones, que es también la primera en 
la que vinculó la performance travesti y religión, a lo que le agregó, 
además, elementos de la imaginería angélica y del apocalipsis. Inicia 
realizando una pasarela de Victoria Secret en traje de baño con alas, 
es decir, la imagen recurrente de la femme fatal fusionada con una 
criatura celestial apocalíptica.

Imagen 10: La Cholla en el Travaret de la residencia “Travestismos 
del ayer y del futuro”, realizando su Popurrí Cristiano. Cierre de la 
residencia. Operación Queer. Centro Cultural de España en Costa 
Rica, 2019. Fuente: imagen compartida por la artista para esta inves-
tigación.

El personaje de la “trashbestia” que es encarnado en esa acción 
nace de un collage denominado “La Atalaya of Victoria Secret” el cual 
está inspirado en un versículo de la Biblia, del libro de Efesios 6: 2-4. 
“2. Honra a tu padre y a tu madre, que es el primer mandamiento con 
promesa; 3. Para que te vaya bien, y seas de larga vida sobre la tierra. 4. 
Y vosotros, padres, no provoquéis la ira a vuestros hijos, sino criadlos en 
disciplina y amonestación del Señor”. 

7  Yuri. 2011 “Popurrí Alabanzas” Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=vUzm4cIgnVg
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Imagen 11: La Atalaya de Victoria Secret. Ejercicio de collage real-
izado por la Cholla para el Travazine, publicación de la residencia 
Travestismos del ayer y del futuro, 2019. Fuente: Operación Queer. 
2019. Tavazine en Tavestismos del Ayer y del Futuro, publicado por los 
Centros Culturales de España en Costa Rica y en Nicaragua.

La Atalaya: Anunciando el Reino de Jehová (originalmente 
en inglés: The Watchtower Announcing Jehovah’s Kingdom) es una 
revista religiosa de los denominados Testigos de Jehová. Representa 
el paraíso después de la venida de Cristo, después del Apocalipsis. El 
ejercicio de la Cholla consistió en agregar imágenes tomadas de una 
Atalaya, (los creyentes observando el paraíso prometido, cual turistas 
que planean un viaje al Caribe) para colocarlas al lado y en oposición 
a ese imaginario demoníaco-sensual. Contiene el texto del versículo, 
pero escrito de forma poco legible, y además un elemento personal 
de su infancia “Mi primera Biblia”, la cual está partida en dos, conse-
cuencia de una especia de arma que parece salir de la figura quimérica 
trashvesti8 (Sequeira, M. Comunicación personal. 11 de

8  Tanto la idea de la trashvesti como la trashbestia, son juego de palabras. El prim-
ero mezcla travesti, más la palabra inglesa trash, que significa basura, para hacer ref-
erencia a esas travestis decadentes, marginalizadas entre las marginalizadas, pobres, 
poco glamurosas. La trashbestia por su parte, es la conjunción de la trashvesti + las 
figuras apocalípticas de bestias y criaturas celestiales.
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agosto de 2020).. El collage presenta esa suplantación de un 
imaginario por el otro; la transformación del paraíso postapocalíptico, de 
paz y felicidad, a ese paraíso trashvesti, sensual y violento. La venida de la 
trashbestia, la adoración de la trashbestia. 

LA UTOPÍA
Las violencias que esos cuerpos feminizados y racializados reciben están 
naturalizadas dentro del contexto cultural, pero además existe un vacío 
teórico filosófico que nos pueda apañar esas existencias con relación 
a todo ese contexto. Para resolver esos vacíos, estas artistas encuentran 
agenciamientos a través de utopías, de futuros posibles y vivibles. Estas 
se alcanzan mediante la imaginación política y el devenir colectividad/
singularidad

IMAGINACIÓN POLÍTICA
La imaginación política es “proponer una solución distinta y, en ocasiones, 
opuesta a la establecida por el discurso hegemónico de la corporalidad” 
(Vivero, 2017, p. 217). Una forma de hacer imaginación política es 
construir las propias representaciones, dar cuenta de esas otras existencias 
que deciden escapar a la normatividad, permitir la inteligibilidad de eso 
que se lee como abyecto o marginal. Pero la imaginación política también 
es el reconocimiento de lo cotidiano de eso que no se percibe como tal. 

La articulación en redes y creación de los propios discursos, las 
propias imágenes, las propias corporalidades son acciones concretas que 
se construyen a partir de ese ejercicio de imaginación. Son ficciones nece-
sarias y poderosas, sin embargo, son ficciones porque no son cotidianas, 
no existen herramientas suficientes para el reconocimiento jurídico o 
simbólico de esos cuerpos. Por lo tanto, hacer visibles estas existencias es 
también visibilizar otros imaginarios, otras posibilidades fuera, no solo de 
la norma sexual, sino también de la racial, de la de clase, y de cualquier 
otra hegemonía. Para filtrar y empujar las normas es necesario un carácter 
fluido, escurridizo, móvil, en tránsito. En el caso de los cuerpos que intere-
san a esta investigación, se trata de ficciones narrativas a través del género, 
es decir, creadas con el lenguaje, con lo simbólico, con lo discursivo.

- La escritura-acción de Amor Vegetal

Lo anterior es expresado de forma más clara por Mijaíl, ya que 
entiende en la escritura un espacio de existencia. Pero ese ejercicio va más 
allá de lo literario. Entiende la acción como escritura. “El cuerpo es un 
texto, la sexualidad es un texto, la acción es intervenir esa escritura utilizando 
el lenguaje de la performance” (Sequeira, M. Comunicación personal. 13 de 
agosto de 2020). La escritura sucede en su cuerpo también, al posicionarse 
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en el espacio público, al existir desde la negritud y desde la disidencia. Su 
cuerpo habla, narra una realidad que es negada por la construcción del 
Estado dominicano, un Estado blanco en un territorio negro:

La construcción de esas imágenes está atravesada por un deseo de 
escritura de un cuerpo, la inscripción de un cuerpo en imaginaciones 
que le permitan habitar el presente desde la materialidad y la literatura 
del cuerpo: un cuerpo que no es heterosexual, que no es blanco, que 
resiste ciertos disciplinamientos en torno a las maneras de entender 
como habitar la vida (Sequeira, M. Comunicación personal. 13 de 
agosto de 2020). 

En relación con esto mismo, Mijaíl habla de “travestismo cultural” 
para hablar de la asignación de un sentido performativo a su sexualidad y a 
su comprensión del género. No se trata del travestimo tradicional en el que 
se da un disciplinamiento del cuerpo a partir de la indumentaria, del gesto, 
del maquillaje o la peluca. Se trata más bien de desmantelar el mestizaje y 
la latinidad como aparatos coloniales. 

Travestismo cultural es un devenir travesti en la escritura y en la 
inscripción de un cuerpo que disloca la concepción colonial del género 
y del binario. Hago las cosas porque me da la gana pero también 
porque voy cambiando. Las escrituras y las acciones son los archivos, 
el registro, de eso que va quedando de ese espacio de supervivencia 
(Sequeira, M. Comunicación personal. 13 de agosto de 2020).

El ejercicio consiste en defender el cuerpo como una trinidad: 
como presencia, como materialidad, como organismo; y el conjunto de 
esa trinidad es una significación. Las palabras no permiten expresar lo que 
quiere decir el cuerpo, y entonces se necesitan otros recursos, como los 
performáticos, para poder expresar (Sequeira, M. Comunicación personal. 
13 de agosto de 2020). Es en este sentido que su práctica misma parte de la 
utopía. Si su existencia es negada y ella la reproduce dentro del canon de 
lo reconocido desde lo editorial o literario, sin duda, su trabajo existe desde 
una ficción: una ficción materializada en su propia existencia negada y 
reafirmada en su producción.

Todas esas experiencias formativas la han llevado a enunciarse 
desde la presencia de un cuerpo históricamente oprimido, menospreciado, 
que ahora es colocado en el centro de una reflexión de lo visual y de la 
literatura. Su trabajo más bien circula en relación a su existencia y su 
sobrevivencia en una cultura heteronormativa, racista y clasista. Saber el 
cuerpo como algo que está vivo y que cambia y que además puede ser un 
espacio de experimentación. “Que las otras me vean cambiando, ese es mi 
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proceso creativo. Conversar, construir la experiencia. Sin la experiencia no 
hay construcción ni aprendizaje. Es necesaria para el cambio” (Sequeira, 
M. Comunicación personal. 13 de agosto de 2020).

Un trabajo específico, que incluye performance, imagen y texto es 
Amor Vegetal, el cual está conformado por una serie de fotografías del culo 
de Johan Mijaíl, acompañado de flores y plantas. Estas fotografías son el 
registro de una serie de acciones que la artista llevó a cabo entre el 2008 
y el 2017, en las que la intención era la de colocar lo anal en el centro 
del discurso, resignificando l a c ategoría d esde s u r elacionamiento c on 
otra especie. Además de las imágenes, Mijaíl escribió un fanzine, que es 
complementaria con las piezas visuales, y se llama: Manifiesto 
Analquista: transplantar poéticas y amor vegetal, en la cual plantea 
una especie de utopía y fuga en relación con los vínculos y el 
erotismo: la necesidad de vincularlos de otras formas que no 
respondan a la lógica occidental, racista, individualista, binaria, 
colonial, heterocentrada y posesiva. En el texto, Mijaíl plantea la 
necesidad de establecer vínculos como los de las plantas, rizomaticos, 
diversos, poliamorosos, en redes y sobre todo, no humanos. Una 
urgencia por rehuir de la violencia de la humanidad y de eso que 
además es blanco e individual. Este nuevo tipo de vínculos implican 
también otra forma de comunicación, fuera del lenguaje, y más desde el 
cuerpo y la intención. Son vínculos que derivan en redes y en la 
construcción de una colectividad ajena a las lógicas racistas, jerárquicas 
y occidentalocentradas.

Imagen 12: Fragmento de video/ fotografía de la acción performática 
escritural denominada Poéticas anales y amor vegetal, 2016. Fuente: 
imagen compartida por la artista con su autorización.
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DEVENIR
Otra forma de configurar y establecer relaciones entre distintos 
elementos de La Archiva, es desde la perspectiva de un devenir y 
no de una identidad.

Guatari y Rolnik en Micropolíticas del Deseo, plantean la 
identidad como un término referencial, de categorización, para 
el reconocimiento de un individuo y su posterior localización. La 
función identificadora es unificar diversas singularidades y agru-
parlas bajo un mismo rubro, con el fin de hacerlas inteligibles 
para las instituciones y los sistemas. Lo que más interesa es poder 
hacer legibles esas identidades (Guatari y Rolnik, 2006, p. 86).

La singularidad vendría a ser una categoría distinta. 
Relacionada con la “forma en el que funcionan y se articulan 
los elementos que constituyen el ego: es decir, con la forma en 
la que sentimos, respiramos, tenemos o no voluntad de hablar, 
de estar aquí o de irnos rápidamente” (Guatari y Rolnik, 2006, p. 
87). Ligado a los procesos de singularidad está el devenir como 
una posibilidad para huir de la subjetivación hegemónica. Las 
subjetividades hegemónicas son aquellas compatibles al capital 
como único principio de organización, y están homogenizadas. 
Son el resultado de una matriz deseante, que de alguna manera 
configura lo que somos.

La identidad es la manifestación de esa subjetividad 
hegemónica sobre una individualidad. Al contrario, hablar de 
la singularidad es hablar del resultado de un devenir. De acuerdo 
con los planteamientos de Deleuze y Guattari, en su texto Mil 
Mesetas (2002), el devenir se opone a la noción de identidad en 
el sentido de que es algo que habla de lo múltiple, de lo que está 
en proceso o tránsito, pero que no termina nunca de ser de una 
forma; siempre puede ser otra cosa. La noción de identidad se 
agota en la univocidad, en el ser, en ese imaginario de hombre 
occidental exitoso (Deleuze y Guattari, 2002). 

El devenir es siempre minoritario porque está en oposición 
a la realidad que construye la hegemonía. Como punto de creación, 
el caso de las disidencias sexuales, hace posible la existencia de 
otras corporalidades similares, al mostrar otras posibilidades 
de vivir, otros imaginarios fuera de los que logramos reconocer 
como posibles. La forma en que estos devenires se materializan 
en La Archiva depende de cada caso. El ejercicio de Mijaíl desde 
la escritura-acción y su invitación a establecer otras formas de 
vincularse es un ejemplo. El ejercicio de lía de desdibujar su indi-
vidualidad para devenir colectividad es otro ejemplo.
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- Cuerpos sin órganos

Hacer otras cosas con el cuerpo, produce que el pensamiento 
también “piense” de otra forma. Vida, práctica, experiencia y 
contexto son elementos comunes dentro de La Archiva. Experien-
cias compartidas entre quienes producen pensamiento desde la 
práctica artística. Los procesos de subjetivación generan experien-
cias similares y compartidas entre las personas que han vivido el 
racismo, el machismo o la homofobia. Todas comparten un enorme 
sentido y reconocimiento por la colectividad, por sus afectos cerca-
nos, por su comunidad y sus pares, por las otras que comparten 
raíces e historia. Esa colectividad es pertenencia, es existencia, es 
resistencia y creación. Es un motor en el caso de la mayoría, una 
potencia a construir, a compartir y a experimentar. 

Las experiencias compartidas generan colectividad, comu-
nidad. Ese sentido de lo colectivo, de apoyo, de solidaridad y de 
familia para construir otras realidades es algo que está presente, 
tanto en las prácticas, como en las experiencias de estas artistas. 
Esos vínculos además posibilitan la construcción de la memoria, 
en el sentido de que facilitan el acceso a la información, a los archi-
vos y a las búsquedas de las genealogías. Además, todas apuestan 
a la imaginación política como destino, como contexto, como 
realidad. Las realidades locales son espeluznantes con relación a 
la violencia, la falta de espacios, de experiencias, de contagios, de 
referentes, de escrituras, de comunidades alternativas. Por esto 
son la generación que lo está construyendo casi todo, explorando 
casi todo, en un ejercicio de visibilidad y reconocimiento frente a 
la práctica.

Desde la construcción de colectividad, lía trabaja con la 
idea de la desmaterialización. Implica el gesto de escarbar hacia 
dentro, de radiografiarse y conectar conscientemente con aquello 
que le incómoda de su contexto, de sus estructuras. “¿Dónde estoy 
ubicada yo?”, es la pregunta que guía su práctica de performance 
de género con la que interviene desde el espacio del juego de la 
representación. A pesar de que no ejerce una práctica travesti-drag 
como tal, sí utiliza el cuerpo para problematizar toda la esteti-
cidad del género performativizado, el binarismo, las conductas 
predeterminadas y la copia. 

En su pieza “Cuerpo sin Órganos” basada en el texto 
homónimo de Giles Deleuze y Félix Guatari, llevó a cabo una 
acción de desmaterialización que consistió en desdibujar todas 
las características generizadas de su cuerpo: aparece desnudx, se 
rapa, se amarra los senos, se tapa la cara con una media de nylon 
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desdibujando su rostro, orina de pie y en público y finalmente 
se envuelve a sí mismx y se consume en figura amorfa. Esto lo 
realizó en una secuencia de acciones mientras se proyectaba un 
video con fragmentos del texto homónimo de Deleuze y Guattari.

La desmaterialización de su corporalidad individual apela 
a convertir su cuerpo en un agenciamiento con otros cuerpos. 
Actualmente, entiende su producción como el resultado de algo 
colectivo. Su propio contexto le lleva a generar una búsqueda en 
manada, inventar otras formas de vivir que pasan por espacios 
colectivos, donde sus reflexiones, preguntas y prácticas sean 
colectivizables. En colectivo es posible hablar de crear redes, de 
redistribuir recursos, de otras contraexistencias que sean contra-
hegemónicas. Lía habla de contrafamilias, para describir su 
relación con compes ahora; son elles con quienes “yo me he sentido 
posible, con quienes puedo hablar, con quienes podemos confrontar 
y plantear las diferentes realidades” (Sequeira, M. Comunicación 
personal. 12 de agosto de 2020). 

La utopía es entonces ese “devenir manada”, ese espacio 
para lo plural más allá de la individualidad corporal, porque esa 
existencia individual en un sistema colonial, racial, capitalista y 
heteronormado no es posible. Solo es posible cuando esa exis-
tencia se hace pública y renace en la experiencia y el encuentro 
con otrxs que son similares, con otrxs que también se reconocen 
excluidos y que han decidido continuar ahí como un posiciona-
miento político que reafirma sus existencias. Utopía y colectividad 
van de la mano. La imaginación política sucede en el presente, en 
el colectivo, en la construcción red, en la gestión de una política 
de los cuidados que sea real y que se materialice tanto en lo micro, 
como en lo macropolítico.
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Imagen 13: Secuencia de imágenes de la acción de Lía cuerpo sin 
organos realizada durante el Travaret de cierre de la residencia 
Travestismos del ayer y del futuro. El primer cuadro corresponde a 
la documentación de la accion para la plataforma de instagram del 
artista. Fuente: imágenes cortesía de la artista para este trabajo.

CONCLUSIONES
Son diversos los elementos que componen esta Archiva: acciones 
performáticas, referencias teóricas, referencias experienciales, que 
informan sobre el contexto de la región a través de la práctica de estas 
seis artistas. 

Un elemento indispensable para la construcción de esta 
Archiva de pensamiento propio ha sido la creación de espacios 
independientes, autogestionados, organizados desde el deseo y la 
voluntad, como Operación Queer/Cochona y Cuirpoéticas, que son 
también importantes y necesarios para potenciar memorias, reflexio-
nes, pensamientos, producir preguntas o construir memorias. Lo cual 
parece ser una tarea asumida de forma contemporánea por diferentes 
personas en todos los países, que está relacionada con un sentido 
de comunidad, con un deseo de reconocimiento en lo ancestral, de 
encontrase en la historia.

La Archiva está conformada por elementos comunes de toda 
la región que se organizan a partir del reconocimiento de las voces 
y las acciones de las personas que se identifican desde la disidencia 
sexual. Dentro de esos elementos hay temáticas que son abordadas 
de forma particular por estxs artistas y otros que son compartidos. 
Uno de estos elementos que se comparte es con la búsqueda y la 
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construcción de una genealogía. Es una preocupación compartida y 
hay esfuerzos enormes que se llevan a cabo para construir contexto, 
espacios y experiencias. 

Centroamérica es un espacio con sus propias producciones 
de discurso, alimentadas por elementos que provienen de muchos 
lugares: del norte, del sur, del pasado, del presente. De ahí se desprende 
esa construcción caníbal de la subjetividad del centro, como resul-
tado de esa multiculturalidad, de esa capacidad de recepción y de 
contagio, que no se queda estática, sino que se transforma, se mezcla, 
asumiendo conocimientos, influencias de múltiples procedencias. 
Estas contaminaciones a veces se presentan de formas más orgánicas 
y a veces de formas más invasivas, como es el caso de la influencia 
política, cultural y productiva de Estados Unidos. 

El recorrido para generar pensamiento crítico debe superar 
muchas capas de subjetivación hegemónica, reconocerse como 
heredero de un proceso colonial y, por lo tanto, de un proceso de 
ruptura. Dejar de lado la mirada fija en el norte, en los “nortes”, y 
comenzar a buscar otros referentes, de otros lugares. Para luego 
darnos cuenta de que no son suficientes y que tenemos que volver a 
ver aún más cerca, hacia adentro.

Esa ausencia de referentes, en el caso de las artistas 
centroamericanas de esta investigación, es suplida mediante una 
experiencia construida, vivida. La epistemología del centro parece ser 
epistemología de la experiencia al servicio de la creación. El posicio-
namiento desde la autoreferencialidad es la validación de esa epis-
temología, fuente imprescindible en la producción de conocimiento. 
Existir para permitir existir. 

Otra característica que permite ver La Archiva es que la región 
posee temas transversales como la denuncia a la izquierda machista, 
la violencia de los contextos dictatoriales y la influencia religiosa. La 
Archiva usa la escritura como acción y la acción como escritura, existe 
un deseo de construcción, de imaginar, de producir realidades, a partir 
de la ausencia de espacios, del desconocimiento de lxs referentes, de 
las búsquedas por la memoria, de la creación de experiencias, de la 
activación de afectos y de la conformación de colectividades.

Dado que las formas particulares existen por el fuerte vínculo 
que establecen con su contexto, los problemas suelen ser similares: la 
violencia de Estado, los femicidios y los crímenes de odio, la negligen-
cia y complicidad de las instituciones, la migración y el narcotráfico. 
Un marco común en el que coexisten particularidades y diferencias 
−acerca del mestizaje y de la racialidad por ejemplo− que reflejan los
distintos procesos que contiene.

Finalmente, la utopía, la imaginación política en acción y en 
presente es entendida desde la colectividad y desde lo compartido, 
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desde un lugar abyecto, pero aceptado y entendido como una posición 
ética y política de existencia frente al capitalismo, al racismo y a la 
colonialidad.
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EL VIH/SIDA Y LA METAFÓRICA DE LA 
NAVEGACIÓN ARRIESGADA EN PAISAJE 

CON TUMBAS PINTADAS EN ROSA (1998), 
DE JOSÉ RICARDO CHAVES*

José Pablo Rojas González

INTRODUCCIÓN
Alicia Vaggione asegura, en su trabajo Literatura/enfermedad: 
Escrituras sobre el sida en América Latina (2013), que no es posible 
considerar al VIH/sida solo como una “enfermedad”, también hay 
que entenderlo como un acontecimiento que conmocionó “la trama 
de la discursividad social, desencadenando el retorno de una serie de 
representaciones catastróficas y figuras apocalípticas que ya habían 
acompañado el desarrollo de otras enfermedades epidémicas” (2013, 
p. 17). De la literatura clásica al periodismo más reciente, la historia de 
las enfermedades epidémicas1 parece ser “una historia de inexorabili-
dad” (Sontag, 2003), la cual, sin embargo, está marcada por distintas
formas de lucha y resistencia, como se demuestra en múltiples textos
literarios latinoamericanos.

En el campo literario costarricense, el VIH/sida no fue –no 
es– un tema común (también parece encontrarse en el olvido en otros 
países centroamericanos, tal vez más que en Costa Rica), a pesar 
de que se trata de un “fenómeno” que puso en crisis desde nuestra 

*Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las representaciones
tempranas del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la “enfermedad”, en los
discursos periodístico, médico y literario costarricenses. La investigación se realizó
con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio
Alemán de Intercambio Académico (DAAD).
1  Sobre la historia de las enfermedades epidémicas y pandémicas, véanse los
siguientes trabajos: Vögele et al. (2016), McMillen (2016) y Hays (2005).
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cotidianidad –por ejemplo, nuestra forma de relacionarnos– hasta la 
manera de entender nuestros cuerpos en el mundo.2 El silencio en 
torno a este síndrome en la literatura nacional está prácticamente 
generalizado (contrario a lo sucedido en el campo periodístico); solo 
existe, en las primeras dos décadas, un libro de relatos –Tiempos del 
sida: Relatos de la vida real (1989), de Myriam Francis–, una novela 
–Paisaje con tumbas pintadas en rosa3 (1998), de José Ricardo Chaves–
y dos cuentos –“Antes y ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro
Cara de santo, uñas de gato (1999), de Alfonso Chase-.

De los trabajos literarios mencionados, solo la novela cues-
tiona los discursos sociales hegemónicos que señalaban al homo-
sexual como el responsable de la epidemia. Paisaje… realmente 
ofrece toda una reconstrucción literaria y documental de lo sucedido 
en San José, Costa Rica, en torno al VIH/sida, en la década de los 
años ochenta. El trabajo se estructura en tres niveles: el primero es 
una narración4 principal que hace referencia al espacio privado de 
los personajes homosexuales, sobre todo al del protagonista, Óscar, 
un estudiante universitario que tiene una relación amorosa con 
un profesor que finalmente muere por causas relacionadas con el 
síndrome. El segundo nivel es una serie de cartas que varios hombres 

2  Meira Weiss (1997) afirma que, mientras que un ataque al corazón se entiende 
como una patología propia del cuerpo moderno (“fordista”), el cáncer y, sobre todo, 
el VIH/sida son asumidos como patologías del cuerpo posmoderno en el capitalismo 
tardío (caracterizado como un “sistema interconectado”, afectado por constantes 
cambios).

3  Paisaje… forma parte de una trilogía, que se completa con Los susurros de Perseo 
(1994) y Faustófeles (2009). Estos textos plantean historias independientes, pero es-
tán unidos por algunos elementos temáticos y estéticos. En general, el trabajo litera-
rio de Chaves resalta por sus elementos fantásticos. De acuerdo con Poe (2014, p. 77), 
la obra literaria y académica de dicho autor se ha caracterizado, desde sus inicios, 
por su interés en la estética gótica (al respecto, también véase la tesis de Calvo, 2013) 
y en temáticas como la sexualidad, el (homo)erotismo, la androginia, el ocultismo, la 
xenofobia, la homofobia, la exclusión social, etc. Entre sus trabajos literarios (aparte 
de los ya mencionados), están: [novelas] Espectros de Nueva York (2015), Tránsito de 
Eunice (2018), [cuentos] La mujer oculta (1984), Cuentos Tropigóticos (1997), Casa 
en el árbol (2000), Jaguares góticos (2003) y Gótica orientalia (2021). Algunos de sus 
textos académicos son: Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura del fin 
de siglo XIX (1997) y Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica (2005). 
Asimismo, es importante mencionar sus antologías: El castillo de lo inconsciente. An-
tología de literatura fantástica de Amado Nervo (2000), De obscuras extranjerías (2007) 
y Voces de la sirena (2012). Chaves está radicado en México desde 1984, donde trabaja 
como investigador del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filológicas 
y como docente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

4  En el trabajo de Coto (2007), se puede encontrar la organización secuencial de la 
novela, cuya historia inicia en 1982 y concluye en 1987 (ver de la página 16 a la 23): 
http://genero.bvsalud.org/lildbi/docsonline/get.php?id=734 
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se intercambian. En ellas, los personajes comentan las reacciones 
sociopolíticas que se van dando en el país y fuera de él. El tercero 
son unas notas de prensa y comentarios públicos reales, que dan cuenta 
de la homofobia desarrollada entonces. La novela, en general, brinda 
una visión dramática de las vivencias de dichos sujetos a causa de la 
“nueva enfermedad”, en un contexto políticamente complicado para 
Costa Rica y para Centroamérica. Por ello, a lo largo de la historia, 
se hace referencia a la contra nicaragüense, a la visita del Papa Juan 
Pablo II, a las políticas norteamericanas para la región (definidas por 
el expresidente Ronald Reagan) y, por supuesto, al VIH/sida. 

Paisaje… expone las narrativas funestas en torno a la “enfer-
medad” (desarrolladas en los campos periodístico, político, biomédico 
y religioso). Dichas narrativas fueron, en sí mismas, formas de 
violencia que incrementaron el sufrimiento de los sujetos que no solo 
padecieron por el virus, sino, también, por la marginación de la socie-
dad y por la discriminación de sus biopolíticas. Aunque, como señala 
Suquet (2015), esta novela ofrece una visión apocalíptica en relación 
con el VIH/sida, es claro que lo hace en tanto, en el momento al que se 
refiere el texto, no se vislumbraba más que muerte en el horizonte del 
“enfermo”. Pero, como hemos indicado, no era solo la muerte el prob-
lema; la situación social de los sujetos relacionados con el VIH/sida 
era también terrorífica. Esta novela, por su valor documental, pero 
también artístico y político, representa un hito dentro de la literatura 
costarricense y centroamericana. No extraña, por lo anterior, que sea 
uno de los textos más analizados.5

En general, los trabajos previos sobre la novela de Chaves se 
enfocaron en el texto en tanto “documento”; es decir, lo leyeron por su 
valor sociológico, histórico, político, aunque también algunos consideraron 
su riqueza literaria, su estructura innovadora, su intertextualidad, su 
extratextualidad, etc. Entre las líneas teóricas utilizadas encontramos 
los estudios gays, la teoría queer, las teorías de conflictos, los aportes 
foucaultianos, las teorías psicoanalíticas y los estudios identitarios. 
Si bien algunos de los trabajos mencionados se acercaron a las repre-
sentaciones, a las metáforas y a los símbolos que moviliza la novela, 
no es este un asunto medular; además, en ciertos casos, los recursos 
considerados se estudiaron en relación con otros aspectos de la novela 
y no necesariamente con la “enfermedad”. Por lo anterior, creemos 
que aún hay espacio para adentrarnos en el texto y reconocer ese 
esfuerzo con el lenguaje en torno al VIH/sida. Nuestro interés acá 

5  Estos son los trabajos que se han publicado sobre la novela de Chaves: Fernán-
dez, 2003; Rojas, 2006 y 2019; Coto, 2007 y 2009; Quesada, 2013; Poe, 2015; y Soto, 
2017. 



200

está en estudiar los recursos de significación6 sobre la “enfermedad” 
y sobre los sujetos vinculados con ella, utilizados dentro de la ficción 
novelesca −no consideraremos los discursos extraliterarios (en los que 
más se ha enfocado parte de la crítica al hablar sobre las metáforas 
del sida presentes en la novela)- para (de)construir el imaginario 
hegemónico sobre la “enfermedad”. No ahondaremos, por lo tanto, en 
otros aspectos de la novela, con el fin de no repetir ideas que ya se han 
planteado, aunque trataremos de contextualizar ciertos aspectos, con 
el fin de darle más claridad a nuestra lectura de Paisaje…

LA CALMA PREVIA A LA TORMENTA
En 1983, en Costa Rica, aún no se conocían casos de seropositivos o de 
“enfermos de sida”. La epidemia se mantenía en el imaginario como 
un fenómeno extranjero, lejano a la realidad nacional. En la novela de 
Chaves, lo vemos en las comunicaciones iniciales entre los homosexuales. 
En una carta, escrita en San José el 19 de julio de 1983, “C.” le escribe a 
“A.” sobre la vida en la capital costarricense, una ciudad que disfrutaba 
de una “buena época”, pero que, por ello, parecía prepararse para “algo”: 
“Por acá todo está bien. Aparte de algunos temblores que nos han azotado 
últimamente, todo está tranquilo, quizá demasiado tranquilo para mi 
gusto. […] Es una buena época, creo yo. La vida sonríe y el alma siente 
fuerzas para esperar no sé qué” (Chaves, 1998, p. 78; cursiva en el original). 
Como vemos, el presentimiento está ahí y nos anuncia que “algo” va a 

6  Para el análisis de Paisaje…, partimos de un estudio de los discursos sociales que 
se movilizaron en el país, en la década de los ochenta, con el fin de conocer mejor el 
contexto que le dio origen a la novela. Luego, hicimos una revisión de la literatura 
“seropositiva” latinoamericana y de los trabajos académicos que se han escrito sobre 
ella y sobre la novela de Chaves, con el propósito de tener un mayor conocimiento del 
desarrollo de las representaciones literarias sobre la “enfermedad”. Con lo anterior, 
nos adentramos en el texto para buscar los recursos de significación –las metáforas, 
los símbolos, las tramas, las ficciones– utilizados para referirse al VIH/sida. Obser-
vamos dichos elementos, ya que, como asegura Paul Ricœur (1980), ellos tienen un 
contenido cognitivo que participa en la constitución de la realidad. De acuerdo con 
José M. González García, “el poder creador de la metáfora origina mundos, influye 
en nuestra percepción y en nuestra conceptualización de la realidad e impulsa a la 
acción” (1998, p. 16). Para el estudio de los recursos de significación seguimos los 
aportes de la Sociocrítica, la cual entiende el texto como un sistema semiótico que 
se debe analizar a partir de tres coordenadas: el espacio, el tiempo y la estructura 
social (por ejemplo, en nuestro caso: Costa Rica, década de los ochenta, sociedad 
patriarcal heterocentrista). Dicha perspectiva considera, para la descodificación del 
texto, las líneas ideológicas que lo atraviesan y las prácticas discursivas que lo consti-
tuyen, y que, en muchos sentidos, componen sus relaciones sígnicas. Finalmente, nos 
aproximamos a las metáforas, a los símbolos, a las tramas, etc., con el objetivo de 
“desanudar” sus sentidos y entender su importancia en relación con la valoración de 
una “enfermedad” que no solo fue (no solo es) una realidad biológica, sino también 
un texto cultural, que marcó (y que aún marca) la vida de muchas personas.
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suceder, “algo” va a romper la tranquilidad en la que viven los personajes. 
La “enfermedad”, en este punto, no se nombra, pero se augura como 
un futuro aciago, aunque también como una consecuencia lógica ante 
tanta calma, la cual no se entiende como “normal”: ¡es la calma antes de 
la tempestad! Podemos deducir, entonces, que la tempestad –aunque no 
se pronuncie directamente en el texto7– es una metáfora para referirse al 
VIH/sida, pero, al mismo tiempo (estamos ante una metáfora doble), para 
hablar de la existencia humana, de su fragilidad, de las dificultades que 
la constituyen. La idea de la tempestad realmente activa toda una cadena 
de significados, dentro de la cual debemos incluir metáforas como las 
de la navegación y el naufragio, las cuales están vinculadas con el tópico 
del mar. Como explica Blumenberg (2018, p. 15), dos ideas constituyen 
la carga significativa de la metafórica de la navegación y del naufragio: 
primero, la del mar como límite natural del espacio de las empresas 
humanas y, segundo, la de su concepción como ámbito de lo imprevisible, 
de la desorientación. El mar incluso ha sido concebido como un lugar 
en el que se manifiesta el mal –de acuerdo con la iconografía cristiana–, 
pero, también, como el ámbito de la inmoderación y la desmesura (de la 
hýbris, según la explica Ricœur [2004, p. 270]) o como una entidad que 
todo lo engulle y todo lo reabsorbe (el agua es justiciera y purificadora). 
Continúa el filósofo alemán sobre los recursos metafóricos mencionados:

En este ámbito imaginario [el del mar], el naufragio es una 
suerte de “legítima” consecuencia de la navegación, mientras 
que el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son 
solo el aspecto engañoso de una tan profunda problematicidad. 
Pero la contraposición entre la metafórica de la tierra firme y 
del inestable mar, tomada como esquema rector de la paradoja 
de la metafórica existencial, hace esperar que tenga que existir 
también –como amplificación de las imágenes de tormentas 
marinas y naufragios– una configuración igualmente acentua-
da, en la cual el naufragio en el mar se asocia con el espectador 
no implicado en tierra firme (Blumenberg, 2018, p. 17).

Así, la navegación se lleva a cabo en el mar de la existencia y el naufragio 
es una consecuencia del recorrido que todos hacemos. El destino 
aciago es, por lo tanto, parte de la vida misma, y esa tranquilidad que 
respiran los personajes de la novela es solo un espejismo. La “tempes-

7  Unos párrafos más adelante veremos cómo, en la escena central de la novela, 
cuando se anuncia la llegada del VIH/sida al país, el valle –metaforizado como un 
lago (el texto está cargado con imágenes líquidas)– se torna un espacio tempestuoso, 
en el que incluso se forma una tromba. El valle/lago/mar, por lo anterior, se entiende 
como un espacio incierto, pero también maligno, es decir, pernicioso.
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tad” que se presiente es, siguiendo a Blumenberg, un resultado de la 
imprevisibilidad de la existencia (los sujetos que ahora están en un 
espacio apacible, pronto se verán en medio de la “tormenta”), de su 
poder anárquico, pero, sobre todo, de su poder destructivo, el cual es 
resaltado en la escena central del texto de Chaves. Antes de referirnos 
a esa escena, es necesario pensar sobre la relación entre el naufragio 
y el espectador no implicado, revelada en el pasaje de Blumenberg. 
De acuerdo con lo planteado por este autor, podemos entender a los 
homosexuales como los sujetos que van a “naufragar”; es decir, los 
homosexuales son quienes van a morir por la “enfermedad” (aunque 
no todos: durante los naufragios alguien puede encontrar una “tabla 
de salvación”). En la novela, estos son los sujetos implicados. Los 
sujetos no (directamente) implicados son los espectadores, quienes 
tienen asegurada su autoconservación: “El espectador [del naufragio] 
está a salvo en tierra firme porque es capaz de esta distancia, sobre-
vive gracias a una de sus cualidades inútiles: poder ser espectador” 
(Blumenberg, 2018, p. 26). Por simple oposición, podemos alegar que, 
en el texto de Chaves, los heterosexuales son los espectadores, pero 
–como dice el filósofo– los espectadores no son sino otros náufragos,
quienes por suerte están en tierra firme y no son alcanzados por la
tromba (la salvación/seguridad es, por lo tanto, relativa, y es una
especie de azar el que define quién sufre y quién no). La no implicación, 
sin embargo, no quiere decir no responsabilidad. Blumenberg asegura
que quien más ve es quien tiene mayor responsabilidad (2018, p. 51).
Se plantea, entonces, una ética del observador que debemos tomar en
cuenta en nuestra lectura de la novela: quien no está siendo afectado
por la “tempestad” y quien ve el sufrimiento de los otros es quien más
debe actuar contra ella y a favor de ellos. Todo naufragio, asegura
Blumenberg, es un “drama didáctico”. Sin embargo, en la novela, los
espectadores terminan traicionando a sus hermanos, quienes parecen
estar solos en medio de su sufrimiento. Así, el drama didáctico lo es
realmente para los lectores, otros espectadores del “naufragio”, que
provoca la “tempestad” del VIH/sida, representado en la novela.

El fin que podemos encontrar en la novela de Chaves no va en 
la dirección de definir a los homosexuales como culpables, ni en la de 
establecer “conductas riesgosas” para alertar al lector (como sucede 
en otros textos literarios costarricenses), sino en la de designar a los 
heterosexuales como responsables (en parte) del sufrimiento de sus 
hermanos, ya que, aunque los ven “naufragar”, no hacen nada por 
ayudarlos, no mueven un dedo por aliviar su pena. Todo lo contrario, 
los condenan con su odio, con la violencia que les dirigen a sus cuerpos. 
Chaves, con su trabajo narrativo, no promueve una biopolítica, sino 
una ética, fundada, como hemos explicado con Blumenberg, en la 
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solidaridad que debe desarrollar todo “espectador en tierra firme”, ya 
que el espectador siempre debe reconocer en la fragilidad del otro su 
propia fragilidad. Esta solidaridad se aleja de aquella que se dirige a 
los “otros” para defendernos “nosotros”, o de aquella que funciona 
como un “llamado al orden” (moral, social, político, sexual); es, por 
tanto, una solidaridad a favor de los sujetos vulnerados.

EL ANUNCIO DE LA TEMPESTAD Y EL NAUFRAGIO
Más adelante en la historia, se narra el viaje que el protagonista, Óscar, 
y su amigo, Javier, hicieron a las montañas de Heredia. Es en este lugar, 
propicio para las revelaciones, como explica Chevalier (1986), en el que 
Óscar preverá la “tempestad” que se avecina sobre el valle. La revelación es 
facilitada por unos hongos alucinógenos, que los personajes deciden buscar 
y consumir. Óscar los define como un medio para ponerse en contacto con 
el mundo, para salir de la pequeñez del “yo” e integrarse con el “todo”. Los 
hongos, según él, podían activar una experiencia mística (Chaves, 1998, p. 
91). Primero encontraron unos hongos pequeños que fueron consumidos 
de inmediato. Gracias a ello, hallaron muchos otros, “como si la montaña 
hubiera accedido a ser penetrada en sus misterios” (Chaves, 1998, p. 95), 
hasta que vieron un hongo dorado que refulgía de forma especial: 

Óscar y Javier observaron por un rato, casi con devoción, ese falo 
terrenal, intacto, macizo, que ofrecía su carne a esos dos jóvenes 
maravillados por el esplendor de la naturaleza […]. Como un 
Moisés doble ante la Zarza, Óscar y Javier se inclinaron ante el hongo 
ardiente (Chaves, 1998, p. 95). 

Según Coto (2007), estos pasajes están cargados del misticismo 
profético de la tradición judeocristiana y son, por ello, la antesala de 
la revelación principal. No hay que dejar de lado, sin embargo, que 
el misticismo está, acá, atravesado por elementos homoeróticos, de 
ahí que el hongo sea descrito como un “falo erecto” que es separado 
del “cuerpo” (de la tierra) para ser consumido por los amigos, en una 
especie de orgía sagrada: 

Javier no escapaba a los embrujos del hongo de oro. También quiso 
tenerlo entre sus manos. Lo tocó. Lo pasó por su cara, por su boca. 
Entonces dio el primer mordisco. Lo saboreó lentamente mientras 
extendía el hongo mordido hasta la boca de Óscar, quien también 
lo mordió, y así continuaron hasta acabarlo. El hongo dorado se 
perdió entre sus vísceras. ¿Se iluminaría así la oscuridad de sus 
entrañas? (Chaves, 1998, p. 96)
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El homoerotismo es importante ya que revela un ambiente de 
fiesta (en el sentido sagrado del término). Como explica Eliade (2000, 
p. 14), la orgía, en tanto fiesta sagrada, ofrece una vuelta simbólica a
los orígenes, al caos, pero también ofrece un aprendizaje que puede
sacar de la ignorancia (es una actividad iniciática). En la novela, los
personajes consumen eróticamente el hongo/falo y, por ello, pueden
ver… Lo que ven está en consonancia con el ritual mismo, pues todo
anuncia desorden y muerte. Según el filósofo de las religiones, la
muerte es otro elemento que, en un ritual, activa una vuelta temporal
al principio de todo; ella, además, implica un cambio fundamental en
quienes participan de la fiesta:

Es la expresión paradigmática del final de un modo de ser: el modo 
de la ignorancia y la irresponsabilidad infantil. La muerte iniciática 
proporciona una página en blanco sobre la que escribir las sucesivas 
revelaciones cuyo fin es la formación de un hombre nuevo (Eliade, 
2000, p. 14; cursiva en el original).

Entonces, estos amigos participan de una especie de ritual de 
regreso al caos (aquí no estamos ante un ritual de regeneración), que 
les permite –a Óscar, sobre todo– acceder a la verdad de la destrucción 
que está por venir. Lo veremos más claramente a continuación, con la 
descripción de lo que sucede con/en el valle… Este lugar se describe 
como un espacio acuático, con un tono azul verdoso, similar al color 
de algunas aguas marinas, según se indica en el texto. El narrador 
asegura que el valle, más que nublado, estaba sumergido, y que en 
él había “ciud/hades de agua” (Chaves, 1998: 96). Como afirmamos 
antes, la descripción del valle está cargada de metáforas líquidas. 
Sigue el narrador: 

Óscar dejó de mirar los arbustos y las piedras y los zacatales. Se 
desplazó hacia la lejanía, hacia ese valle que, según percibía en 
esos momentos, comenzaba gradualmente a enturbiarse, como se 
entenebrece un lago cristalino al que de repente le llega una corri-
ente sucia (Chaves, 1998, p. 97).

Este es, como vemos, el inicio de la tormenta. Las “aguas” del 
valle se oscurecen y se altera la tranquilidad que pudo haber antes. 
Entra en escena el elemento que Poe (2014) arguye como motivo en la 
obra de Chaves: la niebla que lo cubre todo, que lo “engulle” todo. El 
paisaje del valle se torna, por lo tanto, ominoso. Como lo señalamos 
en nuestro trabajo de 2019, el paisaje es realmente el país (según el 
Diccionario de la Lengua Española, “paisaje” viene del francés paysage, 
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derivado de pays, “territorio rural”, “país”), por lo que es todo el terri-
torio nacional (incluidos sus habitantes) el que se vuelve siniestro. 
Leamos lo que resta de esta escena:

Una niebla de color indefinido había cubierto el horizonte. La 
penumbra se apoderaba del paisaje lejano. Poco a poco los vapores 
comenzaron a moverse en círculo, en elipses, arremolinadamente. 
Se formó una tromba, un torbellino invertido que crecía hacia 
lo alto, como una columna de humo. Paulatinamente este pilar 
vaporoso fue adquiriendo figura humana, la de un gigantesco 
hombre de humo hundido hasta las rodillas en ese valle inundado 
de niebla. Coloso y bruma eran una misma cosa. Ambos no eran 
sino emanaciones nauseabundas de los habitantes del valle. 
Óscar, asustado, quiso gritar y llamar a Javier, mas no podía mover 
un solo músculo, su mirada estaba clavada en el gigante brumoso. 
Y entonces el coloso tuvo hambre y, goyesco, se inclinó y hundió sus 
manos en las aguas de bruma y, al azar, comenzó a sacar hombres 
de lo hondo del valle. Algunos gritaban mientras se perdían en sus 
fauces de humo. Y en cada uno de los que morían Óscar reconoció 
una parte de su propio rostro (Chaves, 1998, p. 97).

Es clara, desde nuestro punto de vista, la metáfora de la 
tempestad que azota al valle/lago/mar y que pone a “naufragar” las 
vidas de ciertos sujetos que habitan en él. La niebla, la penumbra, las 
aguas oscuras, los vapores, la tromba, la bruma, incluso la descripción 
del gigante hundido hasta las rodillas, todos son significantes que nos 
dirigen a la idea del valle como un ámbito líquido y peligroso, en el 
que –como aseguramos antes, cuando nos referimos a las diferentes 
concepciones del mar– se manifiesta el mal y se corre el peligro de 
perderse. La columna de humo se transforma en un gigante con 
figura humana que destruye las vidas de los hombres. Este gigante 
brumoso es, sin duda, la muerte y, por ello, debemos vincularlo con 
la “enfermedad” que se avecina (no olvidemos que este episodio es un 
anuncio). El VIH/sida lleva a la muerte como la tempestad, al naufra-
gio. La tempestad es representada como un “coloso de bruma”, lo que, 
por supuesto, le da características excepcionales. No estamos ante un 
“torbellino marino” cualquiera; este se caracteriza por su grandiosi-
dad y por sus rasgos antropomorfos, pero también por su capacidad 
devoradora. Como afirmara Soto (2017) y nosotros mismos (Rojas, 
2019), el texto alude acá a la pintura El coloso, expuesta en el Museo 
del Prado, en Madrid, y hoy atribuida a Asensio Juliá, un discípulo 
de Goya. Este recurso pictórico (de género paisajista) presenta a 
un gigante rodeado de niebla que provoca pánico y caos entre los 
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habitantes del valle en el que aparece. El cuadro es tan dramático 
como la descripción que hace Chaves en su relato. Lo importante para 
nosotros, en este punto, es entender mejor las características que se 
asocian con la “enfermedad”: es desmesurada, monstruosa,8 poderosa, 
asesina, se dirige como un fenómeno natural, pero, al mismo tiempo, 
es producto de las “emanaciones nauseabundas de los habitantes del 
valle”. La idea de la “enfermedad” como un “desastre natural” es muy 
llamativa. Esta no se cancela por el hecho de que sea originada por 
los “vapores” humanos. Como explica Blumenberg, las acciones y 
las pasiones humanas son también un suceso natural, como lo es el 
naufragio producto de una tempestad: es un acontecimiento fortuito 
que azota al ser humano, quien va al mar por su propia curiosidad. 
Con lo anterior, acá no es un castigo divino lo que se representa –ya 
lo han dicho otros investigadores, aunque con lecturas diferentes–, 
sino una manifestación del poder de la “enfermedad”, entendida, en 
general, como una consecuencia de la existencia misma, pero engran-
decida, en el caso del VIH/sida, por ciertas actitudes humanas. Acá, 
el “desastre natural” es, al mismo tiempo, “desastre humano”, con lo 
cual se expone el peso de los factores sociopolíticos, en relación con 
las muertes de los homosexuales.

JOB ANTE LA “ENFERMEDAD” Y LOS “LEONES”
En este momento, es necesario volver la mirada al epígrafe de 
la novela. Este paratexto es un elemento central para el análisis y, 
desde nuestra perspectiva, hay que vincularlo con el pasaje central 
estudiado. A continuación, repetimos el epígrafe: “… y vino del otro 
lado del desierto un torbellino y conmovió las cuatro esquinas de la 
casa, que cayó sobre los jóvenes, y han muerto. Yo solo he escapado 
para darte la noticia. Job I. 19” (Chaves, 1998, p. 7; negrita en el 

8  En términos simbólicos, el monstruo –explica Chevalier– representa, en la 
tradición bíblica, las fuerzas irracionales, “posee las características de lo informe, 
lo caótico, lo tenebroso, lo abisal. El monstruo aparece pues como desordenado, 
desmedido; evoca el período anterior a la creación del mundo” (1986, p. 721). De 
acuerdo con este filósofo, en el libro de Ezequiel (1,4), el monstruo se manifiesta 
como una tempestad, con espesos nubarrones, rayos y vientos intensos que vienen 
de los cuatro puntos cardinales. Además del viento, el monstruo se asocia con el 
agua del mundo subterráneo, de donde suele surgir. Viento (espíritu) y agua son, 
también, los elementos que le dan origen al ser humano, por lo que la monstruosidad 
está en su “naturaleza” (Chevalier, 1986, p. 721-722). Sin embargo, en la novela, la 
monstruosidad no la vemos en los sujetos que sufren la “enfermedad” (contrario a lo 
afirmado por otras discursividades, sobre todo por las que promovían una biopolítica 
discriminatoria), sino en la “enfermedad” misma y, consecuentemente, en los sujetos 
que, de alguna forma, la fortalecían. Son los heterosexuales, como veremos, quienes, 
con la “enfermedad” y por ella, violentan a los homosexuales, y de ello se deduce su 
representación negativa.
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original). Acá también es un fenómeno natural “monstruoso” el que 
–con la mediación de la casa (un elemento humano)– acaba con la
vida de los jóvenes; incluso tenemos espectadores (“náufragos” que
se salvaron), los cuales, además, cumplen una función de mensajeros.
Como asegura Soto (2017, pp. 213-214), el mensajero de Paisaje... es
múltiple, ya que podemos pensar en estos términos al narrador de la
novela, pero también a Óscar y a los autores de las cartas y de algunos
fragmentos extraliterarios, quienes, con un tono alarmista (como
veremos más adelante), hablan de la “enfermedad”, pero también
de las consecuencias sociales que, por ella, sufren los homosexuales.
Como explicamos en nuestro ensayo de 2019, no debemos quedarnos
solo en los versos citados por Chaves. Es necesario tomar en cuenta
toda la tragedia de Job, una figura que no es realmente castigada por
sus pecados, sino puesta a prueba por su fe inquebrantable. Esta
diferencia es fundamental, ya que, en la novela, los homosexuales se
relacionan directamente con Job –no compartimos la idea de Soto,
quien asegura que los lectores son quienes están llamados a ubicarse
en el lugar de este personaje bíblico–. Según la versión vaticana del
Antiguo Testamento, el Adversario se encarga de provocarle –con el
permiso del Señor– diferentes males a Job, un hombre al que el Señor
mismo considera “íntegro y recto, temeroso de Dios y alejado del mal”
(Job 1: 8). El Adversario le quita a Job todo: los bueyes y las asnas, las
ovejas, los servidores, los camellos, los hijos y las hijas; sin embargo,
él no ofende a Dios, ni siquiera en estas condiciones trágicas:

Entonces Job se levantó y rasgó su manto; se rapó la cabeza, 
se postró con el rostro en tierra / y exclamó: “Desnudo salí del 
vientre de mi madre, y desnudo volveré allí. / El Señor me lo 
dio y el Señor me lo quitó: ¡bendito sea el nombre del Señor!” 
/ En todo esto, Job no pecó ni dijo nada indigno contra 
Dios. (Job 1: 20-22)

o en “sus huesos y en su carne”. A lo largo de los capítulos, luego
de esta segunda prueba y de la llegada de tres amigos que ponen en
duda su integridad, al asegurar que las desgracias caen solo sobre
los pecadores, Job reflexiona y, aunque comete un pequeño acto de
hýbris9 (precisamente por toda la confusión y perplejidad producto

9  Job le reclama al Señor que no obtiene respuestas de él. Sobre todo, la respuesta 
a la pregunta que activa el poema: ¿por qué el ser humano se ve sometido a una 
tragedia sin sentido? El Señor, quien se presenta como un torbellino (imagen que 
también se utiliza en el pasaje de Chaves, aunque de manera diferente), le dice a Job 
que para contestarle necesita comprobar sus capacidades. Así que le plantea una 
serie de preguntas sobre la naturaleza y sobre el universo que en realidad buscan 
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del sufrimiento), concluye –gracias a la intervención de Dios– que 
a las personas buenas, libres de pecados (como él), les pueden caer 
desgracias tan terribles como las que había sufrido, pero que al 
final siempre encontrarán descanso en el Señor: “Porque yo sé que 
mi Redentor vive y que él, el último, se alzará sobre el polvo / Y 
después que me arranquen esta piel, yo, con mi propia carne, 
veré a Dios” (Job 19:25-26). Y así es, ya que el Señor se presenta 
ante Job y le “cambia la suerte”. Como explica Ricœur (2004, p. 
195), la figura de Job, el justo doliente, abre un nuevo ámbito de 
reflexión en torno a la idea de la culpabilidad. Si antes el 
sufrimiento se asociaba con el castigo producto del mal obrar, 
con Job se cues-tiona esta racionalidad, hasta el punto de separar 
el “mundo ético del pecado” del “mundo físico del sufrimiento”. 
El sufrimiento adquiere, así, nuevas cualidades (más que un 
castigo, ahora es una forma de purificación), y se entiende como 
una posibilidad derivada del hecho de existir (no del de pecar). 
No extraña que el Señor no le dé respuestas definitivas a Job, 
quien debe (como los homosexuales en el texto de Chaves) 
aceptar su destino como parte de una lógica divina, 
incomprensible para el ser humano. Con lo anterior, como 
dijimos, no se puede entender este episodio de la novela como el 
anuncio de una acción correctiva, centrada en la “enfermedad”. 
El VIH/sida, más bien, debe asumirse como una dolorosa prueba, 
que conjunta la violencia provocada por la naturaleza, con la 
proveniente de la sociedad. Este último aspecto es relevante, ya 
que, según indicamos previamente, los heterosexu-ales (la 
sociedad en general, en tanto es un sistema heterocentrado) son 
acusados de traicionar a los homosexuales; es de ellos que emana 
el “coloso de bruma”, es su “monstruosidad” la que facilita la 
muerte de sus hermanos. Al respecto, en una de las cartas de la 
novela, “E.”, un homosexual, se refiere al “ciudadano medio 
costarricense” en los siguientes términos: 

El odio y la envidia, el asco y la atracción, salen a flote 
(viven en el fondo del corazón humano, como el alma en la 
glándula pineal, según decía un filósofo francés). Entonces ellos 
sacan las garras, como el león, mi querido amigo, el león humano. 
Habito una tierra de leones... corteses, que juegan al fútbol y que 
votan cada cuatro años. Pero lo cortés no quita lo rugiente. Rugen 
en risas, rugen los periódicos, rugen en ascos, rugen las revistas, 

demostrar la complejidad de la creación, una complejidad que le impide tener 
respuestas sencillas para explicarla, por lo que solo queda tener confianza en Dios y 
en su labor como garante del delicado equilibrio universal (véase del capítulo 38 al 
40 del poema).
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la televisión, a veces estás desayunando y hasta tu papá ruge. 
Rugidos, sí, rugidos y susurros, porque también están los susurros 
de los enfermos, más bien sus gemidos. Como un nuevo Job te 
digo: mis hermanos me han decepcionado como un arroyo seco de 
piedad (Chaves 1998, p. 136; cursiva en el original, el resaltado es 
nuestro). 

La violencia del “león” es lo que se resalta en la cita, su 
capacidad para minar la existencia del otro homosexual, 
incluso cuando está en una situación crítica, como en ese 
momento con el VIH/sida. El personaje se refiere a los discursos 
sociales cargados de odio (a los “rugidos”) que entonces se 
movían libremente y que, más que revelar la “naturaleza” de los 
homosexuales, mostraba la de los heterosexuales como 
devoradores de su misma especie.10 Esto nos lleva a la última 
parte de la escena central de la novela, en la que se indica que 
el coloso comenzó a sacar hombres de lo hondo del valle para 
comérselos. Óscar, quien tiene la revelación, ve su propio rostro 
en cada uno de los hombres asesinados por el gigante, por lo que 
no dudamos que los homosexuales se entienden acá como 
“víctimas”. Mientras los discursos sociales de la época 
denunciaban a los homosexuales como los responsables del desar-
rollo del “mal”, aquí ellos son los verdaderos damnificados (no 
son portadores de muerte, son su objetivo). De acuerdo con Jan 
van Dijk (2009), la etiqueta “víctima”, en el mundo occidental, 
convierte a los seres humanos que sufren por crímenes cometidos 
contra ellos en “animales sacrificados”. Este uso del término, 
además, hace que el comportamiento del perpetrador se entienda 
de una forma favorable (la violencia que activa es, por ello, 
“buena”). Al llamar a las personas afectadas “objetos de sacrifi-
cio”, se sugiere que el perpetrador ha sido motivado por 
razones elevadas y desinteresadas: 

In secular terms, the scapegoat [es decir, la víctima] absorbs 
the social tensions within the community and cleanses the 

10  En Rojas (2016 y 2020), presentamos el concepto de “canibalismo simbólico”. En 
su momento, lo definimos como parte de la lógica, producida y reproducida por las 
estructuras de dominación, que sustenta la valía de unos sujetos en menosprecio de 
otros. Los sujetos calificados como “menos válidos” pueden y deben ser devorados por 
la sociedad, la cual –en la medida en que no reconoce la pluralidad y la diversidad de 
los individuos, mucho menos el valor humano de los “otros”– termina alimentándose 
con su propia especie. El canibalismo simbólico es, por tanto, una reducción 
de la humanidad del “otro”, un atentado contra él, porque excluye y destruye. El 
canibalismo simbólico es, finalmente, una práctica: la práctica de servirse del “otro” 
hasta agotarlo.
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community through his subsequent expulsion. Crime victims 
are likewise invited to restore the peace disturbed by the offend-
ers by sacrificing their right of revenge (van Dijk, 2009, p. 6).

Entonces, la “víctima ideal” tiene las siguientes característi-
cas: es inocente, profundamente sufrida, tiene un rol social pasivo, 
pero está lista para perdonar a sus ofensores de cualquier forma. 
Ante este tipo de víctimas, la comunidad debe mostrar compasión y 
respeto. La “víctima no ideal”, por el contrario, es la que desafía los 
valores morales ligados con su “condición” (por ejemplo, cuando 
una víctima no perdona o no se mantiene en un silencio doloroso, 
o cuando directamente busca venganza). En este caso, la sociedad
puede disculpar a la víctima, pero no puede sentir compasión por
ella. Una víctima que no sigue las “reglas del juego” puede, incluso,
desatar ira e indignación moral en la comunidad.

Con lo anterior, es claro que los homosexuales solo podían 
ser vistos como “víctimas culpables”, ya que su “inmoralidad”, 
según esta lógica, los volvía responsables de lo que les estaba 
pasando. Los homosexuales, en este momento, fueron concebidos, 
realmente, como victimarios de sí mismos (y de otros). Ante estas 
ideas, la novela de Chaves trata de cambiar la narrativa, pero lo 
hace de una forma que nos parece problemática (aunque válida, 
más si tomamos en cuenta el contexto en el que apareció), sobre 
todo porque, en el fondo, se mantiene la lógica sacrificial que 
hemos explicado con van Dijk. En este texto literario, la víctima 
sigue siendo presentada como un sujeto que ha sido –por fuerzas 
ajenas a él– violentado. El giro discursivo de Chaves se encuentra, 
pues, en la caracterización de los homosexuales como “víctimas 
inocentes” del VIH/sida (inocentes, pero no ideales, ya que no dejan 
de representar, como lo demuestra la novela misma, un reto para 
los imaginarios morales heterocentristas). No son, por lo tanto, 
culpables; no merecen la ira, el desprecio, ni la violencia que la 
sociedad les dirige y que los victimiza por segunda vez, con el fin 
de ratificar la supuesta “justicia” que ha traído el “mal”. No extraña 
que el narrador de la novela nos refiera el sufrimiento que la visión 
le provocó a Óscar:

Entonces Óscar lanzó un lamento doloroso, minucioso, 
fulminante. Corrió y en su carrera resbaló. [...] Óscar no 
respondía. Lloraba como un niño asustado. Javier se inclinó 
y Óscar lo abrazó con fuerza. Entre sollozos, aferrándose a él, 
decía sin cesar: «Que no te lleve el viento», «Que no te coma 
el coloso de humo». Javier no entendía qué pasaba y se limitó 
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a consolar a su amigo. A lo lejos, el valle lucía cristalino y 
luminoso (Chaves, 1998, p. 98). 

Luego de lo sucedido, Óscar decide no hablar con su amigo 
sobre la visión, como si el mutismo fuera la única reacción posible 
ante el terror que le provoca la muerte que se avecina y que tocará 
a su amado y al propio Javier, quien será “contaminado” con los 
tratamientos que recibía contra la hemofilia. En la siguiente carta 
que aparece en la novela –escrita en San José, en junio de 1984 (el 
“año de Orwell”, como se apunta en el texto)–, la visión de Óscar 
se expone ya como una realidad, no solo en lo concerniente a la 
llegada de la “enfermedad”, sino, además, en lo relativo a la violen-
cia discursiva, simbólica, que los homosexuales experimentan: 

Querido A.: De repente la cizaña germina. Como diría Cantin-
flas, en este país nunca pasa nada, y cuando pasa, todos 
decimos que tenía que pasar. Aquí está el detalle. No acaba 
uno de reponerse de lo terrible de esta mierda del sida como 
problema de salud (no en lo personal, por supuesto, machalá, 
toco madera), cuando se le vienen a agregar al asunto aspec-
tos sociales y políticos como el amarillismo de los medios de 
comunicación y la intolerancia fortalecida por figuras retardar-
ias como Reagan y el Papa –en tanto entienden la moral como 
el acatar un canon único de comportamiento (rechazo a la 
diferencia; elogio, no de lo Otro, sino de lo Mismo)– (Chaves, 
1998, p. 99; cursiva en el original).

Como vemos, los homosexuales parecen tener ya muy clara la 
situación y, sobre todo, su valor como “chivos expiatorios”, al servicio 
de la sociedad. Es esta estructura la que necesita sacrificar a esos 
otros, con el fin de que se mantenga la idea de normalidad y de justi-
cia, pero también la de orden y limpieza. No por nada en esta primera 
carta, luego del anuncio, ya se habla de las “medidas fascistas” puestas 
en práctica en relación con el VIH/sida y con los homosexuales, a 
quienes –según se explica– no los tenían en una cámara de gases sino 
en un “bombardeo electrónico de imágenes de sufrimiento y terror y, por 
qué no, a veces de risa” (Chaves, 1998, p. 101; cursiva en el original). 
Por supuesto, estas referencias nos llevan al tema de la biopolítica 
moderna, la cual, como asegura Foucault (2003, 2007a, 2007b), se 
fundamenta en una lógica racista (un racismo biologizante), como 
la promovida por el Estado nazi. De acuerdo con el filósofo francés, 
con dicha lógica, además del control sobre la vida, se pudo ejercer 
también el derecho de matar y la función del asesinato. Con el racismo 
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biologizante se desarrolla una narrativa que tiene el poder de definir 
lo que debe vivir y lo que debe morir. Según Esposito, raza y vida son 
sinónimos, lo son en tanto la primera inmuniza a la segunda de los 
“venenos” que la amenazan. Sigue el filósofo:

La vida, resultado del combate de las células contra las bacte-
rias infecciosas, tiene que contar con el Estado para que la 
defienda de toda posible contaminación. La higiene racial es la 
terapia inmunitaria orientada a prevenir, o extirpar, los agentes 
patógenos que ponen en peligro la calidad biológica de las 
generaciones futuras (2006, p. 206). 

Así, la novela lo que hace es exponer la narrativa que indi-
caba que los homosexuales eran quienes debían morir. La humani-
dad de estos sujetos fue cubierta de discursos que los censuraban, 
que censuraban su existencia misma, hasta el punto de volverla un 
problema social más, que los “normales” debían atacar con el fin 
de sobrevivir: la muerte de los “anormales”, de los “débiles”, de los 
“degenerados”, era necesaria para alcanzar la “purificación” de la 
“raza superior”, en este caso definida, sobre todo, por su sexuali-
dad. Como explica Gilman (1993), las enfermedades estigmatizadas 
necesitan ser “vistas”, deben ser tan evidentes en sus signos y 
síntomas como los signos de la “raza”; es decir, deben estar escritas 
en la piel. El VIH/sida era evidente en sus signos, y eran ellos los 
que revelaban una “raza maldita”: a los homosexuales. Estos, como 
sabemos, fueron uno de los grupos combatidos por el nacionalsocial-
ismo y su medicina, atada al ícono de los campos de concentración, 
a la aniquilación de los grupos etiquetados por la sociedad como 
diferentes y, por lo tanto, como “enfermos”. No sorprende, entonces, 
la narrativa de la que se quejan los personajes y que, como se eviden-
cia en este texto literario, fue movilizada libremente en los medios de 
comunicación nacionales e internacionales.

Frente a la satanización discursiva del homosexual, la 
novela de Chaves lo presenta en toda su calidad humana. Esta es 
una de las características más importantes de la novela, ya que, 
como han dicho algunos investigadores, este es el primer texto 
literario costarricense que ofrece un cuadro honesto de la vida de 
estos hombres (no hay que olvidar, sin embargo, que son cierto 
tipo de homosexuales: hombres de clase media, escolarizados, que 
viven en la capital del país y que tienen vínculos en el extranjero)11 

11  En relación con los sujetos homosexuales representados, es claro que la novela 
de Chaves no ahonda en las diferencias que implican la etnia, la clase social y la 
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que, con todo y sus singularidades –no solo sexuales, sino también 
lingüísticas (se expone, en la narración, toda una “jerga gay”), 
relacionales, estéticas, políticas–, no dejan de ser parte de la 
sociedad costarricense. Mientras los discursos hegemónicos los 
describían, principalmente, como “infames”, como “degenera-
dos”, Paisaje... los expone como sujetos que se enamoran y que se 
desenamoran, que disfrutan las relaciones sexuales, que estudian, 
que vagan, que se contradicen, que se enferman, que luchan, 
que se equivocan, etc.; es decir, los expone como “simplemente 
humanos”. Lo vemos, en la novela, en varias figuras centrales: en 
el protagonista, en su amante y en sus amigos. Aquí ellos tienen 
espacio para decirse (o para ser dichos, pero por una “voz amis-
tosa”), para narrar su historia, para enumerar sus alegrías y, sobre 
todo, sus preocupaciones. No debemos olvidar, en este punto, que 
sus historias están atravesadas por las problemáticas sociales que 
se desarrollaron con la aparición del VIH/sida. La “enfermedad”, 
como aseguramos antes, está directamente relacionada con la 
muerte. Hasta en los sueños de los personajes se moviliza el terror 
a la destrucción de la vida... Óscar, por ejemplo, una noche –luego 
de su visión– soñó que Mario (el hombre al que amaba) moría en 
sus brazos. 

geografía, para los distintos sujetos afectados por la pandemia. Como hemos indi-
cado, los protagonistas son hombres del Valle Central, mayoritariamente blancos 
o mestizos, de clase media o media-alta, con estudios universitarios y con vínculos
en el extranjero. Esta caracterización se puede explicar de diferentes maneras; sin
embargo, hay que considerar lo que creemos un elemento fundamental en el caso
costarricense: la situación epidemiológica inicial en torno al VIH/sida. La epidemia
fue, en sus primeros años, un fenómeno urbano, que (después de los hemofílicos)
afectó principalmente a los homosexuales con posibilidades de viajar y que tenían
contactos con extranjeros, sobre todo norteamericanos. En los medios nacionales, sí
se marcó una diferencia, en relación con la situación de los homosexuales metropo-
litanos. En el reportaje “Homosexualismo y SIDA en Costa Rica” (29/8/1985), de la
revista Rumbo Centroamericano, del periódico La Nación, se habla de los “profesio-
nales gays” y de los “homosexuales de la calle”, dos subjetividades –constituidas en el 
discurso de dicho medio y de los individuos entrevistados– con una asimetría de clase 
muy marcada y con una mayor o menor cercanía con la “enfermedad”, a partir de
sus características específicas. Mientras los “profesionales gays” se asumieron como
“menos homosexuales”, con “grados de masculinidad similares a los heterosexuales”
y con un “estilo de vida” más “comedido” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985, p. 6,
párr. 16); los “homosexuales de la calle” eran los “afeminados” o “travestidos” que
llamaban la atención de la población, y que, por su accionar (por su “promiscuidad”
y “criminalidad”), sí representaban “un peligro” inminente. Los “profesionales gays”
eran mucho más aceptados, aunque no dejaron de ser homosexuales para la mirada
hegemónica. Al lado de estas subjetividades, se habló también de los “homosexuales
norteamericanos”, los cuales se concibieron como un grupo “perjudicial para la sa-
lud” de los homosexuales nacionales.
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Más que una fantasía de pérdida, este sueño es una 
premonición, en el sentido jungiano. El sueño de Óscar hay que leerlo 
a la luz de lo ya estudiado en relación con la llegada del VIH/sida al 
país y con lo que sabemos que le espera a Mario, quien desarrollará 
el síndrome. Podemos establecer una relación entre la “enfermedad” 
y la degradación física, planteada como un proceso que va de menos 
a más. Mario empieza a la palidecer, se pone ojeroso, pero más tarde 
adelgaza en extremo, hasta el punto de quedar demacrado –es la 
representación de un cuerpo cadavérico– y moribundo. El “enfermo”, 
además, se define como una especie de “herido de guerra” que se 
desangra, que se queda sin fuerza vital. Esta caracterización nos lleva 
a las metáforas militares, con las que se piensa al VIH/sida como 
un contrincante (mucho más fuerte) y al cuerpo como un campo 
de batalla (una batalla perdida de forma inevitable). Contrario a las 
metáforas militares enfocadas en la lucha contra la enfermedad –
criticadas por Sontag–, aquí las encontramos enfocadas en la tragedia 
de la víctima, la cual no tiene escapatoria: para ella, la guerra está 
perdida desde antes de comenzar. El cuerpo que se desangra es una 
imagen que insiste en la idea sacrificial de la víctima, del homosexual. 
En la tradición cristiana, la sangre es símbolo de los impulsos carnales 
(fuente principal del pecado), pero al mismo tiempo es esencia de 
vida, y, por ello, se le ofrenda a Dios. Como asegura Chevalier (1986), 
es a través de la sangre que se reconoce la supremacía de la divinidad. 
Con lo anterior, ¿podemos, acaso, entender al VIH/sida también en 
estos términos? ¿Es la “enfermedad” pensada como una (terrorífica) 
cara de Dios, de un dios que sacrifica a sus hijos, que los “devora”, 
como dijimos antes? No por nada Soto (2017, p. 220) encuentra una 
relación entre la escena central de la novela y el cuadro de Goya, 
“Saturno devorando a un hijo”. De alguna forma, aquí se representa 
la lógica de “poder caníbal” que organiza el mundo heterocentrado. 
Mario, entonces, va a ser “devorado”; el “herido de guerra” va a 
morir, y nadie lo ayudará, porque nadie puede hacerlo (su muerte 
es una decisión tomada por un “poder superior”), ni siquiera Óscar. 
La soledad, a la que se hace referencia al final del relato del sueño, 
aclara la situación de impotencia y de desamparo de estos personajes 
en medio del sufrimiento y la muerte. 

De Mario sabemos (entre otros aspectos) que era un profesor 
universitario que disfrutaba tener relaciones sexuales libremente, con 
distintos hombres. Óscar, en un punto, le dice que es un “promiscuo”, 
y Mario no lo contradice. Su promiscuidad, sin embargo, no es una 
característica juzgada ni por Óscar, ni por el narrador. Es asumida 
como una forma más de vivir, casi como un aspecto de la personalidad. 
El narrador asegura lo siguiente sobre Mario: “Que otros escriban 
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sobre el papel, como Óscar […], Mario […] solo escribe sobre la piel, 
la suya y la de otros, escribe signos de semen que se borran cada día 
con agua y jabón, signos diseminados, inseminados” (Chaves, 1998, p. 
129). Su promiscuidad, además, no puede ligarse con la “enfermedad” 
que padecerá (Óscar también era “promiscuo” y no termina “conta-
giado”, como explica Soto, 2017, p. 337). Chaves, por lo tanto, no 
repite la idea de que la promiscuidad es una “conducta de riesgo”, ya 
que el “riesgo”, realmente, es estar vivo. Sin embargo, cuando Mario 
decide irse a San Francisco –a Estados Unidos– a hacer una pasantía, 
sí se activan ciertos discursos vinculados con el miedo al “contagio”. 
Lo vemos con Cavafis, un amigo del protagonista y de su amante. 
Cavafis le cuenta a Óscar que recibió una postal de Mario, quien le 
aseguraba que estaba dedicado al estudio y a la “loquera”. Le explica 
este personaje a Óscar: “–Cuando recibí la tarjeta y vi que venía de San 
Francisco casi me persigno, con eso de que junto con Nueva York son 
como las capitales del mentado sida. Machalá. Madera. Toco madera” 
(Chaves, 1989, p. 120). Sigue la conversación:

–No exagerés. Ni que pasara por cartas.
–Si el amor lo hace, ¿por qué no podría hacerlo ese otro virus?
Este mundo tiene cada enigma… Bueno, Óscar, no me hagás
caso, por supuesto que bromeo. La cosa es que no me gustaría
estar en San Francisco, paseándome por las calles, con todas
esas tentaciones rubias y chicanas y orientales y africanas alre-
dedor tuyo y con este cabrón sida que puede estar en cualquiera
(Chaves, 1998, p. 120).

El VIH/sida es concebido como una “enfermedad” producto de la 
“mala suerte” (de ahí que los personajes la “alejen” con expresiones 
como “machalá” o “toco madera”), una idea que proviene de las anti-
guas imaginaciones del contagio y la mancilla12, aunque se presenta 
sin el elemento misterioso, ya que ellos saben que el “mal” es el resul-
tado de un virus (lo cual reafirma lo contingente de la “enfermedad”). 
Es el miedo a fatalidad lo que moviliza los comentarios de Cavafis, 
quien, entonces, piensa al virus como algo material que “infecta por 
contacto”, que perjudica con unas propiedades invisibles –al menos 

12  Acá la “mala suerte” está vinculada con el orden biológico, no con el moral; es 
decir, la “enfermedad”, más que el resultado del “contagio” producto del “vicio”, es 
una posibilidad producto del hecho de estar vivo. Sin embargo, no debemos dejar de 
lado que la idea de la “mala suerte” es problemática de todas formas, ya que oculta 
los múltiples factores (fisiológicos, psicológicos, sociales, políticos, ambientales, 
económicos, etc.) que pueden intervenir para que un sujeto enferme o desarrolle una 
“afección”.
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para la mirada común– y que opera como una fuerza superior sobre 
la existencia, psíquica y corporal, ya que lleva al desarrollo de una 
“enfermedad terrible”. El virus no se ve, no marca al sujeto que lo porta 
(al menos no en una etapa inicial), por lo que se transmite de forma 
“furtiva”, y cualquier hombre (pero más los hombres de ciudades 
como San Francisco –el VIH/sida, en este punto, se comprende aún 
como un “problema” sobre todo externo–) puede ser una “tentación” 
que, finalmente, lleve a la muerte. La idea de la tentación (que susti-
tuye a la de riesgo) no se expone en términos religiosos, a pesar de 
que tenga ese trasfondo. Acá, simplemente se busca definir al objeto 
del deseo como una trampa, ya que puede llevar en sí la “enferme-
dad”. El cuerpo masculino, como vemos, es deseado y sospechoso al 
mismo tiempo…

El siguiente momento en el que se menciona la “enfermedad”, 
dentro de la historia narrada (es decir, sin tomar en cuenta las noticias 
que se intercalan), está relacionado con Javier, el amigo que acom-
pañó a Óscar a la montaña. Javier se entera por su médico –quien 
le daba seguimiento por ser hemofílico– de que era seropositivo. 
El narrador, acá, describe la crisis interior del personaje, luego de 
salir del consultorio, pero lo hace en relación con su percepción del 
espacio. Así, nos aclara que Javier, quien siempre había recorrido 
familiarmente el Paseo Colón, en San José, encuentra el lugar ahora 
extraño; la ciudad, para él, se torna en el “escenario de un mundo en 
desintegración” (Chaves, 1989, p. 131). Sigmund Freud explica, en su 
ensayo Das Unheimlich, que lo siniestro es algo terrorífico justamente 
porque no es consabido y familiar. El neurólogo austriaco aclara que 
no todo lo nuevo y no familiar es terrorífico, pero que “lo novedoso 
se vuelve fácilmente terrorífico y ominoso” (Freud, 1981, p. 2484). 
Lo ominoso, dice, “sería siempre, en verdad, algo dentro de lo cual 
uno no se orienta, por así decir. Mientras mejor se oriente un hombre 
dentro de su medio, más difícilmente recibirá de las cosas o sucesos 
que hay en él la impresión de lo ominoso” (Freud, 1981, p. 2484). 
Sin embargo, lo familiar también se puede volver siniestro, gracias 
a diferentes procesos represivos de la vida psíquica; por eso, Freud 
finalmente asegura que “lo siniestro sería algo que, debiendo haber 
quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 1981, p. 2498). En relación 
con el VIH/sida, es claro que esta “enfermedad” vuelve la existencia 
“siniestra”, ya que revela la propia mortalidad, la cual se mantiene, en 
general, en un espacio lejano a la vida consciente. Entonces, el VIH/
sida es siniestro porque transforma el mundo psíquico, pero a partir de 
un cambio en el mundo físico (por la presencia del virus en la sangre); 
él altera todo, de manera que aquello que era familiar (empezando, 
por lo tanto, por el propio cuerpo), se vuelve desconocido. En el relato 
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de lo sucedido con Javier, lo vemos cuando el narrador asegura: “No, 
no. No era el mundo el que se desvanecía, era él, Javier, él quien sentía 
que se esfumaba […]. Sintió que todo eso que lo rodeaba no hacía sino 
girar, que todo ese cúmulo de cosas se arremolinaba y él ahí, en ese 
centro de nada” (Chaves, 1989, p. 131). Javier sabe que tiene el virus 
y ello le provoca una sensación de terror que alcanza todo, hasta el 
espacio que lo rodea. El virus es metaforizado como un torbellino, 
como una tormenta interna, que lo hace naufragar:

Cierra sus ojos para no ver la vorágine que lo arrastra, pero 
es inútil, es llevado por la corriente. Hunde su cabeza en la 
almohada, sus manos se adhieren a los barrotes metálicos del 
respaldar de la cama, boca a bajo, algo de qué sostenerse para 
no sucumbir en ese vendaval. Se produce un nuevo acceso de 
llanto, ja-ja-ja-ja-ja-ja-, de llanto y de risa, ja-ja-ja-ja-ja-jaaaaa-
jjj…, y los minutos pasan, las horas, y Javier sigue en esa cama, 
como muerto, no, muerto no, muerto todavía no, solo en calma, 
la calma de después y de antes de la tormenta, la calma vacía, 
la cabeza sin nada, la habitación sola, sin pensar, sin sentir, 
anonadado, nadando en nada, viendo el techo, un techo, techo, 
echo, eco, e… (Chaves, 1998, p. 132)

Se mantiene, según vemos en la cita, la metafórica explicada en 
relación con la escena central de la novela. El anuncio de la presencia 
del VIH/sida en el cuerpo se vive también como una tempestad. Ante 
esta situación, Javier entra en una crisis existencial, fundamentada en 
la idea de que carga con la muerte en sus entrañas. Más adelante, el 
narrador afirmará: “de pronto lo invadió [el terror] ante la perspectiva 
de una muerte cercana, la suya propia. ¿Cómo era posible? Todavía 
no lo podía creer, aún no lo asimilaba, él, Javier, enfermo de sida. No. 
Enfermo todavía no, solo portador, solo depositario de muerte. Cofre 
de plaga, caja de Pandora, estuche de monerías” (Chaves, 1989, pp. 
138-139). Este personaje, por lo tanto, entiende su cuerpo “contami-
nado” como un “vehículo mortal”, para él y para los otros. A pesar
de lo anterior, Javier no deja de ser representado como una “víctima
inocente” (doblemente inocente, podríamos decir), ya que su “conta-
gio” se dio por un problema con su tratamiento (aunque su médico lo
ponga en duda):

–Pero cómo es posible, doctor. Tuvieron que ser las transfu-
siones, mala sangre, doctor, sangre contaminada, ¿cómo es
posible?
–Cabe esa posibilidad. Ya estamos tomando las medidas del
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caso, pero… ¿no habrá sido por contacto sexual?… Bueno… 
usted sabe…
–Saber qué cosa, doctor, que soy homosexual, sí, lo sé, yo mismo
se lo dije, pero no es por maricón por lo que estoy enfermo de
sida sino por hemofílico, ¿se da cuenta, doctor?, por hemofílico,
por la sangre sucia de la transfusión (Chaves, 1998, p. 133).

Javier, contrario a Mario, es un personaje totalmente entregado 
a su pareja, es fiel, lleva una vida saludable, no consume alcohol, no va 
a saunas ni a discotecas, y, sin embargo, es “presa” del “mal”. Este caso 
evidencia, dentro de la narrativa planteada en el texto, que enfermarse 
es una cuestión producto del azar, es –como dijimos antes– un “riesgo” 
que se corre en tanto ser vivo; cualquiera puede sufrir el “mal”, sin 
importar su “estilo de vida”. En la novela, el primo de Óscar, Miguel, 
le dice lo siguiente al protagonista: “estás un poco ojeroso, Óscar, me 
imagino que el asunto de Javier te tiene así, qué lamentable, quién lo 
iba a decir, ya ves, de nada te vale ser fiel a la pareja, igual te podés 
morir, con todo este destape de enfermos yo estoy de pelo parado, ¡y 
los que faltan!, ¿faltamos?, lotería, juegue chances y lotería” (Chaves, 
1989, p. 142). Siguiendo a Anne Marie Moulin (2006), podemos afirmar 
que la postura expuesta en la novela es muy propia de la concepción 
del cuerpo en el siglo XX, un cuerpo que ya no está ni enfermo, ni 
sano, pues estos estados ya no se conciben de forma separada, “se 
combinan en realidad en diferentes grados en cada individuo. O más 
bien, la enfermedad no es sino una vicisitud de la salud, o un elemento 
constitutivo de ésta” (Moulin, 2006, p. 31). La autora sigue a Georges 
Canguilhem (maestro de Foucault), quien, en la línea de su tesis de 
1943, titulada Lo normal y lo patológico, afirmara que “la enfermedad 
en el fondo no es sino una prueba inevitable, que pretende en su prin-
cipio tantear y reforzar las defensas del organismo. La enfermedad no 
es un estigma, es lo que caracteriza a lo vivo” (en Moulin, 2006, p. 31). 
En Paisaje…, esta idea, sin embargo, choca con el drama que viven 
los personajes, quienes –según hemos visto– experimentan el anuncio 
del VIH/sida como una sentencia de muerte (aunque se aclare que no 
necesariamente lo era), física y social. La “muerte social” se debía a la 
aversión que la “enfermedad” conllevaba. Al respecto, en la siguiente 
carta que aparece en la novela –escrita en San José, el 16 de marzo de 
1986–, “E.” plantea lo siguiente:

Con tanto revuelo respecto al sida se ha desatado un ambiente 
de hostilidad contra todo lo que huele a gay que sin duda da 
mucho que pensar. Es como si la supuesta apertura que se 
había dado en los últimos años se viniera abajo. No es que 
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los prejuicios, los chistes hirientes o la discriminación más o 
menos velada hayan estado ausentes, no, tanto así no, pero por 
lo menos con alguna otra gente sí se dio más comunicación. 
Hubo un momento en que incluso fue una moda ser gay. Ya no, 
evidentemente. Ahora, a los que lo somos de verdad, nos echan 
el muerto… y los muertos. Hemos vuelto a ser la 
execrabilis familia pathicorum (Chaves, 1998, p. 135; cursiva 
y negrita en el original).

La expresión " latina execrabilis familia pathicorum", que se 
puede traducir como la “execrable familia de los sodomitas”, fue 
utilizada por el antropólogo inglés Richard Francis Burton 
(1821-1890), en su ensayo “Pederastia” o “La zona sotádica”. En la 
carta, como en el texto de Burton, la expresión hace referencia a 
una “raza maldita”, a la que la sociedad ataca como si se tratara de 
una realidad biológica peligrosa, que altera la “pureza” del cuerpo 
comunitario. Estamos ante la lógica del racismo moderno que ya 
hemos mencionado, la cual está fundada en la preocupación mítica 
por proteger la “pureza de la sangre” y por llevar la “raza” al 
triunfo, de acuerdo con las palabras de Foucault. En la novela de 
Chaves, esta es la racionalidad que se critica y que se expone 
continuamente con las noticias y comentarios externos que incluye 
el texto, pero también, como vemos, con las reflexiones de los 
personajes homosexuales. El “racismo” contra los homosexuales es 
realmente una forma de biopolítica; es decir, de poder sobre la 
vida de estos sujetos que son condenados a muerte, no solo por la 
“enfermedad”, sino también por la sociedad. El racismo permite 
que se subdivida la especie en subgrupos que antagonizan y que 
luchan entre sí por su sobrevivencia, como si se tratara de una ley 
biológica (la de la sobrevivencia del más apto), pero aplicada en el 
orden social. Esta es, por supuesto, la teoría del darwinismo social, la 
cual Foucault vincula directamente con la ideología nazi. Los homo-
sexuales, entonces, son una “especie inferior”, diferenciada a partir de 
un “racismo” específicamente sexual, que justifica la lógica 
guerrera/asesina que se les dirige. 

Con lo anterior, es claro que el VIH/sida incentivó las 
imaginaciones que hacían de los homosexuales verdaderos “agentes 
de impureza”, verdaderos peligros para la comunidad, por lo que 
debían ser eliminados. En la novela de Chaves encontramos una 
reflexión que podemos vincular con lo afirmado. El 
protagonista explica, a partir de una postal de la pintura “Los 
ángeles de Sodoma”, de Gustave Moreau, la situación de los 
homosexuales en Costa Rica, en ese momento. Óscar asegura que 
el cuadro de Moreau es una representación de la violencia divina 
una vez satisfecha. Lo describe 
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de la siguiente manera: “Dos ángeles etéreos y vengadores, con la 
espada levantada, flotan sobre las ciudades derruidas, aún humeantes, 
el fuego aún no cesa: misión cumplida. Las urbes malditas están en 
la parte oscura del cuadro, son la oscuridad misma [...]. Los ángeles 
flotan en la parte de luz, hacia arriba, siguen el sentido de la espada 
erguida” (Chaves, 1998, p. 138). Sodoma y Gomorra, como se plantea 
en el “Antiguo Testamento”, en la Biblia (“Génesis” 18 y 19), fueron 
dos ciudades repletas de gente “perversa”, de “pecadores” condenados 
por orden del Señor. Los sodomitas, por la gravedad de sus “abomi-
naciones”, fueron castigados con una lluvia de fuego y azufre, que 
incineró completamente las urbes y a sus habitantes. Por supuesto, la 
novela de Chaves utiliza este pasaje bíblico como una metáfora para 
describir lo que estaba sucediendo en país en relación con los homo-
sexuales. No podemos leerlo como una reproducción de la “simbólica 
del mal” (ligada con el pecado y el castigo), que bien explica Ricœur 
y que encontramos de forma continua en los discursos hegemónicos 
de la época. Óscar lo que hace es ponerla en evidencia, como sucede 
con los recortes de periódico; por ello, cita el siguiente versículo: “…y 
mirando hacia Sodoma y Gomorra y toda la hoya, vio que salía de la 
tierra una humareda, como humareda de horno” (Chaves, 1998, p. 138; 
cursiva en el original). Este pasaje es utilizado como una metáfora, ya 
que el protagonista concluye, a partir del versículo, que las ciudades 
mencionadas en la Biblia fueron las primeras “cámaras de muerte” 
para homosexuales: “Parece que en esto Hitler el ario siguió el ejemplo 
de Jehová en judío” (Chaves, 1998, p. 138; cursiva en el original). El 
castigo divino se transforma en biopolítica moderna, en su forma 
más terrorífica; u na b iopolítica q ue – según h emos s eñalado– e s 
constantemente relacionada, en el texto de Chaves, con las formas 
de violencia dirigidas a los homosexuales en la década de los años 
ochenta. 

CIERRE: LAS TUMBAS PINTADAS EN ROSA
Hacia el final de la novela, se afirma que Mario tenía sida. Cavafis es 
quien se lo cuenta a Óscar, ya que, desde el viaje a San Francisco, su 
relación se había enfriado. Los amantes no se veían tanto y dejaron de 
tener relaciones sexuales. Solo se encontraban de vez en cuando en el 
cine o en alguna exposición. Antes del anuncio de la enfermedad de 
Mario, se expone nuevamente lo activa que era su vida sexual. Esta 
insistencia promueve, desde nuestro punto de vista, el vínculo entre la 
promiscuidad y el desarrollo de la “enfermedad”, al menos en el caso 
de este personaje. Así, aunque la promiscuidad no se juzga en térmi-
nos morales, se plantea –de forma indirecta– como una “tendencia 
riesgosa”, ya que aumenta las posibilidades de tener la “mala suerte” 
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de contraer el virus. Para Mario, no tener relaciones sexuales libre-
mente, con quien quisiera y cuando quisiera, era una limitación que 
se imponían los “tontos moraloides”. Él, por su parte, no se reprimía 
y hacía lo que más le gustaba: 

(…) coger, coger, coger, uno, otro, aquel, coger mientras se 
pueda, coger es vivir, solo los muertos no cogen, por eso David 
[su pareja “oficial”] está muerto, aunque yo lo necesite a ratos, 
muerto, yo no, yo vivo, yo cojo, nada de hacer el amor, hacer 
sexo, hacerse sexo, y esto es más importante que David, más 
importante que Óscar, más importante que todo, por eso tengo 
buenos recuerdos de San Francisco, sí, sexo, sexo, en las calles, 
en los parques, en los bares, aquí, allí, así, asá. Qué importa que 
después de tanto coger me sienta más solo, de todas formas solo 
siempre estoy, cogiendo o no cogiendo, por esto mejor solo y 
cogiendo; cuando ya nada queda, queda el sexo; cuando París, 
Managua o San Francisco ya no existen, está el sexo, mi sexo; 
cuando David y Óscar ya no están, yo sí estoy, yo sí: cojo, luego 
existo (Chaves, 1998, pp. 153-154).

Como vemos, Mario comprende la certeza de su existencia a partir del 
acto sexual, realizado de forma libre y constante. De acuerdo con la 
lógica de Mario, si él hubiera dejado de tener relaciones sexuales por 
miedo al VIH/sida, hubiera cesado su existencia. La “enfermedad”, 
por lo anterior, no podía ser considerada como una justificación para 
no “hacer sexo”. Él asume su sexualidad, su promiscuidad, como 
una razón de vida que, evidentemente, no se puede desvincular de su 
cuerpo, el cual le permite, en toda su extensión, mantenerse activo. 
Mario puede dudar de todo, pero no de lo que le pide su cuerpo. Todo 
puede desaparecer, pero no su realidad corporal, con la que sentirá el 
mundo hasta su muerte. Con esta filosofía de vida –hedonista, a todas 
luces–, se busca alcanzar una presencia real en el mundo, a través 
del disfrute jubiloso de la existencia, al menos mientras se pueda… 
Por supuesto, se mueve acá el tópico literario del carpe diem, al cual 
podemos entender, tomando en cuenta la historia de este personaje, 
como un “vive el momento, porque vas a morir pronto”. Con lo ante-
rior, no sorprende que Mario enferme, pero enferma como muchos 
otros que también tuvieron la “mala suerte” de “caer en el combate”. 
Asegura Cavafis: “Esto es como una guerra. No me alcanzarían todos 
los dedos de mi cuerpo para completar el número de conocidos o 
amigos que han resultado contagiados. Y lo peor es que uno mismo 
podría estarlo… Ni modo, si nos toca, nos toca” (Chaves, 1998, p. 
157). La metáfora militar activa la idea de la “enfermedad” como un 
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enemigo formidable, que acaba rápidamente con los individuos en 
medio del campo de batalla. En el fondo, es la misma imagen a la que 
se recurrió con el intertexto del cuadro “El coloso” (también llamado 
“El gigante”, “El pánico” o “La tormenta”). El caos entre la población 
facilita la destrucción que lleva a cabo el “enemigo”, ante el cual no 
se tienen defensas, ni estrategias de contraataque. Los sujetos, por 
lo anterior, solo pueden ser “víctimas”, sujetos pasivos, que están ahí 
para ser sacrificados, como explicamos antes.

Como afirma Óscar, la muerte se volvió un “tema cercano” 
para los homosexuales de Costa Rica. Él mismo tuvo que desarrollar 
una conciencia de mortalidad que antes no tenía. Su conversación con 
Cavafis ofrece, realmente, toda una reflexión sobre la precariedad de la 
existencia y sobre la angustia que ella provoca. Cavafis, ante la eviden-
cia de las muertes provocadas por el VIH/sida, le dice a Óscar que hay 
que estar listo para salir de la vida en cualquier momento (Chaves, 
1998, p. 157). El protagonista asegura que esa es una idea difícil de 
asumir, pero que, al mismo tiempo, con la “enfermedad mortal” que 
los rondaba, ya no se podía pensar de otra forma. El VIH/sida todo lo 
había cubierto con un manto de terror, al alterar la “normalidad” vital: 
ahora eran los jóvenes quienes pensaban todos los días en la muerte. 
Explica Óscar: “la muerte […] está muy cerca, a mi alrededor, en mis 
amigos, en la gente que quiero o que tal vez no quiero pero igual da, 
son mi prójimo, tal vez incluso está en mí mismo” (Chaves, 1998, p. 
158). Nuevamente, se presenta la idea del “mal” como un elemento 
que se puede portar, que se adquiere por “contagio” y que, incluso, 
puede estar ahí sin que la “víctima” lo sepa. Por ello, los homosexuales 
piensan sus propios cuerpos como posibles recipientes de la “enfer-
medad”. Esta cadena de significados es la misma que se desprende 
del símbolo de la mancilla. Acá, aunque no nos encontramos con los 
símbolos del pecado o de la culpabilidad (ni la idea del castigo) –desar-
rollados ampliamente por otros discursos–, sí se mantiene activo el 
“reino del Terror” que implica el contacto con la “sustancia-fuerza del 
mal” (en este caso, el virus). La mancilla, como asegura Ricœur (2004, 
p. 177), se adhiere a todo lo insólito, a todo lo terrorífico del mundo, por lo
que es imposible de agotar y de desarraigar. No extraña, entonces, el miedo
que Óscar expresa en relación con la prueba ELISA. Él no quiere saber si
está “tocado” por el VIH: “He estado tentado de hacerme el examen, ¡la
terrible Elisa!, pero a última hora no me atrevo, no sé qué pasaría si me
enterara que soy seropositivo” (Chaves, 1998, p. 158). De acuerdo con el
filósofo francés, el miedo define la relación que el ser humano entabla con
lo impuro (en la novela, con la “enfermedad”); entonces, estamos ante un
miedo que es realmente un temor a estar “infectado” y, por ende, un temor
a no poder amar, es decir, un temor a no poder vivir…



223

El VIH/sida y la metafórica de la navegación arriesgada en Paisaje...

La despedida entre Óscar y Mario es, por lo anterior, 
significativa. Mario llega un domingo, a las 8 de la mañana, a casa 
de Óscar. A pesar de que Óscar no le había dicho nada de su estado 
de salud a Mario, hablan como si ya se supiera todo. Mario se define 
a sí mismo como un “esquelético buda sidoso” que recorría las calles 
de San José muy temprano en la mañana (Chaves, 1998, p. 162). En 
general, la representación de Mario es la de un cuerpo en decadencia 
(si lo relacionamos con la metáfora del naufragio, el cuerpo es como 
una embarcación que se separa del rumbo que pretendía seguir, que 
es arrastrada por la “tormenta”, por el “gigante de bruma”, como 
veremos), sobre todo si consideramos toda su vitalidad previa. Así, 
el narrador explica que Mario ya casi no comía nada, pues lo poco 
que comía lo expulsaba en vómitos o diarreas. Estaba fatigado, pero 
hablaba sin parar, como si el silencio ya no fuera una opción. El 
cuerpo era solo huesos, la cara la tenía flaca, la piel quebradiza: 

¿Dónde estaban las glorias de antaño? Lo único que aún 
conservaba algo de su antiguo brillo era el cabello. Óscar lo 
acarició. Mario cerró los ojos. Dejó de hablar. Óscar siguió 
acariciándolo un rato más y luego se levantó, sacó unas tijeras 
de una gaveta, se acercó a la cama. Ahí, de pie, miró el cuerpo 
de Mario, sus piernas, sus brazos, su pecho, el cuello, la cabeza. 
Se inclinó y cortó un mechón de la cabellera de Mario quien, 
dormido, ni se dio cuenta. Óscar guardó el rizo en una pequeña 
caja de cristal traída de Guanajuato (Chaves, 1998, pp. 162-163).

De Mario ya no queda mucho y, por eso, Óscar toma una 
muestra del elemento por el que aún lo podía reconocer… El cabello, 
como explica Chevalier, es un símbolo de identificación; en él se 
concentra la “esencia” del sujeto. Guardar el mechón de cabello 
comprende no solo un acto de veneración, sino, además, la voluntad 
de hacer sobrevivir a la persona que lleva esos cabellos. Sin embargo, 
ese mechón es, al mismo tiempo, un memento mori para Óscar, quien 
ahora presencia –en el cuerpo de su amado– la descomposición 
que provoca la “enfermedad”, las cualidades más terroríficas del 
“monstruo”. Luego de un abrazo desesperado, Mario se va de casa de 
Óscar: “Mario salió. Se dirigió al auto. Un poco difuso tras el cristal del 
carro, como cubierto por una tenue neblina, sin contornos definidos, 
así vio Óscar por última vez el rostro de Mario. Entonces se acordó 
del coloso de humo. Mario se alejó llevado por la mano brumosa 
del gigante” (Chaves, 1998, p. 163). La profecía se cumple. Mario 
finalmente “naufraga” y es devorado por la “tempestad”. Óscar es un 
testigo de lo ocurrido, pero también es, de alguna forma, alcanzado 
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por la calamidad. Él, sin embargo, puede vivir y decide vivir. Luego 
del entierro de Mario, Óscar piensa que él no puede “hundirse en el 
desconsuelo”, que no se va a “meter a la cripta” con Mario, que no se 
va a “encerrar en la oscuridad”: 

No, ¿nos vamos a hundir juntos en el polvo?, no, prefiero vivir, 
estoy vivo, salto, bailo, y quiero flesh for fantasy, bailo en este 
blue highway, oigo esa voz de Idol que canta do not stand in 
the shadows, in the shadows (Chaves, 1998, p. 166; negrita en 
el original). 

Óscar, entonces, no es un espectador en los términos en los 
que explicamos a los heterosexuales. Él es un “náufrago” que tuvo 
la suerte de encontrar una tabla de salvación. Por ello, podemos 
definirlo más certeramente como un sobreviviente de la “tempestad”; 
alguien que sabe del terror y que sufre por la muerte de aquellos que 
ve como sus pares. Es en este punto en el que Óscar afirma que va a 
pintar la tumba de Mario de rosado, y, con la de Mario, la de los otros 
homosexuales que han muerto por el VIH/sida: 

Te celebro, Mario, bailo tu muerte, bailo mi vida. Pintaré tu 
tumba de rosado, sí, mucho rosa, violeta, escarlata, en el 
cementerio, en tu tumba, en la de Pedro y la de Juan y la de 
Vicente y la de Jacinto y la de Manrique y la de Federico y la de 
Frank y la de Carlos y la de… (Chaves, 1998, p. 167)

Ahora nos preguntamos, ¿no son las tumbas rosadas, 
planteadas por el protagonista, monumentos dedicados a la memoria 
de quienes han desaparecido por la “enfermedad”, pero también por el 
silencio de una sociedad “caníbal”? ¿No es esta una forma de devolv-
erle la dignidad a esos sujetos que han sido ignorados por la sociedad, 
de celebrar sus muertes como “hombres caídos en batalla”? Esta 
metáfora no busca resaltar un supuesto heroísmo en los homosexuales 
eliminados por la “enfermedad” (aquí no cabe heroísmo alguno), sino 
que pretende señalar la valía de dichos sujetos, en tanto sus muertes 
son “dignas de ser lloradas”, según la expresión de Judith Butler 
(2006). De acuerdo con dicha investigadora, los esquemas normativos 
de inteligibilidad establecen lo que va a ser y no va a ser humano, lo 
que es una vida vivible y una muerte lamentable:

Estos esquemas normativos funcionan no solo produciendo ideales 
que distinguen entre quienes son más o menos humanos. A 
veces, producen imágenes de lo que es menos que humano bajo 
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el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhu-
mano se oculta, amenazando con engañar a todos aquellos que 
sean capaces de creer que allí, en esa cara, hay otro humano. 
Pero a veces este esquema normativo funciona precisamente 
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de 
modo que nunca hubo allí una vida ni nunca hubo allí una 
muerte (Butler, 2006, p. 183).

Con lo anterior, es claro que el planteamiento de Óscar busca 
cancelar el proceso de borrado que cayó sobre las vidas y las muertes 
de los homosexuales costarricenses, durante la crisis del VIH/sida (un 
borrado que llega hasta nuestros días). Estas tumbas son una conmemo-
ración y, con el texto ficcional como fundamento, cumplen al menos 
tres funciones: una histórica (traen al presente una parte de la historia 
nacional que se mantiene en el olvido), una emocional (testimonian el 
sufrimiento infligido a los homosexuales en ese momento) y una ética 
(insisten en la necesidad de que la sociedad desarrolle una conciencia 
responsable por el “otro”, que no permita que se repita una catástrofe 
–social, política, sanitaria, etc.– similar). Siguiendo a Assmann (2016),
podemos afirmar que la novela de Chaves ofrece la narración de una
“memoria traumática”, relacionada con las “víctimas” homosexuales
del VIH/sida y de la sociedad represora de entonces. Es una memoria
traumática que, sin embargo, alcanza a validar la historia de los
homosexuales, a quienes llama por sus propios nombres, a quienes
reconoce en su dignidad humana.

Las tumbas nos llevan a las oscuras profundidades de la tierra, 
pero es desde ahí que surge un nuevo vigor. La muerte también es 
vida. Su color rosado y, sobre todo, la voluntad del protagonista por 
seguir adelante (aunque sea en otro país) lo apuntan. Ante la muerte 
de sus amigos (la de Mario, la próxima de Javier, pero también la 
de Cavafis, quien es asesinado de forma misteriosa –lo encontraron 
estrangulado en su casa, con orquídeas moradas de su invernadero 
“adornando su culo y su boca”, como un “cerdo florido para un festín 
de leones” (Chaves, 1998, p. 170)– y ante toda la violencia homofóbica 
reactivada por la “enfermedad”, el protagonista finalmente decide 
abandonar San José. Costa Rica ha dejado de ser un hogar y se ha 
convertido en un cementerio (en un “moridero”, de acuerdo con lo 
explicado por Meruane [2012, p. 75]). Óscar se va a Italia, a Roma, 
donde se autoexilia; donde, además, se puede enfrentar a la muerte: 

… y al fin, tras mucho errar, la veré sin verla, mirada flotante, así 
no me convertiré en piedra; la habré vencido, Miguel, venceré a 
Medusa, ella será piedra y no yo […], con mis ojos bien abiertos, 
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besaré-besé-beso los labios de es(t)e rostro de mármol mientras 
mis dedos exploran su melena de serpientes, y veré-vi-veo su 
cara triste porque la he vencido, sí, la venceré-la vencí-la venzo, 
Miguel, ya verás, ya estás viendo, ella de piedra y yo de carne, 
ella solo cabeza y yo cuerpo entero (Chaves, 1998, pp. 171-172).

Futuro, pasado y presente confluyen en el momento (único) 
en el que Óscar gana la “batalla final” contra su enemigo más directo: 
la muerte que carga en su espíritu –el protagonista antes aseguró que 
Mario era el muerto, pero que él era quien se “deshacía” (Chaves, 1998, 
p. 170). Medusa representa esa lucha interior que podemos relacio-
nar con la “culpabilidad” del sobreviviente; es decir, con la carga que
implica el haber subsistido cuando otros no lo lograron. Es claro, con lo
anterior, que la representación de este personaje –siempre en relación
con el VIH/sida y con las múltiples formas de violencia que conllevó– es
la de un sujeto traumatizado.13 Ver a Medusa es verse a sí mismo, es
reconocer lo que se cree una falta personal, la cual, en este caso, resulta
de la tragedia que implicó la “enfermedad” en la vida de hombres como
Óscar. Él, entonces, no solo sobrevive, sino que, además, se libera de la
culpa que lo estaba “deshaciendo” por dentro. Solo así puede continuar
con su vida, y lo hace con Eloy (el “elegido”), un pintor mexicano que
conoce en Roma, frente a la escultura de “Laocoonte y sus hijos”:

–Ya había oído hablar de los tapatíos. […] Tienen fama de ser
guapos, tanto hombres como mujeres, de rostros criollos con
ojos almendrados. –¿Y tú qué opinas? –Pues que, si juzgo a partir
de vos, las noticias eran ciertas. Ambos sonrieron. Eloy acarició
la mano de Óscar. Óscar aceptó la caricia de Eloy. Un sol rojo
brillaba en Roma primaveral (Chaves, 1998, p. 176).

La novela, como vemos, termina con un tono esperanzador. Después 
de la tempestad, el sol vuele a brillar, aunque en un espacio diferente. 

13  No extraña que antes definiéramos la narración como una memoria traumática. 
El trauma, como afirma Assmann, es actualmente comprendido como una “herida 
psíquica”: “Psychic trauma can be traced back to life-threatening and deeply injurious 
experiences of extreme violence, the force of which can shatter the stimulus shield of 
perception and cannot be processed psychically because of the strange and identity-
threatening quality of those experiences” (Assmann, 2016, p. 74). El trauma se instala 
en el inconsciente, de manera que, para tratarlo, hay que traerlo a la consciencia. Por 
ello, explica la investigadora, hay que liberarlo de su “encapsulamiento” a través del 
lenguaje, con el fin de volverlo un aspecto de la identidad consciente de la víctima. 
Las narraciones de memorias traumáticas cumplen, en algún grado, esta función, 
y lo hacen de forma que alcanzan a los individuos implicados, pero también a la 
comunidad, a la que se le pide un oído empático. 
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La huida de San José a Roma salva a este personaje, quien escapa de 
la “enfermedad” y de las tumbas (del “moridero” costarricense), para 
poder volver a ser pleno.

Finalmente, es posible asegurar que el estudio de las metáforas 
en torno al VIH/sida y a los sujetos vinculados con él nos permitió una 
lectura detallada de la novela de Chaves y, con ella, de los saberes que se 
movilizaron sobre el síndrome y sobre los homosexuales, en la década 
de los ochenta en Costa Rica. El discurso social sobre la “nueva enfer-
medad” se activó en diversos campos y la literatura inevitablemente 
interactuó con ellos (de forma directa o indirecta). Paisaje… es singular 
precisamente porque revela cómo se organizó lo decible, lo narrable, 
lo opinable, en Costa Rica, en relación con el VIH/sida. Esta novela 
demuestra la importancia del análisis de los recursos de significación (y 
de los discursos que los sostienen), pero, más relevante aún, demuestra 
la urgencia de plantearle críticas directas al lenguaje utilizado para 
hablar de “los otros”.

El examen de los recursos de significación dejó al descubierto 
las estructuras de dominación y las estrategias de control que se activa-
ron con la definición que el discurso biomédico (con el apoyo de otros 
campos) hizo de la “enfermedad” y de sus “vectores”. Al parecer, hay 
juegos de poder que emergen con cada crisis sanitaria, que conllevan 
la aplicación de nuevas mutaciones sociopolíticas. Por ello, los aportes 
críticos se revelan como altamente productivos para poder señalar la 
malignidad del decir que no está para crear, sino para destruir. 

Los recursos de significación son elementos fundamentales 
para la edificación de lo histórico, de lo político, de lo filosófico, de 
lo subjetivo, pero también para la comprensión de las acciones de los 
distintos actores sociales que participan o asumen dicha edificación. 
Las metáforas, los símbolos, las tramas, las narraciones realmente 
contribuyen con la lectura, la reflexión y la valoración del mundo que 
habitamos.

Así, como afirma Simon Watney (1996, p. 3), la “lucha” contra el 
VIH/sida no es solo médica, es una “lucha” que debe considerar nuestro 
entendimiento de las palabras y de las imágenes que han colmado a la 
“enfermedad” con una “triste carga de connotaciones espantosas”, una 
carga que, lamentablemente, llega hasta la actualidad. 
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UN BICENTENARIO DE EXCLUSIÓN: 
SITUACIÓN JURÍDICA DE LAS MINORÍAS 

SEXUALES EN PANAMÁ

Nelva Marissa Araúz-Reyes

INTRODUCCIÓN
Panamá ha sido un Estado caracterizado por la pronta adopción de 
tratados en materia de derechos humanos, con miras a garantizar una 
protección universal de los derechos de las personas que lo habitan, 
sin embargo, la interpretación y aplicación de los derechos humanos 
contenida en dichos tratados ha atendido más a una diferenciación 
de algunos grupos en situación de discriminación, que al principio de 
universalidad incorporado en ellos.

Es decir, dependiendo de qué grupo requiere, exige o reclama 
sus derechos civiles y sociales, se otorgan unos u otros, o bien se 
niegan. Esta ha sido una interpretación excluyente, que limita y 
restringe el bienestar de determinadas personas, como aquellas que 
constituyen las minorías sexuales. 

Por minorías sexuales se comprende al “conjunto de personas 
que no forma parte de la mayoría heterosexual y/o expresan o viven 
su identidad de género fuera de las reglas y normas exigidas por la 
sociedad mayoritariamente heterosexual” (Faissin, 2006 citado por 
Renaud, 2014). 

Se incluye dentro de las minorías sexuales a personas que 
han sido aglutinadas por las siglas LGBTIQ+ y que se definen como: 
lesbianas (mujeres que sienten atracción afectiva, romántica, física 
y sexual por otras mujeres), gais (hombres que sienten atracción 
afectiva, romántica, física y sexual por otros hombres), bisexuales 
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(personas que sienten atracción afectiva, romántica, física y sexual 
por hombres y/o por mujeres, con independencia de su género) 
personas trans (travestis, transexuales y transgénero que no se 
identifican con el género que les fue asignado al nacer) (OAS, 2015), 
intersexuales (personas que no pueden ser identificadas b iológica-
mente como pertenecientes al género femenino o masculino dada 
la existencia de singularidades cromosómicas, hormonales y/o 
anatómicas) (Lauroba, 2018), queer/cuir (personas cuya identidad 
de género transciende lo binario de hombre y mujer) (OAS, 2015), y 
otras expresiones no enlistadas.

Pese a esta clasificación ofrecida bajo las siglas LGBTIQ+, 
fundamentalmente desde el norte global, se reconoce que el estudio 
de las minorías sexuales trasciende el imaginario de la construcción 
de la orientación sexual y la expresión e identidad de género, desde lo 
hetero1 y cisnormado.2 En este sentido, se reconoce que dentro de las 
minorías sexuales, pueden haber categorías de personas no enuncia-
das en las siglas LGBTIQ+ en virtud de que la sexualidad incorpora 
elementos de autoconstrucción de las personas, que no se limitan a 
un concepto sombrilla, por lo compleja, amplia y diversa que esta es. 
(Duarte et al., 2020)

En relación con lo anterior, las páginas oficiales 
desarrolladas en el marco de la celebración del bicentenario de la 
independencia de Panamá de España describen los retos, avances 
políticos y socioeconómicos del país, pero, resulta notoria la 
ausencia de menciones a las minorías sexuales. (Bicentenario 
Panamá, 2021). Esta carencia confirma la exclusión de tales 
sectores por parte del Estado de derecho panameño, en cuanto 
al goce de sus derechos fundamentales básicos, con 
prohibiciones sobre la expresión de su ser individual y 
limitaciones a su autonomía personal. De hecho, recién en 
2008, el Decreto Presidencial N.° 332, despenaliza las 
relaciones homosexuales e iguala la edad de consentimiento sexual 
homosexual con la heterosexual a 18 años. Antes de esta 
fecha, todo acto homosexual era considerado un delito bajo el 
cargo de sodomía y sus sanciones iban desde multas hasta prisión 
con penas que fluctuaban entre un mes hasta un año de presidio 
efectivo.

Hoy en día, si bien la homosexualidad no cuenta con una 
sanción privativa de libertad expresada en la ley sí hay actos 
defini-1  Heteronormativo: sesgo cultural que privilegia o se muestra a favor de las rela-
ciones heterosexuales, las cuales son consideradas “normales, naturales e ideales”, en 
detrimento de las relaciones de las minorías sexuales. 

2  Es decir desde la correspondencia entre el sexo asignado al nacer y la identidad 
de género.
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dos en ella como sancionables y hay también una serie de situaciones 
de discriminación expresadas en la omisión de las autoridades de 
aplicar el principio de universalidad de los derechos humanos, por 
un lado, y en la omisión de establecer normas y políticas públicas 
de protección específica a la población LGBTIQ+, por el otro. Así las 
cosas, es importante visibilizar la situación jurídica de las personas 
LGBTIQ+ en Panamá en el marco del bicentenario a la luz de un 
marco teórico sobre los derechos humanos. 

Por ello, para este artículo de carácter descriptivo hemos 
realizado una revisión documental de bibliografía, de legislación 
y jurisprudencia, fundamentalmente, con la intención de describir 
cuál es la situación jurídica de las personas LGBTIQ+ en Panamá al 
momento de cumplir los doscientos años de independencia.

LA BASE DE LA CUAL PARTIMOS: LOS DERECHOS HUMANOS 
DESDE UNA MIRADA GARANTISTA
La historia de los derechos humanos ha sido álgida en todas sus 
etapas, mostrando una lucha inacabada entre quienes han detentado 
el poder a lo largo de la historia y quienes han sentido sus derechos 
conculcados o no contemplados no solo en el ordenamiento jurídico y 
en los canales del ejercicio del poder político, sino en la materialidad 
o realización de la vida misma.

La historia evidencia que los esfuerzos de la humanidad por 
establecer y garantizar los derechos de las personas se han enfocado 
en enunciar cuáles son los derechos que los seres humanos deben 
poseer. Algunos de estos ejemplos son el Cilindro De Ciro (539 a.C.), la 
Carta Magna de Inglaterra (1215), la Constitución de Estados Unidos 
(1787), la Declaración Francesa de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano (1789), la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 
Ciudadana (1791) y la Declaración de los Derechos Humanos (1948), 
por mencionar algunos, generándose discusiones –desde el punto de 
vista jurídico– 3 desde dos corrientes que se han visto históricamente 
confrontadas, y que han servido de fundamento para acaloradas discu-
siones que dejan de atender el tema principal: garantizar el derecho de 
las personas a vivir con dignidad. Estas corrientes enfrentadas son las 
iusnaturalistas y las iuspositivistas.

En términos amplios se comprende por iusnaturalismo o derecho 
natural, los derechos humanos se fundamentan en la naturaleza del ser 
y en leyes naturales que anteceden incluso al derecho escrito.

3  Este punto de vista no desconoce otras corrientes como la historicista que expli-
ca los derechos humanos como conquistas que los hombres y mujeres han obtenido 
a través de sus luchas sociales. 
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Para el iusnaturalismo la naturaleza es algo que existe per se, 
independientemente de nuestra voluntad y de nuestra fuerza. 
Por eso, este derecho natural, que se supone supremo y 
trascendente, no depende en lo más mínimo de las consideracio-
nes ni de las formulaciones humanas o estatales. Los derechos 
naturales existen por sí mismos porque provienen de la propia 
naturaleza humana. Esta naturaleza (divina o racional) es lo 
que determina la existencia y el contenido de esos derechos, los 
cuales, independientemente del reconocimiento que tengan en 
el derecho positivo (estatal), existen y resultan universalmente 
válidos y necesarios (Marcone, 2005).

Por otro lado, desde el iuspositivismo o derecho positivo se plantea que el 
fundamento de los derechos humanos se halla en normas escritas, emanadas 
del Estado.

Es decir, mientras el iusnaturalismo establece que los derechos 
humanos son prerrogativas naturales que obedecen a un orden moral, supra 
natural, que no requieren constar por escrito, el iuspositivismo plantea que 
los derechos humanos requieren ser verificados en normas escritas para su 
reclamo. Aunado a ello, desde ambas corrientes se han desarrollado listados 
de derechos, que en su contenido y entendimiento de a quién correspon-
den, atienden a lo que se considera natural/moral o legal, respectivamente, 
generándose disputas jurídicas, filosóficas y teóricas al momento del reclamo 
de los derechos, por parte de grupos de personas determinadas, que no han 
sido definidas como sujetas de tales derechos, generándose pugnas en busca 
de su inclusión entre los diversos actores sociales y los Estados.

Conforme a la visión que se plantea en este texto, se entiende un 
concepto amplio y universal de los derechos humanos, en donde el Estado, y la 
sociedad en general, deben garantizar las condiciones adecuadas y necesarias 
para que ese desarrollo deje de ser una utopía y pase a la materialización real. 

No se sigue, en ese sentido, una corriente naturalista porque esta 
encuentra su fundamento en conceptos considerados naturales que, en sus 
orígenes hasta la Edad Media, provenían de la divinidad y de una concepción 
cristiana. En el Estado moderno se basaban en la moral o en el deber ser 
como fines trascendentales y, en el siglo XXI, los sectores conservadores de 
la sociedad retoman su fundamento en lo divino y en la moral cristiana, en el 
caso de los países occidentales. 

Además, una de las críticas fundamentales a esta corriente radica en 
el hecho de que, quienes abogan por la fundamentación del derecho natural, 
no se resisten a la positivización o a la expresión escrita de tales derechos, 
sino que su principal resistencia radica en que las normas creadas para 
defender los derechos humanos no contradigan el derecho que consideran 
natural, sustentado en una ideogía de caracter religioso, que la mayoría de las 
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veces es contraria a la postura progresista del reconocimiento de los derechos 
humanos que el devenir social exige. 

Tampoco se estima suficiente seguir las corrientes positivistas en 
sentido estricto, cerrado y restringido, porque la humanidad se encuen-
tra en permanente y constante evolución y el derecho escrito suele poseer 
una garantía jurídica limitada a los derechos proclamados en los Estados 
y en las declaraciones internacionales. 

A su vez, el sistema normativo, que responde fundamentalmente 
a intereses políticos y económicos, conforma una herramienta de poder 
para desarrollar o no el contenido constitucional (Araúz, 2013), y que 
usualmente, delimita los derechos humanos que una sociedad reconoce 
como tales. Al ser la Carta Magna un instrumento de rígida modificación, 
el resultado es –amparados en una norma escrita– la vulneración, 
negación o no reconocimiento de los derechos humanos de los grupos en 
situación de discriminación. 

La visión que se plantea en este artículo sigue la línea de la teoría 
constitucional garantista de los derechos fundamentales propuesta por 
Luigi Ferrajoli, quien afirma que estos derechos no deben basarse en 
una explicación exhaustiva y limitada, sino que lo que debe definirse 
es qué son y, a partir de ello, corresponderá al Estado su garantía y su 
respeto (Contreras, 2019). Una vez definidos en la norma, se encuentra 
contemplada la garantía intrínseca que los seres humanos requieren 
conforme a las necesidades que van teniendo en los distintos tiempos 
respecto de qué se entiende y se considera necesario para vivir con un 
mínimo de dignidad. 

Si bien la concepción garantista de los derechos humanos 
implica una positivación de los derechos a lo interno de los países a 
través de su expresión en sus constituciones,4 no se limita a ello, sino 
que comprende y abarca también derechos subjetivos contemplados en 
convenios y acuerdos internacionales (muchas veces aprobados por los 
países, pero que no han sido adheridos a las constituciones) y derechos 
obtenidos mediante la jurisprudencia, como referentes de la materialización 
de la movilidad de la aplicación normativa a las necesidades y reclamos 
humanos en cada caso concreto, como fuente de información y de crite-
rios de la administración de justicia para casos futuros. 

Con el modelo positivista, el juzgador es quien tiene la responsabi-
lidad de aplicar la ley y, por tanto, de lograr la efectividad y eficacia de los 
derechos humanos y debe sujetarse a la letra de la ley, con independencia 
de cuál sea su significado. Sin embargo, con el modelo garantista, debe 
sujetarse a la ley en cuanto esta es válida, es decir, es cónsona y coherente 

4  De hecho, Ferrajoli, propulsor de la teoría garantista, se definía como un positi-
vista crítico.
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con la Constitución y su extensión a los tratados internacionales. Así, a 
decir de Ferrajoli:

En el modelo constitucional garantista la validez ya no es un 
dogma asociado a la mera existencia formal de la ley, sino 
una cualidad contingente de la misma ligada a la coherencia 
de sus significados con la Constitución, coherencia más o 
menos opinable y siempre remitida a la valoración del juez 
(Ferrajoli, 2004). 

Asumir esta concepción es posicionar en el centro a las perso-
nas, mediante su protección fundamental desde la norma básica y 
suprema de los Estados, no dejándola al arbitrio de políticos que, con 
frecuencia cambian las leyes, en un constante desarrollo interpreta-
tivo de la Constitución. Por tanto, se están priorizando los ejercicios 
democráticos en función del respeto de los derechos humanos de su 
población, situando a los individuos en un orden distinto al que se los 
había venido ubicando desde hacía siglos, en el punto central de la 
democracia, el derecho, las políticas públicas, la seguridad, el Estado 
y la paz. Así a decir de Adrián Rentería:

El último eslabón de la cadena de nexos, los derechos humanos, 
ocupan más bien el punto desde el cual todo (paz, razón, 
derecho, democracia) tiene origen, pues sin el respeto, y la 
garantía de ellos, toda la estructura se viene abajo, haciendo que 
la vida humana precipite en la anarquía, en la miseria moral y 
económica, en la lucha de todos contra todos: en otras palabras 
todo termina con la caída de las instituciones que tienen en pie 
un Estado como sociedad organizada (Rentería, 2019).

En este sentido, la democracia como esa aspiración 
que, bajo la idea más aceptada, consiste en la formación de las 
decisiones colectivas: precisamente en el conjunto de reglas que 
atribuyen al pueblo y, por lo tanto, a la mayoría de sus miembros, 
el poder directo de representantes de asumir decisiones (Ferrajoli, 
2003) no tiene sentido alguno si en esas decisiones no son tomadas 
en cuenta todas las personas en condiciones de equidad. 

En ese ejercicio democrático por la insuficiencia que en 
el plano normativo ha habido de la efectividad de los derechos 
humanos, las sociedades, a través de colectivos organizados en 
un proceso de lucha y resistencia en pro del reconocimiento 
de su dignidad humana, han hecho esfuerzos por consagrarlos 
históricamente, teniendo como uno de los principios base la 
universalidad, a través de la cual se reconoce que toda persona 
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como ente racional merece ser tratada con dignidad, en igualdad 
y sin ningún tipo de distinción. 

Pese a ello, ese concepto de universalidad no ha sido completa-
mente comprendido adherido ni efectivo, sobre todo cuando corresponde 
garantizar los derechos a los grupos en situación histórica de discrimi-
nación como lo han sido las mujeres, las personas indígenas, las personas 
del campo, migrantes, afrodescendientes, las personas con discapacidad, 
lesbianas, gais, bisexuales, trans, intersexuales y queer/cuir (LGBTIQ+), 
personas pobres, adultas mayores, entre otras. Por eso es que las sociedades 
han tenido que generar acciones afirmativas con la finalidad de conminar 
a las y los gobernantes de los Estados a propiciar condiciones de equidad 
para alcanzar la anhelada igualdad. Muchas de dichas acciones han 
generado cambios positivos, otras siguen siendo parte de una gran teoría 
discursiva que no se termina de consolidar en la práctica, dejando en 
ese proceso a millones de personas sin el mínimo requerido para vivir 
dignamente y sin las condiciones jurídicas, políticas y sociales para que 
puedan realizarse como personas. De hecho, como afirma De Sousa:

La gran mayoría de la población mundial no es sujeto de 
derechos humanos, sino el objeto de los discursos de derechos 
humanos. Por tanto, hay que comenzar por preguntarse si los 
derechos humanos son eficaces para la lucha de los excluidos, 
los explotados y los discriminados, o si, por el contrario, la hacen 
más difícil. En otras palabras, ¿la hegemonía de la que goza 
hoy el discurso de los derechos humanos es el resultado de una 
victoria histórica o, por el contrario, de una derrota histórica? 
(De Sousa, 2014).

Es decir, al hablar de derechos humanos ineludiblemente surge 
una exigencia de derechos no reconocidos, irrespetados y violen-
tados. Se cierne la paradoja de, que al mencionarlos, se reconoce 
su inexistencia en poblaciones determinadas. De hecho, todo el 
sistema normativo y constitucional en Panamá se ha construido 
con un parámetro de referencia de ser humano: blanco, hombre, 
nacional-ciudadano, heterosexual, con capacidades físicas e 
intelectivas completas. Esto genera que las disposiciones jurídicas 
sean excluyentes de una gran diversidad de personas asimiladas 
por las categorías citada. Estas disposiciones no son garantistas, 
sino positivistas, al utilizar la ley no para proteger o garantizar el 
goce de derechos, sino para incluir la perspectiva de gobernantes de 
turno y excluir a unos respecto de otros e, incluso, en el peor de los 
casos, son ius naturalistas y, en consecuencia, no son universales 
en materia de derechos humanos. 
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APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE LOS DERECHOS HUMANOS
Como ya hemos señalado, el origen y el concepto de los derechos 
humanos se ha analizado históricamente desde dos corrientes del 
derecho, una naturalista (filosófica-teórica) y otra positivista (desde 
un punto estrictamente jurídico).

Autores como Hobbes, Locke, Rousseau y Montesquieu empie-
zan a argumentar en defensa y protección de la dignidad humana en 
un contexto del Estado absolutista que, desde la edad media, se estaba 
construyendo, resaltando la existencia de derechos que eran anteriores 
incluso al mismo Estado. Estos autores asumen una postura desde el 
derecho natural, porque en ese momento histórico era poco lo que 
normativamente existía en materia de derechos, razón por la que su 
discurso tenía un matiz de orden racional y, en ocasiones religioso.. 
El origen propiamente normativo de los derechos humanos surge con 
el Estado Liberal en el último cuarto del siglo XVII, tanto en Francia, 
con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 
1789, como en Estados Unidos, con la Declaración de la Independen-
cia en 1776 y con la Constitución de los Estados Unidos y sus primeras 
enmiendas en 1787 y 1791 (Carbonell, 2015) 

Estas normativas, que empiezan a ver los derechos ya no como 
prerrogativas morales sino como normas, se originaron como respuesta 
a los excesos del Estado absolutista y, como se expresa en todo el texto 
de la Declaración Francesa y, de manera concreta en su artículo 16, 
para dividir el poder y para garantizar los derechos de los ciudadanos.

Posteriormente, se ha desarrollado la concepción de los 
derechos humanos por una variedad de autoras y autores que, tanto 
desde el derecho como desde otras ciencias sociales, han hecho sus 
aportes para lograr comprender su contenido y alcance. Así, por 
ejemplo, los derechos humanos son: 

La facultad que la norma atribuye de protección a la persona 
en lo referente a su vida, a su libertad, a la igualdad, a su 
participación política y social, o a cualquier otro aspecto funda-
mental que afecte a su desarrollo integral como persona, en 
una comunidad de hombres libres, exigiendo el respeto de los 
demás hombres, de los sociales y del Estado, y con posibilidad 
de poner en marcha el aparato coactivo del Estado en caso de 
infracción (Peces-Barba, 1979).

Esta concepción, que define a los derechos humanos como 
una facultad, es dualista (sigue ambas teorías), porque, por un lado, 
contiene una percepción iusnaturalista racional al reconocerlos como 
una facultad que contiene aspectos fundamentales del ser humano y, 
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por el otro lado, integra la teoría positivista de los derechos humanos 
al reconocer que esos atributos están contenidos en la norma y que 
esta es la que los establece. 

Por su parte, para Alexy, quien en su obra Derechos Humanos sin 
metafísica esgrimió que los derechos humanos no pueden analizarse sin 
partir de una negación de su existencia, sostuvo que los derechos humanos 
se definen por cinco notas características: 1)por su universalidad; 2) por 
proteger solo intereses y necesidades fundamentales; 3) por la abstracción 
(no individualiza sobre quiénes tienen derechos); 4) por su moralidad 
racional, su existencia en el derecho positivo, sin ser interpretados como 
respuestas definitivas, sino como la expresión institucional asegurada por 
medio del derecho vigente; 5) por el riesgo de que sean derogados y que 
haya normas de derechos humanos contrarias a ellos (Alexy, 2007). 

Contrario a Alexy, Pérez-Luño define a los derechos 
humanos como: 

Un conjunto de facultades e instituciones que, en cada momento 
histórico, concretan las exigencias de la dignidad, la libertad 
y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas posi-
tivamente por los ordenamientos jurídicos a nivel nacional e 
internacional (Pérez-Luño, 1984).

Esta concepción asume una postura del positivismo crítico en la 
medida que comprende los derechos humanos no de una forma estática, 
sino en constante evolución e incluye además que ese reconocimiento de 
los derechos humanos debe ser tanto en el plano local como internacio-
nal. 

Agrega este mismo autor que los derechos humanos concretan 
los reclamos de la dignidad, la libertad y la igualdad humana, dejando 
implícito su sentido de universalidad. Además, indica que esa exigencia 
se equipara a la afirmación de la dignidad de las personas frente al 
Estado, al establecer que: 

La noción derechos humanos se corresponde con la afirmación de la 
dignidad de la persona frente al Estado. El poder público debe ejerc-
erse al servicio del ser humano: no puede ser empleado lícitamente 
para ofender atributos inherentes a la persona y debe ser vehículo 
para que ella pueda vivir en sociedad en condiciones cónsonas con 
la misma dignidad que le es consustancial (Pérez-Luño, 1984).

Con esta definición, el autor Pérez-Luño ubica al ser humano en el centro 
del Estado y, por ende, de las normativas y políticas públicas que se generen 
con base en él. 
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En esa línea de pensamiento se encuentra Nikken, quien con 
una concepción más reducida establece que los derechos humanos “son 
derechos, atributos de toda persona e inherentes a su dignidad, que el 
Estado está en deber de respetar, garantizar o satisfacer” (Nikken, 1997).

Por su parte, Ferrajoli establece, sobre los derechos fundamentales, 
que engloban lo que bajo este concepto se entiende por derechos humanos:

Los derechos fundamentales son los derechos de los que todos son 
titulares en cuanto personas naturales, o en cuanto ciudadanos, o bien, 
si se trata de derechos-potestad, en cuanto capaces de obrar o en cuanto 
ciudadanos capaces de obrar (Ferrajoli, 2011). 

Ferrajoli explica su concepto indicando, entre otras cosas, que los 
derechos fundamentales son derechos subjetivos, previstos en el 
ordenamiento jurídico, porque contienen intereses jurídicamente 
protegidos en forma de expectativas positivas o negativas, perteneci-entes 
solo a las personas naturales. Afirma que esas expectativas siempre 
deben ser constituidas en el derecho, por lo que no puede pretenderse 
que están en un estado de naturaleza esperando que se constituyan 
(Ferrajoli, 2011).

Señala también que los derechos fundamentales son derechos universales 
porque pertenecen a todas las personas en condiciones de igualdad. Y 
realiza un análisis crítico del concepto de universalidad afirmando que este 
concepto no es absoluto sino relativo, dependiendo del sistema normativo 
de cada sociedad democrática:

Esta universalidad no es absoluta, sino relativa a las clases de sujetos 
delimitadas por la identidad de persona y/o de ciudadano y/o de 
capaz de obrar, que han sido objeto a lo largo de la historia de las más 
variadas limitaciones y discriminaciones. El todos de quienes tales 
derechos permiten predicar la igualdad es lógicamente relativo a las 
clases de sujetos cuya titularidad está normativamente reconocida: 
es un todos históricamente marcado por las diferencias de estatus 
que de distintas maneras incluyen o excluyen de la personalidad, 
de la ciudadanía o de la capacidad de obrar, a clases más o menos 
amplias de seres humanos. Dependerá pues de la extensión de tales 
clases, o sea, de la supresión o reducción de las diferencias y de 
las discriminaciones de estatus que determinan aquellas, y, obvia-
mente, de la cualidad y de la cantidad de los intereses protegidos 
como derechos fundamentales, el grado de democracia y la calidad 
democrática del ordenamiento caracterizado por su garantía 
(Ferrajoli, 2011).
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Esta concepción lleva implícito el hecho de que entre menos 
supresiones o limitaciones del estatus de las personas haya en los 
ordenamientos jurídicos, más garantista será este y podrá aumen-
tar la calidad de la democracia de esa sociedad al materializar la 
ampliación de las personas a las que la norma les reconozca como 
sujetas de derechos. Ferrajoli, desde una postura positivista crítica, no 
establece en su definición un ideal aspiracional sino que, de manera 
muy concreta y práctica explica desde la Teoría del Derecho y de la 
Democracia que él desarrollo, qué son los derechos fundamentales, 
dejando a otras ramas de las ciencias sociales, como lo son la Filosofía 
o la Sociología Jurídica, la explicación de los fines y de las listas de los
derechos fundamentales.

LA UNIVERSALIDAD COMO CARACTERÍSTICA INTRÍNSECA, 
DECLARADA, DE LOS DERECHOS HUMANOS
Todas las concepciones planteadas, con independencia de si son 
naturalistas o positivistas, tienen en común que basan la definición 
de los derechos humanos en la universalidad, expresada de manera 
específica o bien a través de la igualdad de todas las personas. 
Asimismo, las listas que comprenden los derechos humanos que 
históricamente han seguido las declaraciones de los derechos 
humanos son generadas desde la universalidad, mediante la cual 
se considera que toda persona, por el solo hecho de nacer miembro 
de la especie humana, merece disfrutar de tales derechos, con inde-
pendencia de cualquier diferenciación. 

Con el carácter de universalidad se quiere resaltar que todos los 
derechos calificables de humanos son poseídos por todos los 
seres humanos, de todos los tiempos y lugares, en virtud de que 
todos los seres humanos son iguales por naturaleza. No existen 
diferentes tipos de naturaleza humana a los que correspondan 
derechos también diversos. Un ser humano es lo que es de 
manera total; no caben gradaciones a la hora de poseer una 
naturaleza (Ruíz, 2007).

Este planteamiento y este principio sobre el cual se funda-
mentan los derechos humanos reconoce que la humanidad, pese a su 
natural e intrínseca diversidad que la distingue por las características 
identitarias de cada uno de las y los integrantes de su especie, en cual-
quier tiempo y lugar debe ser reconocida en términos de igualdad. 

Dicho principio de universalidad fue recogido en distintas 
normativas que han marcado la historia de la humanidad en distintos 
tiempos. Dos ejemplos de ello son la Declaración de los Derechos del 
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Hombre y del Ciudadano y la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. En el caso de la primera, en su artículo 1, expresaba que 
“los seres humanos nacen y permanecen libres e iguales en derechos”. 
Esta afirmación, resultó ser una innovación para la época, en el sentido 
de que logró hacer del principio de igualdad una norma jurídica, y a 
decir de Ferrajoli:

Esto quiere decir que, desde entonces, la igualdad no es un 
hecho, sino un valor; no una aserción, sino una prescripción, 
establecida normativamente, según nuestro cuarto modelo, 
precisamente porque se reconoce (descriptivamente) que de 
hecho los seres humanos son diversos y se quiere impedir 
que sus diversidades pesen como factores de desigualdad 
(Ferrajoli, 2011). 

Si bien hubo un significativo avance con la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, es evidente que en ella se denota que no 
se comprendía del todo el concepto de “universalidad”, ya que frente 
a este concepto moderno establece, desde su título, la distinción 
histórica, que subsiste hasta hoy, entre derechos de los seres humanos 
y derechos de la ciudadanía, generando una clasificación que 
limi-taba el goce de los derechos a quienes eran considerados 
ciudadanos y ciudadanas respecto de quienes no lo eran, conforme a 
lo que la ley estipulara. 

Respecto de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, el principio de universalidad se materializa con mayor 
fuerza en ella desde su nombre, incluyendo su preámbulo hasta su 
contenido. Su primer artículo establece que “todos los seres humanos 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están 
de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos 
con los otros”.

A decir de Bobbio, este carácter universal concebido en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos permitió que las y 
los individuos pasaran de ser sujetos de una comunidad estatal a ser 
sujetos de una comunidad internacional, potencialmente universal 
(Ruíz, 2007), mediante la cual, en cualquier tiempo, espacio y lugar 
puede hacer efectivos sus derechos fundamentales. 

EL PRINCIPIO DE UNIVERSALIDAD FRENTE A LAS MINORÍAS 
No obstante lo anterior, en la práctica este concepto de universalidad 
empezó a tener choques importantes con los principales actores de 
poder, volviéndose –en muchos casos– un principio aspiracional y no 
material. De esta forma, en el ejercicio, en la exigencia y en la apli-
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cación de los derechos humanos se empezaron a ver las diferencias 
que poseen las personas en lugar del plano relacional de igualdad por 
pertenecer a una misma especie humana, y se generó así discrimi-
nación y desigualdad. 

En este contexto, en la historia se ha comprendido que el prin-
cipio de universalidad de los derechos humanos se opone o contradice 
con el hecho de poseer características diferentes o diversas, entendié-
ndolo incluso como un antónimo de la universalidad de los derechos 
humanos (Ruíz, 2007). Sin embargo, si la universalidad promueve la 
igualdad, lo contrario a esta no es la diferenciación, sino la desigualdad. 

Por esa razón, luego de más de setenta años de la proclamación 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, hay condicio-
nes profundas de desigualdad a nivel mundial. Así, en países como 
Panamá, junto con otros 167 países, las personas del mismo sexo no 
pueden ejercer su derecho civil a formalizar su unión mediante la 
figura del matrimonio (ILGA, 2019). Aunado a esto, en Panamá no 
existe ninguna normativa que condene la discriminación a la población 
LGBTIQ+. Además, en 6 países la homosexualidad es castigada con 
la pena capital,5 y en 26 Estados se condena con prisión la homo-
sexualidad, con las sanciones máximas que poseen dichos países, las 
cuales van desde diez años de prisión hasta la cadena perpetua, y en 
otros 31 Estados pertenecer a la población LGBTIQ+ es castigado 
con hasta ocho años de privación de la libertad (ILGA, 2019). 

Si bien es cierto que en esa construcción de sociedad y 
humanidad ha habido avances, en ese ideal aspiracional del recono-
cimiento de los derechos humanos de las minorías sexuales todavía el 
principio de universalidad es una pretensión, ya que, como se ha visto 
de forma general, tal principio se desconoce atendiendo a órdenes 
culturales, religiosos, a tradiciones y a factores reales de poder, que 
se alegan para restringir la libertad y el pleno goce de los derechos 
a grupos específicos por distintos motivos. De esta forma, quienes 
estan en posición de poder usan la ley para mantener sus privilegios 
y, al momento de hacer valer los derechos humanos, han antepuesto 
las características que diferencian a las personas, como medidas de 
exclusión social. Sin embargo, 

La igualdad en los derechos fundamentales o en los derechos 
humanos es configurada como el igual derecho de todos a la 
afirmación y a la tutela de la propia identidad y en el ejercicio 
de su libertad, en virtud del igual valor asociado a todas las 

5  Arabia Saudí, Irán, Yemen, Sudán, 12 Estados que conforman Nigeria y parte de 
Somalia.
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diferencias que hacen de cada persona un individuo diverso de 
todos los otros y de cada individuo una persona como todas 
las demás. Debemos convencernos de esto de tal manera que, 
podemos decir, ningún hombre puede encontrar en sí mismo 
una superioridad natural que le dé derecho a imponerse a los 
demás en virtud de un privilegio propio (Ferrajoli, 2004). 

En este contexto es imprescindible establecer que en la 
actualidad los grupos de mujeres, personas LGBTIQ+, niñas, niños, 
jóvenes, adultos mayores, pobres, personas con discapacidad, indí-
genas, afrodescendientes, migrantes, u otros no enlistados, no están 
ubicados en el mismo nivel de discriminación, porque las relaciones 
de poder son distintas y porque algunos grupos llevan más años de 
trayectoria de lucha y resistencia en el reconocimiento de su dignidad 
y en la búsqueda de sus derechos fundamentales, logrando ciertos 
reconocimientos, al menos desde la legislación. 

A estos grupos, que llamaremos en situación o condición de 
discriminación, usualmente se les considera minorías, es decir, colec-
tividades humanas diferenciadas dentro del territorio del Estado, 
presumiblemente minoritarias en número y, que se encuentran en 
posición no dominante. En realidad, el elemento cuantitativo resulta 
secundario, dado que lo realmente importante es que estos grupos 
sufren algún tipo de desigualdad frente a otros, que les impide o difi-
culta el ejercicio de los derechos (Pietro, 1995).

A pesar de que el elemento cuantitativo no es lo relevante en 
el concepto de minoría, los grupos con poder han utilizado esa carac-
terística para minimizar a los grupos en situación de discriminación 
con la intención de hacer prevalecer la voluntad de las mayorías, 
utilizando al derecho para ello (Araúz, 2013), que suele coincidir 
con la voluntad de quienes detentan el poder político, económico e 
ideológico de los Estados. Sin embargo, los derechos fundamentales, 
o bien los derechos humanos, entran dentro del plano de lo inde-
cidible por las mayorías, porque son garantías que el Estado, como
parte de sus obligaciones públicas, debe asegurar a las personas por
su condición de tales (Ferrajoli, 2004).

SITUACIÓN JURÍDICA DE LAS MINORÍAS SEXUALES EN PANAMÁ A 
DOSCIENTOS AÑOS DE SU INDEPENDENCIA
Pese a que las concepciones de derechos humanos descritas en los 
apartados precedentes han sido incorporadas en la legislación 
panameña, las personas LGBTIQ+ en Panamá no cuentan con una 
protección frente a la discriminación ni a nivel legislativo ni en 
materia de políticas públicas, teniendo a su vez desprotección en todos 
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los ámbitos de la vida en sociedad: civil, laboral, educativa, política, 
económica y social. 

A continuación, se describen algunos resultados de la revisión 
de las principales leyes y políticas públicas panameñas, así como 
se plasman las posturas del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos respecto de las minorías sexuales. 

SITUACIÓN DE LAS MINORÍAS SEXUALES EN EL DERECHO 
INTERAMERIC ANO DE LOS DERECHOS HUMANOS
Panamá desde 1978 ratificó l a C onvención A mericana d e D erechos 
Humanos y, a partir del año 1990, aceptó la competencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). Es decir, a partir de 
ese año, la República de Panamá agregó a su estructura jurisdiccional una 
instancia superior a la Corte Suprema de Justicia en materia de derechos 
humanos, reconociendo su competencia como última instancia en lo que 
respecta a la valoración e interpretación de sus actuaciones con relación 
a los derechos humanos y al cumplimiento de la Convención Americana 
de Derechos Humanos y de todo el cuerpo normativo interamericano.

Lo anterior implica que tanto las sentencias y opiniones del 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos (Compuesto por la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos CIDH) y la Corte IDH 
tienen vinculación directa o indirecta, respectivamente, para todas las 
personas que formen parte del estado panameño, lo que a su vez genera 
la obligación de este de adecuar sus prácticas y normas jurídicas inter-
nas, tanto a la normativa interamericana como a los contenidos de sus 
opiniones y jurisprudencia. 

Dicho lo anterior, el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos se ha manifestado, en reiteradas ocasiones, sobre los temas de 
orientación sexual e identidad de género, siendo cada vez más abarcador 
en sus decisiones y dejando constantes precisas en su contenido juris-
prudencial y en sus opiniones, en las que ha establecido que las personas 
que constituyen minorías sexuales son sujetas de derechos al igual que 
quienes no lo son. 

Desde la primera petición formal que se diera ante el Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos en el 2004 (con sentencia del 
2012) con el “caso Atala Riffo e hijas vs. Chile” (Corte IDH, 2012), 
seguido de los casos “Duque vs. Colombia” (Corte IDH, 2016a), “Flor 
Freire vs. Ecuador” (Corte IDH, 2016b) hasta el caso “Azul Rojas Marín 
vs. Perú” (Corte IDHd, 2020), cuya sentencia se dio en el 2020, se ha ido 
sentando el criterio de que tanto la orientación sexual como la identi-
dad de género son categorías protegidas por la Convención Americana 
de Derechos Humanos, que aunque no estén expresamente señaladas 
o enlistadas en ella, merecen protección, por el espíritu de protección
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al género humano que ampara y garantiza la Convención. La Corte 
Interamericana también ha reiterado en estos casos que: 

… ninguna norma, decisión o práctica de derecho interno, sea 
por parte de autoridades estatales o por particulares, puede 
disminuir o restringir, de modo alguno, los derechos de una 
persona a partir de su orientación sexual [...] la presunta falta 
de un consenso al interior de algunos países sobre el respeto 
pleno por los derechos de las minorías sexuales no puede ser 
considerado como un argumento válido para negarles o restrin-
girles sus derechos humanos o para perpetuar y reproducir la 
discriminación histórica y estructural que estas minorías han 
sufrido (Corte IDH, 2012, 2016a).

Es decir, la Corte IDH es enfática respecto de la responsabilidad 
que tienen los Estados de asumir acciones garantistas de los derechos 
humanos frente a las minorías sexuales. Aunado a lo anterior, la Corte 
IDH emitió la Opinión Consultiva 24 de 2017, como respuesta a la 
consulta de la República de Costa Rica sobre cuál era la protección que 
brindaba la Convención Americana al reconocimiento de los derechos 
patrimoniales derivados de un vínculo entre personas del mismo sexo. 
Ante ello, la Corte IDH estableció tres aspectos fundamentales:

-Reiteró que la orientación sexual es una categoría protegida
por la Convención Americana de Derechos Humanos.
-Que la Convención Americana “no protege un determinado
modelo de familia, debido a que la definición misma de familia
no es exclusiva de aquella integrada por parejas heterosexuales.
-Que “todos los derechos patrimoniales que se derivan
del vínculo familiar de parejas del mismo sexo deben ser
protegidos, sin discriminación alguna con respecto a las
parejas heterosexuales”. E incluso la Corte IDH estimó que
“esta obligación internacional de los Estados trasciende a la
protección de las cuestiones únicamente patrimoniales y se
proyecta a todos los derechos humanos, reconocidos a parejas
heterosexuales, tanto internacionalmente como en el derecho
interno de cada Estado”.

Para ello, el Tribunal sostuvo que para garantizar los derechos de las 
parejas del mismo sexo no es necesaria la creación de nuevas figuras 
jurídicas, y, por ende, optó por extender las instituciones existentes 
a las parejas compuestas por personas del mismo sexo –incluyendo 
el matrimonio–. Es decir, si países como Panamá tienen consagrada 
en su legislación la figura del matrimonio esa es la figura que debe 
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extenderse a las parejas del mismo sexo, tal como ocurrió en Costa 
Rica tras la respuesta de la Corte IDH. 

Indicó, además que,
… crear una institución que produzca los mismos efectos y 
habilite los mismos derechos que el matrimonio, pero que no 
lleve ese nombre carece de sentido, salvo el de señalar social-
mente a las parejas del mismo sexo con una denominación que 
indique una diferencia estigmatizante, y que es una señal de 
subestimación y de discriminación (Corte IDH, 2017).

Por su parte, Costa Rica en la misma consulta, preguntó a la Corte 
IDH sobre la protección que brindaba la Convención Americana 
de Derechos Humanos al reconocimiento de cambio de nombre de 
las personas de acuerdo con la identidad de género de cada una. Se 
destacan tres aspectos de la respuesta de la Corte IDH en ese sentido:

-La Corte IDH manifestó que la identidad de género es un
elemento constitutivo y constituyente de la identidad de las
personas y, en consecuencia, su reconocimiento por parte del
Estado resulta de vital importancia para garantizar el pleno
goce de los derechos humanos de las personas transgénero,
incluyendo la protección contra la violencia, tortura, malos
tratos, derecho a la salud, a la educación, empleo, vivienda,
acceso a la seguridad social, así como el derecho a la libertad de
expresión y de asociación.
-La Corte IDH concluyó que el cambio de nombre, la adecuación 
de la imagen, así como la rectificación a la mención del sexo o
género en los registros y en los documentos de identidad, para
que estos sean acordes a la identidad de género autopercibida,
es un derecho protegido por el artículo 18 (derecho al nombre),
pero también por los artículos 3 (derecho al reconocimiento
de la personalidad jurídica), 7.1 (derecho a la libertad), 11.2
(derecho a la vida privada) de la Convención Americana. Como
consecuencia de lo anterior, de conformidad con la obligación
de respetar y garantizar los derechos sin discriminación (artícu-
los 1.1 y 24 de la Convención), y con el deber de adoptar las
disposiciones de derecho interno (artículo 2 de la Convención),
los Estados están en la obligación de reconocer, regular, y esta-
blecer los procedimientos adecuados.
-Para lograr lo anterior, la Corte IDH indicó que el Estado debe
cumplir con los requisitos señalados en esta opinión, a saber: a)
deben estar enfocados a la adecuación integral de la identidad
de género auto percibida; b) deben estar basados únicamente
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en el consentimiento libre e informado de la persona solicitante sin 
que se exijan requisitos como certificaciones médicas y/o 
psicológicas u otros que puedan resultar irrazonables o patolo-
gizantes; c) deben ser confidenciales. Además, los cambios, 
correcciones o adecuaciones en los registros, y los documentos de 
identidad no deben reflejar los cambios de conformidad con la 
identidad de género; d) deben ser expeditos, y en la medida de lo 
posible, deben tender a la gratuidad, y e) no deben exigir la 
acreditación de operaciones quirúrgicas y/o hormonales. La Corte 
IDH notó que los trámites de naturaleza materialmente 
administrativos o notariales son los que mejor se ajustan y 
adecúan a estos requisitos. Los Estados pueden proveer para-
lelamente una vía administrativa, que posibilite la elección de la 
persona.

Pese a que el Sistema Interamericano de Derechos Humanos tiene 
cerca de diez años de emitir criterios que incluyen a las minorías sexu-
ales, en cuanto a la protección de sus derechos, a la luz de la Conven-
ción Interamericana de Derechos Humanos y de otras convenciones 
complementarias, el Estado panameño continúa mostrando resisten-
cias al respecto, las cuales se expresan tanto en la no incorporación 
de estos criterios en su normativa interna y en sus políticas públicas 
como en la no ratificación de Convenios que obligarían de forma más 
directa a hacerlo, entre los que están: la Convención Interamericana 
contra toda forma de Discriminación e Intolerancia y la Convención 
Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos de las 
Personas Mayores, las cuales de manera expresa reconocen el derecho 
de las personas a vivir sin ningún tipo de discriminación, incluidas 
las categorías de orientación sexual, expresión e identidad de género. 

Respecto de la primera convención, el país la firmó y no la ha 
ratificado, y en cuanto a la segunda, Panamá no la ha firmado.

Al mismo tiempo, respecto de la Opinión Consultiva lo que 
se ha generado en el país ha sido una reticencia y discusión en torno 
a si son o no vinculantes. Si bien es cierto que estas no tienen los 
mismos efectos vinculantes que las sentencias, tienen efectos jurídicos 
innegables en toda la región y hacen contribuciones al desarrollo y a 
la protección de los derechos humanos (Hitters, 2008; Quispe, 2010). 
Esto es así porque si bien en cuestión de de derecho no son vinculan-
tes, pues no tienen el efecto obligatorio de las sentencias, lo son en 
cuestión de hecho gracias al control de la convencionalidad, ya que 
precisamente es la Corte IDH la intérprete autorizada de la Conven-
ción Americana de Derechos Humanos y de los tratados interameri-
canos en general y, al emitir una opinión en respuesta a la consulta 
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de alguno de los países signatarios del Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos, está allanando el camino e indicando cuál es el 
criterio y cuál lo sería, respecto de la interpretación de un hecho a la 
luz de la convencionalidad, en caso de que los países miembro fueran 
demandados por hechos similares. 

Por tanto, los países que están al margen de la consulta, por un 
acto de buena fe que se espera de ellos como signatarios de los trata-
dos internacionales en materia de derechos humanos, deben velar por 
el respeto de estos y avanzar en materia de aplicación interna de los 
derechos humanos, conforme a lo que dicta la convencionalidad y el 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos, al que voluntariamente 
decidieron pertenecer.

SITUACIÓN DE LAS MINORÍAS SEXUALES EN PANAMÁ, EN LA ESFERA 
DE LAS POLÍTICAS PÚBLICAS
De la revisión documental de los planes de gobierno emitidos luego 
de la despenalización de la homosexualidad como delito, se pudo 
evidenciar que ninguno de los tres incluye a la población LGBTIQ+ en 
las acciones de los gobiernos. Incluso, todos los planes cuentan con 
un eje de inclusión social, pero ninguno aborda las necesidades de 
esta población. 

Al mismo tiempo, es importante precisar, que en ningún 
momento de la historia de Panamá, se ha incluido a la población 
LGBTIQ+ en los censos nacionales ni en registros públicos de esta u 
otra naturaleza para determinar aspectos demográficos tales como la 
edad, el sexo y el lugar de residencia de esta población, así como para 
determinar características sociales como la ocupación, la situación 
familiar o los ingresos de la población LGBTIQ+, para conocer sus 
necesidades y, desde el Estado, establecer políticas afirmativas en 
miras de la equidad e igualdad. Lo anterior, pese a que en los últimos 
años ha habido solicitudes de los colectivos LGBTIQ+ al respecto (La 
Prensa, 2021), así como recomendaciones de organismos internacio-
nales e incluso de otros Estados, mediante los Exámenes Periódicos 
Universales.6 

Es importante señalar que, incluso en el marco del Bicentena-
rio de la República de Panamá, una de las políticas adoptadas por el 
gobierno nacional en esta conmemoración ha sido el establecimiento 
de un nuevo pacto social llamado el Pacto del Bicentenario, el cual 

6  En el Examen Periódico Universal (EPU) del 2015 hubo seis recomendaciones es-
pecíficas dirigidas al estado panameño para que estableciera un marco legislativo en 
pos de la no discriminación por motivos de orientación sexual e identidad de género; 
sin embargo, Panamá tomó nota de ellas y no las aprobó. Tales recomendaciones 
fueron recurrentes en el EPU del 2020.
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contó con cinco etapas de consolidación de este. La primera de ellas 
tenía que ver con la participación ciudadana, la cual se dio mediante 
las propuestas que esta emitía en una plataforma llamada Ágora. Las 
propuestas debían enmarcarse en algunas de las once áreas temáticas, 
una de las cuales incluso se llamaba inclusión (Ágora, 2021), pero ni 
en ella ni en ninguna otra hubo mención acerca de las minorías sexuales 
en lo que se refiere a la estructura que se pensó desde el Estado para 
el Pacto del Bicentenario.

SITUACIÓN JURÍDICA DE LAS MINORÍAS SEXUALES EN PANAMÁ 
A continuación, se exponen las normas existentes a nivel constitucio-
nal y legal respecto de la población LGBTIQ+ en Panamá.

- Constitución Política de la República de Panamá
Conforme a la Constitución Política de la República de Panamá, 

el país está constituido como un Estado democrático de derecho, es 
decir, una sociedad en la que además de que el poder está sometido a 
la ley (constitución y demás leyes), esta ley debe contener y garantizar, 
a través de los órganos de poder, los principios de la democracia, entre 
los que están la participación ciudadana, la igualdad, la equidad, la 
independencia de los poderes respeto a las mayorías, el recono-
cimiento y respeto de las minorías, el pluralismo, la garantía de 
los derechos humanos en su más amplia acepción, entre otros. 

Además, Panamá expresa, por un lado, en su artículo 4, 
que acata las normas del Derecho Internacional y, por el otro, 
de su contenido se desprende que es una norma garantista de 
derechos humanos. 

Así lo establece en su artículo 20, al indicar que “los panameños 
y los extranjeros son iguales ante la ley”. En su artículo 19, al señalar 
que “no habrá fueros o privilegios ni discriminación por razón de raza, 
nacimiento, discapacidad, clase social, sexo, religión o ideas políticas”; 
y en el artículo 17 al expresar la obligación de las autoridades de la 
República para proteger a los nacionales dondequiera se encuentren y 
a los extranjeros que estén bajo su jurisdicción. Además, deben dichas 
autoridades asegurar la efectividad de los derechos y deberes individuales y 
sociales y cumplir y hacer cumplir la Constitución y la ley. De manera 
fundamental, este artículo indica que los derechos y garantías que 
consagra la Constitución deben considerarse como mínimos y no 
excluyentes de otros que incidan sobre los derechos fundamentales y 
la dignidad de la persona. Es decir, las y los constitucionalistas fueron 
consientes con este párrafo del dinamismo de los derechos humanos 
y su constante evolución, a través de las convenciones internacionales 
de los derechos humanos, frente a la rigidez constitucional.
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Por tanto, si bien las personas LGBTIQ+ no han sido reconoci-
das de forma expresa usando categorías que las identifiquen en la letra 
constitucional textualmente, de estas normas se desprende su protec-
ción. Aunado a que, con base en el control de la constitucionalidad y 
la convencionalidad, los convenios en materia de derechos humanos, 
por decirlo en palabras simples, se constituyen en una extensión de la 
Constitución.

Pese a lo anterior, si bien la Constitución Política de la Repúbli-
ca de Panamá establece que el matrimonio descansa en la igualdad de 
derechos de los cónyuges, en el 2004, con la reforma constitucional, 
se buscó cerrar la posibilidad del reconocimiento de las uniones de 
hecho de las parejas del mismo sexo. Desde la Constitución de 1946 
hasta ese año, la norma disponía, que “la unión de hecho entre perso-
nas legalmente capacitadas para contraer matrimonio, mantenida 
durante cinco años consecutivos en condiciones de singularidad y 
estabilidad, surtirá todos los efectos del matrimonio civil […]. Sin 
embargo, posterior a la reforma del 2004, con fuerte presión de los 
grupos conservadores, fundamentalmente cristianos, se cambia la 
redacción inicial de este artículo, señalando el siguiente enunciado: 
“La unión de hecho entre personas de distinto sexo legalmente capac-
itadas para contraer matrimonio…”.

- Legislación
En la esfera de inferior jerarquía a la constitucional, el Estado

panameño se ha mantenido rígido respecto de la protección de los 
derechos humanos de la población LGBTIQ+. A Continuación, se esbo-
zarán algunos ejemplos de esto:

Leyes administrativas:
Desde el Estado se mantienen situaciones que implican una 

profunda discriminación por acciones u omisiones, entre ellas están: 
En la Ley N.° 1 de 1916, que aprueba el Código Administrativo 

y sus modificaciones incorporadas en la Ley N.° 105 de 1973, la Ley N.° 
106 de 1973, la Ley N.° 51 de 1984. La Ley N.° 55 de 2007, en sus artículos 
855, 903, 923, 1100, 1212, 1290, 1296, 1302 y 1304 menciona medidas 
basadas en la “moral pública”, las “buenas costumbres” y la “decencia”; se 
dictan acciones de la policía y censura en el arte, el teatro y las manifesta-
ciones públicas, en caso de contravenir esas normas. El capítulo IX del 
Código tiene toda una sección que se trata de “Beneficencia, moralidad y 
buenos modales”. Esta normativa ha sido utilizada reiteradas veces para 
sancionar administrativamente a personas LGBTIQ+ por expresiones 
públicas de afecto o por vivir libremente sus expresiones de género, por 
ser interpretadas como contrarias a la moral.
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Por otro lado, los numerales 11 y 12 del artículo 133 del regla-
mento disciplinario de la Policía Nacional, contemplado en el Decreto 
Ejecutivo N.° 204 del 3 de septiembre de 1997, establece que practicar 
la homosexualidad y el lesbianismo se considera una falta gravísima de 
conducta dentro de la fuerza pública panameña. Manteniendo, con esta 
norma, una distinción y una concepción de perversidad de las personas 
por su orientación sexual, siendo esta condición causa de que puedan ser 
sancionados, inclusive con la destitución de la institución. 

Por otro lado, una norma jurídica vigente cargada de estigma 
y discriminación emitida por el Ministerio de Salud es la Resolución 
No. 374 de 2001, que emite las normas técnicas y administrativas de 
los bancos de sangre y servicios de transfusión de sangre y que, en el 
decimoquinto apartado del artículo 29, manifiesta que como forma 
de reducir el riesgo de transmisión de agentes virales de la persona 
donante a la receptora, será rechazada la persona donante que 
pertenezca al grupo de alto riesgo para la transmisión del virus del 
SIDA, hepatitis B y C, entre los que están –según la descripción de la 
misma norma– “homosexuales, bisexuales, promiscuos, drogadictos, 
prostitutas y reclusos”. Agrega la norma que se rechazará al donante 
que sea hombre, que haya tenido contacto con otro hombre después 
de 1977, aunque solo haya ocurrido una vez.

En Panamá no existe una ley que prohíba y sancione la 
comisión de actos discriminatorios hacia la población LGBTIQ+, y 
esta población es objeto de violencia verbal, psicológica, patrimonial, 
económica y física, de manera constante por los medios de comuni-
cación social, por las autoridades –sobre todo en el caso de las perso-
nas trans– y del mismo Estado, por su pasividad y su omisión frente al 
cumplimiento de su deber como garante de la seguridad de todas las 
personas que habitan el país. (CIMUF, IPDH, WPP, 2021)

Es importante destacar que en el 2018 se aprobó la Ley N.° 7, 
del 24 de febrero, mediante la cual se adoptan medidas para prevenir, 
prohibir y sancionar actos discriminatorios y se dictan otras disposi-
ciones. Dicha Ley, incluía en su propuesta inicial la discriminación por 
orientación sexual e identidad de género, no obstante, estas categorías 
fueron eliminadas de la ley aprobada. 

Leyes de derechos familiares:
El artículo 26 del Código de la Familia establece que el matri-

monio es la unión con capacidad legal voluntariamente concertada 
entre un hombre y una mujer, que se unen para hacer y compartir una 
vida en común.7 Por su parte, el Artículo 34 del Código de la Familia 

7  Es importante señalar que a la fecha hay dos acciones de inconstitucionalidad 
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establece que no pueden contraer matrimonio entre sí las personas 
del mismo sexo. Asimismo, el artículo 35 de la Ley N.° 61, del 7 de 
octubre de 2015, que adopta el Código de Derecho Internacional 
Privado establece que se prohíbe el matrimonio entre individuos del 
mismo sexo.

La negación del derecho civil de matrimonio a las personas del 
mismo sexo, en las dos formas existentes en Panamá, el matrimonio 
y el matrimonio de hecho, conllevan a su vez la limitación del goce de 
otros derechos civiles, económicos y sociales como: 

-La imposibilidad de cambiar su estado civil y de generar
relacio-nes de familia o parentesco. En este sentido, hay una
completa inexistencia del reconocimiento de las parejas del
mismo sexo en general. Situación que se complica en aquellas
que tienen hijos e hijas, quienes se enfrentan con la imposibilidad 
de registrarles con sus dos apellidos y en consecuencia con el no
reconocimiento de sus lazos familiares, afectándoles en el
ejercicio de sus derechos a la educación, salud, seguridad social,
entre otros.
-Imposibilidad para constituir un régimen patrimonial para
administrar sus bienes.
-Imposibilidad para recibir herencia intestada en caso de muerte
de una o uno de los cónyuges.
-Incapacidad jurídica para decidir sobre temas vinculados a la
salud de sus parejas e inclusive el destino de los restos de la pareja
fallecida.
-Desprotección en casos de violencia doméstica vivida en el seno
de la familia, dado que las agresiones que puedan darse se tipifican 
mediante delitos que tienen penas leves, como lo son la riña y las
lesiones.
-Limitación para asegurar a la pareja en la Caja del Seguro Social
o en seguros privados, como ocurre con las parejas heterosexuales.
-En materia laboral, en caso de muerte, la o el cónyuge sobreviniente 
si es del mismo sexo no puede reclamar los derechos de prestacio-
nes laborales como el pago de las remuneraciones adeudadas y 
otros.

-Imposibilidad de adoptar.

Leyes sobre identidad de género de las personas trans:
La identidad de género de las personas trans no es reconocida

del artículo 26 del Código de la Familia sobre el matrimonio, que esperan su resolu-
ción desde el año 2016, sin que la Corte Suprema de Justicia se pronuncie al respecto.
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legalmente por ninguna ley panameña, por ese motivo sufren todo tipo 
de exclusión, discriminación y vulneración de sus derechos. Actual-
mente, las personas en general que cuenten con la mayoría de edad, 
pueden cambiar el nombre de su cédula de identidad personal, sin 
embargo, no así el sexo ni el género. El reconocimiento de la identidad 
de género en la documentación personal solo es posible mediante un 
proceso legal y exclusivo para las personas que han modificado s us 
genitales quirúrgicamente, ya que el artículo 120 de la Ley N.° 31 de 
25 de julio de 2006, indica que la Dirección Nacional del Registro Civil 
ordenará la corrección del sexo en las inscripciones de nacimientos, 
con base en la solicitud de parte interesada formalizada por intermedio 
de apoderado legal, la que será acompañada del certificado expedido 
por médico forense que determine el sexo que le corresponde al titular. 

El hecho de no poseer normativas que reconozcan la identidad 
de personas trans ha generado consecuencias que atentan contra sus 
derechos humanos de forma grave. Algunas de las consecuencias 
reportadas en informes son:

- Existen en Panamá reglamentos al interior de los centros
educativos que prohíben que estudiantes trans puedan acudir
conforme a su identidad, lo que genera muchas veces la deser-
ción escolar de las y los jóvenes trans. Además, ha habido casos
de expulsión a estudiantes por ir vestidos o vestidas conforme
a su identidad trans, violentando su derecho a la educación.
(Informe sobre los Derechos Humanos de las personas LGBT en
Panamá, 2015)
- Es muy difícil que a las personas trans les permitan matricularse 
en las universidades y que puedan conseguir trabajos conforme
a su identidad. De hecho, hay testimonios de mujeres trans que
aspiraron a ingresar a carreras vinculadas a las ciencias sociales
en la principal casa de estudios superiores del país y la respuesta
de la institución ha sido que debían inscribirse en carreras vincu-
ladas a la belleza, fomentando el estigma y la discriminación de
dicha población y negándoles el derecho a la educación superior
(Informe sobre los Derechos Humanos de las personas LGBT en
Panamá, 2015).
- Las mujeres trans se encuentran en situación de riesgo constante
y vulneración de sus derechos, sobre todo aquellas que se dedican 
al trabajo sexual, dado que con frecuencia reportan el abuso de
autoridad de parte de la policía, quienes las llevan a los cuarteles
por no poseer una identidad que corresponda con su cédula. Las
detienen arbitrariamente, las maltratan y ha habido denuncias
que refieren que abusan de ellas sexualmente. (Informe sobre la
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situación de los derechos humanos de la población LGBT en el 
Estado de Panamá, 2012- 2013).

REFLEXIONES FINALES
Con base en la revisión teórica y legal se puede colegir que, a la luz de 
los derechos humanos, el Estado panameño no considera ni reconoce 
como sujetas de derecho a las minorías sexuales, dado que no se encuen-
tran incluidas ni en las políticas públicas ni en la legislación vigente. Lo 
que en el contexto del bicentenario permite afirmar que, con base en la 
orientación sexual y en la identidad de género, los derechos humanos 
en el istmo son privilegios que poseen las personas heterosexuales y no 
así las minorías sexuales.

Las leyes existentes permiten identificar que las únicas normas 
jurídicas que contemplan a la población LGBTIQ+ han sido diseñadas 
desde una mirada basada en el derecho natural y en criterios funda-
mentados en la moral cristiana, sustentando y sosteniendo, desde esa 
concepción, el estigma y la discriminación. En este sentido, la inves-
tigación describe que las leyes vigentes en Panamá sobre la población 
LGBTIQ+ han sido diseñadas para negar, restringir, prohibir, estigmati-
zar y excluir a las minorías sexuales del goce de los derechos humanos.

De lo anterior se infiere que el Estado de la República de 
Panamá les da un valor distinto de persona a las minorías sexuales, 
sin la dignidad suficiente para que sean merecedoras de derechos, 
ubicándolas en la periferia del Estado, en el grupo de las y los excluidos 
o personas discriminadas, dado que, considerando sus características
y las motivaciones de desprecio y prejuicio (Goffman, 1963), no se las
considera ni a nivel legislativo ni en el desarrollo de políticas públicas,
generando una desigualdad de trato que se materializa en la privación
de condiciones de igualdad política, legislativa y social, o bien en la
limitación o anulación de sus derechos y de su bienestar (González -
Luna, 2012).

Dicho lo anterior, existe una incongruencia entre el contenido 
discursivo de las normas constitucionales y legales panameñas y los 
hechos, puesto que, por un lado, no se aplica el principio de univer-
salidad de los derechos humanos de forma absoluta, estipulado tanto 
en la Constitución política del país como en las convenciones a las que 
Panamá está suscrita y que constituyen una extensión de aquella. Por el 
otro lado, se contravienen los principios del Estado democrático que el 
país asegura discursivamente proteger, entre los que están la inclusión 
y el respeto de las minorías. Es decir, se da una aplicación del prin-
cipio de universalidad de forma relativa, sin inclusión de las personas 
LGBTIQ+, marcando una diferencia de estatus y de personas, tal como 
lo refería Ferrajoli. 
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Es importante señalar que, frente a esta realidad jurídica, el 
movimiento LGBTIQ+ ha crecido. Han aumentado las organizaciones 
existentes en Panamá, las acciones de visibilidad pública y las deman-
das. De hecho, como consecuencia de ellas, en el 2016 la Defensoría 
del Pueblo incluyó dentro de la Dirección de Unidades Especializas, 
la investigación de denuncias por violaciones a los derechos de las 
personas LGBTIQ+. Además, desde la institución se han impulsado 
espacios de diálogo entre colectivos LGBTIQ+, con representantes 
de otras instituciones del Estado con el fin d e sensibilizar sobre el 
tema. Además, se ha confeccionado un formulario de denuncias por 
motivos de orientación sexual e identidad de género y la institución ha 
brindado acompañamientos, cuando así se ha requerido. 

También en 2016 se presentó la primera acción de inconsti-
tucionalidad de artículos del Código de la Familia que expresan que 
el matrimonio es la unión entre un hombre y una mujer. También se 
demandaron otras normativas relacionadas. Luego de esta acción, se 
presentaron tres acciones distintas, en esferas jurisdiccionales dife-
rentes. De todas ellas, solo una fue respondida en forma negativa para 
la pareja demandante, las otras están en espera de sentencia.

Al mismo tiempo, el 2 de octubre de 2020, la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos realizó una audiencia pública sobre 
el matrimonio igualitario en Panamá. En ella la CIDH fue enfática en 
recomendar al Estado de Panamá, que de buena fe, cumpla con 
los estándares interamericanos y, sobre todo, con la 
implementación de la Opinión Consultiva 24 de la Corte IDH.

Sin embargo, pese a estos esfuerzos y peticiones, el 
Estado panameño se ha mantenido rígido y se ha continuado 
resistiendo a avanzar en materia de protección de los derechos 
humanos de la población LGBTIQ+.

Por lo anterior, consideramos que es preciso que Panamá 
atienda las consideraciones del Sistema Interamericano, que aplique 
las normas constitucionales vigentes, que ratifique los convenios que 
garantizan los derechos humanos de las minorías sexuales y que diseñe 
políticas públicas con enfoque de derechos dirigidas a la población 
LGBTIQ+, es decir, políticas públicas que, a decir de (González Pless-
man, 2008), sean una articulación racional de acciones y omisiones 
del Estado, y los resultados de estas estén orientados a la realización 
de derechos de la población, basados en dos componentes: 1. Las 
obligaciones contraídas voluntariamente por los Estados a través 
de distintos instrumentos de derechos humanos y su interpretación 
progresiva por parte de órganos autorizados. 2. La participación de la 
sociedad y, en particular, de aquella más discriminada, en la definición 
de los principales problemas, necesidades y déficit de derechos, y en 
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el diseño, monitoreo y evaluación de las políticas. De lo contrario, se 
continuará con la exclusión de las minorías sexuales.

Al mismo tiempo, desde el sector académico es recomendable 
profundizar en el estudio de las consecuencias que la exclusión de las 
minorías sexuales –de los ámbitos legislativos y de políticas públicas– 
generan en las personas LGBTIQ+, para aportar a la visibilización de 
sus condiciones y a la generación de datos y fuentes de información 
que sirvan de insumos para distintas y distintos actores sociales.
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“LA CALLE NOS HACE ASÍ”: TRABAJADORAS 
SEXUALES TRANS, CALLE E IDENTIDAD 

Keller Araya Molina

INTRODUCCIÓN
La calle es una institución social. En esta se desarrollan formas 
propias de aprendizaje y sociabilidad protagonizadas por diversos 
actores –a veces pocos conocidos, otras desconocidos–; y se propician 
relaciones que pueden ser monótonas, azarosas y violentas, las cuales, 
en ocasiones, escapan a la fiscalización (Delgado, 2007), pero que 
coadyuvan en la construcción de identidades1 (Alejos, 2006; Cardoso 
de Oliveira, 2007). En este texto se hace referencia a la calle de noche 
de la ciudad de San José, Costa Rica, y se alude a la vida social que 
allí acontece cuando algunas mujeres trans realizan trabajo sexual 
y entran en relaciones dialógicas –a veces de manera armónica y en 
ocasiones de forma tensa– con diversos actores sociales, interacciones 
que construyen identidad. 

1  “La identidad […] es una construcción social, histórica y discursiva que las 
personas hacen sobre sí mismas y que da sentido a su existencia; además, permite 
demarcar la diferencia entre un nosotros y un otro, y, por otra parte, habría que 
pensarla en plural, puesto que en una misma persona o colectivo habitan múltiples 
identidades” (Araya, 2020, p. 68). 
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Este documento es parte de la investigación antropológica 
titulada: “… me siento como una mujer”, una etnografía sobre la 
construcción identitaria en un grupo de mujeres trans en Costa 
Rica, cuya pregunta fue: ¿cómo se construyen las mujeres trans 
en el marco de su propio proceso de subjetivación? Y su objetivo 
fue analizar las experiencias del proceso de construcción de las 
subjetividades en un grupo de mujeres trans a partir de su expe-
riencia vivida, en su relación con el sistema normativo de género 
y las decisiones tomadas en función de su propio cuerpo. 

Con el propósito de abordar el objetivo de la investigación, 
se llevó a cabo una etnografía con mujeres trans entre los años 
2015 y 2019, aproximadamente, realizando trabajo de campo de 
manera intermitente. En dicha pesquisa se utilizó la observación 
participante y la entrevista etnográfica para generar datos, los 
cuales se analizaron mediante la Teoría Fundamentada. Cabe 
destacar que el presente texto, que como anteriormente se ha 
dicho, es producto de esta investigación etnográfica, tiene la 
intención de ser un acercamiento inicial a la temática, además 
de motivar a otras personas investigadoras a la indagación 
profunda y, al mismo tiempo, hacer un énfasis en la construc-
ción identitaria que se lleva a cabo en la calle entre las mujeres 
trans y diversos actores sociales. 

Se ha propuesto destacar tres voces que son parte de la 
etnografía: las de Deyanira, Luz y Antonia,2 y lo que ellas tienen 
que decir sobre sí y sobre los otros. Todas ellas son mujeres 
trans, que han tenido que construirse –y siguen haciéndolo– 
como tales, extrabajadoras sexuales, pertenecientes a estratos 
socioeconómicos medios/bajos, habitantes de la ciudad de San 
José y vinculadas al activismo trans. Deyanira y Luz, en términos 
fenotípicos, son mujeres delgadas, altas y están en sus treintas, 
mientras que Antonia es de contextura gruesa y se encuentra en 
sus cuarentas. 

Dicho lo anterior, la estructura de este trabajo está 
pensada para comprender el por qué las mujeres trans van a 
dar a la calle de noche para hacer trabajo sexual, qué dinámi-
cas acontecen en la vida social de este espacio y cómo estas 
construyen identidad, y, por último, se recapitula lo planteado 
en el texto, se propone una reflexión sobre el objetivo de la 
investigación, se hacen agradecimientos y se realizan recomen-
daciones para ulteriores pesquisas. 

2  Nombres ficticios 
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EXPULSADAS A LA CALLE DE NOCHE: VIOLENCIA, MUJERES TRANS 

Y TRABAJO SEXUAL 
Deyanira, al hacer referencia a su paso como persona trans por los 
estudios secundarios, recuerda lo siguiente: “cuando me golpean, 
cuando me tocan, cuando me humillan, cuando me escupen en el 
recreo, entre las clases y cuando busco ayuda me revictimizan, me 
vuelven a ofender. Yo no quiero ir a ese colegio –ni a ningún colegio–” 
(Deyanira, 2015, p. 4). Luz, al igual que Deyanira, recuerda que ese 
momento de su vida también fue marcado por la violencia debido 
a su expresión de género: “Y el primer año entrando [al colegio], fue 
algo tan espantoso porque yo nunca había [recibido] tanto maltrato 
físico y psicológico como lo tuve en el colegio” (Luz, 2016, p. 2).

Las experiencias de Deyanira y Luz durante su adolescencia 
en el contexto educativo, y acaecidas en Costa Rica, también hacen 
eco con las vivencias de Antonia, una panameña residente en San 
José, quien del mismo modo que las anteriores recuerda ser víctima 
de violencia durante la secundaria en su natal Panamá. Cuando ella 
llegó al primer año de colegio “había un muchacho que ya se había 
quedado como dos veces, entonces era más grande [y] era el que hacía 
el bullying” (Antonia, 2017, p. 5), es decir, se lo hacía a ella. 

Aunado a las experiencias que sufren en el sistema educa-
tivo durante su adolescencia, estas mujeres también suelen vivir 
episodios de violencia en su familia. Deyanira afirma que “la 
familia no se avergüenza de nosotras, la familia no nos odia, la 
familia le da miedo y le da vergüenza qué es lo que va a decir el 
vecino” (Deya-nira, 2015, p. 3). A la familia le da “pereza que a 
sus hermanitos los maltraten por usted, qué pereza que yo tenga 
que agarrarme con las vecinas” (Deyanira, 2015, p. 3). Por lo que 
es una familia que “cuando [...] se dieron cuenta de que yo ya 
estaba en mi transición de mujer, [...] se enojaron. Mis tías se 
enojaron” (Luz, 2016, p. 2). La familia desconoce sobre la temática 
trans y esto les crea inquietud y angustia; y al no tener las 
herramientas necesarias para lidiar con esto, optan por 
expulsarlas del hogar: “Boom! ¡Expulsadas!” (Deyanira, 2015, p. 
6). 

Deyanira, Luz y Antonia narran vivencias personales 
atravesadas por la discriminación, violencia y acoso en el contexto 
educativo y familiar. Estas historias no constituyen casos aislados, 
sino una “norma” para quienes deciden expresar su identidad 
de género autopercibida y que no corresponde con la otorgada 
socialmente al nacer. Por lo que, sin el apoyo familiar y 
para huir de los golpes, los tocamientos inadecuados, la 
humillación, la revictimización, las ofensas, el espanto y el acoso, 
las mujeres trans desertan de la educación formal. 
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Según el Informe Basta de genocidio trans (2018, Costa Rica), 
un 72% de las mujeres trans abordadas en el país tenía la secundaria 
incompleta (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 
2018). Y cifras similares se presentan para otros países de la región. 
Por ejemplo, en El Salvador, de las mujeres trans encuestadas, esa cifra 
asciende al 81% y en Argentina al 73,2% (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, 2020). Por lo que existe un alto porcentaje de 
deserción en secundaria entre los casos registrados en América Latina 
y el Caribe (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 
2019-2020). 

Y tras ser expulsadas del hogar y desertar en el sistema educa-
tivo: “¿A dónde vamos a dar? –se pregunta Deyanira– A la calle” (Deya-
nira, 2015, p. 6). Calle a la que Deyanira fue a pedir trabajo formal y 
nadie se lo dio por su escasa escolaridad y expresión de género: 

No puedo ir a buscar un trabajo por más que toque en la tienda 
[...] usted dice: –Tengo sexto grado. Nadie le va a dar trabajo. Y si 
aparte de eso tengo el cabello largo [...], pero mi cédula dice Pedro 
Pablo (Deyanira, 2015, pp. 6-7). 

Según el Informe sobre el acceso a los derechos económicos, 
sociales y culturales de la población trans en Latinoamérica y el Caribe 
“el acceso al empleo formal [es] prácticamente imposible para las 
personas trans” (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 
2014, p. 40). 

A Luz, al igual que Deyanira, su expresión de género le difi-
cultó la obtención de un empleo formal: “cuando me vine para San 
José, yo me vine pensando en que iba a trabajar y que iba a ser 
como una mujer [...] Al principio fue muy duro [...] yo buscaba 
trabajo y no encontraba trabajo” (Luz, 2016, p. 4). Antonia, quien 
migró hacia Costa Rica, vino con la intención de poner en práctica 
lo aprendido en la escuela de estética donde estudió, sin embargo, 
la realidad fue otra: “cuando llegamos aquí nunca nos dieron trabajo. 
Y fuimos a todos los salones que pudimos ir. Verdad. Entonces ya 
pasaban los días y se gastaba [el dinero]” (Antonia, 2017, p. 6).

Por lo que, como se dijo anteriormente, las mujeres trans expul-
sadas del hogar y del sistema educativo van a dar a la calle, pero “no 
vamos a dar a la calle porque queremos, vamos a dar porque el mundo, 
la sociedad nos empuja a eso, a eso es lo que nos empuja” (Deyanira, 
2015, p. 7). Y “no a la calle en el día” (Deyanira, 2015, p. 6), sino a la 
calle de noche, donde el “único sustento económico y de subsistencia 
[para las mujeres trans es] el trabajo sexual” (Red Latinoamericana 
y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020, p. 31). Cabe destacar que 
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la “inmensa mayoría de las mujeres trans en América Latina y el 
Caribe tiene como principal medio de subsistencia el trabajo sexual, 
aproximadamente el 95% de las compañeras trans ejerce el trabajo 
sexual” (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2020, 
p. 17).

Y así Deyanira, al igual que la mayoría de sus congéneres 
latinoamericanas y caribeñas, terminó “en una esquina [haciendo 
trabajo sexual] con compañeras que no sabían ni leer ni escribir, pero 
la condición trans nos hacía estar ahí a todas (Deyanira, 2015, p. 
7). Y Luz también acabó haciendo lo que “nunca, nunca, nunca, 
te lo digo así de corazón, nunca me gustó [el trabajo sexual]. Yo lo 
hacía por una necesidad porque ya era mujer prácticamente [...] y no 
encontraba trabajo” (Luz, 2016, p. 4). Y Antonia se tuvo que dedicar 
casi por doce años al trabajo sexual en las calles de la capital costar-
ricense: San José. 

Calles de una ciudad a las que sus congéneres migraron 
desde la década de 1980, cuando dejaron las pensiones y apar-
tamentos compartidos que habitaban en la zona noroeste de la 
capital josefina, cerca del antiguo cine Líbano. Tras esta migración, 
ocuparon el espacio público del norte, centro y sur de la capital 
(Schifter, 2012). Precisamente, espacio que, desde finales del s iglo 
XX e inicios del siglo XXI, es descalificado y percibido en relación 
con la criminalidad y la pobreza, debido a que las clases medias y 
altas lo abandonaron y migraron hacia el oeste y este de la ciudad 
(Araya, 2010). 

También son las calles de una ciudad que nunca fue pensada 
para ellas ni para otras poblaciones minorizadas, sino que, desde 
el siglo XIX, lo fue para y por los intereses de los grupos de poder 
costarricenses –Iglesia Católica, militares, Estado y el consumo–, los 
cuales imprimieron su ideología en el espacio urbano (Araya, 2010). 
Y son las calles que, en la actualidad, pretenden ser resignificadas y 
“recuperadas” con un proyecto que busca renovar, rescatar y repob-
lar el casco central urbano, habitado por ellas y por otras personas 
“indeseables” (Durán, 2011). 

LA CALLE DE NOCHE: MUJERES TRANS, OTREDAD E IDENTIDAD 
Son las calles en las que las mujeres trans disputan un conflicto por el 
espacio público contra diversos actores sociales, y al mismo tiempo 
estas interacciones construyen identidad. Según el Informe Regional 
¡Paren de matarnos!, la calle es el lugar donde las mujeres trans de 
América Latina y el Caribe más sufren violencia (Red Latinoameri-
cana y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020). Se puede “afirmar 
que más de la mitad (53.5%) de los hechos de violencia se dan en 
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la vía pública o en las zonas donde se ejerce el trabajo sexual” (Red 
Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020, p. 28). 

VECINOS, POLICÍAS Y OTRAS MUJERES TRANS: “GUARDIANES” DE LA CALLE 
En este sentido, los vecinos de los espacios públicos citadinos en 
donde las mujeres trans realizan trabajo sexual, en ocasiones protago-
nizan situaciones tensas con ellas. Al respecto, Luz indica lo siguiente: 
“Yo pasé muchas cosas para poder abrir esquinas: yo me enfrenté a 
los vecinos, me perseguían, parecía una fábula eso, con antorchas y 
pinchos, verdad, tras de una” (Luz, 2016, p. 5). Este enfrentamiento 
contra los vecinos, al que hace referencia Luz, en donde las persiguen 
para moverlas de la calle, no es un caso aislado que le sucedió a ella, 
sino que se ha repetido en otras ciudades de Costa Rica. 

Por ejemplo, en el año 2005, en la ciudad de Heredia, los 
vecinos protagonizaron, junto con la fuerza pública, una perse-
cución contra las mujeres trans que estaban haciendo trabajo 
sexual en la calle. La intención era exigirles que la abandonaran 
(Oviedo y Angulo, 2005). Además, uno de los vecinos afirmó a un 
medio periodístico, estar dispuesto a violentar físicamente a las 
mujeres trans por el hecho de “alterar” la tranquilidad de la noche 
en su ciudad (Ávalos, 2005). En este sentido, se denota que para 
las personas vecinas, el uso del espacio público excluye a todos 
aquellas personas que no son consideradas ciudadanas, como estas 
mujeres trans, debido a que la ciudad se construye como un espacio 
excluyente y bajo la lupa de la heteronormatividad y cisnormativi-
dad (Paula, Almeida y López, 2020).

A pesar de esta tensa relación entre las personas vecinas y las 
mujeres trans que hacen trabajo sexual en la calle, en ocasiones las 
relaciones se tornan armónicas entre ambos actores. Por ejemplo, 
Luz recuerda que “ya luego fui compenetrando con ellos [las perso-
nas vecinas] y llegué a un punto en que luego hasta para las fiestas de 
navidades de ellos me invitaban” (Luz, 2016, p. 5). También rememora 
cuando “la señora [vecina] llegaba, salía y me regalaba 10 000 colones. 
Y me decía: tome, váyase para la casa mejor. Y yo agarraba los 10 000 y 
me iba para la casa” (Luz, 2016, p. 5). 

Pese a que en ocasiones las mujeres trans logran armonizar 
con algunos actores que no las quieren en la calle, con otros la situ-
ación se complejiza. Por ejemplo, ellas afirman que la policía las 
suele discriminar por su identidad de género: “Llamo a la policía y el 
policía me dice: -Di es un playo, usted es un hombre” (Deyanira, 
2015, p. 7). Según el Informe Basta de genocidio trans para Costa 
Rica en el año 2018, el 9% de los actos de discriminación contra 
las mujeres trans abordadas para la indagación, provenían de las 
personas oficiales de 
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la fuerza pública, incluyendo en estos actos el trato despectivo contra 
estas mujeres por el hecho de ser personas trans (Red Latinoameri-
cana y del Caribe de Personas Trans, 2018). 

Además, las mujeres trans participantes de la etnografía repor-
tan que la policía les roba por medio de la extorsión de sus clientes: 

Me fui con el hombre 3 horas, di vine y todo, nos paró la 
policía […] nos bajaban de los carros, les quitaban la plata a 
los hombres […] hubo un tiempo donde la policía, la fuerza 
pública, lucraba y se hacía de dinerales a costilla de nosotras 
(Deyanira, 2015, p. 11). 

Las personas oficiales de la fuerza pública se ubican en el cuarto lugar 
de los agresores reportados por las mujeres trans en Costa Rica (Red 
Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2018). 

A pesar de la tensa relación entre las mujeres trans que 
hacen trabajo sexual callejero en San José y la policía, algunas 
han experimentado, en otros países, diferentes formas de rela-
cionarse entre estos actores sociales. En este sentido, Deyanira 
tuvo la experiencia de hacer trabajo sexual callejero en Madrid, 
España, y allí quedó sorprendida al ver la armónica dinámica 
de interacción entre sus congéneres y la policía, llegándose a 
cuestionar: “¿Cuándo va a pasar en Costa Rica que un policía 
me defienda?” (Deyanira, 2015, p. 10). Estas otras formas de 
relacionarse entre ellas y la policía, alejadas de la violencia, les 
hace soñar un mundo mejor a las mujeres trans, o por lo menos 
uno en donde tengan cabida y no sean maltratadas por el hecho 
de ser fieles a sí mismas. 

Pero en la calle tampoco "otras mujeres trans 
trabajadoras sexuales" las quieren porque se convierten en 
competencia: “cuando estamos trabajando [...] en ese momento 
somos competencia [...] cuando estamos en la calle [...] nos vemos 
como rivales, porque quizás el cliente que te montó a vos, yo lo 
necesitaba para pagar mi casa, entonces de ahí viene el 
conflicto” (Antonia, 2017, p. 10) y “las más viejas le hacen la vida de 
cuadros a las nuevas” (Luz, 2016, p. 5).

Cabe destacar que la incursión en el trabajo sexual callejero suele 
iniciar por introducción de otra mujer trans. Al respecto, Luz recuerda: 
“Cuando yo decidí ya vestirme de mujer […] fue por una amiga [trans] 
[…] Y ella empezó a ayudarme […] Fue cuando empecé en 
prostitución” (Luz, 2016, p. 4). Este madrinazgo está estrechamente 
vinculado con el proxenetismo, es decir, una mujer trans se puede hacer 
cargo de otra a cambio de que la segunda le otorgue ganancias 
económicas. 
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En este sentido, en el año 2019 se condenó en Costa Rica a una 
mujer trans por obligar a otras a pagarle alrededor de $3000 dólares 
americanos a cambio de dejarlas ejercer el trabajo sexual en algunas 
zonas de San José, además, por cobrarles el alquiler de habitaciones 
a las cuales llevar a los clientes y también una cuota por cada servicio 
sexual realizado (Galeano, 2019). 

No obstante el proxenetismo y la competencia que acontece 
en la calle entre las mujeres trans, ellas han logrado crear un espacio 
donde vincularse unas a otras desde una lógica distinta a la que, según 
ellas mismas indican, predomina en la calle. En este sentido, se hace 
referencia a la Asociación Transvida,3 una organización que ellas 
mismas han fundado para sí, en donde “ninguna está en competencia 
con la otra” (Antonia, 2017, p. 10), sino que intentan generar formas 
de relacionarse distintas a las atravesadas por la violencia. 

Por ejemplo, en dicha asociación han creado un espacio en donde 
relacionarse desde el afecto y darse contención: “qué rico cuando somos 
maltratadas en la calle y venimos a este lugar seguro [Asociación Trans-
vida], de amigas, de hermanas, donde nos abrazamos, donde lloramos, 
donde nos curamos, donde nos lamemos las heridas como esa manada de 
lobas que andamos afuera” (Deyanira, 2015, p. 6). El “espacio de 
Transvida […] nos enseña a compartir […], en este momento somos 
compañeras y no rivales” (Antonia, 2017, p. 10).

Desde la asociación también experimentan formas de relacionarse 
en donde logran sobreponerse a la rivalidad callejera y llegar a acuerdos 
entre sí, organizarse y coordinar actividades. En este sentido, en el marco 
de la investigación etnográfica de la cual es parte este texto, se pudo estar 
en dos eventos organizados por ellas: un bingo y una obra de teatro. En 
estas actividades se observaron dinámicas de interrelación entre mujeres 
trans atravesadas por el goce, el compartir y el servicio. Durante el bingo, 
jugaron, hablaron y rieron entre ellas, e incluso compartieron los alimen-
tos, puesto que se organizaron para cocinar diferentes comidas y algunas 
se encargaron de servirlas a la mayoría. 

LADRONES Y CLIENTES: CAUSANTES DE MÁS VIOLENCIA CONTRA 
LAS MUJERES TRANS 
Además de ser violentadas por los vecinos, policías y otras mujeres 
trans, en la calle de noche son “violadas por los maleantes [asaltantes], 
asaltadas” (Deyanira, 2015, p. 7). “Todas las noches llegaban [y] nos 

3  Asociación Transvida es una organización que trabaja en temas sobre la creación 
de jurisprudencia sobre derechos humanos e identidad de la población trans, y la 
búsqueda de atención y oportunidades en el ámbito de la salud y educación, y el 
acceso y condiciones dignas para el trabajo (Transvida, 2018). 
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metían las manos […]. Y nos agarraban siempre solas o entre dos” 
(Deyanira, 2015, p. 9). Algunas mujeres trans incluso pierden la 
vida en manos de los malhechores, tal y como ocurrió en el año 
2019 cuando un par de asaltantes asesinaron de dos puñaladas a 
una mujer trans trabajadora sexual en el barrio josefino d e S an 
Cayetano, para robarle el bolso (Sandí, 2019). Cabe destacar que 
durante el transcurso de la investigación, no se lograron detectar 
formas de relacionarse entre las mujeres trans y los asaltantes que 
no fueran atravesadas por la violencia, como sí ha pasado con otros 
actores sociales. 

Y aunado a lo anterior, en la calle el “cliente me golpea, me 
viola, me quita el celular y el bolso” (Deyanira, 2015, p. 7). “Los 
clientes son los que nos dan las drogas a nosotros” (Antonia, 2017, 
p. 7), lo cual incrementa el consumo de sustancias ilícitas entre
esta población. Un 87.1% de las mujeres trans entrevistadas en la
Encuesta de comportamiento sexual y prevalencia de VIH e ITS y
estimación del tamaño de hombres que tienen relaciones sexuales
con hombres de la Gran Área Metropolitana en Costa Rica, del año
2018, dijo haber consumido drogas ilícitas en los últimos 12 meses
(Ministerio de Salud República de Costa Rica, Caja Costarricense
del Seguro Social y Instituto Humanista de Cooperación para el
Desarrollo, 2018).

Además, los clientes les modelan el cuerpo: “Por los hombres 
insistir tanto cometimos el error de meternos sustancias que quizás 
no eran las adecuadas para nuestro cuerpo [...] por la exigencia de 
los clientes” (Antonia, 2017, p. 8). De este modo, ponen en riesgo su 
salud sexual: 

Cuántos hombres me cogieron sin condón […] Maes vivos 
que ya eran clientes desde hace años atrás y de pronto eran 
infectados […] los clientes que son unos grandes cochinos no 
quieren protegerse. Pero diay yo vivo de eso y entonces qué 
hago (Deyanira, 2015, p. 9). 

Pero también los clientes del trabajo sexual callejero las 
validan como mujeres: “Los clientes de las mujeres trans […] son 
hombres heterosexuales, que tienen mujer, que tienen hijos, porque 
en realidad ellos ven lo femenino de nosotras y eso es lo que […] les 
atrae” (Antonia, 2017, p. 7). “Me decían que era la única que […] 
montaban, que yo era la bonita” (Deyanira, 2015, p. 9). Ser vistas, 
deseadas y tratadas como mujeres, en específico como el objeto de 
deseo sexoafectivo por parte de hombres que ellas mismas reportan 
como heterosexuales, les fortalece su identidad.
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“SALVAJES” Y “EMPODERADAS”: LAS MUJERES TRANS Y LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA IDENTIDAD
Toda esta vorágine de relaciones o dinámica de interacción –a veces 
tensa, pero en ocasiones armónica–, descrita en párrafos anteriores, 
en la que las mujeres trans son perseguidas, discriminadas, asaltadas, 
instrumentalizadas, consideradas competencia, violadas, drogadas, 
golpeadas, modeladas en su cuerpo, puestas en riesgo en términos 
de salud sexual, tratadas con cariño, defendidas y validadas como 
mujeres, las construye como personas en términos identitarios. 
Porque las identidades se construyen en el marco de relaciones dialéc-
ticas, donde el contraste, el poder y las fricciones con el otro juegan 
un papel predominante en el desarrollo de las mismas (Cardoso de 
Oliveira, 2007), pero también donde otros tipos de relaciones con la 
otredad tienen cabida, como las armónicas (Alejos, 2006). 

Por lo que, se podría afirmar, somos en común, unos con otros; 
nos afectamos de un afuera y afectamos a un afuera; y sin alteridad, 
el ser no tendría sentido (Nancy, 2001). O lo que es lo mismo, deve-
nimos con el otro. No es que estamos en el otro o simplemente al 
lado del otro, sino que, estando junto al otro, compartimos espacios, 
nos exponemos, y la multiplicidad de interacciones nos construyen. 
En este sentido, las relaciones dialógicas que tienen las mujeres trans 
con diversos actores en la calle, las construyen y, al mismo tiempo, 
construye a los otros que interactúan con ellas. No obstante, en este 
texto interesa sobremanera y exclusivamente la construcción identi-
taria que se hace y hacen las mujeres trans trabajadoras sexuales en la 
calle y cómo ellas mismas la narran. 

Las mujeres trans narran esta construcción de su identidad 
–como “salvajes”, “frías”, “calculadoras”, “malas”, “locas” y “ladro-
nas”– debido a las dinámicas de violencia que experimentan en la calle
cuando hacen trabajo sexual nocturno, es decir, a la interacción con
diversas personas –vecinos, policías, otras mujeres trans, asaltantes,
clientes, entre otros–. Y, según ellas dicen, es por todo eso que “nos
volvemos ladronas, maleantas, chusmas y todo lo que la gente piensa
de las trans. No es que nacimos así. No, es que la calle nos hace así”
(Deyanira, 2015, p. 9). Por lo que, se podría afirmar, que parte de la
identidad de estas mujeres trans se construye por la violencia.

REFLEXIONES FINALES 
Las mujeres trans suelen sufrir de violencia en el sistema educativo 
formal debido a su identidad de género autopercibida y expresada. 
Y aunado a esto, sus familias no comprenden esta identidad y, ante 
el miedo e ignorancia, optan por expulsarlas del hogar. Estos dos 
factores coinciden para que estas mujeres deserten de la educación 
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secundaria. De este modo, sin hogar y sin institución educativa que 
las albergue, el único receptor para ellas es la calle. No obstante, en la 
calle, de día, no encuentran trabajo formal por motivo de la expresión 
de su identidad de género, por lo que son expulsadas a la calle de 
noche, allí donde la única oportunidad laboral es el trabajo sexual. 

Las protagonistas de este texto, Deyanira, Luz y Antonia, 
mujeres trans, llegaron a un sector de la calle de la ciudad de San 
José caracterizado por su percepción relacionada con el crimen y 
la pobreza. Espacio de una ciudad que nunca fue pensada para 
ellas, sino para los grupos de poder y los ciudadanos –ellas no son 
consideradas como tales bajo una óptica heterocisnormativa–, los 
cuales consideran “indeseable” la presencia de estas mujeres allí. 

Razón por la cual se ven envueltas en una serie de disputas 
por la calle con vecinos, policías y incluso otras mujeres trans que 
las consideran competencia en el marco del trabajo sexual calle-
jero. Aunados a estos actores sociales, los ladrones y los clientes 
del trabajo sexual se aprovechan de la vulnerabilidad y poca fiscal-
ización de la calle de noche, por lo que las violan, golpean, asaltan y 
drogan. No obstante, no todas las interacciones que acontecen en la 
vida social nocturna callejera se caracterizan por la violencia, sino 
que también hay formas atravesadas por la ternura, hermandad y 
validación identitaria.

Cabe destacar que, parte de esta tensión en la que entran con 
algunos actores sociales en la calle, se debe a que las penalizan por 
haber transgredido los axiomas que socioculturalmente se tienen por 
verdaderos sobre el género. Por ejemplo, los que dictan que el género 
es una característica predeterminada, “natural”, instaurada desde 
siempre o esencial e inmutable. Las narraciones que las protagonistas 
del texto hacen sobre sus interacciones con la policía y los vecinos son 
una clara muestra de esto. 

En este sentido, se destaca el desprecio con que las personas 
oficiales de la fuerza pública se refieren a la identidad de género de las 
mujeres trans: “-Di [usted] es un playo, usted es un hombre” (Deyanira, 
2015, p. 7). Lo anterior es lo que estas autoridades les dicen cuando estas 
mujeres los llaman para denunciar alguna vejación sufrida. 
Prácticamente les indican que los actos violentos experimentados son la 
consecuencia de su construc-ción identitaria, la cual cuestiona las 
“verdades” socioculturales. 

Aunado a lo anterior, el malestar de los vecinos ante la ocupa-
ción de la calle de sus barrios por parte de las mujeres trans trabajado-
ras sexuales también responde a esta creencia de que ellas no merecen 
estar allí por la transgresión que hacen del género, es decir, no tienen 
cabida en un espacio que es pensado para las personas ciudadanas: 
heterosexuales y cisgénero. 
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Por lo que las mujeres trans entran en la calle en tensión con 
un sistema normativo de género que, al mismo tiempo que las penaliza 
por su construcción identitaria, las deja indefensas ante una serie de 
acciones, usualmente atravesadas por la violencia, que escapan a la 
fiscalización jurídica y social –por esto, no es casual que actores socia-
les con los que entran en relación, como los asaltantes y clientes, se 
aprovechen de ellas: golpeándolas, asaltándolas y violándolas, como 
se ha dicho anteriormente-. Además, los clientes, con sus imaginarios 
sobre lo que “debe ser” una mujer, es decir, el sistema normativo de 
género interiorizado, moldean sus cuerpos mediante las exigencias 
de determinadas características, principalmente relacionadas con la 
hipersignificación de los senos, caderas y trasero. Cabe destacar que 
todo lo anterior las construye como personas y mujeres. 

En relación con esta construcción, la vorágine de relaciones 
entre las mujeres trans y diversos actores sociales –a veces violentas, 
otras armónicas– las construye y construye a los otros en relación 
con parte de su identidad, porque esta última se elabora en el marco 
de relaciones dialécticas entre el yo y el otro, interacciones caracter-
izadas por el contraste, el poder, las fricciones y la armonía (Alejos, 
2006; Cardoso de Oliveira, 2007). Somos afectados por un afuera y 
afectamos al afuera (Nancy, 2001).

Las interacciones entre diversos actores sociales forjan 
las reacciones, comportamientos, visión de mundo y cuerpo de las 
mujeres trans trabajadoras sexuales en la calle. Sin embargo, ellas 
no son receptoras “pasivas” de un modelaje externo, sino agentes que 
toman decisiones sobre los elementos que incorporan a su identidad y 
que les permiten construir una narración acerca de quiénes son ellas. 

Las propias mujeres trans, trabajadoras sexuales en la calle, 
dicen que debido a esas interacciones con los otros –vecinos, policía, 
otras mujeres trans trabajadoras sexuales, asaltantes y clientes–, ellas 
se hacen “salvajes”, “calculadoras”, “malas”, “fuertes”, “compañeras” 
y “empoderadas”. La vida social que acontece en la calle de noche de 
la ciudad de San José las construye de esa manera. En sus propias 
palabras: “la calle nos hace así” (Deyanira, 2015, p. 9). Es por esto 
que la calle es más que un pasadizo entre los espacios privados, en 
realidad es una institución social en donde se dan formas propias de 
aprendizaje y sociabilidad entre actores que, muy probablemente, no 
se conocen (Delgado, 2007), pero todos se construyen en términos 
identitarios. 

Como se planteó desde el inicio, este texto pretende acercarse 
de manera somera a la temática y motivar la profundización posterior. 
En este sentido, se recomienda que ulteriores investigaciones aborden 
con mayor profundidad teórica la disputa por el espacio entre las 
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mujeres trans y diversos actores sociales –ya sean los presentados en 
este documento u otros–. Además, como parte del trabajo etnográfico 
se identificaron dos temas que pueden ser indagados a futuro: las 
metáforas que crean las mujeres trans sobre la calle y la agencia que 
le otorgan a esta. 

Por último, un enorme agradecimiento a Deyanira, Luz y 
Antonia, sin quienes la investigación etnográfica no habría sido posible. 
Su amistad ha demostrado que son más que “frías” y “calculadoras”, 
como ellas dicen que la calle las hizo, son también solidarias, cariño-
sas y guerreras. Desinteresadamente ayudaron a la investigación y, 
por la naturaleza autofinanciada de esta, no pudieron recibir ninguna 
remuneración económica. Lamentablemente, durante el transcurso 
de la investigación, Luz falleció. A ella le dedicamos especialmente 
este texto. 
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SOÑAR PROFUNDO: IMAGINANDO LA 
SÁFICA POSGUERRA SALVADOREÑA* 

 Nicola Chávez Courtright

Vilma toma un sorbo de su café con leche mientras me cuenta sobre 
su relación amorosa con la política: su romance de juventud con el 
marxismo y luego con el feminismo después de la guerra. Con pesar, 
dice que no puede creer que alguna vez imaginaba que un grupo de 
jóvenes guerrilleros pudiera transformar un país entero. Sin embargo, 
sus recuerdos se ven envueltos en momentos de esperanza, propósito, 
una clara comprensión del mundo y de su lugar en él como organiza-
dora sindical, miembro de una célula armada y, más tarde, una de las 
fundadoras del primer colectivo de lesbianas de El Salvador. Vilma 
mira sus uñas opalinas, sus finos anillos de oro, y recuerda también, 
cuando cada una de estas esperanzas la abandonó, así como cada uno 
de estos sueños llegó a su fin.1

Empiezo con el enamoramiento de Vilma y luego paso a su 
desencanto, para circundar el deseo que está arraigado en las diversas 

*Este texto fue publicado originalmente en inglés en la revista académica GLQ en su
dossier especial titulado Queer/Cuir Américas: Translation, Decoloniality and the In-
commensurable, Vol 27 (3), en junio de 2021. Con esta traducción al español de Alex
Golcher Stone, se pretende llegar a un público más amplio, incluyendo a las mismas
protagonistas de este escrito.
1 Vilma Vásquez, exguerrillera, líder sindical y organizadora feminista, entrevista
realizada por la autora, Los Ángeles, California, 8 de febrero de 2020.
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posiciones políticas que las lesbianas de izquierda enfrentaron en el 
crepúsculo del siglo XX en El Salvador. La historia de Vilma, como la de 
muchas otras, revela el terror y la vulnerabilidad que conlleva aceptar 
la porosidad en la lucha política, las punzantes heridas acumuladas 
en la búsqueda de un mundo nuevo. La postura de Vilma nos ayuda a 
reconocer también los inquietantes cambios provocados por la guerra 
y las transfiguraciones socioeconómicas que tejen hilos narrativos 
especialmente resbaladizos, un posicionamiento istmeño sacudido 
por las corrientes globales y enmarañado en ellas. La posguerra salva-
doreña, como una colcha de retazos animada tanto por los residuos 
de la Guerra Fría como por un neoliberalismo emergente, engendró 
una experiencia queer particularmente fragmentada para la naciente 
política lesbiana. Describo el trabajo de las primeras organizadoras 
lesbianas salvadoreñas en este contexto como un sueño profundo que 
denota la intensidad de la reflexión y la imaginación que enmarcaron 
su trabajo, ampliando los horizontes feministas en la democracia 
neoliberal de la posguerra, al mismo tiempo que negociaban antiguas 
y emergentes concepciones de la realidad.

¿Cómo nos mueve el deseo hacia ideas que le dan sentido al 
presente, y que, al mismo tiempo, puedan crear futuros nuevos? ¿Cómo 
es que los sueños anclan y dan forma al pensamiento político? Al poner 
en primer plano las orientaciones de un grupo de feministas lesbianas 
centroamericanas situadas en un mundo de posguerra que se ha ido 
consolidando, este ensayo revela el papel necesario de la imaginación 
en renegociar las historias y epistemologías de los movimientos 
sociales. Las nociones superpuestas de la modernidad, el dogmatismo 
y la idealización atraviesan los albores de este país, aún por llegar, lo 
que Emma Pérez (1999) llamaría un desfase temporal entre la guerra 
abierta y una paz incierta. Considerar que este momento está cargado 
de posibilidades, de peligros y de una persistente esperanza en lo 
desconocido, como cualquier temporalidad istmeña queer, también 
plantea el reto de abordar con mayor seriedad la vida queer orientada 
a partir de posiciones de precariedad, ya que los sueños concebidos 
bajo coacción ofrecen terrenos especialmente fructíferos desde donde 
se puede sondear un futuro istmeño.

UNA GUERRA DE MUJERES
En la década de 1980, el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN, también conocido como “el Frente”),2 una coalición 

2  Me refiero a todas las ramas militares y civiles de la coalición como “el FMLN” o 
“el Frente” sin la intención de anular estas distinciones, sino más bien para aumentar la 
legibilidad para los lectores no familiarizados con el contexto salvadoreño.
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guerrillera marxista-leninista, libró una guerra contra la oligar-
quía militar de El Salvador mientras articulaba una amplia red de 
solidaridad en el extranjero. En el interior, el FMLN englobó a un 
movimiento polifacético, armado y desarmado, desde progresistas 
hasta la izquierda radical, en su lucha utópica por un mundo justo. 
Sin embargo, el éxito del FMLN también se basó en una diplomacia 
perspicaz, adoptando una convención de guerra casi cosmopolita que 
tendría importantes consecuencias para el desarrollo de una política 
queer en El Salvador. El Frente pensó cuidadosamente en cultivar el 
apoyo entre un conjunto diverso de radicales, incluida la izquierda 
internacional de lesbianas, gays y feministas. Un miembro del núcleo 
diplomático del Frente, por ejemplo, se pronunció en el desfile del 
orgullo de la Ciudad de México en 1981, un año después de que un 
grupo de gays y lesbianas ocupara la Basílica de Guadalupe para 
protestar el asesinato del arzobispo salvadoreño Óscar Romero. Tres 
años después, miembros de la Asociación de Mujeres de El Salvador 
(AMES), una organización civil de mujeres del FMLN, asistieron a 
una cumbre feminista en San Francisco, California, donde los delega-
dos debatieron sobre la liberación sexual y los vínculos entre la 
intervención militar en el extranjero y la criminalización de las perso-
nas de color en Estados Unidos. Estos vínculos le dieron forma a la 
participación de gays y lesbianas estadounidenses en el movimiento 
de solidaridad con Centroamérica, quienes se consideraban blancos 
de la Nueva Derecha de Reagan junto con los centroamericanos y, 
por lo tanto, actores clave en una lucha antiimperialista más amplia 
(Hobson, 2016). El Frente acogió esta equivalencia, al menos en 
términos retóricos: el Día de la Libertad de las Lesbianas y los Gays3 
de 1982 en San Francisco, un delegado del FMLN reformuló el 
conflicto armado de su país como una lucha común por la esfera 
pública: “Lo único que queremos es caminar de la mano a plena 
luz del día con las personas que amamos, al igual que ustedes” [cita 
traducida] (Lesbian/Gay Taskforce, 1983).

Este cambio de código en el ámbito diplomático operaba en 
conjunto con el aparente progresismo de género del Frente: casi un 
tercio de sus combatientes eran mujeres (Viterna, 2013). Esto también 
fue un hábil ejercicio político ya que, aunque el FMLN reclutó a 
mujeres como líderes de movimientos sociales, diplomáticas, solda-
dos y comandantes, nunca adoptó oficialmente una postura feminista 
o antihomofóbica. La coalición consideraba que la participación de
las mujeres civiles era clave para el esfuerzo de guerra. Para radi-

3  Nota de traducción (NT): Ahora conocida como la Marcha del Orgullo de San 
Francisco.
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calizar el apoyo en el país y en el extranjero, el FMLN creó varias 
organizaciones de mujeres (Kampwirth, 2004), incluida AMES (Sierra 
Becerra, 2017), que mantuvo las donaciones y el interés internacional 
en el movimiento a través de su boletín en inglés. Efectivamente, las 
mujeres salvadoreñas sirvieron de anzuelo para un feminismo global. 
Las fotos de jóvenes guerrilleras sosteniendo rifles se reprodujeron en 
todo el mundo y se incorporaron a atrevidos carteles tercermundistas 
impresos en La Habana, a boletines antiimperialistas europeos y a la 
fotografía socialista estadounidense: un conflicto de la Guerra Fría 
dinamizado por la feminidad revolucionaria. Aun así, la condición de 
persona de las mujeres circunscritas por la estrategia político-militar 
llegó a ser asfixiante para muchas salvadoreñas de izquierda.

La ilustración que se muestra en la Figura 1, publicada en una 
revista feminista de noticias suiza, ofrece una visión de las combatien-
tes salvadoreñas an vorderster Front (en primera línea), reuniendo las 
posibilidades y expectativas de las mujeres dentro de la guerra revo-
lucionaria. Es difícil decir dónde empieza una mujer y dónde acaba 
otra; la imagen sugiere que todas son la misma entidad, sus cuerpos y 
cabellos se funden en una masa negra. La campesina y la guerrillera 
miran, ennoblecidas, hacia un pasado revolucionario y un futuro 
victorioso, mientras protegen el tierno presente, una madre con un 
bebé en brazos, inclinada hacia arriba para mirar a las otras figuras. 
Estas tres figuras recuerdan la tríada católica virgen/madre/puta, en 
la que la campesina representa a la virgen y la guerrillera reemplaza 
a la puta, sustituyendo la promiscuidad femenina pequeñoburguesa 
por la acción y la militancia de principios. La madre, por supuesto, 
permanece. La guerrillera y la campesina solo cobran sentido en 
relación con la Virgen o la Madonna y el niño, un futuro que nace de 
la reproducción heterosexual.

Esta lectura no pretende en absoluto eludir la agencia de las 
mujeres salvadoreñas durante el conflicto armado. AMES se organizó 
en condiciones extraordinariamente duras, adoptando posturas 
fuertes sobre la opresión de género y la autonomía corporal de las 
mujeres como feministas materialistas en el territorio controlado por 
la guerrilla (Sierra Becerra, 2017). Fue quizás la más ideológicamente 
radical entre las múltiples organizaciones de mujeres frentistas e inde-
pendientes, como CoMadres, dirigida por madres de desaparecidos, 
la Asociación de Mujeres Salvadoreñas (ADEMUSA) y el Movimiento 
Salvadoreño de Mujeres (MSM). La imagen sugiere, más bien, la 
promesa postergada de la liberación de la mujer en la Centroamérica 
revolucionaria, que parecía terminar en la militancia o en la materni-
dad. Vilma recuerda haber repetido, sin descanso, a las feministas del 
exterior la misma línea partidaria que a ella le habían dado: “Después 
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de la revolución, compañera. El sexismo, el racismo... todo esto se 
soluciona después de la revolución”, creyendo, en ese momento, que 
esto era cierto.4

Figura 1. Ilustración de un artículo de 1983 sobre el trabajo de AMES, 
escrito por Ursula Schweizer, “Bericht Über El Salvador: An Vorderster 
Front” para Emanzipation: Feministische Zeitschrift Für Kritische 
Frauen 8: 11–12 de Basilea, Suiza. El artículo termina con una 
petición de ayuda material a AMES, que Emanzipation “entregaría 
directamente” [cita traducida].

La socióloga chilena Julieta Kirkwood (1985) enmarcó estas frus-
traciones feministas con el dogmatismo de la izquierda latinoamericana, 
no como una cuestión de misoginia sino más bien como una falta de 
visión creativa. Para Kirkwood, los fundamentos utópicos de la lucha 
armada no lograron ampliar radicalmente la noción de lo público 
para incluir el trabajo político a nivel personal. En Centroamérica, 
Ana María Rodas ([1973] 1998) hizo una crónica de esta dinámica en 
la cúspide de las llamadas Guerras Sucias istmeñas en Poemas de la 
izquierda erótica, dedicados a varios de sus amantes en la Guatemala 
en época de la guerra. Un verso reprende a un revolucionario cuando 

4  Vilma Vásquez, entrevista realizada por la autora, febrero de 2020.
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la escritora lo abandona: “Y te preocupas tanto de problemas socia-
les. / No te fijas, farsante, / que en tu casa/ calcas tan justamente/ los 
modales del mejor tirano”, apuntando a la retórica liberadora cuya 
ausencia en las relaciones interpersonales notaría Kirkwood una 
década después.

Los versos de Rodas captan la angustia de enamorarse de 
un proyecto que no puede ser recíproco. Sin embargo, su poemario 
se hizo notar por ser tan gráfico como desesperanzado y, de hecho, 
obtuvo una mayor reacción del público por sus descripciones de 
fluidos corporales que por su crítica política. Al mencionar el esperma 
y “el sudor del combate / en la almohada”, Poemas de la izquierda 
erótica también destaca el emocionante potencial revolucionario en 
las pláticas sobre el sexo (Belcourt, 2017), un tema que hizo estragos 
en los círculos de mujeres de izquierda en todo el istmo. La seduc-
ción política que había llevado a las mujeres del FMLN al movimiento 
nunca pudo alcanzar su clímax dentro de la moral revolucionaria. Los 
romances heterosexuales en tiempos de guerra podían ser tolerados e 
incluso celebrados en la guerrilla, como se romantiza en las novelas 
de Miguel Huezo Mixco (2014) y José Rutilio Quezada (1988/2012), 
aunque en la práctica, la autonomía sexual de las mujeres estaba 
profundamente limitada.

Paula Cuéllar (en progreso), por ejemplo, explora la expec-
tativa de receptividad de las mujeres de base a las insinuaciones 
tajantes de sus compañeros, una normalización del acoso sexual en 
la guerrilla que Kampwirth también ha documentado. Sin embargo, 
el comportamiento de las mujeres en busca de placer se consideraba 
contrario al esfuerzo guerrillero. Philippe I. Bourgois (2001) señala al 
menos un caso en el que la promiscuidad de una guerrillera la excluyó 
de recibir las parcelas a las que tenía derecho después del conflicto 
armado. La vulnerabilidad corporal y afectiva en la política erótica del 
Frente resultó ser bastante perjudicial para las mujeres. Al sustituir los 
excesos femeninos por la militancia de principios como prerrequisito 
para su participación significativa en la izquierda, los deseos de las 
mujeres se situaron mucho más allá de los límites de lo aceptable, lo 
que es doblemente cierto para aquellas que no estaban interesadas en 
los avances de los hombres.

Olga, por ejemplo, narra su primer romance lésbico como una 
tragedia sáfica y adolescente entre dos jóvenes guerrilleras que lucha-
ban contra un constante acoso por su relación. Vilma comparte una 
historia similar de su época como organizadora sindical, en la que vio 
a parejas heterosexuales dormir en camas improvisadas durante las 
tomas de fábricas, mientras que a una pareja de lesbianas le destruían 
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la tienda de campaña todas las noches.5 Aunque estas historias ates-
tiguan la circunscripción de la autonomía corporal de las mujeres en 
la izquierda, ambas exguerrilleras recuerdan su tiempo en el Frente 
como una experiencia corporal tremendamente liberadora. “Me sentía 
realizada andar con armas y andar entre los compañeros”, dice Olga. 
“Decía: ‘¡Este es mi espacio! Y sí: me seguían gustando las niñas’”. Al 
igual que gran parte de la izquierda internacional, Olga se enamoró 
de una imagen de sí misma como joven independiente, con un fusil 
en las manos, pero vio su lesbianismo como una contradicción al 
empoderamiento espacial que estaba experimentando paralelamente. 
Su desidentificación con la feminidad revolucionaria salvadoreña le 
ofreció a Olga una oportunidad para crecer, encontrar una comuni-
dad y acceder a una sensación de seguridad. Aunque la imagen de su 
juventud armada se quedó corta en el presente, esta también actuó 
como un sueño corporizado desde el que podía imaginar un futuro 
socialista más allá de la reproducción heterosexual.

Las guerrilleras con responsabilidades que las alejaban de sus 
superiores podían imaginar estas perspectivas mucho más fácilmente 
desde el exilio o mientras se organizaban en el extranjero. Los viajes 
de una de estas mujeres en tiempos de guerra revelan el tipo de 
paisajes que inspiraron la vida sáfica de la posguerra. Como combati-
ente, Silvia exilió a sus hijos a la Ciudad de México por su seguridad 
y quedó impresionada por la vibrante escena feminista y la facilidad 
y el disfrute con que “marihuana, tequila, gays, lesbianas” convergían 
durante sus visitas.6 A pesar del propio contexto represivo de México 
en ese momento, los grupos feministas y lésbicos se dinamizaron 
de una manera que habría sido imposible en el San Salvador de la 
guerra. En esa época, las feministas mexicanas protestaban contra 
los violadores y los abortos inseguros y realizaban debates abiertos 
sobre la misoginia y la homofobia de izquierda (Fuentes Ponce, 2015). 
En este entorno, Silvia tuvo su primera relación con una mujer, un 
momento de alegre exploración en un período terriblemente tenso. La 
pareja seguiría llevando a cabo operaciones políticas desde Nicaragua, 
alejadas del contacto directo con el FMLN, encontrando apoyo en las 
vibrantes redes de mujeres sandinistas.

De esta época, Silvia escribió un poema titulado “Para 
Orlando”, en referencia a la novela travestida de Virginia Woolf 
inspirada en la amante de Woolf, Vita Sackville-West: “Acercate, / 

5  Olga Ramírez (seudónimo), exguerrillera y organizadora feminista, entrevista real-
izada por la autora, San Salvador, El Salvador, 25 de febrero de 2016.

6  Silvia Ethel Matus Avelar, exguerrillera, poeta y organizadora feminista, entrev-
ista realizada por la autora, San Salvador, El Salvador, 6 de abril de 2016.
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traspasemos los miedos / que mis angustias lleguen a un nivel soport-
able / y me permitan saborear / las olas de todos los mares de la tierra 
/ deslizándose amorosamente / enmedio de mis piernas / Acercate, / 
contame la historia de tu sobrevivencia / después de varias guerras 
y guerrillas, / siendo así / yo te contaré la mía” (Matus Avelar, 1996). 
Silvia se adentra en el excitante vínculo entre dos mujeres que viven 
su vida política y sexual de forma clandestina. Es una intimidad 
compartida entre iguales que, a diferencia del erotismo político de 
Rodas, descubre la política reparadora de las pláticas sexuales. La 
emoción no proviene de la amenaza de ser descubiertas, sino de las 
posibilidades de descubrirse mutuamente, el cuerpo de una amante y 
su relación compartida y sesgada con la organización revolucionaria.

Algo ocurrió en esta vulnerabilidad político-erótica, en este 
desgarro del yo y de las posibilidades futuras. El de Silvia fue uno de 
muchos encuentros que abrieron la puerta a nuevos códigos y formas 
de relación para las mujeres dentro del FMLN, transformando sus 
horizontes políticos y afectivos en formas que ni el mismo Frente 
anticipara (Falquet, 1994; Ready, 2007; Stephen, 1997). Muchas femi-
nistas dejarían el Frente al inicio de la nueva democracia salvadoreña, 
no queriendo ceder a un mundo en el que sus sacrificios de la guerra 
no les permitieran realizar sus deseos. Silvia se refiere a los inicios de 
la década de 1990 como un período sobre “la reivindicación del goce 
y del placer” mientras las mujeres comenzaban a crear un espacio 
fuera de la política partidista tradicional (García Gross, 2017, p. 34). 
La búsqueda de estos deseos fue desarrollándose no solo dentro de 
una nación cambiante, sino en medio de experimentos pesados con la 
modernidad neoliberal.

SALIR DEL ARMARIO DURANTE UN CESE AL FUEGO
El lapso de tiempo entre los proyectos político-militares de la Guerra 
Fría y el mundo tan cambiante en el que las lesbianas salvadoreñas 
empezaron a encontrarse, a reunirse y a soñar, era a la vez distinto y 
muy parecido a todo lo que habían vivido antes. En tiempos de paz, 
San Salvador se deslizaba en la estática enmarañada de un país en 
construcción. Los apagones de la guerra se solucionaron con una 
red eléctrica recién privatizada, las calles de tierra se pavimentaron y 
luego se ampliaron, para dar cabida a extensos centros comerciales. 
Los proyectos de cooperación extranjera llegaron, financiando proyec-
tos de mujeres y de las primeras feministas en el vacío dejado por un 
Estado reducido y un FMLN indiferente, trayendo consigo a cientos 
de internacionalistas y organizaciones no gubernamentales (ONG). 
Aunque la policía se desmilitarizó y el ejército redujo su tamaño, los 
escuadrones de la muerte seguían dejando su huella por toda la ciudad, 
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ya que las antiguas clicas de barrio empezaban a ser absorbidas por 
las crecientes pandillas del Barrio 18 y la MS-13.

Sin embargo, el fin de la guerra también trajo consigo una 
sensación de euforia, de logro y de urgencia en la reivindicación de 
esta nueva democracia. “Fueron tiempos intensos” fue lo que dijo 
Mercedes, una destacada activista feminista, sobre los dos años que 
siguieron a los Acuerdos de Paz (com. pers., 3 de agosto de 2020). 
Había nuevos lugares en los que bailar, mezclarse y recitar poesía, 
y para los jóvenes citadinos, prósperas escenas de cumbia y metal. 
Había oficinas gubernamentales por llenar, nuevas leyes por aprobar y 
proyectos de distribución de tierras por diseñar. Estos acontecimientos 
cosmopolitas iluminaron las esperanzas y expectativas, así como los 
peligros que rimaban con el pasado, para las lesbianas que entraban 
en la modernidad neoliberal. Si la historia es, como sostiene Pérez, 
un proyecto de narrativización, que recoge fragmentos en un mar de 
historias y experiencias, entonces el hilo conductor de la posguerra 
temprana podría ser la propia incertidumbre (Moodie, 2012), un leit-
motiv cuyo timbre y aura cambian dependiendo del oyente.

Mientras el FMLN se preparaba para participar en sus prim-
eras elecciones nacionales, las lesbianas de izquierda escudriñaban 
los fragmentos de un paisaje fluctuante. Ansiosos por asegurar una 
victoria en las urnas, los mandos dejaron claro que el FMLN solo 
apoyaría a aquellas organizaciones de mujeres dispuestas a responder 
directamente al partido. Vilma perdió sus esperanzas después de que 
sus superiores le dijeron que Mujeres por la Dignidad y la Vida, o 
simplemente Las Dignas, el proyecto que se le pidió que fundara, no 
sería apoyado por el FMLN después de la guerra si el proyecto exigía 
autonomía en su toma de decisiones. Mercedes recuerda haber estado 
en una reunión muy similar. Incluso después de aprovechar el trabajo 
y el imaginario de las mujeres, el FMLN consideraba el feminismo 
autónomo como una amenaza contra el orden político y, como era de 
esperar, muchas mujeres se desvincularon después de que se declarara 
la paz en 1992 (Herrera, 1997). En tiempos de paz, el alcance univer-
sal de la conciencia de clase continuó relegando las particularidades 
de las mujeres, encajando perfectamente con la ciudadanía neoliberal 
emergente, despojada de la carga de la guerra y lista para entrar en la 
democracia neoliberal (Saldaña-Portillo, 2003).

El naciente movimiento feminista, que empezaba a tomar 
forma a partir de los antiguos colectivos de mujeres, ofrecía una posible 
vía para la organización de las lesbianas fuera de las líneas del partido, 
aunque a menudo reafirmaba al sujeto no marcado e implícitamente 
heterosexual. Una obra de teatro en una cumbre de mujeres en 1992, 
por ejemplo, retrataba las dificultades para conseguir que un marido 
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agresor permitiera a su mujer asistir a las reuniones. Sofía Montenegro 
(1992), exsandinista, escribió una columna sobre la participación política de 
las mujeres salvadoreñas, lamentando los efectos psíquicamente mortíferos 
de la vida patriarcal en el hogar. Citando a Kirkwood, Montenegro instó a 
las mujeres a abandonar la domesticidad y a transformar la masculinidad 
represiva de la política desmilitarizada (54). Una socialdemócrata fue citada 
en un foro de 1991 animando a las mujeres a “salir” de su anonimato y 
asegurar sus contribuciones al nuevo modelo socioeconómico (Mejía, 1991, 
p. 6), mientras que Mercedes, en una entrevista para la prensa alemana,
advirtió sobre los peligros de mantener el “feminismo en la clandestinidad”
(Lateinmerika Nachrichten, 1993, p. 6).

Esta retórica presupone un desplazamiento armonioso de víctima 
reprimida a ciudadana empoderada y visible después de la guerra, haciendo 
hincapié en el potencial transformador de habitar lo público y dejar atrás 
la domesticidad. La invitación a vivir abiertamente en la frontera entre la 
guerra y la paz correspondía sin duda con un dilema nacional más amplio: 
qué significaba adoptar una identidad pública tras décadas de vivir en la 
clandestinidad, especialmente cuando continuaban los asesinatos dirigidos 
a las figuras de izquierda. En estas circunstancias, ¿cómo iban a “salir del 
armario” las lesbianas izquierdistas, tanto como guerrilleras desmoviliza-
das, como mujeres diversas? Las propuestas feministas para la participación 
electoral parecían dejar de lado las heridas del combate y del deseo no 
heteronormativo, una dinámica que Ann Cvetkovich (2003) también ha 
encontrado limitante en la cultura confesional feminista. Para Cvetkovich, el 
simple hecho de contar la historia propia no resulta transformador cuando 
el trauma lésbico está tan conectado a las texturas de la vida cotidiana. Las 
lesbianas salvadoreñas que habían visualizado el alcance de sus capacidades 
en la izquierda armada y que no eran acogidas abiertamente en los espacios 
feministas no podían ser iniciadas en la democracia por el simple hecho de 
abandonar la clandestinidad.

Las lesbianas de la izquierda tuvieron que buscar otro tipo de 
relación con la democracia salvadoreña, ya que las categorías emergentes del 
yo de la posguerra ofrecían pocos ganchos sostenibles. Este vínculo evoca lo 
que Diego Falconí Trávez, Santiago Castellanos y María Amelia Viteri (2014) 
llaman “re-sentimiento”, es decir, los efectos negativos producidos por tener 
que situar las identidades queer/cuir latinoamericanas entre las tradiciones 
heteropatriarcales de izquierda y un canon queer occidental hegemónico. Al 
separar la raíz, “sentir”, del prefijo, “re”, “re-sentimiento” pone al descubierto 
sus orígenes etimológicos, “volver a sentir”. En lugar de la desidentificación 
de la ciudadanía neoliberal, dueña de sí y con el lujo de reformar la cultura 
dominante, “re-sentimiento” capta el dolor y la cólera de tener que crear 
un yo a partir de estas opciones tan limitadas. “Volver a sentir” reconoce 
además la labor creativa de este reposicionamiento, alineándose así con las 
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nociones marxianas de resentimiento de clase que ven esta posición afectiva 
como un catalizador histórico, en contradicción con el anquilosado resen-
timiento nietzscheano. Para las lesbianas, re-sentir, repensar sus sentimien-
tos sobre la posguerra, significaba reinsertar el cuerpo y los sentidos en sus 
controvertidas negociaciones epistemológicas, uniéndose a la crítica queer 
estadounidense como la de Cvetkovich, que reconoce la frustración política 
“de una manera que puede ser propicia” [cita traducida] (2012, p. 2).

LOS FANTASMAS DE LA POSGUERRA 
Las que fumaban, recuerda Jules. Miraba de reojo su silueta y notaba 
que tenía los bolsillos profundos y reveladores de alguien que compra 
en el departamento de hombres. Estos atuendos eran seguros para 
ligar en las reuniones feministas. Proveniente de Francia con la oleada 
de internacionalistas que llegaron después de la guerra, Jules no 
recuerda muy bien por qué era importante ser sigilosa. Era imposible 
desenredar el miedo al inminente acoso homofóbico y la amenaza 
de los disparos. ¿O era el miedo al rechazo, el miedo a confundirse y 
acercarse a la persona equivocada? ¿De que le pidieran que se fuera 
de la reunión y no volviera nunca más?
“¡Qué pena!” exclama Jules sobre estas minucias sáficas. “Parece 
absurdo, ¿verdad?”.
“No, no, no”, le aseguro.
“Sí”, me corrige ella, “como no”.7

Las minucias sáficas a las que se refiere Jules apuntan a la intersección de 
las distintas capas de la vida en el armario que las lesbianas navegaban 
mientras, por un lado, anhelaban y al mismo tiempo se veían obligadas a 
vivir una vida pública de posguerra. Las palabras de Jules también hablan 
de los tipos de obstáculos semióticos a los que se enfrentaban cuando 
empezaron a reunirse colectivamente tras el primer Encuentro de Mujeres 
Centroamericanas, celebrado en Nicaragua en 1992, tres meses después de 
los Acuerdos de Paz de El Salvador. La victoria sandinista de 1979 había 
permitido que los movimientos de mujeres nicaragüenses crecieran y se 
diversificaran, como había visto Silvia, escindiéndose en grupos feminis-
tas sectarios y en proyectos de gays y lesbianas, muy reprimidos (Babb, 
2003). Entre ellos, de hecho, había una pequeña, pero impertinentemente 
determinada célula de mujeres que se autodenominaba El Partido de 
la Izquierda Erótica, en honor al libro de Rodas, que buscaba silenciosa-
mente dar forma al sandinismo posrevolucionario a través de una óptica 
basada en el placer (Stephen, 1997).

7  Jules Falquet, académica y activista feminista, entrevista con la autora, París, 
11 de junio de 2019.
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No es de extrañar, por lo tanto, que el Encuentro de 1992 incluyera 
varios talleres sobre sexualidad y tres sobre lesbianismo en particular, que 
fueron tan impactantes para un pequeño grupo de delegadas salvadoreñas 
que solicitaron su propia sesión de trabajo sobre el tema. Otras se mostraron 
extremadamente aprensivas al estar en una sala a solas con mujeres lesbi-
anas y se horrorizaron ante las muestras de afecto sáfico que se produjeron 
a lo largo del Encuentro. Sin embargo, Jules estaba encantada de haber 
encontrado por fin algo, un sentimiento compartido por las salvadoreñas 
que asistieron a los talleres. El pequeño grupo empezó a insinuar que 
conocían a otras chicas que también tenían esas preferencias. En el autobús 
de vuelta a El Salvador después del Encuentro, discutieron la idea de seguir 
reuniéndose. Si el marxismo había introducido a las lesbianas en la lucha 
internacionalista, entonces el feminismo latinoamericano engendró la posi-
bilidad de un imaginario sáfico istmeño.

Llamándose Colectiva Lésbica-Feminista de la Media Luna, las 
lesbianas que regresaban a El Salvador del encuentro nicaragüense empe-
zaron a pescar miembros de bares de ambiente, reuniones feministas, anti-
guas células guerrilleras, sindicatos y organizaciones de mujeres para hablar 
del feminismo y de las “preferencias sexuales diversas” –porque aunque 
aceptaran la invitación, no todas estaban dispuestas a sincerarse sobre sus 
orientaciones. La praxis de La Media Luna se centraba en reunirse, salir 
de fiesta, ligar, conocer los proyectos de las demás, vislumbrar el futuro y 
discutir lo que el feminismo y el lesbianismo significaban para ellas en un 
mundo de posguerra. Silvia recuerda estas reuniones como un momento 
de alegre convivencia. “Estábamos como que muy motivadas en vernos, 
en hablarnos, en hacer fiestas, y bueno ya en el movimiento de La Media 
Luna un poco la reinscripción política… era muy como de enamorarnos 
entre nosotras.”8 Al igual que los recuerdos de Vilma sobre su temprana 
participación en el FMLN, los recuerdos de Silvia sobre el colectivo ponen 
en primer plano el romance de la seducción política, pero esta vez con la 
relación entre amigas, amantes y compañeras como un pilar, más que un 
síntoma, de su experiencia política.

La Media Luna fue un grupo efímero pero impactante. Impulsado 
por la curiosidad y el deseo de entenderse a sí mismas con respecto a los 
conceptos que despertaban su interés, el grupo inauguró nuevas formas de 
hacer política en El Salvador mientras seguía inspirándose en las tradiciones 
globales de la izquierda y el feminismo. En sus dos años de existencia, tanto 
la presencia pública como la confusión surgieron como temas gemelos a lo 
largo de las actividades del colectivo, reflejando la furtividad de los tiempos 
de guerra que perduraba en los tiempos de paz. Según sus miembros, el 
grupo celebraba ocasionalmente actos “públicos”, como lecturas de poesía, 

8  Matus Avelar, entrevista realizada por la autora, abril de 2016.
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proyecciones de películas y talleres de sexualidad. Una revista publicada por 
Entre Amigos, una organización gay y trans que se estaba conformando 
en aquella época, menciona la pancarta que La Media Luna colocó sobre 
una estatua en la Universidad Nacional para el Mes del Orgullo. En los 
foros abiertos, a menudo celebrados en el local de Las Dignas, las mujeres 
podían hablar de sus cuerpos, sus sexualidades y su relación con el deseo 
hacia personas del mismo sexo. Muchos miembros del público utilizaron 
estos espacios para salir del armario por primera vez, pero en estos eventos, 
las activistas de La Media Luna generalmente guardaban su identidad en 
secreto, dejando que las “invitadas” tomaran la palabra. Las organizadoras 
principales preferían sentarse en silencio entre las asistentes, siendo una 
presencia omnisciente que rondaba el subconsciente social.

El boletín de dos números de la Colectiva, Luna de miel, oscilaba 
entre estos temas gemelos de visibilidad y camuflaje. “Las lesbianas estamos 
en todos lados y en todas partes”, comienza la introducción de forma ominosa. 
Esta difusa presencia sáfica debía sentirse, si no era observada, en un paisaje 
de posguerra: “También aquí, en el campo y en la ciudad”. Las experiencias 
recientes de organización en tiempos de guerra, así como la lesbofobia en el 
movimiento feminista y en otros lugares, mantuvieron al colectivo en la clan-
destinidad. En lugar de adoptar un binario de estar dentro/fuera del armario, 
los miembros jugaron con la idea de aparecer sin mostrar particularidades 
individuales, una forma distinta de re-sentir la esfera pública.

Figura 2: Collage en el vol. 1 de Luna de miel, terminado en octubre de 1993. 
La Colectiva fotocopió la mitad de las páginas del boletín en una tienda de 
fotocopias antes de pasar a otra para no llamar la atención sobre el contenido 
sáfico del boletín. Procedente de la colección personal de Jules Falquet.
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La última página de este primer boletín, un collage estilo álbum 
de recortes presentado en la Figura 2, muestra un grupo de figuras que 
parecen espectros sáficos. Las fotos retratan a un grupo de lesbianas en 
una de sus primeras reuniones, haciendo picnic y tomando el sol en un 
conocido parque familiar. Sin embargo, se colocaron caras dibujadas 
sobre los rostros de las mujeres antes de que las páginas fueran fotocopia-
das y distribuidas. Estas máscaras queer mitigan la complejidad de verse 
obligadas a convivir con un público lesbofóbico, saliendo del armario y 
entrando de manera selectiva en un mundo de posguerra. A diferencia 
de la escena de manifestantes enmascarados que describe José Quiroga 
(2000) al final de la dictadura argentina, estas máscaras de lesbianas no 
son performativas. En el evento de Quiroga, los manifestantes gays y 
lésbicos reparten máscaras a los transeúntes como una invitación a unirse 
a su jolgorio, desafiando a un régimen heteropatriarcal que se desmo-
rona, en el que, al ponerse la máscara, todos los participantes podrían ser 
entendidos como gays o heterosexuales, o quizás, de manera queer, como 
ambos a la vez. En cambio, los rostros de la fotocopia de Luna de miel 
se dirigen al espectador con sus miradas vacías dibujadas a mano como 
una contestación re-sentida a la ciudadanía neoliberal no marcada. Más 
que una invitación a unirse, las máscaras insinúan el trasfondo queer que 
oculta un cuerpo político indiferenciado de posguerra.

Las acciones de La Media Luna ponen de manifiesto el trabajo 
político como un sitio destacado en el que se confunde un “nosotras” 
colectivo, que a su vez es nadie, como también trozos de todas, pero que 
no es del todo una sola persona. Al reunirse, el grupo interpretó un “noso-
tras” que existía dentro y también completamente fuera de ellas mismas, 
lo que Marlene Wayar (2018) podría denominar una “nostredad”. Basán-
dose en los levantamientos chilenos de 2019, Pablo R. Oyarzun (2020) 
enmarca estas posiciones políticas subjetivas como “singularidades 
repartidas”. Una reinterpretación del singular plural de Jean-Luc Nancy, 
“repartir” pone en primer plano la agencia en la creación colectiva de la 
identidad propia, la decisión de repartirse entre los demás. La búsqueda 
de La Media Luna por un “nosotras” difuso apuntaba a un futuro descon-
ocido en medio de un presente cambiante, un modo de compromiso 
político al que me refiero como sueño profundo, una sensación colectiva 
en un mundo fragmentado que puede imaginar nuevas posibilidades, 
siendo el camuflaje visible solo una de muchas estrategias en esta caja 
de herramientas.

SOÑAR CON KUSHKATAN EN LA ERA DE LAS ONG
La democracia neoliberal continuó imponiendo duras exigencias a los 
miembros de La Media Luna mientras mantenían su trabajo político 
en organizaciones formales y redes de mujeres en la ciudad y en el 
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campo. Para las trabajadoras inmersas en la labor no regulada de 
la construcción de un nuevo mundo, no era una tarea fácil reservar 
tiempo y espacio para la reflexión sin límites. Las lesbianas de 
izquierda priorizaron estos momentos de juego y convivencia en 
La Media Luna precisamente porque las condiciones exigían su 
participación comprometida. Sin embargo, este trabajo de reunirse 
tuvo lugar en un terreno irregular dentro de la economía política 
global del sosiego y de la estabilidad asociadas a la reflexión intensa 
(Ahmed, 2006). La ruptura psíquica producida por la caída del bloque 
comunista puede haber sido un acontecimiento internacional, pero 
las repercusiones en los imaginarios sociales, económicos y políticos 
golpearon a la Centroamérica del posconflicto con una fuerza particu-
lar. La guerra, junto con la incertidumbre persistente posterior al cese 
al fuego, presentó una interrupción narrativa al sentido de contem-
plación tranquila que generalmente se requiere para el pensamiento 
profundo (Martín-Baró, 1990). Nadie tenía tiempo para leer nada, 
recuerda Jules; Mercedes era “la única que tenía libros casi”. 

Las lesbianas de izquierda, en cambio, esbozaron un nuevo 
mundo en sus acciones, embarcándose en un persistente trabajo 
sensorial para crear espacios, teorías y estéticas que pudieran reflejar 
sus mundos internos. Adoptar la convivencia en lugar del estudio 
como una forma de pensamiento político especulativo, ofrece un 
modo de percibir los deseos que impulsan al yo en la política. Tomo 
este sueño profundo sáfico como un enfoque imaginativo, tanto 
intersubjetivo como incompleto, para confeccionar estos mundos 
emergentes –es incompleto en el sentido de que remodelar la realidad 
desde el punto de partida del subconsciente no se traduce fácilmente a 
la vida despierta. Aun así, me uno a Robin D. G. Kelley (2008) y a José 
Esteban Muñoz (2009) en la idea de que la transformación radical de 
la realidad se sitúa directamente en el terreno de la imaginación, lo 
que permite soñar más allá de un presente falible.

El sueño colectivo de La Media Luna inevitablemente se 
remontó al internacionalismo más generalizado que había dado lugar 
a su organización y que ahora abarcaba un creciente movimiento 
feminista latinoamericano. El Encuentro de Nicaragua había sido 
decisivo para tender un puente entre los debates regionales y el istmo. 
En el evento, El Salvador había sido elegido sede del Sexto Encuentro 
Feminista Latinoamericano y del Caribe (EFLAC) del año siguiente, 
para celebrar el fin de su guerra civil. Los Encuentros son eventos 
bianuales clave que no solo relatan los debates feministas en todo 
el hemisferio, sino que fueron, y siguen siendo, “sitios transfron-
terizos productivos que... remodelan los discursos y las prácticas de 
los movimientos locales, nacionales y regionales” [cita traducida] 
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(Álvarez et al., 2003, p. 539). Al celebrar el evento en Centroamérica 
por primera vez, las lesbianas salvadoreñas tuvieron la oportunidad 
de entrar en contacto con un movimiento más amplio, que incluía 
posicionamientos ideológicos, afectivos y raciales.

Los sueños políticos de La Media Luna se reflejaban en las 
prácticas más amplias del movimiento feminista, que también se 
había movido hacia el debate, la convivencia y la celebración como 
modos de hacer política, lejos de la organización dogmática de los 
partidos. El feminismo latinoamericano también estaba empezando 
a afrontar las preocupaciones que planteaban la privatización y 
la “ONGización” como sustitutos de la organización de base. Los 
Encuentros en los albores del neoliberalismo fueron una oportuni-
dad para reflexionar en conjunto sobre estas tendencias alienantes, 
en lugar de predicar el debate sobre un fin o resultado particular 
(Bougher, 1994). También fue una prueba de fuego para las femini-
stas centroamericanas, que pusieron a prueba su capacidad organi-
zativa no solo contra ellas mismas y los partidos de los que habían 
surgido, sino también contra un actor mucho más amenazante de la 
posguerra: la extrema derecha.

El equipo organizador del Sexto EFLAC, conformado por 
mujeres de todo el istmo, ya estaba preparado para recibir una 
reacción violenta. Tan solo tres años antes, las costarricenses 
se habían visto obligadas a celebrar una reunión internacional 
de lesbianas en secreto después de que una multitud armada se 
congregara fuera del sitio previsto (Chacón Alvarado, 2015). Este 
ataque avalado por el gobierno fue una llamada de atención sobre 
los límites de la participación de las lesbianas aún en una democ-
racia establecida, mientras que también afirmó la “desviación 
sexual” como una amenaza contra la consolidación del orden 
heteropatriarcal nacionalista en Centroamérica. Después de que 
miembros de la derecha descubrieron que el Comité en Solidaridad 
con el Pueblo de El Salvador (CISPES), un grupo de solidaridad de 
Estados Unidos planeaba enviar una delegación de gays y lesbianas 
al Encuentro de 1993, el evento llegó a ser visto como un ataque 
frontal a la decencia del Estado salvadoreño en el período previo 
a las primeras elecciones en tiempos de paz. “Se hizo un volante 
hermoso que promocionaba la delegación, creo que lo hice yo”, 
recuerda Cherrene, exdirectora del CISPES, “y se distribuyó en 
varios eventos del Orgullo [estadounidense]. Y era como que: ‘No 
es la gran cosa’, ¿verdad?”9

9  Cherrene Horazuk, exdirectora de CISPES y organizadora laboral, entrevista re-
alizada por la autora, Chicago, Illinois, 21 de junio de 2016.
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Los medios de comunicación salvadoreños se abalanzaron, 
publicando propaganda salaz, incluyendo caricaturas políticas, 
artículos de opinión y anuncios de televisión, en una tormenta 
mediática que canalizaba el anticomunismo mediante un enfoque en 
la desviación sexual. “Condenan fines abortistas de encuentro femi-
nista”, afirmaba un titular. En su manuscrito, Lynn Stephen (1997) 
comparte un extenso reportaje sobre el Encuentro de una revista, en 
el que se recomendaba que todos los asistentes se hicieran la prueba 
del VIH antes de entrar en el país. Jules recuerda una cuña con una 
voz en off que insinuaba que el evento era una fachada de la guerrilla 
para el tráfico internacional de armas, reproducida sobre imágenes 
de autobuses prendidos en llamas. Las organizadoras salvadoreñas 
empezaron a recibir amenazas de muerte y las empresas se retiraron 
del evento. Por más absurdas que fueran estas acusaciones, las 
amenazas de los ultraconservadores, que llevaban más de una década 
financiando escuadrones de la muerte, eran muy reales.

El escándalo tuvo importantes consecuencias en la manera en 
que las feministas salvadoreñas y otras organizadoras centroameri-
canas estaban dispuestas a posicionarse, inscribiendo lo queer en 
el evento al obligar a las asistentes a lidiar con la desviación sexual 
dentro del movimiento feminista latinoamericano. También puso 
de manifiesto las dinámicas relacionales y estéticas queer que ya 
se estaban desarrollando dentro de la política feminista regional. 
Por ejemplo, cuando le pregunté por primera vez a Silvia sobre sus 
experiencias en el encuentro, fingió confusión: “Ah, el sexo encuentro, 
decíamos nosotras”. Aunque el Encuentro ya estaba preparado para 
alinearse con las identidades fuera de la norma heterosexual, el hecho 
de seguir adelante con el evento sin distanciarse de esta codificación 
queer mediática creó nodos de solidaridad con las mujeres que real-
mente realizaban prácticas sexuales sáficas. El comunicado de prensa 
emitido por el comité organizador como respuesta a la campaña de 
desprestigio se abstuvo de abordar las acusaciones, afirmando, en 
cambio, que el objetivo del Encuentro era debatir temas feministas en 
todo el continente, incluyendo la libertad sexual y el derecho a elegir. 
El EFLAC de 1993 obligó al feminismo salvadoreño a reconocer a las 
lesbianas en su medio como nada lo había hecho antes.

Para los miembros de La Media Luna, los preparativos del 
evento fueron agotadores por todo lo que este implicaba, ya que 
muchas se habían unido al equipo organizador en un momento en el 
que no estaban preparadas para manejar un compromiso logístico tan 
grande. No obstante, avanzaron con entusiasmo en los preparativos, 
completando frenéticamente el primer número del boletín Luna de 
miel para compartirlo en el Encuentro. A pesar de que decenas de asis-
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tentes fueron retenidas en el aeropuerto, algunas durante ocho horas o 
más, las imágenes del documental muestran a las invitadas agotadas 
de más de veinte países que fueron recibidas calurosamente a medida 
que iban llegando el primer día. Una luna llena en Tauro se cernía sobre 
los actos de la noche inaugural, en los que hubo teatro mudo, danza y 
percusión a cargo de artistas de toda América Latina. Las ceremonias 
New Age y yoruba también formaron parte de las festividades inaugu-
rales y continuaron entretejiéndose a lo largo del encuentro (Bougher, 
1994). Al igual que en años anteriores, hubo talleres y debates sobre 
lesbianismo, y por segundo año consecutivo, se reservó una “cuarto del 
amor”, cuya llave itinerante siguió siendo un punto de controversia, 
para el uso de las asistentes en uno de los hoteles. Varios recuerdan los 
breves encuentros que se produjeron entre los acalorados debates, así 
como los momentos de tranquilidad junto al mar con una amante al 
final de una larga y agotadora jornada de conferencias.

Estos sensuales intercambios políticos y corporales solo 
fueron posibles gracias a un dispositivo de seguridad conformado por 
fuerzas de paz de la ONU y un equipo encubierto de exguerrilleras, lo 
que puso de manifiesto la enorme variedad de “lo real” entre las asis-
tentes de toda América Latina. En los debates, la autonomía surgió 
como un dilema espinoso en relación con la participación feminista 
en los partidos políticos, las ONG y los programas de financiamiento 
extranjero, junto con una nueva palabra de moda en el movimiento, 
la “diversidad”. Las activistas feministas del Cono Sur lamentaron la 
falta de civismo y de profundidad teórica a la hora de desentrañar 
estos conceptos. En respuesta, las combatientes centroamericanas 
recientemente desmovilizadas ofrecieron disculpas irónicas por su 
aturdimiento e ingenuidad.

Las mujeres negras e indígenas, por otro lado, revelaron 
interpretaciones muy diferentes de lo que constituía la “diversidad” en 
estas conversaciones, que se referían en gran medida a los enfoques 
ideológicos más que a la participación racial o étnica o a las diversas 
orientaciones sexuales. Sergia Galván, activista afrofeminista de 
la República Dominicana, por ejemplo, señaló la falta de mujeres 
negras en el comité organizador del Encuentro, a pesar de la fuerte 
presencia de comunidades negras a lo largo de la costa atlántica de 
Centroamérica. Las cuestiones de raza y etnia no habían figurado en 
la agenda de los eventos plenarios, a pesar de que las conversaciones 
sobre la autonomía en la era neoliberal podrían afectar de forma 
desproporcionada a las comunidades indígenas y negras.

También estuvieron ausentes en estas plenarias las discusio-
nes sobre el reciente quinto centenario de la llegada de Colón a las 
Américas, que había provocado una serie de debates en todo el hemis-
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ferio, excepto, quizás, sobre la grave falta de participación indígena en 
los feminismos latinoamericanos. En otra sesión plenaria, una mujer 
indígena criticó lo que implica “avanzar” como movimiento femini-
sta: “Esto para mí es una situación grave, porque si las mujeres han 
estado trabajando en la idea de una utopía durante muchos años […] 
nosotras [las mapuches] no hemos estado presentes” (Russo, 1994). 
De hecho, se había incluido consistentemente a las mujeres indígenas 
en los Encuentros y en las reuniones regionales, aunque a menudo sin 
una conciencia prudente. En un breve despacho sobre el Encuentro 
de Nicaragua del año anterior, una académica estadounidense blanca 
retrató estas dinámicas interétnicas en un taller sobre el placer corpo-
ral: “Había algo incongruente y, a la vez, visceralmente conmovedor 
en la presentación de las mujeres indígenas guatemaltecas con sus 
hermosos vestidos [cortes] al lado de las costarricenses sofisticadas” 
[cita traducida] (Ferguson, 1992). En resumen, una especie de inclu-
sión colonial en los Encuentros no había creado suficiente espacio para 
que la presencia indígena fuera más que una yuxtaposición “visceral-
mente conmovedora” entre la modernidad y el folclore. Por lo tanto, 
quedaba la duda de hasta qué punto el feminismo latinoamericano 
estaría dispuesto a luchar por las mujeres negras e indígenas cuyo 
futuro ya se enfrentaba a la extinción por motivos raciales y étnicos.

La vida cotidiana se inmiscuye inevitablemente en los sueños, 
ya que nuestro inconsciente se inunda de retazos e hilos de los códigos 
que nos rodean. En este sentido, el sueño profundo sáfico no puede 
considerarse separado del proyecto más amplio de la modernidad 
neoliberal que se desarrolla en la región. El erotismo de la seducción 
política tiene lugar en un mundo social “codificado con significados 
preexistentes”, por lo que los encuentros con estos no son “neutrales 
al poder” [cita traducida] (Muñoz, 1999). Más concretamente, el tipo 
de futuro específico que las mujeres blancas y mestizas parecía estar 
diseñando se basaba en lo que Francesca Gargallo Celentani (2014), 
una participante en muchas de estas discusiones, denomina una 
modernidad feminista emancipada, que hace hincapié en la autonomía 
personal de un mundo de libre mercado que simboliza o ofusca la 
negritud y la indigeneidad. Los rituales de la memoria del encuentro 
ofrecieron a las mujeres blancas y a las mestizas una oportunidad de 
conectar con su corporalidad individual a través de una fusión muy 
noventera del pan-paganismo del Norte global con el indigenismo lati-
noamericano y las religiones de la diáspora africana.10 No obstante, 

10  Sobre este punto, estoy en deuda con las perspicaces críticas de Scott Lau-
ria Morgensen sobre la fusión entre el pan-paganismo y la “espiritualidad 
nativa” norteamericana entre los Radical Faeries en su manuscrito de 2011, Spaces 
Between Us. 
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mientras la presencia de las mujeres negras e indígenas permaneciera 
incongruente con este paisaje, la participación significativa de estas 
mujeres en los espacios feministas no se resolvería tan fácilmente.

Muchas de estas cuestiones raciales/racializadas fueron discu-
siones novedosas para las lesbianas salvadoreñas, quienes, a pesar de 
sus llamamientos a la diversidad en el feminismo, se habían quedado 
cortas en sus propios encuentros interétnicos. A primera vista, puede 
parecer una exageración incluir a las lesbianas urbanas de izquierda 
en esta crítica, dada la falta de conocimiento de las comunidades 
náhuas en El Salvador en ese momento. Sin embargo, el período de 
gobierno militar que terminó con la guerra civil salvadoreña había 
comenzado con una masacre de más de treinta mil indígenas en 1932 
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Siguiendo a Shannon Speed (2017), 
entonces, parece pertinente contemplar las reverberaciones colonia-
les sesenta años después en el recuento post-militar de El Salvador, 
particularmente dada la presencia indígena inicial en La Media Luna. 
Una hablante nativa del náhuat se encontraba entre las enmascara-
das de Luna de miel, aunque ella y su pareja no asistieron a muchas 
reuniones. Algunos miembros atribuyen este abandono a las distan-
cias de desplazamiento entre la capital y su pueblo de procedencia, 
pero, sobre todo, el grupo no sabía cómo intervenir en la violencia de 
pareja que sufrían. En las palabras de una de las participantes, había 
sido más fácil verlas como una ventana fugaz hacia el lesbianismo 
salvadoreño “autóctono”, que reconocer la presencia indígena en las 
políticas feministas de la posguerra.

SUEÑOS COMPARTIDOS DE POSGUERRA
Hay límites para imaginar un mundo fuera de los confines de la 
realidad, especialmente en la escasa economía de la estabilidad 
centroamericana. Mientras las asistentes al EFLAC exponían sus 
formaciones espirituales, políticas e identitarias, el movimiento 
se acercaba a la lenta incorporación por parte de los organismos 
reguladores internacionales y las prioridades de financiación global. 
Las diferencias en torno a la ética de las subvenciones lucrativas de 
USAID y la representación en la próxima Conferencia Mundial sobre 
la Mujer de Beijing, junto con el desgaste de los movimientos jóvenes 
que asumían demasiadas tareas en muy poco tiempo, resultaron ser 
irreconciliables para muchas. Gran parte de la efervescencia inicial de 
la posguerra entre las lesbianas de la izquierda se apagó, además, tras 
la catastrófica derrota del FMLN en las urnas en 1994. Aunque fue un 
aliado inconstante, las pérdidas electorales del partido dieron lugar 
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a oscuros cambios políticos. Los escasos números del Frente en la 
asamblea legislativa no habían sido capaces de bloquear la aprobación 
de una ley de amnistía de 1993, que concedía inmunidad generalizada 
para el enjuiciamiento de los crímenes de guerra (Moodie, 2012; Sierra 
Becerra, 2017). Después de las elecciones, todavía con poca oposición 
legislativa del FMLN, la derecha aprobó una prohibición total de los 
abortos en 1997 (Kampwirth, 2004). Las lesbianas de izquierda fueron 
doblemente perjudicadas: no habría justicia para las penas acumula-
das en sus años de guerra revolucionaria, mientras que la prohibición 
del aborto ayudó a cimentar el estatus marginal de las mujeres en 
tiempos de paz. Cuatro años después del Encuentro, los movimientos 
de mujeres salvadoreñas no reconocieron el Sexto EFLAC como un 
evento feminista notable (Herrera, 1997), y para entonces, La Media 
Luna había dejado de existir.

Figura 3. Una de varias ilustraciones de María Mercedes Bendaña a lo 
largo de la memoria del Encuentro, publicada en 1994 por el Centro 
Editorial de la Mujer en Managua.

Las secuelas de este espacio temporal, y la disolución de uno de los 
grupos clave que lo sostenían, revelan las limitaciones de una política 
basada en la contingencia cuando la contingencia misma es la sustan-
cia de la vida cotidiana. ¿Qué significa construir una vida queer desde 
esta posición de precariedad? Pienso en lo que significa desviarse, 
en las líneas que se alejan de la norma para las personas queer, y en 
la invitación de Sara Ahmed (2006) a abordar estas líneas desde las 
condiciones de su emergencia. Pienso en lo que significa mantenerse 
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desde un principio en el camino recto y correcto, que los objetos, las 
personas y los lugares sigan estando ahí cuando uno regrese: toda una 
familia nuclear sentada en una mesa fija, husserliana, y la compulsión 
queer de dejarlos atrás. Tengo preguntas sobre la desviación, el punto 
de origen de la política queer, en un contexto centroamericano en el 
que la normalidad ha sido excluida para muchos, cuando las mesas 
quedan hechas pedazos y las familias se dispersan por los continentes 
debido a la guerra. Y, aun así, persiste la dolorosa y necesaria vulnera-
bilidad de seguir enamorándose de las ideas y de permanecer abierto 
al mundo, una y otra vez.

Por muy “profundamente doloroso” que sea pensar ahora 
en las aspiraciones lésbicas de la izquierda salvadoreña, también es 
“profundamente aliviador” y tal vez “éticamente crucial” pensar en 
las filtraciones históricas generativas que pueden suceder entre los 
modos de vida sáficos del pasado y del presente en el istmo, al poner 
en primer plano el placer, el deseo y el trabajo de la imaginación en 
el contexto de la incertidumbre extrema [citas traducidas] (Sedgwick, 
2003, p. 146). Pienso en esa reunión junto al mar, justo fuera de un 
imaginario de guerra aún no disuelto, como se representa en la Figura 
3: las palmeras en abanico frente a las largas y sinuosas olas que se 
funden en la arena puntillista y el enfoque tenue en un horizonte 
marino distante, que subraya la noción de que El Salvador aún podría 
ser un lugar en el que la imaginación pueda echar raíces, incluso 
mientras se trabaja sobre las heridas frescas del conflicto armado. 
Las palabras de clausura del encuentro apuntan a estas aspiraciones 
atemporales y al sueño colectivo intertextual: “Y el sueño que alguien 
soñó, se realizó…” (Blandón, 1994, p. 214).

AGRADECIMIENTOS
Agradezco profundamente la confianza de las participantes, Jules y 
Vilma en particular. Por su apoyo doy gracias a Alex Golcher Stone, 
Jimena Cascante Matamoros, Johnathan Vivas, Karlynne Ejercito, 
Paula Cuéllar, Luciana Chamorro, Kit Schluter y Cheryl Mattingly, 
junto con les archivistas del FDCIL de Berlín y del CAMeNA en Ciudad 
de México. Gracias, Amaral Arévalo, por la chispa y a LATU por los 
dulces sueños colectivos. Mucho de este escrito fue enriquecido con 
los aportes del Queer/Cuir Américas Working Group y de los comenta-
ristas anónimos. Gracias infinitas.

BIBLIOGRAFÍA
Ahmed, Sara (2006). Orientations: toward a queer phenomenology. 
GLQ, 12 (4), 543–74.

Alvarez, Sonia E. et al. (2003). Encountering Latin American 



297

Soñar profundo: Imaginando la sáfica posguerra salvadoreña 

and Caribbean feminisms. Signs, 28 (2), 537–79.
Babb, Florence E. (2003). Out in Nicaragua: local and transna-

tional desires after the revolution. Cultural Anthropology, 18 (3), 304–28.
Belcourt, Billy-Ray (2017). Indigenous studies beside itself. 

Somatechnics, 7 (2), 182–84.
Blandón, María Teresa (ed.) (1994). VI Encuentro Feminista 

Latinoamericano y del Caribe, Costa del Sol, El Salvador, 30 octubre-5 
noviembre, 1993. Managua: Centro Editorial de la Mujer.

Bougher, Kathy (1994). Latin American and Caribbean Encuen-
tro survives lesbian-baiting. Off Our Backs, 24 (3), 9-27.

Bourgois, Philippe I. (2001). The power of violence in war and 
Peace: Post–Cold War Lessons from El Salvador. Ethnography, 2 (1), 
5-34.

Chacón Alvarado, Emma A. (2015). Una memoria histórica del 
movimiento lésbico en Costa Rica de 1970 al 2015. San José: Fondo 
Centroamericano de Mujeres.

Cuéllar, Paula (En progreso). Women speak: female accounts of 
their struggle within a revolution. Tesis doctoral no publicada, Univer-
sity of Minnesota.

Cvetkovich, Ann (2003). An archive of feelings: trauma, sexu-
ality, and lesbian public cultures. Durham, Carolina del Norte: Duke 
University Press.

Cvetkovich, Ann (2012). Depression: a public feeling. Durham, 
Carolina del Norte: Duke University Press.

Falconí Trávez, Diego, Santiago Castellanos, y María Amelia 
Viteri (eds.) (2014). Resentir lo “queer” en América Latina: Diálogos 
desde/con el sur. Barcelona: Egales Editorial.

Falquet, Jules (1994). Panorama du mouvement après la 
Sixième Rencontre Féministe Latino-Américaine et des Caraïbes. Les 
Cahiers du GEDISS, 9 (10), 133–46.

Ferguson, Ann (1992). Gender in the Revolution. Against the 
Current, 40. against-thecurrent.org/atc040/p5098/.

Fuentes Ponce, Adriana (2015). Decidir sobre el propio cuerpo: 
Una historia reciente del movimiento lésbico en México. Mexico City: 
Cifra Editorial.

García Gross, Sara (2017). Aproximación a la memoria histórica 
de las expresiones organizativas lésbicas de El Salvador en la post guerra 
(1992–2017). Tesis de maestría, Antigua Guatemala, Centro de Inves-
tigación Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM.

Gargallo Celentani, Francesca (2014). Feminismos desde Abya 
Yala: Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra 
América. Mexico City: Editorial Corte y Confección.

Gould, Jeffrey L., y Aldo Lauria-Santiago (2009). 1932: Rebelión 



298

en la oscuridad: revolución, represión y memoria en El Salvador. San 
Salvador: Ediciones Museo de la Palabra y la Imagen.

Herrera, Morena (1997). Pensándose a sí mismas: El Salvador. 
En Sofía Montenegro (Ed.) Movimiento de mujeres en Centroamérica 
(pp. 225–335). Managua: Centro Editorial de la Mujer.

Hobson, Emily K. (2016). Lavender and red: liberation and 
solidarity in the gay and lesbian left. Oakland: University of California 
Press.

Huezo Mixco, Miguel (2014). Camino de hormigas. Santa 
Tecla: Alfaguara.

Kampwirth, Karen (2004). Feminism and the legacy of revolu-
tion: Nicaragua, El Salvador, Chiapas. Athens: Ohio University Press.

Kelley, Robin D. G. (2008). Freedom Dreams: The Black 
Radical Imagination. Boston: Beacon.

Kirkwood, Julieta (1985). Feministas y políticas. Nueva Socie-
dad, 78: 62–70.

Lateinmerika Nachrichten (1993). Feminismus-heraus aus 
dem Untergrund: Interview mit Mercedes Cañas zur aktuellen Situation 
der feministischen Bewegung in El Salvador. Lateinmerika Nachrich-
ten, 233, 5–9.

Lesbian/Gay Taskforce (1983). Lesbians and gay men: Take the 
initiative, support El Salvador! San Francisco, California: El Salvador 
Initiative Campaign and Women’s Press Project.

Martín-Baró, Ignacio (ed.) (1990). Psicología social de la guerra: 
Trauma y terapia. San Salvador: UCA Editores.

Matus Avelar, Silvia Ethel (1996). En la dimensión del tránsito. 
San Pedro Sula, Honduras: Editorial Capiro.

Mejía, Guillermo (1991). Abogan por un papel protagónico de la 
mujer. ACEN-SIAG, 227 (1), 6–7.

Montenegro, Sofía (1992). Acerca del comportamiento electoral 
femenino. El Salvador En Construcción, 10: 51–58.

Moodie, Ellen (2017). Las secuelas de la paz. Criminalidad, 
incertidumbre y transición de la democracia en El Salvador. San Salva-
dor: UCA Editores.

Morgensen, Scott Lauria (2011). Spaces between us: queer 
settler colonialism and indigenous decolonization. Minneapolis: 
University of Minnesota Press.

Muñoz, José Esteban (1999). Disidentifications: queers of color 
and the performance of politics. Minneapolis: University of Minnesota 
Press.

Muñoz, José Esteban (2009). Cruising utopia: the then and 
there of queer futurity. Nueva York: New York University Press.

Oyarzun R., Pablo (2020). El país donde no pasa(ba) nada. 



299

Soñar profundo: Imaginando la sáfica posguerra salvadoreña 

Ponencia presentada en la conferencia “Transmedial Latin America”, 
University of Southern California, Los Angeles, 20 de febrero.

Pérez, Emma (1999). The decolonial imaginary: writing chica-
nas into history. Bloomington: Indiana University Press.

Quesada, José Rutilio (1998/2012). La última guinda. Santa 
Tecla: Clásicos Roxsil.

Quiroga, José (2000). Tropics of desire: interventions from queer 
Latino America. Nueva York: New York University Press.

Ready, Kelley (2007). “The Uneasy ‘Formal Consensual Union’ 
of Lesbianism with Feminism in El Salvador.” Ponencia presentada en 
la conferencia “Dis/Organized Pleasures: Changing Bodies, Rights and 
Cultures,” Universidad Peruana Cayetano Heredia, Lima, Peru, 28 de 
junio.

Rodas, Ana María ([1973] 1998). Poemas de la izquierda erótica. 
Guatemala: Gurch Editorial.

Russo, Catherine (dir.) (1994). Sueños, deseos y locuras: VI 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en El Salvador 
1993. Nueva York: Telemanita. 

Saldaña-Portillo, María Josefina (2003). The revolutionary 
imagination in the Americas and the age of development. Durham, 
Carolina del Norte: Duke University Press.

Sedgwick, Eve Kosofsky (2003). Touching feeling: Affect, peda-
gogy, performativity. Durham, Carolina del Norte: Duke University 
Press.

Sierra Becerra, Diana Carolina (2017). Insurgent butterflies: 
Gender and revolution in El Salvador, 1965–2015. Tesis doctoral, 
University of Michigan.

Speed, Shannon (2017). Structures of settler capitalism in Abya 
Yala. American Quarterly, 69 (4), 783–90.

Stephen, Lynn (1997). Women and social movements in Latin 
America: Power from below. Austin: University of Texas Press.

Viterna, Jocelyn (2013). Women in war: The micro-processes of 
mobilization in El Salvador. Oxford: Oxford University Press.

Wayar, Marlene (2018). Travesti: una teoría lo suficientemente 
buena. Buenos Aires: Editorial Muchas Nueces.





301

LAS MOVILIZACIONES EN TORNO A LOS 
DERECHOS LGBTI EN EL SALVADOR:
LOS LÍMITES DE UNA REVOLUCIÓN 

“INCREMENTAL”

Thierry Maire

El Salvador es el más pequeño de los países centroamericanos, tanto 
por su extensión geográfica como por su población (unos 6 millones 
de habitantes) y sigue marcado por las consecuencias de la guerra 
civil de los años 80. Su población, joven, es también muy religiosa: 
el 99% de los salvadoreños cree en dios (Pew Research Center, 2014, 
p. 52). Pero el catolicismo está en fuerte declive, compitiendo con el
auge de las iglesias evangélicas (IUDOP UCA, 2019, p. 34). Tal contexto
no facilita el desarrollo de un movimiento que exija derechos para
las personas LGBTI, ya que más de una vez, los argumentos que son
presentados en contra de estos derechos se basan en interpretaciones
religiosas. Sin embargo, El Salvador está más avanzado en esta área
que sus vecinos y parece así ser parte de la “revolución de los derechos
LGBTI” en América Latina. La pregunta es hasta qué punto esto es
realmente una revolución. Hemos optado por hablar de “revolución
incremental”, adaptando este oxímoron del estudio de Yann Raison
du Cleuziou (Raison du Cleuziou, 2011) que nos hace pensar en
este eslogan del candidato presidencial francés Pompidou en 1969,
“cambio en la continuidad”: cambio porque ha habido un progreso;
continuidad porque las causas profundas de la discriminación siguen
siendo tristemente actuales y el cambio social que implicaría la plena
aceptación no se constata, por lo tanto, una revolución parece lejos de
lograrse. Mostraremos que la “revolución salvadoreña de los derechos
LGBTI” existente se basa en una triple dimensión, vinculada a la consti-
tución de un movimiento LGBTI, a su visibilidad, tanto en el espacio
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público, físico y simbólico, como en el espacio mediático, y al logro 
de algunos avances institucionales. Pero esta revolución sigue siendo 
frágil, y muy parcial. Explicaremos esta fragilidad por las movilizacio-
nes que han implementado diferentes actores de la comunidad LGBTI 
salvadoreña. La estrategia seguida, más judicial que política, la limita 
de relevos indispensables, coartan los cambios y conduce a una forma 
de despolitización que va de la mano con una homonormatividad. 
Esto se ve reforzado por una actitud conciliadora con la religión, que 
provoca tensiones internas dentro del movimiento e impide enfrentar 
una de las raíces estructurales de la discriminación contra las perso-
nas LGBTI. Para ello, nos basamos en entrevistas realizadas durante 
una década con miembros de asociaciones LGBTI salvadoreñas, en lo 
experimentado y vivido durante mis años de estadía en el país, entre 
el 2001 y el 2007, luego en tres encuestas de campo realizadas en el 
lugar en 2009, 2011 y 2014. Cabe mencionar que tuve la suerte de 
poder volver más de una vez al país, en la última década, siendo la 
pandemia del COVID-19 lo único que me impidió repetir la experi-
encia en lo que considero ser mi segundo país de corazón. También 
recurrimos al estudio de discursos y comunicados, especialmente en 
las redes sociales, y por supuesto al uso de fuentes secundarias sobre 
el tema. Esto demuestra que las movilizaciones LGBTI salvadoreñas 
se están desarrollando no solo en el espacio institucional tradicional, 
sino también más allá, y nos lleva a tomar en cuenta actividades que 
politizan de otra manera, siguiendo aquí el trabajo de Aït-Aoudia y sus 
colegas (Aït-Aoudia et al., 2011). Para usar la expresión de Bayart, de 
sus estudios sobre África, se trata de observar la politización no solo 
desde la “cima”, sino también desde “abajo”(Bayart et al., 1992).1 

LAS TRES REVOLUCIONES DEL MOVIMIENTO LGBTIQ EN EL SALVADOR

BREVE CRONOLOGÍA DEL MOVIMIENTO LGBTI SALVADOREÑO
Si bien agrupaciones LGBTI aparecieron temprano, también en Nica-
ragua o Guatemala, en los 80, sino antes de manera más efímera, el 
movimiento LGBTI salvadoreño es el que más temprano se diversifico 
y se institucionalizó, por el contexto político particular del país. Se 
pueden distinguir tres períodos: antes de los Acuerdos de Paz de 
1992, de 1992 a 2009, y desde 2009. Fue solo después de 1992 que el 
movimiento se cristalizó como tal, con la aparición de dos asociaciones 
destinadas a defender a la población LGBTI. Una es un colectivo de 
mujeres lesbianas feministas, en su mayoría de la guerrilla marxista, 
La Media Luna, del que una de las integrantes internacionalista, 
Jules Falquet, narra los procesos de organización de ese colectivo la 
apertura de este libro. La otra es la asociación Fundasida, creada en 
1992, de la que se creó en el 1994 la asociación LGBTI más antigua 

1  En el caso latinoamericano, podemos referirnos al libro de Salazar de la Torre, 
Cecilia (2000), Las mujeres en la participación popular, politización desde abajo.
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y grande, Entre Amigos (Arévalo, 2015, 2016; Chávez Courtright, 
2016). Las personas trans también organizaron su propio grupo, 
llamado Asociación por la Libertad Sexual, El nombre de la Rosa, 
renombrado ASPIDH-Arcoíris en el 2005. En estos primeros años, la 
atención se centró en los derechos de acceso al tratamiento y la salud 
y en la no discriminación, así como en la lucha contra la violencia, 
incluso por parte de los organismos encargados de hacer cumplir 
la ley. El argumento se construyó entonces en torno a los derechos 
humanos, resultado del anclaje del movimiento LGBTI salvadoreño 
en el tema de los Derechos Humanos, como parte de la reconstrucción 
de una democracia postguerra civil. Podemos observar la influencia 
indirecta de Estados Unidos, a través de la ayuda prestada a través de 
asociaciones internacionales como Human Rights International, Plan 
International o Amnistía Internacional, que financiaron y acompa-
ñaron a las asociaciones de aquellos primeros pasos. Si nos referimos 
al análisis propuesto por De la Dehesa, (De la Dehesa, 2010), es el 
modelo ‘individualista’ brasileño el que más se adaptaría al caso salva-
doreño de este primer período. La cuestión LGBTI parece abordarse 
“oblicuamente”, para usar el título del artículo de Figari (Figari, 2010) 
porque el énfasis está en la dimensión de los derechos humanos y la 
igualdad, no en la reivindicación de derechos diferenciales por ser una 
minoría específica. 

El segundo periodo, de 2009 a 2019, más rico en términos de 
variedad y actividades, marca la maduración política del movimiento 
LGBTI salvadoreño. Dos elementos ilustran esta madurez. Por un 
lado, la aceleración del reconocimiento legal otorgado por el Estado, 
que permitió a estos grupos organizarse, recibir y administrar fondos, 
públicos o internacionales, actuar en los tribunales y ser reconocidos 
como actores legítimos. Por otro lado, el florecimiento de asociaciones 
en materia LGBTI, más de una docena según la revisión que hemos 
realizado y corroborada por otros autores como Arévalo o Courtright. 
Se trata de nuevos públicos: el movimiento se está diversificando 
hacia padres y familias de personas LGBTI (De la Mano Contigo, 
en 2012), estudiantes (LGBTI-UES, fundada en 2014), Acciones 
Culturales y Conmemorativas (AMATE, fundada en 2014), o hombres 
trans (HT503, 2014). El argumento está más enfocado en la diversi-
dad sexual, término que se estaba adoptando en ese momento, que 
corresponde al patrón mexicano, para seguir a De la Dehesa, lo que 
no significa que el aspecto de “igualdad” haya desaparecido por todo 
eso. Esta extensión social permite al movimiento LGBTI salvadoreño 
ser más representativo, aunque sigue siendo bastante concentrado 
en la capital. Pocas agrupaciones existen fuera de San Salvador y su 
área metropolitana, aunque pequeños grupos aparecieron de forma 
efímera. Pocos lograron perdurar, como lo hace uno de estos “Estrellas 
del Golfo”, en el Departamento de la Unión, fundado en 2014. Más 
de 10 asociaciones han surgido así durante este lapso, muchas de 
las cuales participaron de la conformación de la Federación LGBTI 
salvadoreña en 2017, construyendo el movimiento LGBTI salvadoreño 
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como un espacio de demandas. A pesar de dificultades iniciales, pocos 
fondos y discrepancias internas, contar con una estructura que reúna 
al mayor número de asociaciones LGBTI es una de las condiciones 
identificadas para asegurar el éxito del movimiento (Corrales, 2015b).

LA CONQUISTA DEL ESPACIO PÚBLICO
Paralelamente a este crecimiento numérico, fue una verdadera “toma 
de la palabra” la que hemos presenciado, en el sentido propuesto por 
el sociólogo francés M. de Certeau (1994). Esta revolución de la toma 
de palabra se ilustra con tres dimensiones: la de la comunicación, 
la de la ocupación física del espacio público, pero también la de la 
ocupación simbólica del espacio público. Es un gran logro haber 
permitido la expresión material y simbólica de las personas LGBTI en 
el espacio público y, sobre todo, si sumamos Internet, porque abrió un 
nuevo espacio: 

Internet, a través de los discursos sociales producidos, se 
convierte así en un objeto fronterizo a medio camino entre el 
espacio público legítimo y el ilegítimo. Por lo tanto, estas no 
son únicamente las herramientas mediáticas utilizadas por los 
individuos [...] sino los discursos plurales que han invertido 
masivamente a las muchas interfaces disponibles (Benrahhal 
Seghini y Matuszak, 2009, p. 41). 

Para estos autores, los grupos marginados no pueden confiar en los 
principales medios de comunicación. Su presencia debe encontrar 
lugares de expresión en otros lugares, en espacios tal vez “ilegítimos”, 
que permitan la presentación de su discurso, y así conferirles una 
identidad social. Partiendo del concepto de “identidad socio-discursi-
va”, los autores muestran cómo estos grupos construyen su identidad 
social, al mismo tiempo que esta les es atribuida por otros actores. 
Las redes sociales eran así el modo favorecido de comunicación: 
barato, de fácil acceso y que permitía mantener un cierto anonimato.2 
Internet y las redes sociales no solo permiten la presencia del discurso 
LGBTI en el espacio mediático, sino que contribuyen a su liberación y 
multiplican la audiencia de las asociaciones. 

Los medios de comunicación más tradicionales, canales de 
televisión o radios comunitarias o nacionales, finalmente, también 
dieron la palabra a diversos activistas en los últimos años, mediante 
entrevistas, foros o debates. Así, uno de los dos periódicos de mayor 

2 Por ejemplo, ElSalvadorG.com tiene 18.495 seguidores en Facebook y 2.016 se-
guidores en Twitter, seguido de cerca por Entre Amigos, con 13.585 seguidores en 
Facebook y 1.866 en Twitter. Comcavis-Trans tiene 8.242 seguidores en Facebook y 
1.407 en Twitter. En cuanto a la Federación LGBTI, ha reunido 5.424 seguidores en 
Facebook y es seguida por 1.606 personas en Twitter. Estas cifras son las observadas 
en las respectivas páginas de Facebook y Twitter de estas asociaciones a la fecha del 
16 de noviembre del 2020.
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circulación en el país, La Prensa Gráfica, publicó un artículo con 
motivo de la Marcha del Orgullo, el 30 de junio de 2013, en el que 
daba la palabra a Nicolás Rodríguez.3 Fue este mismo periódico el que 
publicó en 2017 un artículo relatando el premio internacional otor-
gado a Karla Avelar, una de las figuras más visibles de la lucha trans, 
haciendo referencia a un artículo más antiguo, que data de 1997, en 
su suplemento dominical.4 Es otra vez este semanario el que concedió 
una página completa, todavía en el suplemento dominical, a Nicolás 
Rodríguez, uno de los líderes de las movilizaciones LGBTI, en el 2019, 
o que dedicara en el 2021 diversos artículos dando la palabra a mujeres 
activistas. En un estudio publicado recientemente, que compara el
tratamiento mediático de las personas LGBTI en diferentes países de
América Latina, entre los cuales están El Salvador, Honduras y Guate-
mala, este último obtiene un “puntaje MMRC” ligeramente mejor que
El Salvador, ubicándose en el promedio de los 6 países estudiados.5

Los medios audiovisuales están prestando, especialmente desde 2009,
una mayor atención a los temas LGBTI y Nicolás en ese momento,
Erick Ortiz más recientemente, se han convertido en figuras de los
medios invitados en los televisores de diferentes programas.6 Esta visi-
bilidad del discurso LGBTI es una pequeña revolución en sí misma.

La presencia de organizaciones LGBTI en el espacio público 
es probablemente el aspecto más llamativo de la revolución de los 
derechos LGBTI. La “Marcha del Orgullo”, también conocida como la 
“Marcha de la Diversidad Sexual”, es el ejemplo más obvio. El primer 
“Orgullo Gay” centroamericano nació en El Salvador, siguiendo la 

3 https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Comunidad-LGBT-salva-
dorena-reclama-sus-derechos-y-pide-esclarecer-crimenes-20130630-0019.
html,  publicado el 30/06/2013. 
4 https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Salvadorena-es-unica-mujer-trans-
genero-en-el-mundo-en-ser-nominada-a-este-premio-20170426-0064.html,  publica-
do el 26 de abril de 2017. La entrevista original con Karla Avelar, como persona trans 
y trabajadora sexual, fue publicada el 20 de abril de 1997.

5 https://www.arcusfoundation.org/wp-content/uploads/2020/03/Arcus-
Representaci%C3%B3n-medi%C3%A1tica-de-las-personas-LGBTQ-en-seis-paises-
de-America-Latina-y-el-Caribe-1.pdf.  El puntaje MMRC, Monitoreo de Medios y 
Coalición de Respuestas, es un sistema de medición desarrollado por Taboom Media, 
y utilizado por varias ONG LGBT de la región.

6 Una de las primeras apariciones de Nicolas Rodríguez, como director del sitio 
Elsalvadorg.com, se dio el 12 de mayo de 2009 en el programa El Sótano, en el Canal 
21; el sitio de Nicolas recoge esta entrevista en tres partes disponibles en YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=k_TXF_37b-8&list=PL65E90D3A94E63DA4&
index=12. Otro ejemplo, Erick Ortiz fue entrevistado por InformaTVX,el canal de 
YouTube de Canal TVX, el 20 de marzo de 2017. Del mismo modo, su candidatura 
para las elecciones legislativas de febrero de 2021 fue la ocasión de una importante 
cobertura mediática. Así, su entrevista-debate en Canal 33, estuvo luego retransmi-
tida en redes sociales como Facebook, Twitter o YouTube, el 26/11/2020: https://www.
facebook.com/canal33.tv/videos/757933428094494/. 
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iniciativa de Entre Amigos en junio de 1997. Después de tímidos 
comienzos, la Marcha experimentó un rápido desarrollo a partir de 
2009: desde los pocos cientos de los primeros años, ha crecido a más 
de 5000 personas entonces, y alrededor de 10.000 ahora. Incluso se 
considera que las dos últimas marchas, las del 2019 y 2021 superaron 
las 15.000 personas. Del mismo modo, donde antes muchos partici-
pantes marchaban con un antifaz en la cara para evitar ser reconoci-
dos, el cambio de 2009 causó un mayor grado de confianza y ahora la 
mayoría de los participantes desfilan con la cara descubierta. Tal vez 
influye aquí, igualmente, la presencia de jóvenes quienes se educaron 
en un mundo un tanto más abierto que el de sus antecesores. La 
influencia de la televisión, de las redes sociales, de algunas series con 
personajes LGBTI (Dawson’s Creek será la primera en proponer un 
personaje gay en 1998, Six Feet Under en 2001 difundida en HBO) 
cuando no directamente enfocadas en temáticas LGBTI, como The L 
World (en 2004), o Queer as folk (1999 para su versión británica origi-
nal, y 2000 para su versión US), para no citar a la muy famosa Skins 
(2007), indudablemente jugaron un papel en la concientización de la 
categoría más joven de esta población.7 Ya no tienen tanto miedo 
de poner la cara, para retomar la expresión que mucho/as usaron al 
ser cuestionados sobre su coraje. El hecho de que también haya más 
asociaciones ha llevado a una multiplicación de las audiencias afecta-
das. Finalmente, el comité organizador (conocido como el Comité 28 
de Junio), hasta 2017, luego la Federación LGBTI salvadoreña que se 
hace cargo, acuerda un eslogan general que constituye el punto focal 
de las comunicaciones en torno a la Marcha para este o aquel año, 
aunque cada organización tienda a tener su propia demanda, testigo 
visible de la falta de coherencia real en este momento de reivindicación 
social.8 No obstante, esta evolución de la capacidad de movilización 
de las asociaciones LGTBI locales representa una suma de victorias, 
tanto administrativas, para obtener las autorizaciones necesarias, 
como personales, porque se necesita valor para exponerse pública-
mente, aunque se pueda debatir el carácter más o menos político de la 
manifestación (Iosa y Rabbia, 2010). 

El mes de junio da lugar a otros actos públicos: foros cultura-
les, proyecciones de cine LGBTI. El apoyo de algunas embajadas 
es real: España, Taiwán, Francia, la Unión Europea o Canadá están 
presentes. De igual manera, la presencia en el espacio público de los 

7  Uno podría citar películas además de series, pero las películas precisan de una 
autorización para ser difundidas en las salas de un país, y El Salvador no permite 
la explotación comercial de varias películas de entonces que salieron en los países 
europeos o en EE.UU. Quedaron casi desconocidas, con la excepción de salas de cine 
arte como existían ya en México y Argentina. De ahí el papel importante de las series 
difundidas por canales de cable.

8 Por ejemplo, en 2013 el lema era “Sin igualdad, no hay justicia”, en referencia a 
los crímenes de odio que quedan impunes. En 2017 fue “Celebrando la Diversidad”, 
y en 2019 “Visibilizar empodera”. 
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grupos LGBTI no se limita al mes del Orgullo. Ellos participan en 
otras marchas, como el 17 de mayo contra las LGBTIfobias, el de la 
rebeldía lésbica el 13 de octubre, el Día Mundial de la Mujer el 8 de 
marzo, o el desfile del 1º de Mayo, que son todas oportunidades para 
no limitarse a demandas LGBTI, sino para extender sus actuaciones 
a causas sociales y así establecer un vínculo con todas las demandas 
sociales y los actores que las llevan, otro aspecto importante en la 
construcción de alianzas. Vale mencionar aquí el lazo funcional y hasta 
ideológico con organizaciones feministas (Las Dignas en particular), 
que históricamente han apoyado las estructuras LGBTI cuando aquellas 
no gozaban de personería jurídica (Falquet, 2009, Maire 2021), y eso 
fue sobre todo el caso de las agrupaciones lesbianas. 

Finalmente, la ocupación del espacio también es simbólica. 
Por primera vez, en el 2017, la fachada del Palacio Nacional, antigua 
sede de la presidencia en el centro de la capital, se iluminó con los 
colores de la bandera LGBTI en junio, acto que se reproducirá hasta 
el año 2021. Los pasos de peatones están pintados con los colores 
de la bandera gay, con el permiso de las autoridades interesadas, 
y la bandera del arcoíris fue izada oficialmente por la ministra 
de Trabajo en 2018, o colocada en la fachada del Museo Nacional 
Guzmán y del Teatro Nacional. Todos estos actos permitieron una 
amplia y más duradera visibilidad.. Sitúan la lucha por el recono-
cimiento de los derechos LGBTI en el centro del espacio cotidiano. 
Este uso del espacio público para transmitir un mensaje es impor-
tante, refiriéndonos aquí tanto a los análisis de J. Butler sobre la 
performatividad de los cuerpos y el papel de las asambleas (Butler, 
2015), como a diversos estudios que han destacado la semiótica 
de estas ocupaciones simbólicas, en particular la relacionada con 
la bandera “gay” (Hermansen y Fernández, 2020, Wolowic, 2017). 
Amplían tanto el espacio de presencia LGBTI como el tiempo de esta 
presencia pública, que ya no se resume en una marcha anual.

LOS AVANCES INSTITUCIONALES
La tercera dimensión de la “revolución de los derechos LGBTI” en 
El Salvador se refiere a la politización del movimiento, en el sentido 
de la articulación de las demandas hechas por el movimiento hacia 
los actores de las políticas públicas. La vigorosa reacción de las 
organizaciones LGBTI salvadoreñas en abril-mayo de 2009, ante un 
intento de ratificar una enmienda constitucional muy restrictiva a la 
definición de matrimonio, cristalizó el movimiento LGBTI salvadoreño 
que se estructuró bajo la Alianza por la Diversidad Sexual LGBT, la 
cual tendrá solo un éxito efímero, aunque decisivo, abriendo paso a 
la futura federación. La influencia de los avances logrados en México, 
Argentina o Colombia sin duda ha jugado un papel de catalizador, 
como me han contado vario/as activistas en entrevistas, que acreditan 
aquí el aspecto regional de la revolución de los derechos (Encarnación, 
2016). Encontramos aquí una configuración que mezcla elementos 
tanto exógenos como endógenos, mostrando así que la militancia 



308

local resulta de este encuentro entre un transnacionalismo inelud-
ible y condiciones locales (Encarnación, 2016; de la Dehesa, 2010; 
Ayoub y Paternotte, 2014), dando lugar a apropiaciones particulares 
con respecto al repertorio y registro de los reclamos sociales. Este 
acontecimiento constituyó, por tanto, un “momento político” en el 
sentido que Prearo lo entiende, ya que es: “producido y productor 
de discursos de movilización a partir de los cuales se construyen y 
actúan repertorios de acción y partituras militantes” (Prearo, 2017, 
p. 38).

La “revolución institucional” se debe, a su vez, a los avances 
logrados a nivel político, en particular los efectos del Decreto 56, 
expedido por el presidente de la República en 2010. Este documento 
instó a todas las instituciones estatales y organismos paraestatales 
a combatir todas las formas de discriminación por motivos de 
orientación sexual (Diario Oficial, 2010, p. 4). Este texto atestiguo 
en su momento un compromiso sin precedentes al más alto nivel del 
Estado.

El segundo elemento radicó en la creación de una Dirección 
de la Diversidad Sexual (DDS), adscrita a la Secretaría de Inclusión 
Social de la Presidencia de la República. Este apego es significativo, 
ya que la secretaria, no fue otra que la esposa del presidente, una 
abogada de origen brasileño. Nunca se han explicado los particu-
lares de la creación de esta dependencia, sino tal vez que Mauricio 
Funes fue el primer presidente de izquierda, y que es posible que 
haya querido hacer que su país adopte una postura progresista en 
materia de derechos, como él mismo lo señaló en varios discursos. 
El papel de esta dirección fue únicamente asegurar la aplicación 
del Decreto 56. Esto le permitió realizar acciones de prevención y 
capacitación hacia instituciones como la Procuraduría de Derechos 
Humanos, varios Ministerios (Salud, Trabajo, Justicia), la Policía 
Nacional Civil, la administración penitenciaria, o la de seguridad 
social. En todos los casos, el objetivo fue sensibilizar a los funcio-
narios de estas instituciones sobre la no discriminación, tanto a la 
luz de la Constitución salvadoreña como de los compromisos inter-
nacionales asumidos por el país. Esto se tradujo en talleres, capaci-
tación interna, desarrollo de guías de buenas prácticas y apertura 
de una línea directa de información pública.9 A menudo criticada 
por los activistas LGBTI del país, las acciones promovidas por la 
DDS han sido revolucionarias por el simple hecho de constituir a 
las personas LGBTI como sujetos y objetos de política pública, y los 
dos directores al frente de la dirección cumplieron con valor, usando 
los bien limitados recursos a su disposición para realizar esfuerzos 
valiosos, con el fin de desarraigar el machismo local, la cultura de la 
discriminación y del odio. 

9  Entrevistas con Bárbara Romero, primera directora de la DDS, en 2011 y Cruz 
Torres, su sucesor, en 2013. 
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LOS LÍMITES DE LA “REVOLUCIÓN”: HOMONORMATIZACIÓN, 
RELIGIÓN Y CAMBIO SOCIAL
Sin embargo, estos avances se ven bien frágiles y las primeras deci-
siones del nuevo presidente electo en 2019 oscurecen el panorama: 
la Secretaría de Inclusión Social fue cancelada en junio de 2019 y la 
Dirección de Diversidad Sexual, después de meses en dudas, quedó 
bajo la supervisión del Ministerio de Cultura como una simple “oficina 
de género y diversidad”, que además permaneció sin responsable 
durante varios meses. Por lo tanto, la “revolución” se detuvo, en el 
mejor de los casos, y hasta se está cuestionado si retomará marcha. 
Bien podría ser incluso que haya marcha atrás, al ver el vocabulario 
utilizado durante la reciente campaña legislativa del 2021 por parte 
de los partidarios del presidente Bukele. Uno podría pensar que 
cualquier tropiezo o retroceso fuese meramente coyuntural. Pero 
me parece que los problemas se deben a razones más estructurales. 
Tres causas pueden ayudar a entender cómo esta revolución fue solo 
“incremental” y no representa, por ende, una verdadera revolución, lo 
que da razón como para su fácil debilitamiento. 

LA FALTA DE RELEVOS POLÍTICOS
La primera está relacionada con la adopción de una estrategia 
judicial y una politización incompleta, esa última nutre la primera y 
viceversa. Aquí debemos examinar, por un lado, en qué consistió esa 
estrategia judicial, pero también la forma en la que el movimiento 
LGBTI articuló sus demandas en el propio ámbito político. Cuando 
se trata de relaciones con partidos políticos, el movimiento LGBTI 
muestra una gran cautela. La mayoría de las organizaciones insiste en 
su carácter apolítico. Esta postura está vinculada tanto al descrédito 
hacia los partidos políticos en El Salvador, como al deseo de escapar 
de la polarización agudizada y dicotómica del debate político salva-
doreño. Sin embargo, esta actitud cautelosa puede constituir un 
obstáculo para la transposición de las reclamaciones al trabajo legis-
lativo. Por eso la política sexual se basó en un decreto presidencial, no 
en una ley, algo que limitó su alcance –confinado a la administración 
pública– y debilitó su sostenibilidad. Privado de relevos en el parla-
mento, el movimiento LGBTI se ha basado más bien en sus relaciones 
a nivel gubernamental para avanzar en sus proyectos, y en particular 
en la relación privilegiada con Vanda Pignato, a la vez secretaria de 
Inclusión Social, de quien dependió la DDS, y sobre todo, esposa 
del presidente de la República. Abogada de profesión y de origen 
brasileño, como hemos mencionado, es posible argumentar que la 
experiencia de su país ha ejercido una influencia en la concepción 
de los derechos LGBTI en el gobierno de su esposo. De igual forma, 
las organizaciones LGBTI tuvieron un aliado objetivo en la persona 
del Procurador para los Derechos Humanos, David Morales, quien se 
involucró mucho en el tema. Pero al actuar sobre estas palancas inter-
personales, el movimiento LGBTI evito una discusión política más 
profunda, no se confrontó a los partidos, ni tampoco a la población 
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y, por ende, careció de aliados. Se evadió el trabajo de convicción 
social y se debilitó un reconocimiento más general. Esto fragilizó los 
avances ganados, que dependían de la buena voluntad del gobierno 
de turno. no se puede obviar una hostilidad profundamente arraigada 
dentro de la población, pero al reclamar sus derechos como grupo 
marginalizado, expone también a la acusación de olvidarse de que 
algunos derechos básicos siguen siendo denegados a buena parte de la 
población, oponiendo así una marginalidad contra otra. El hecho de 
que varios activistas son educados, provienen de la capital o viven en 
la zona metropolitana, usan un discurso lleno de conceptos ajenos a 
la realidad que tantos conciudadanos de su vida cotidiana, todos estos 
elementos pueden dar pie a una percepción negativa de las demandas 
de la comunidad LGBTI, algo como si este tipo de demanda fuera la 
de “niños adinerados” o por lo menos “cómodos” que hacen mucho 
ruido por algo que debería ser “callado” en la “vida privada”, para citar 
algunas reacciones leídas en fórum de lectores en medios escritos y 
redes sociales. El proyecto emancipador de la independencia no ha 
llegado hasta su punto final para muchos componentes de la sociedad. 

Esta falta de relevo con los partidos políticos se explica también 
por la postura que, estos últimos, adoptaron frente a la causa LGBTI. 
El partido dominante a la derecha, ARENA, es hostil a estos temas, y su 
oposición se fundamenta en expresiones religiosas de esencialización 
de los roles sexuales. Solo el FMLN, la antigua guerrilla marxista, 
parece haber decidido modernizar su plataforma, a pesar de ver su 
peso político muy reducido en las recientes elecciones al Parlamento 
de 2021. En 2016 creó un Colectivo Nacional de la Diversidad Sexual, 
después de un largo proceso interno empezado en el 2008, cuyo obje-
tivo fue mejorar la comprensión de los problemas LGBTI dentro del 
partido y contribuir a las plataformas programáticas.10 La primera 
presidenta de ese ente dentro del FMLN pasó a ser electa en el 2020 
como Secretaria Nacional de Diversidad Sexual y Género. Terminó 
por ser escogida para ser candidata al parlamento centroamericano, 
marcando así un hito en la historia política del país por ser la primera 
candidata trans. Pero los tres candidatos abiertamente homosexuales 
o trans que se postularon en las elecciones de febrero de 2021 no son
los que harán la primavera, y el desencadenamiento de comentarios
despectivos, a veces violentos, sobre el más visible de ellos, Erick
Ortiz, mostró el trabajo de persuasión que queda por hacer. La postura
del partido del actual presidente, Nuevas Ideas, tampoco permite un
buen augurio para el futuro: más bien sería una contrarrevolución.
Prueba de ello es la decisión del presidente Bukele, apenas electo, de
disolver el Ministerio de Inclusión Social, como hemos mencionado
anteriormente. La campaña para las elecciones legislativas de febrero
de 2021 dio lugar a mensajes en redes sociales cuyo contenido hubiera

10  Entrevistas remotas con un dirigente juvenil del FMLN y miembro del CNDS, 19, 
20 y 21/11/2019.
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sido judicializado bajo las leyes antidiscriminación en muchos países 
europeos: no solo no se hizo ninguna propuesta positiva, sino que 
se difundieron críticas duras e incluso mensajes de odio, sin correc-
ción posterior. Desde que el nuevo parlamento que surgió de estas 
elecciones asumió el cargo, varios proyectos de ley, incluidos los 
relacionados con el tema de la identidad de las personas trans, han 
sido enterrados por los diputados del partido y sus aliados. 11 Muchos 
de esos mensajes de odio se originaron desde las filas del partido 
presidencial, como se pudo observar en redes sociales y páginas web. 

EL PAPEL DEL DERECHO
Por lo tanto, la estrategia judicial es una de las formas posibles para 
posibilitar las reivindicaciones, bien descrita por la corriente de estu-
dios de la conciencia legal (Israel, 2001, 2009; Pelisse, 2005; Revillard, 
2007). Los expertos de esa rama de la Sociología del Derecho explican 
que muchos movimientos sociales tomaron conciencia del derecho, 
no solamente de sus derechos, sino de la manera de hacerse del 
derecho como herramienta de la lucha social. La referencia seminal 
es la propuesta analítica de Ewick y Silbey (1998), quienes categori-
zaron la actitud hacia el derecho bajo tres posturas: pro/contra/con 
el derecho. Sin embargo, implica condiciones que pueden limitar 
un verdadero cambio social. La influencia proveniente de Estados 
Unidos está clara en esa materia: muchos estudios han destacado la 
judicialización de las luchas sociales en este país, por razones bien 
documentadas, y que emularon estrategias similares en América 
Latina (Coté y Boucher, 2010, p. 14; Borrillo, 2017; Corrales, 2015b). 
La estrategia judicial tiene las ventajas de poder eludir a los órganos 
políticos cuando son demasiado tímidos o francamente hostiles a los 
reclamos LGBTI, y obtener satisfacción con bastante rapidez, como 
señalan Wilson (2009) y Encarnación (2016) y evitar el trabajo de 
la convicción política, que es una tarea complicada en El Salvador. 
Sin embargo, recurrir a la ley no es sencillo, ya que requiere recursos 
materiales, financieros y humanos. Los procedimientos son a menudo 
complejos, y el lenguaje legal es particular, lo que requiere presentar 
los argumentos en una forma admisible en la ley. Por lo tanto, es 

11 https://ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2021/5/el-salvador-archivo-proyecto-
de-ley-de-identidad-de-genero-para-personas-trans/: cabe señalar que los proyectos 
así eliminados del programa legislativo se refieren, entre otras cosas, a la Ley Es-
pecial para la Igualdad y la No Discriminación y la Ley Especial para Prevenir y 
Eliminar las Muertes Violentas de Mujeres y Niñas, así como al proyecto sobre la 
posibilidad del aborto bajo ciertas condiciones. Parece claro que la agenda social del 
partido presidencial está alineada con las posiciones conservadoras. Cabe señalar de 
paso que la “mesa permanente para una ley de identidad de género” decidió proponer 
un nuevo texto, aprovechando la oportunidad para armonizar su contenido con base 
en “estándares internacionales”. Véase: https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/
Presentaran-una-nueva-propuesta-de-ley-de-identidad-de-genero-20210817-0038.
html.  La propuesta se presentó en la Mesa del Parlamento el 20 de agosto de 2021. 
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necesario articular las reclamaciones con el razonamiento jurídico, lo 
que Paternotte (2012) llama “la juridificación” de las reclamaciones. 
Todo eso implica un gasto particular para el movimiento salvadoreño 
LGBTI, que requiere aquí del apoyo de experticia legal, algo que han 
encontrado precisamente en las organizaciones LGBTI internaciona-
les, y en organizaciones de derecho, como es el caso del American Bar 
Association, que está bastante implicado con algunas ONG LGBTI del 
país, y ha sido instrumental en la creación de la Federación LGBTI 
salvadoreña. En cuanto a la discusión sobre la efectividad de la ley 
como instrumento de cambio social, es un debate relevante, debido a 
los riesgos de backlash (Piatti-Crocker, Pierson, 2018; Corrales, 2020; 
Encarnación, 2020). 

El movimiento salvadoreño LGBTI pudo inspirarse en esa 
materia en la demanda muy mediatizada presentada por Odir Miranda, 
fundador de la asociación Atlacatl, contra el Estado salvadoreño en 
2000 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Se trataba 
entonces del acceso al tratamiento contra VIH y de la discriminación 
en los servicios de salud. El proceso llevó a la condena del estado 
salvadoreño.12 En cuanto a los primeros procedimientos en torno a 
las cuestiones LGBTI, no se produjeron hasta después de 2009. Se 
manifestaron enfocados en dos temas: la discriminación por la falta de 
posibilidad de uniones entre personas del mismo sexo y la ausencia de 
una ley sobre identidad de género.13 Por lo tanto, el recurso al derecho 
es en realidad limitado y, si existe una forma de transnacionalismo 
legal, resultante tanto de la influencia de los Estados Unidos, México, 
Argentina o incluso Colombia, en el sentido de imitar las estrategias 

12 Este caso sigue siendo emblemático, porque si la petición dirigida a la CIDH 
se refiere a la discriminación en términos de acceso al tratamiento, en realidad es 
discriminación contra las personas más a menudo homosexuales. El hecho de que 
la judicialización se centrara, principalmente, en aspectos relacionados con la lucha 
contra el SIDA, es un ejemplo de la estrategia adoptada inicialmente por las orga-
nizaciones LGBTI del país. El texto legal está disponible en http://hrlibrary.umn.edu/
cases/S29-01.html. Anticipa el uso del derecho internacional para resolver un desacu-
erdo político y legal en el orden nacional interno de un país. La estrategia se copiará 
en términos de reconocer a las parejas del mismo sexo más adelante.

13  La primera solicitud sobre discriminación en la definición de matrimonio ante 
la Sala Constitucional de la Corte Suprema data de 2015. Desde entonces han tenido 
lugar otros 3, en 2016 en concreto, dos de los cuales se consideraron admisibles, en 
2019. La sentencia está a la espera de una decisión. Para una revisión histórica de 
este camino legal, podemos consultar el artículo de Arévalo disponible en: https://
elfaro.net/es/201908/columnas/23563/Una-puerta-abierta-para-el-matrimonio-civil-
igualitario-en-El-Salvador.htm El recurso interpuesto en 2013 por una persona trans 
para que se reconociera la inconstitucionalidad de su cambio de identidad fue vali-
dado en 2017 por el Tribunal Supremo en sesión plenaria, pero el parlamento nunca 
ha dado seguimiento a este tema a pesar de una iniciativa de ley presentada por aso-
ciaciones trans en 2018. En 2020, las organizaciones trans presentaron una solicitud 
de declaración de omisión contra el parlamento ante la Sala Constitucional de la 
Corte Suprema. 
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adoptadas, algo demostrado por Ayoub en el contexto europeo (Ayoub, 
2015), como a la importación más o menos directa de las decisiones 
legales en el ordenamiento jurídico interno (Friedman, 2012; Corrales, 
2015a). En el caso de El Salvador, las asociaciones LGBTI suelen apelar 
al American Bar Association así como a documentos elaborados por 
universidades estadounidenses, útiles para probar la discriminación y 
violencia que sufre la comunidad LGBTI salvadoreña,14 pero también 
a la Federación Argentina (FALGBT). Si la influencia exógena es real, 
su relevancia puede ser más limitada en un orden jurídico inherente-
mente endógeno, porque es en el contexto legal y en el ámbito jurídico 
nacional donde se deben llevar a cabo los procedimientos y utilizar las 
referencias jurídicas, como han demostrado Wilson y Gianella-Malca 
(2019, p. 155). Siguiendo a estos autores, y sabiendo que las relaciones 
entre los poderes legislativo y judicial en El Salvador han sido compli-
cadas, por decir lo menos, nos encontramos tanto en la configuración 
colombiana, donde la Corte Suprema muestra una postura progre-
sista, como en el caso costarricense, por la falta de asertividad de esta 
Corte hacia el poder legislativo, acumulando así los males de los dos 
casos presentados, lo que, también, es un límite significativo para el 
éxito de las acciones pro-LGBTI (Corrales, 2015b). Ahora que la Corte 
Suprema, su sala de lo constitucional, está alineada con el parlamento 
electo en febrero de 2021, hay pocas esperanzas. 

Como hemos mencionado, la mayoría política de hoy en El 
Salvador no parece tener una agenda progresista muy alentadora 
que incluya los derechos LGBTI, más bien lo contrario. Cabe señalar, 
por último, que el caso costarricense ha experimentado una evolu-
ción significativa, ya que la decisión de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos, en su opinión consultiva OC 24/17, permitió 
superar el estancamiento legislativo y abrió el camino al matrimonio 
para todos, consagrado en mayo de 2020, un año y medio después de 
la decisión de la Sala Constitucional costarricense que había dado a 
los parlamentarios este plazo para modificar la ley en aplicación de la 
opinión ya citada, a solicitud del gobierno de la época.15 El cambio de 

14 Podemos referirnos a la página del sitio web de ABA: https://www.americanbar.
org/advocacy/rule_of_law/where_we_work/latin_america_caribbean/el-salvador/pro-
grams/ o al documento publicado por el Instituto de Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Georgetown, https://www.law.georgetown.edu/human-rights-institute/
wp-content/uploads/sites/7/2017/07/2017-HRI-Report-Uniformed-Injustice.pdf. La 
Universidad de Berkeley también tiene un programa similar, https://www.law.berke-
ley.edu/files/IHRLC/LGBT_Report_English_Final_120705.pdf. 

15  Ver el artículo de Álvaro Murillo, “Una batalla sin fin: Costa Rica abraza al matri-
monio, igualitario”, Semanario Universidad, 27/05/2020, disponible: https://semanar-
iouniversidad.com/pais/una-batalla-sin-fin-costa-rica-abraza-al-matrimonio-igual-
itario/.  Un análisis histórico del proceso costarricense fue realizado por Jiménez 
Bolaño, José, Matrimonio igualitario en Costa Rica: los orígenes del debate 1994-
2006, Revista de Ciencias Sociales (CR), vol.1, núm. 155, p. 157-172, 2017, Univer-
sidad de Costa Rica. Disponible: https://www.redalyc.org/journal/153/15352346010/
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identidad de las personas trans, por su parte, había entrado en vigor ya 
en mayo de 2018. Pero, en el caso salvadoreño, esa vía parece dudosa 
dada la relación complicada entre el presidente Bukele y la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Después de anunciar que iba 
a demandar tanto a la Asamblea como a la Corte Suprema, porque 
esas dos instituciones se habían opuesto a su manejo judicial de la 
crisis del COVID, algo que no realizó al final, ahora parece pensar que 
la CIDH no es el ente tan amigable que le pareció un año antes, y en 
particular desde que la CIDH condenó con fuerza el golpe constitucio-
nal que el mismo Bukele provocó, al sacar los magistrados de la Sala 
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia y el Fiscal General 
de la Nación, mediante decretos tomados por el nuevo Parlamento 
en mayo del 2021, para nombrar a personas afines a su agenda. En 
septiembre 2021 repitió la maniobra mediante la aprobación por el 
mismo parlamento de un decreto empujando a casi 30% de los jueces 
del país a jubilarse, para así renovar el cuadro judicial, oficialmente 
para luchar contra la corrupción, pero con medidas extremas que 
no respetan el más mínimo estándar de justicia y rige obviamente 
contra la independencia judicial.16 En cuanto a la situación de los 
derechos LGBTI, la CIDH ha sido interpelada por agrupaciones 
LGBTI salvadoreñas en el 2017 sobre la falta de seguimiento a los 
casos de homicidios por motivo de orientación sexual por parte de 
las autoridades competentes, algo que la CIDH subrayó en su visita 
in loco a El Salvador en el 2019.17 La situación de violencia hacia 
personas de la comunidad LGBTI sigue siendo uno de los problemas 
más graves e indican la falta de políticas relevantes para enfrentar 
ese problema.18 

html/.

16  https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunica-
dos/2021/234.asp en cuanto a la declaración de la CIDH sobre las decisiones legislati-
vas de modificación de la Ley de Carrera Judicial, con fecha del 07 de septiembre del 
2021. 

17  https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/CIDH/r/DLGBTI/VisitaPaises.asp. 
Es importante referirse al comunicado emitido por la CIDH en sus “observacio-
nes preliminares a la visita de país”: https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunica-
dos/2019/335.asp con fecha del 27 de diciembre de 2019. Dice en particular: “En el 
caso de las personas LGBTI, la Comisión observa con preocupación la ausencia de 
institucionalidad para la protección y garantía de los derechos de este grupo. De 
acuerdo con la información recibida, tras la disolución de la Secretaría de Inclusión 
Social fue creada la Unidad de Género y de Diversidad en el Ministerio de Cultura, 
con el mandato de proteger la diversidad y de promover el fin de la discriminación. 
Sin embargo, sigue pendiente la aprobación de un plan quinquenal para los derechos 
de las personas LGBTI, así como la aprobación de la Ley de Identidad de Género”.

18  Véase tanto: Avances y desafíos hacia el reconocimiento de los derechos de las per-
sonas LGBTI en las Américas: Aprobado por la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos el 7 de diciembre de 2018 / Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, que Uniformed Injustice: State Violence against LGBT People in El Salvador, Insti-
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RELIGIÓN Y HOMONORMATIVIDAD
La religión tiene una influencia en El Salvador que constituye uno 
de los marcos fundamentales, como fuente de legitimidad, tanto de 
la acción política como reivindicativa. La Iglesia Católica ha actuado 
a menudo como intermediaria en todo tipo de negociaciones, políti-
cas o sociales, y todos los domingos, el Arzobispo de San Salvador 
comenta sobre los acontecimientos actuales en el país. Su opinión 
es recogida por muchos medios de comunicación. La Iglesia Católica 
salvadoreña es predominantemente conservadora, rasgo reforzado 
por la competencia dinámica que recibe por parte de las iglesias 
evangélicas, las cuales son aun más conservadoras en términos de 
normas de comportamiento sexual y valores relacionados con una 
concepción heterocéntrica de la familia. Este aumento de los grupos 
evangélicos es un obstáculo importante para los derechos LGBTI 
(Corrales, 2015b). Por lo tanto, los activistas se ven obligados a tener 
en cuenta esta fuerte presencia religiosa, ya sea que se opongan a ella, 
la eludan o la subviertan. La primera razón es que algunos de estos 
activistas han podido experimentar un conflicto de identidad, para 
reconciliar su socialización religiosa con su sexualidad. Una forma de 
reconfigurarla y superar este conflicto es a través de la participación 
en grupos religiosos LGBTI. En el mundo latinoamericano, diversos 
estudios han demostrado el papel de estas agrupaciones, ya sean en 
conversatorios o grupos pastorales para personas LGBTI, dentro de 
iglesias no específicamente pro-LGBTI o de las pocas iglesias inclu-
sivas (Bárcenas Barajas, 2014, 2020). Esto se encuentra igualmente 
en el caso de otras religiones, como el judaísmo (Setton, 2015, 2016). 

En El Salvador hay tres grupos religiosos LGBTI. El más 
importante, que hemos estudiado a través de una observación partici-
pativa con un grupo focal, es la “pastoral de la diversidad”, desarrollada 
dentro de la Iglesia anglicana. Fundada en 2007, y apoyada por el 
anterior obispo de la comunidad anglicana, Martín Barahona, y espe-
cialmente por el rector de la Iglesia, personaje histórico de la vida 
política y religiosa del país, el padre Luis Serrano, este grupo cuenta 
con unos cuarenta participantes, entre ellos algunos de los líderes del 
movimiento LGBTI surgido a partir de 2009: el director de la DDS 
de la Secretaria de Inclusión Social, Cruz Torres, fue la inspiración 
y principal líder de esta pastoral en sus inicios,19 Nicolás Rodríguez, 
fundador y director de ElSalvadorG.com, uno de los organizadores 
de la Marcha hasta 2018, entre otros. Planteamos la hipótesis de que 
este grupo religioso pudo haber servido como una especie de matriz 
de socialización política. A través de las entrevistas que pudimos 

tuto de Derechos Humanos, Centro de derecho de la universidad de Georgetown, 21 
de abril de 2017. 

19  Cruz Torres relata su experiencia de creación de este grupo en una publicación de 
la Iglesia Episcopal: http://episcopaldigitalnetwork.com/ens/2013/03/22/the-making-
of-an-lgbt-ministry-in-el-salvador/
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realizar, hemos observado la necesidad personal por parte de los 
participantes de reconciliar su fe inicial y su creencia en Dios, o al 
menos en una entidad superior, con su sexualidad (Maire, 2018, pp. 
178-179). Este proceso conduce a una reconciliación con uno mismo,
que nos parece facilitar posteriormente una capacidad de proyección,
abriendo la capacidad de asumir una posición en esta sociedad donde
la dimensión religiosa funciona como un marcador de legitimidad.
Además, es necesario anticipar los argumentos anti-LGBTI, muchos
de los cuales se modelan dentro de un marco religioso, los opositores
a estas afirmaciones siendo ellos mismos organizaciones religiosas, o
afiliadas a iglesias (González Vélez et al., 2018; Vaggione, 2008; Sáez y
Morán, 2016; López, 2018).

Al adoptar códigos semánticos religiosos, los representantes 
de las organizaciones LGBTI salvadoreñas se muestran similares a 
cualquier ciudadano salvadoreño. Esto puede aumentar su capital 
social y su capacidad para atraer, tranquilizando a las personas, 
LGBTI o no, que dudarían en apoyar el movimiento sin este cuadro 
de referencia.20 Esto nos remite también al análisis que propuso el 
psicólogo francés, Serge Moscovici, en su trabajo sobre la capacidad 
de influencia de grupos minoritarios (Moscovici, 1979, 1981). De la 
misma forma, el sociólogo estadounidense Snow hace uso del concep-
to de “cuadro” para justificar que los discursos de los movimientos 
sociales tienen que ser audibles y entendibles para los que no son de 
inmediato favorables a los reclamos de estos movimientos (Snow et 
al., 1986). Finalmente, un discurso teñido de religión permite romper 
la aparente uniformidad del frente religioso, una estrategia que se 
ha observado, por ejemplo, en Argentina (Vaggione y Jones, 2015), 
aunque la situación en El Salvador diste mucho de permitir el debate 
observado allí. La pastoral anglicana constituyó también un lugar de 
socialización que permitió la formación o el fortalecimiento de víncu-
los informales entre activistas centrados en su sector particular de 
actividad, algo que luego favoreció la cooperación entre asociaciones 
distantes al principio. Detrás de todo esto, hay una “inversión del 
estigma”, en el sentido que Wieviorka da a esta expresión, entendida 
como “el proceso al final del cual una identidad, hasta ahora oculta, 
reprimida, más o menos vergonzosa o reducida a la imagen de la natu-
raleza, se transforma en una afirmación cultural visible y asertiva» 
(Wieviorka, 2001, p. 31). Esta reversión se basaría aquí en un elemento 
valorado en la sociedad salvadoreña, la religión. Así, durante el mes 
del Orgullo, se organiza una “plegaria rosa”, una oración colectiva en 
público en memoria de personas asesinadas por su orientación sexual, 
o víctimas del VIH, una forma de afirmar en público la posible recon-
ciliación entre ser LGBTI y ser creyente, cuando en el mundo europeo,
a manera de comparación, se realizan patchworks (alfombras) de los

20  Muchos de los argumentos elaborados en estos parágrafos se encuentran igual-
mente en el caso mexicano. Véase Karina, Bárcenas Barajas (2020). 
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nombres, una manifestación más o menos similar, pero totalmente 
secularizada y sin ninguna referencia religiosa (con la excepción tal 
vez del posible uso de velas). 

TENSIONES INTERNAS
Sin embargo, la intersección entre religión, género y sexualidad 
también está en el origen de las tensiones y reconfiguraciones dentro 
del movimiento, algo que se puede encontrar igualmente en América 
Latina en general (Sáez y Moran Faundes, 2016; Vaggione y Jones, 
2015). En 2014, una polémica enfrentó a los organizadores de la Marcha 
de la Diversidad Sexual Salvadoreña contra un grupo lesbofeminista, 
Las Hijas de Safo. Fueron excluidas por una campaña de desprestigio 
en redes sociales, vinculada al uso, por parte de este grupo lésbico, 
de una imagen supuestamente blasfema. Vale precisar que dicha 
campaña se originó en denuncias sesgadas por parte de grupos afines 
a un grupo católico ultraconservador español. La respuesta tajante del 
grupo lésbico pone de relieve los límites del discurso homonormativo 
promovido por las principales organizaciones LGBTI. Denuncian en 
el comunicado emitido en este momento: 

La apropiación de la movilización social de la comunidad 
LGBTI que un grupo de empresarios se atribuye y con ello, 
excluye cualquier expresión ajena a sus intereses económicos. 
[…] La ausencia de un posicionamiento político claro de los 
organizadores de la Marcha que año tras año, ha ignorado el 
origen transgresor y reivindicativo de esta fecha, fomentando 
la normalización de los estereotipos sexistas y promoviendo 
la falsa tolerancia hacia la comunidad LGBTI y que en esta 
ocasión queda evidenciada al rechazar las expresiones que cues-
tionan esta despolitización. Su declaración destaca su deseo de 
luchar contra las “normas heterosexistas”, contra la violencia 
generada por las “estructuras religiosas” que fomentan “una 
doble moral”.21 

Estas afirmaciones son inadmisibles por las organizaciones domi-
nantes del movimiento, porque contradicen su estrategia discursiva, 
legal o no, que requiere poder ser escuchado por el mayor número, en 
el sentido señalado por S. Moscovici en su estudio de los mecanismos 
de persuasión minoritaria (Moscovici, 1979). Tal vez este conflicto 
también debería verse como el legado más politizado de los movimien-
tos lésbicos, a menudo cercanos a grupos feministas radicales. 

El movimiento lésbico salvadoreño no ha escapado históri-
camente a esta doble inscripción y, sin duda, está dotado de una 
conciencia política más aguda (Falquet, 2009; Matus, 2011; Maire, 

21  http://www.rednosotrasenelmundo.org/Adoradoras-de-la-Santa-Vulva-en-El con 
fecha del 29 de Junio del 2014. 
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2021). Es factible destacar las fuertes relaciones que siempre han 
existido, desde el período del retorno a la democracia, entre el 
movimiento feminista y el movimiento lésbico. Aunque las relaciones 
sean más o menos directas, podemos notar la proximidad de estos dos 
movimientos en la organización, porque los grupos lésbicos tienen 
pocos medios, y en particular ninguna personalidad jurídica para 
la mayoría de ellos, lo que es un limitante para entablar reclamos a 
la justicia o solicitar autorizaciones para manifestarse en el espacio 
público: es la asociación feminista Las Dignas la que suele servir de 
paraguas legal. Se aprecia con frecuencia el logo de esta asociación 
muy reconocida en muchos documentos de comunicación de grupos 
lésbicos, en particular cuando de manifestaciones en público se trata. 
Más allá de una expresión de sororidad, esa proximidad manifiesta el 
anclaje de varios grupos lésbicos en el movimiento feminista, con una 
inclinación claramente izquierdista. También la influencia feminista 
se observa en la articulación de los reclamos, tanto a nivel semántico 
como conceptual. Encontramos así en los documentos publicados tanto 
por organizaciones feministas como lésbicas, términos comunes que 
ponen de relieve una afinidad en el análisis: una crítica al patriarcado, 
un análisis más sistémico de las desigualdades de género, una toma 
en cuenta de las desigualdades socioeconómicas, e incluso una crítica 
del capitalismo neoliberal. Estos conceptos no se encuentran en otras 
ONG, aunque ha habido cambios recientes en el vocabulario: la crítica 
al patriarcado se ha extendido entre algunos grupos trans e incluso 
masculinos (Maire, 2021). Aquí hay un efecto generacional, la llegada 
de activistas más jóvenes y probablemente también mejor formados, 
pero también la influencia de los contactos mantenidos a nivel inter-
nacional que promueven la circulación de ideas. No se puede obviar 
que en lo que de derechos de las mujeres, lesbianas o personas LGBTI 
respecta, El Salvador no ha logrado avances significativos durante tres 
décadas. En mi opinión, parte de la explicación radica en el contexto 
religioso que lleva a una relativa despolitización de las asociaciones 
no lésbicas, la cual puede explicarse por una homonormatización 
implícita, resultado de una estrategia de evitación de conflictos.22 

22  Este rechazo al conflicto se refleja claramente en la entrevista realizada por Nico-
lás Rodríguez al diario digital El Faro el 13 de julio de 2014. Preguntado sobre el 
desacuerdo con las Adoradoras de la Santa Vulva, destacó que estaba de acuerdo 
con ellas personalmente, y en nombre del derecho de expresión, pero que le parecía 
que su forma de hacer las cosas era irrelevante dado el contexto social y particular-
mente religioso (así declaró que ellas hacían “demasiado ruido”). Como organizador 
responsable, desaprobó totalmente sus acciones porque estaban, según él, fuera de la 
ley que castiga cualquier acción de blasfemia. Sin embargo, la ley invocada es la que 
prevé la protección de los jóvenes (Ley para la Protección Integral de la Niñez y la 
Adolescencia, LEPINA por sus siglas salvadoreñas). Encontramos en este tipo de ra-
zonamiento, argumentos idénticos a la ley recientemente promulgada en Hungría al 
respecto, y con los mismos efectos, y que ha sido denunciada como atentado a la de-
mocracia. No significa que el no respetar la ley sea una buena estrategia, con el riesgo 
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El término homonormatividad es el corolario de la heteronor-
matividad, que se refiere tanto al trabajo de Michel Foucault sobre 
sexualidad, como a los de J. Butler sobre género, y a las reflexiones 
de Monique Wittig sobre la norma heterosexual. La homonormativi-
dad puede definirse como: “... construcción cultural que convierte la 
homosexualidad en un espacio estandarizado de disidencia sexual, que 
considera el género como un elemento generativo de las relaciones, 
prácticas e identidades sexuales y complementa la heterosexualidad 
aunque también la cuestiona (Moreno Sánchez y Pichardo Galán, 
2006, p. 151). La homosexualidad es, por lo tanto, un complemento de 
la heterosexualidad y produce normas, al igual que ella. Así, reclamar 
el derecho al matrimonio o el reconocimiento de las uniones entre 
personas del mismo sexo puede entenderse como una forma de inte-
grar a los homosexuales en el orden social existente: unirse o casarse, 
como todos los demás. La homonormatividad llevaría a reproducir el 
modelo dominante y no a impugnarlo. Esta es la posición expresada 
por Lisa Duggan (Duggan, 2002). Eliza Garwood, por su parte, señala 
que reclamar leyes sobre parejas del mismo sexo o acceso a la filiación 
“en realidad no ha alterado la norma familiar neoliberal, sino que ha 
fortalecido las binaridades existentes con la creación de la pareja 
homonormativa, asimilada y respetable del mismo sexo” (Garwood, 
2016, p. 10). Por lo tanto, las estrategias homonormativas dejan al 
margen a los grupos que no están incluidos ni en las reclamaciones 
ni en los derechos contemplados. Para ser más explícito, ¿qué pasaría 
entonces con las parejas homosexuales que quisieran ser reconocidas 
por la ley, pero sin un matrimonio, si eso era lo único que se hubiese 
obtenido? O ¿qué pasa con las parejas de personas que tienen un sexo 
legal que les impide entrar en matrimonio entre “personas del mismo 
sexo” porque no son del mismo sexo legalmente definido, pero que 
tampoco podrían contraer matrimonio heterosexual por no ser heteros? 
La estrategia legal, porque implica adoptar los códigos dominantes, 
conduce así a un discurso que lleva a “la erosión rutinaria de las iden-
tidades y prácticas sexuales marginadas no normalizadas” (Garwood, 
2016, p. 6), lo que crea las condiciones para una despolitización del 
movimiento LGBTI en la medida en que evita cuestionar el sistema tal 
como existe en sus estructuras. El grupo lesbofeminista salvadoreño 
creó una tensión con los otros grupos por su demanda radical, no 
como un exceso, sino porque ubicó en el centro de la reivindicación 
LGBTI la crítica y la superación del modelo normativo heterosexual. 
La homonormatividad, y todo lo que la hace posible, por lo tanto, 
disminuye el poder transformador de los movimientos LGBTI. Este es 

de perder las autorizaciones para manifestar en el espacio público. Lo que hay que 
subrayar aquí es el dilema moral-legal en el cual los organizadores están atrapados 
y que limita sus opciones de expresión. La entrevista de Nicolas esta disponible en: 
https://www.elfaro.net/es/201407/noticias/15656/%E2%80%9CMe-refiero-al-orgullo-
de-que-aun-habiendo-personas-que-quisieran-vernos-empalados-seguimos-existien-
do.htm.
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un límite no solo por el encuadre, querido por ciertos análisis de los 
movimientos sociales, sino por la ideología (Oliver y Johnston, 2000), 
en el sentido de que la demanda de derechos LGBTI aquí tropieza 
con una visión del mundo anclada en las representaciones sociales 
y las instituciones que los encarnan. No pensar críticamente en esta 
ideología coloca las demandas LGBTI en una forma de neoliberalismo 
blando, donde se busca mejorar los derechos individuales, pero no 
cambiar la sociedad que conlleva la discriminación colectiva. Esto 
es tal vez lo a que se refiere Arévalo cuando resume la cuarta etapa 
del desarrollo del movimiento LGBTI salvadoreño “Haciendo una 
diferencia sin ser diferente” (Arévalo, 2016, p. 108). Todo esto limita 
la “revolución de los derechos LGBTI” en cambios reales, pero no tan 
significativos, siempre que no desafíen el modelo dominante, mascu-
lino y heteronormativo, en el que las cuestiones de raza y las de clase 
también están ausentes. 

CONCLUSIÓN
No hay revolución, sino avances, cuya relativa timidez encuentra su 
explicación en una estrategia y en prácticas discursivas que plantean 
una cierta normatización del comportamiento LGTBI, con el riesgo 
de no obtener un cambio social real. Por supuesto, no podemos 
olvidar que obtener derechos, aunque limitados, sigue siendo un paso 
adelante. Sin embargo, ignorar un análisis más crítico del sistema 
que subyace a la discriminación es exponerse a ciertas decepciones, 
ya sean con fenómenos de reacción más o menos violentos o con la 
persistencia de la discriminación en todas sus formas. La fragilidad 
de los avances también radica en la razón por la que las ganancias 
ganadas por ley pueden ser igualmente revertidas esta. Solo cuando 
las demandas LGBTI sean inclusivas y críticas en todas sus dimen-
siones, podría ser concebible una revolución de derechos, que traiga 
consigo un cambio social sustancial y no solo derechos que, con 
demasiada frecuencia, aparecen muy formales. De lo contrario, una 
revolución podría terminar siendo en su etimología: un giro sobre uno 
mismo para volver al punto de partida. No es tanto una revolución 
de derechos lo que debe lograrse, sino un cambio de mentalidades, 
como se puede ver en el caso del racismo o el sexismo. Para esto, falta 
un involucramiento más directo con la ciudadanía, y el movimiento 
LGBTI salvadoreño hasta ahora ha esquivado en gran medida esta 
necesidad. El riesgo entonces es tener que esperar a que las genera-
ciones futuras sean más atrevidas. Finalmente, quisiera subrayar el 
hecho de que cierto grado de descolonización podría hacer bien al 
movimiento. No es de sorprenderse que, entre fuentes de financiación 
y cursos de capacitaciones, los líderes del movimiento LGBTI salva-
doreño sean influenciados por un discurso y unas estrategias que han 
sido concebidas en el exterior. No es cuestión de renunciar ni al apoyo 
ni al intercambio de experiencias, dos elementos claves para cualquier 
movimiento social. Pero tal vez no sería superfluo pensar más allá de 
modelos de pensamiento que, si bien son adecuados para países del 
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“primer mundo”, no son tan pertinentes en un país como El Salvador. 
Tampoco se trata de reinventar la rueda: el repertorio de acciones 
sociales siempre ha venido adaptándose a los contextos particulares 
de cada país. Pero en términos de estrategia política, parece que hay 
todavía un faltante importante que podría permitir la elaboración de 
objetivos claros dentro del marco social, económico y político del país. 
Tal vez aquí también radicaría otra manera de celebrar una indepen-
dencia LGBTI, sin olvidar que incluso las letras LGBTI son importadas, 
cuando términos nativos fueron exterminados para designar personas 
de la diversidad sexual. Pero si bien hubo una revolución para lograr 
la independencia de los países latinoamericanos, cuando de derechos 
fundamentales para categorías discriminadas se trata, el término 
“revolución” no es tal vez el más adecuado. Como solía decir la filósofa 
francesa Simone Weil: “Uno piensa hoy día en la revolución no como 
una solución para los problemas encontrados en la actualidad, sino 
como un milagro quitándonos el problema por encima”. Entonces 
la revolución de la independencia tal vez terminará cuando todas las 
categorías de una población tendrán los mismos derechos que fueron 
reclamados en aquel entonces: en este sentido, las luchas LGBTI bien 
son revolucionarias en su propia manera, aunque realizan sus avances 
de manera más serena que los hitos históricos que se celebraron en el 
2021. No quita que, en los dos casos, se producen cambios históricos, 
y que nada se pueda lograr sin una reflexión política sustentada, en el 
sentido más noble de la palabra. 
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AUTOETNOGRAFÍA: TESTIMONIOS DE LA 
VULNERABILIDAD DE LOS DERECHOS 

HUMANOS DE LA COMUNIDAD LGBT+ DE 
EL SALVADOR DURANTE LA PANDEMIA DE 

COVID-19

Carlo Brando Zepeda*

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos. 
Ellos son dotados de razón y conciencia y debe actuar el uno con el 

otro en un espíritu de hermandad.1

* No tengo ningún conflicto de intereses que revelar. Algunos nombres, detalles y 
órdenes de eventos han cambiado para proteger la privacidad de las personas. Si 
bien me gustaría poder incluir fotografías de los hermosos rostros que inspiran estas 
historias, las omití con el mismo propósito. Además, quiero hacer saber que el ma-
nuscrito original de este ensayo lo escribí en inglés, esta es una traducción al español 
de la versión original. Agradezco a todas las personas que se ofrecieron desinteresa-
damente a formar parte de este proyecto; sus historias y voces deben ser escuchadas 
y sus contribuciones son inestimables. También me gustaría agradecer al Dr. Amaral 
Arévalo su invitación a contribuir a este extraordinario proyecto. A Daniel Freed por 
su continuo amor, paciencia y apoyo. También a Levi, por ser mi compañero fiel. Y a 
mi amigo, Dr. Olivier Salès, por su valor y su amistad sin fronteras. Gracias.
No pondré en cursiva mi uso del español/inglés dentro y a lo largo de este artículo, 
excepto para denotar énfasis, o para enfatizar la voz de algún contribuyente. Pre-
tendo señalar siempre y cuando sea posible que mi idioma no es “Otro”. Considero 
que ambas lenguas, mi español nativo y mi inglés adoptado, forman parte de lo que 
soy. El idioma es indispensable para definirme como inmigrante, y como persona de 
color queer legalmente transformada en ciudadana estadounidense, y que vive en 
Estados Unidos desde 1982.
1 Artículo I. La Declaración Universal de Derechos Humanos. (1948). The United
Nations Department of Public Information, Nueva York, 2. https://www.ohchr.org/en/
udhr/documents/udhr_translations/eng.pdf
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No hay un día en este país en que las personas lesbianas, gays, bisexuales, 
transgénero y queer no seamos objeto de constantes amenazas de 
muerte, acoso verbal y físico, actos homofóbicos y actos violentos al 
azar, extorsión y discriminación debido a nuestra identidad expresión 
de género y orientación sexual. La gente ve nuestra identidad de 
género y orientación sexual como una amenaza a su masculinidad o 
feminidad porque, en El Salvador, incluso las mujeres son culpables 
de ser despiadadas con las personas LGBTIQ+. A veces estas cosas 
ocurren delante de la policía, que prefiere ignorar los gritos de auxilio 
porque muchas veces ellos mismos instigan el acoso o violencia. Es 
lamentable ser testigo de cómo la gente común se niega a defender o 
a involucrarse cuando una persona LGBTIQ+ está siendo abusada por 
un grupo de pandilleros o por un hombre heterosexual “machista” 
homofóbico que no reconoce nuestra dignidad como seres humanos. 
Cuando acudimos a los servicios sanitarios, las enfermeras y algunos 
médicos del hospital nos tratan con asco y nos dicen cosas terribles 
que no dirían normalmente a un hombre o una mujer heterosexual. 
Con la pandemia, las cosas han empeorado para nosotros porque la 
gente ha estado en cuarentena dentro de sus casas durante mucho 
tiempo y está frustrada, así que saca sus frustraciones con nosotros, 
nos escupen en la cara, dándonos puñetazos o pateándonos cuando 
caminamos por las calles. Muchos hombres, sobre todo, están enojados 
porque están desempleados; están enojados con el gobierno de Bukele 
por no ayudar más económicamente a las familias. Los hombres 
están enfadados con sus esposas y la vida hogareña. Sin embargo, 
por la razón que sea, me ven a mí [un hombre gay] o a una mujer 
transgénero, y descargan su ira sobre nosotros. Toda esta situación de 
COVID-19 nos hizo más vulnerables a la violencia, el acoso, el VIH y 
la muerte. El Salvador es un lugar peligroso para una persona homo-
sexual o transgénero, con o sin la pandemia de COVID-19. Algunos de 
mis amigos LGBTIQ+, cansados del acoso y de la peligrosa situación 
de nuestro país, decidieron emigrar a Estados Unidos. No les culpo 
por irse, porque si yo tuviera el dinero y el valor para hacerlo, también 
me iría. Bukele se postuló a la presidencia prometiendo muchas y 
nuevas oportunidades y protección para todos, incluida la comunidad 
LGBTIQ+; en cambio, ha creado polarización, división y ha infundido 
el miedo en muchas personas. No hay promesas de ningún cambio 
o avance en nuestro país, y continúa siendo el mismo que ha sido
durante mucho tiempo. (Benjamín Alcázar, estudiante de cuarto año
de universidad, comunicación personal, 17 de julio de 2020).2

2  Se utilizó un seudónimo para proteger su privacidad y evitar cualquier amenaza poten-
cialmente peligrosa. La entrevista se realizó en inglés a través de Zoom. Mi énfasis en cursiva.
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Autoetnografía: Testimonios de la vulnerabilidad de los derechos humanos...

Desde el 10 de diciembre de 1948 cuando la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos (DUDH) fue adoptada y proc-
lamada por la Resolución 217 A (III) de la Asamblea General de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU),3 las palabras encabeza-
miento de la Declaración Universal de los Derechos Humanos han 
proporcionado el mapa guía señalando la ruta para la permanencia 
que manifiesta, “todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos” (p. 71). Una declaración que nadie, incluyendo 
un Estado, puede negar, violar o ignorar.

A nivel mundial, varios derechos humanos han sido violados 
como resultado de la aparición de un coronavirus identificado en 2019 
como SARS-CoV-2, que ha causado una pandemia de enfermedades 
respiratorias, comúnmente conocida como COVID-19. La publicación 
oficial del brote de COVID-19 en la ciudad de Wuhan, en la provincia 
de Hubei, puso al mundo en pie de alerta. Aunque los primeros casos 
se notificaron en diciembre de 2019, de ahí el nombre de COVID-19, 
apenas el 30 de enero de 2020 la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) afirmó que era de transmisión de persona a persona a partir 
de muchos casos diferentes fuera de China y, en este sentido, la OMS 
declaró una crisis de salud pública mundial por el brote del nuevo 
virus. La pandemia ocupó un espacio en el discurso público y en 
la cobertura de los medios de comunicación tradicionales y 
sociales que son muy necesarios para avanzar en la igualdad de las 
personas lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBTIQ+)4 
creando nuevas 

3  Declaración Universal de los Derechos Humanos: Adoptada y proclamada por la 
Resolución 217 A (III) de la Asamblea General de la ONU del 10 de diciembre de 1948 
Texto: Documento de la ONU A/810, p. 71. Refugee Survey Quarterly, 27(3). 149–182. 
https://doi.org/10.1093/rsq/hdn037

4  Como de costumbre, he deliberado cuidadosamente sobre el dogma del acróni-
mo adecuado a utilizar. En el pasado y en el contexto de El Salvador he usado LGBT 
(Lesbianas, gay, bisexuales y personas trans); sin embargo, a lo largo del texto de 
este ensayo utilizaré el acrónimo LGBTIQ+. Hasta hace unos años, la American Psy-
chiatric Association/Asociación Americana de Psiquiatría y con la publicación del 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM–5/Manual Diagnóstico 
y Estadístico de los Trastornos Mentales, DSM- Volumen 5 (2013), la intersexualidad 
se consideraba un trastorno, es decir, el hecho de tener características sexuales in-
termedias entre las considerdas típicas en el hombre y en la mujer. Sabemos que 
hay hombres y mujeres con órganos sexuales definidos, pero quizá ignoramos que 
algunas personas nacen con características sexuales que no son como las conocemos. 
Los rasgos sexuales de las personas intersexuales varían; pueden ser indistintos, pa-
recer masculinos y femeninos al mismo tiempo, no ser en absoluto masculinos ni 
femeninos, o no ser ni masculinos ni femeninos. Hoy en día, la conceptualización 
de la intersexualidad se está transformando a medida que se amplía el conocimiento 
de la biología humana y aumenta el conocimiento de la diversidad de sexo y género. 
La definición del término/concepto “queer” que utilizo cuando escribo en el idioma 
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oportunidades para el avance de las agendas políticas anti-LGBTIQ+. 
Lamentablemente es el caso de El Salvador, que, bajo un nuevo gobierno con 
corrientes populista, se niega a discutir la ciudadanía y los derechos 
de los salvadoreños LGBTIQ+. 

Los años 2020, 2021 (y 2022, tal vez) figurarán sin duda en todos 
los futuros libros sobre la historia de la salud pública, y la pandemia 
del COVID-19 será examinada y explorada en ellos como, quizá, la 
pesadilla más importante de la salud pública desde que se divulgó el 
primer informe sobre VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) en 
1981. Sin embargo, es la esperanza de muchos que figure como un 
nuevo capítulo en los libros sobre salud, política pública y derechos 
humanos. Aunque la tasa de mortalidad todavía se está evaluando, el 
sufrimiento de millones de personas en todo el mundo es insuperable. 
En julio de 2021 worldometers.info contabilizó las muertes, super-
ando la marca de los 4 millones. En El Salvador, según el sitio web 
oficial del Gobierno de El Salvador COVID-19, hubo 2.613 muertes 
reportadas; la división política dentro de las naciones, y los desafíos 
médicos ya han presentado muchas lecciones de las que aprender.

Personalmente, una de las lecciones debería ser reconocer 
sin prejuicios el derecho a la salud como un derecho constitucional y 
humano para todos los ciudadanos. Esta lección merece una mayor 
atención cada vez que los gobiernos (inter)nacionales elaboran sus 
presupuestos anuales y debería considerarse como un derecho humano 
fundamental sin el cual no se puede ejercer ningún otro derecho en 
las crisis de salud pública, e incluso después de haber encontrado una 
solución-cura médica.

En El Salvador y varias otras naciones de la región, el COVID-
19 marcó el comienzo de estrictas medidas autoritarias y la supresión 
de las libertades civiles por parte de los gobiernos nacionales. La 
comunidad de lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, intersexuales 

español es la definición utilizada por el National LGBT Health Education Center/
el Centro Nacional de Educación en Salud LGBT (2018), un programa del Instituto 
Fenway. Ellos lo definen así: (Queer) (adj.) – “Un término que algunos usan para 
describir a las personas cuyas identidades de género u orientación sexual se encuen-
tran fuera de las normas sociales, con un término general que las abarque a todas”. 
Algunas personas piensan que el término queer es más fluido e incluyente que las 
categorías tradicionales para orientación sexual e identidad de género. Debido a su 
uso histórico como término despectivo, no todos los miembros de la comunidad.
LGBT, usan el término queer. El signo “más” (+) representa una lista en constante 
crecimiento cada vez mayor de palabras/términos que la gente utiliza para describir 
su propia orientación sexual o su identificación de género. Existen diversas variantes 
del acrónimo LGBTIQ+. Personalmente, el uso del símbolo “+” reconoce que es casi 
imposible enumerar todos los términos que la gente utiliza actualmente, no solo en 
El Salvador, sino en todo el mundo para autoidentificarse.
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y queer (LGBTIQ+) de El Salvador se enfrentó con una terrible crisis 
médica, económica, social y además política. Antes de la existencia 
de la pandemia del coronavirus (COVID-19), la política y la discrimi-
nación social y cultural generalizada provocaron las consiguientes 
disparidades en los derechos médicos y los resultados de la atención 
médica de las personas LGBTIQ+. Estas disparidades preexistentes 
en la atención médica de las personas LGBTIQ+ y los resultados 
de los enfoques de cierre estricto se han visto exacerbados, desde 
entonces, por la pandemia de COVID-19. La atención médica que 
se pasa por alto una y otra vez en los debates más amplios sobre las 
personas LGBTIQ+ y la pandemia es un problema social de mayor 
envergadura; las discrepancias en la atención médica de las personas 
LGBTIQ+ se han visto amplificadas por la pandemia y van a aumentar 
la desigualdad social, económica y política de las personas LGBTIQ+ 
a escala nacional.

Este ensayo revela brevemente la erosión y el debilitamiento 
de las protecciones y restricciones de los derechos humanos de 
personas LGBTIQ+ por parte del actual gobierno en medio de la 
pandemia de COVID-19. Cabe destacar que estas restricciones han 
tenido y siguen teniendo un fuerte impacto sobre uno de los grupos 
más vulnerables y discriminados de la sociedad salvadoreña. 
Son estas restricciones las que me llevaron a utilizar entrevistas 
–testimonios, documentos escritos compartidos por algunos de
los colaboradores y documentos encontrados en bases de datos
de investigación en línea y en bases de datos en bibliotecas de
Estados Unidos y El Salvador. Quiero dejar claro y declarar el uso
del concepto “Derechos Humanos” a lo largo de este documento.
El significado y  e l u so p revisto s e b asan e n l a i dea d e e ncuadre
formulada por la Secretaria de Estado Hillary Clinton en Ginebra
en 2011 cuando pronunció un discurso con motivo del Día Inter-
nacional de los Derechos Humanos. La Secretaria Clinton declaró:
“Los derechos de los homosexuales son derechos humanos y los
derechos humanos son derechos de los homosexuales”.5 Si bien
el concepto de “los derechos de los homosexuales son derechos
humanos” para ciertas personas puede sonar mejor como un
eslogan en una camiseta que como un organismo político y judi-
cial institucionalizado en las Naciones Unidas. El fundamento del

5  Ver la grabación de video y leer la transcripción de su discurso, consulte el De-
partamento de Estado de los Estados Unidos. https://20092017.state.gov/secreta-
ry/20092013clinton/rm/2011/12/178368.htm#.YWepT4CquUY. 
Lea el artículo archivado del Washington Post por el acuerdo de Ginebra de Clinton: 
“Los derechos de los homosexuales son derechos humanos”. Por Jonathan Capehart, 
7 de diciembre de 2011.
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concepto se basa en la creencia de que los derechos son inherentes 
a todos los seres humanos y que todos los seres humanos tienen 
acceso a sus derechos.

La pandemia actual nos ha recordado la necesidad crítica 
de lograr un equilibrio entre la protección de la salud pública y los 
derechos humanos. De hecho, la salud es un derecho humano funda-
mental y universal (DUDH, 1948). La “salud como derecho humano” 
está consagrado en la legislación, la política y los acuerdos internacio-
nales. La relación entre los derechos humanos y la salud es dual; los 
derechos humanos pueden apoyar la salud (o su falta o abuso pueden 
tener consecuencias desastrosas para la salud), mientras que la salud 
es importante para el logro de los derechos humanos (DUDH, 1948).

Las actitudes homofóbicas profundamente fijadas, frecuent-
emente acompañadas de formas inadecuadas de protección legal-
jurídica contra la discriminación basada en la orientación sexual y la 
identidad de género, se reconocen en todas las regiones del mundo, y 
El Salvador no es una excepción. Este escenario coloca a las personas 
LGBTIQ+ salvadoreñas en situaciones de gran vulnerabilidad. Muchas 
personas son perseguidas, sometidas a formas extremas de discrimi-
nación, estigmatización y a la alarmante realidad de la violencia en 
diferentes partes del mundo por su orientación sexual, identidad y 
expresión de género.

Esto a pesar de los avances sociales, culturales y humanos en 
muchas naciones, donde Latinoamérica no es la excepción. En las 
últimas tres décadas, los derechos humanos de las personas LGBTIQ+ 
particularmente, y en este caso en El Salvador, pero también en los 
países que vivieron conflictos armados a partir de los años 70, 80 y 
hasta los 90, han evolucionado y desarrollado una serie de cambios 
y prácticas beneficiosas a favor de la protección integral, el recono-
cimiento de la diversidad de orientaciones sexuales y la garantía de los 
derechos civiles y humanos de las personas LGBTIQ+. 

Sin embargo, en los últimos dos años y medio, y desde la 
elección y juramentación el 1 de junio del 2019 del presidente Nayib 
Bukele, el avance de los derechos fundamentales de las personas 
LGBTIQ+ en El Salvador ha recibido poca o ninguna atención por 
parte de la administración presidencial. Para muchos miembros de la 
comunidad LGBTIQ+, sus derechos han sido perjudicados, ignorados, 
irrespetados y devaluados. Especialmente, pero no exclusivamente, 
al inicio de la pandemia del COVID-19, durante todo el periodo de 
cuarentena e incluso en la actualidad. Por ello, las personas LGBTIQ+ 
se encuentran en una situación de especial vulnerabilización y este 
ensayo intentará exponer algunas de estas cuestiones de una forma 
íntima, humanista, y personal. 
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El testimonio6 que abrió este texto es preciso y objetivo en 
un sentido personal-individual, ya que revela una parte de la verdad 
colectiva y de la realidad de una nación y de un pueblo en constante 
transformación social, política y económica, que incluye no solo el 
peligro de erosión a la protección de los derechos humanos, sino 
también de la vida. Elegí utilizar la escritura testimonial para este 
ensayo porque la categorización genérica de su narrativa tiene una 
larga tradición en América Latina, a partir de la década de 1960 con 
los grupos periféricos oprimidos (periféricos en lugar de marginados)7

6  La palabra “testimonio” en español tiene la connotación de un acto de decir la 
verdad en un sentido religioso o legal: dar testimonio significa testificar, ser veraz. La 
autoridad ética y epistemológica del testimonio se deriva del hecho de que debemos 
suponer que su narrador es alguien que ha vivido en su persona, o indirectamente a 
través de las experiencias de amigos, familiares, vecinos u otras personas significati-
vas, los hechos y las experiencias que él o ella narra. Lo que da forma y significado a 
esos hechos, lo que los convierte en historia, es la relación entre la secuencia tempo-
ral de esos hechos y la secuencia de la vida del narrador o narradores, articulada en 
la estructura verbal del texto testimonial. Véase, Beverley (2004). El énfasis es mío.

7 Nota para el lector. “Marginalización” y “marginado” implican connotaciones ne-
gativas. Siempre que las personas asignan términos que generalmente transmiten 
connotaciones negativas a cualquier grupo de personas, lo más probable es que a 
algunas personas les resulte más fácil usar la palabra o término para reforzar aun 
más las connotaciones negativas sobre una persona o grupo de personas. En el ám-
bito académico, en aulas llenas de estudiantes de posgrado, los profesores suelen 
utilizar el término “marginales” cuando se refieren a poblaciones de personas su-
brepresentadas. Los ejemplos de poblaciones subrepresentadas pueden incluir, entre 
otros, aquellos que son pobres, grupos étnicos, idioma, raza, orientación sexual, nivel 
socioeconómico, desempleo o capacidad física (David, 2013). Por lo tanto, utilizaré 
a lo largo de este ensayo el término “periferia” o “periférico” en lugar de “margen” o 
“marginado”; basándome en los conceptos desarrollados por el sociólogo Immanuel 
Wallerstein (1974), para su Teoría de los Sistemas Mundiales. Se basa en la perspec-
tiva de desigualdad económica y no de necesidades humanas o de explotación de la 
vida de la población mundial. Es un enfoque de la historia mundial y del cambio so-
cial que sugiere que existe un sistema económico mundial en el que algunos países se 
benefician mientras otros son explotados. Los sociólogos modernos suelen describir 
a las naciones menos industrializadas del mundo como “periféricas”, en referencia a 
su posición marginada en la economía mundial. Este modelo reconoce los beneficios 
mínimos de los que gozan los países de bajo estatus en el sistema mundial. Según 
Wallerstein, los países centrales (por ejemplo, Estados Unidos, Japón, Alemania) son 
países dominantes y capitalistas que se caracterizan por sus altos niveles de indus-
trialización y urbanización. Los países centrales hacen un uso intensivo del capital, 
tienen salarios elevados y patrones de producción de alta tecnología y un menor gra-
do de explotación y coacción laboral. Los países periféricos (por ejemplo, la mayoría 
de los países africanos y los países de renta baja de América Central y del Sur) de-
penden del capital de los países centrales y están menos industrializados y urbani-
zados. Los países periféricos suelen ser agrarios, tienen bajas tasas de alfabetización 
y carecen de un acceso constante a internet. Los países semiperiféricos (por ejemplo, 
Corea del Sur, Taiwán, México, Brasil, India, Nigeria, Sudáfrica) están menos desar-
rollados que los países centrales, pero más desarrollados que los periféricos. Son el 
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cuando sus voces y sus historias comenzaron a ser contabilizadas en 
otras formas de literatura académica canónica no tradicional, como 
la autobiografía, el estudio etnográfico y la novela. En este ensayo 
intento hacer una crónica del testimonio de sufrimiento y dolor de 
uno de los grupos minoritarios considerados periféricos, la comuni-
dad LGBTIQ+ salvadoreña durante la pandemia del COVID-19. 

Las opiniones y palabras honestas, desgarradoras y críticas 
de un joven universitario hablan con autenticidad de la experiencia 
vivida por muchos salvadoreños, LGBTIQ+ y del cambio que debe 
producirse para que los salvadoreños encuentren y definan quiénes 
son colectivamente como un pueblo, una unión democrática. Este 
ensayo no refleja mis creencias o mis valores políticos. Como 
estudiante y practicante de la ética, las opiniones expresadas son 
objetivas y son una crítica académica en general que no está directa-
mente relacionada con ningún individuo, en este caso, el presidente 
Nayib Bukele. No tengo la intención de abordar meticulosamente 
las maniobras de poder, ni las tácticas autoritarias populistas que 
adoptó el presidente Nayib Bukele desde su juramentación el 1 de 
junio de 2019. Podemos leer fácilmente todos los eventos, dramas y 
rabietas en las redes sociales, las noticias por transmisión via radio 
y television y las noticias impresas. 

Me parece importante iniciar la investigación desde el punto de 
vista de los oprimidos –los privados de derechos y privilegios– porque 
a menudo son las vidas y experiencias de las personas desfavorecidas 
las que proporcionan una visión significativa y una perspectiva única 
no solo de sus vidas, sino de un conjunto colectivo que vive bajo las 
mismas circunstancias. 

Estoy en mi derecho de expresar que este ensayo tiene un 
doble propósito: por un lado, contribuir a la producción y amplifi-
cación de un campo de investigación cualitativa y de una forma de 
escritura, presentación y método humanista llamado autoetnografía. 
Hoy en día la autoetnografía sigue siendo relativamente poco prac-
ticada en América Latina, a pesar de que el origen de este tipo de 
investigación, método y escritura se desarrolló en Estados Unidos 
hace tres décadas. Más importante aún, este ensayo es el producto 
de cuestionarme a mí mismo mis intenciones de revelar mis propias 
creencias, inhibiciones, defectos, inseguridades como escritor, y 
exponer el dolor y la vulnerabilidad de las personas que forman 
parte de esta autoetnografía.

amortiguador entre los países centrales y los periféricos. Véase, Wallerstein (1974).
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El Salvador es un país pequeño con 6.525.831 millones de 
habitantes (ONU, 2019). Es el país más pequeño y densamente 
poblado de Centroamérica. Es hermoso, con extensas colinas ondu-
ladas de color verde esmeralda donde crecía el café, que alguna vez 
fue un bien valioso, deseado por muchas personas y que dio a conocer 
a El Salvador en todo el mundo. Las 191 millas de su costa pacífica 
son la envidia de quienes han nadado en el cálido y poderoso oleaje 
que esculpe la silueta de esta próspera tierra montañosa que, desde 
1821 cuando se independizó, ha luchado por encontrar y definir su 
verdadera identidad. Esta diminuta franja de tierra tiene una historia 
brutal y violenta, donde la paz fue una promesa fugaz y donde hoy los 
salvadoreños están hambrientos de nuevas oportunidades.

Este ensayo es profundamente personal y, en cierta manera, un 
compromiso personal con la comunidad LGBTIQ+ de El Salvador, a la 
que respeto, apoyo, y con la que me identifico mucho antes de iniciar 
mi interés por estudiarla y hacer una crónica de sus luchas, su falta de 
visibilidad y representación política, y su constante progreso. Utilizo 
la autoetnografía como método, los testimonios y la escritura en 
primera persona como medio para ofrecer una pequeña mirada a las 
experiencias vividas por las personas LGBTIQ+ salvadoreñas desde la 
aparición del coronavirus, que los Centros para el Control y la Preven-
ción de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC) denominaron 
coronavirus del síndrome respiratorio agudo severo 2 (SARS-CoV-2; 
antes llamado 2019-nCoV) (CDC, 2019). COVID-19 en El Salvador y 
la erosión de sus derechos humanos desde el inicio de la presidencia 
de Nayib Bukele en junio de 2019. La autoetnografía es un método de 
análisis y herramienta de investigación que se ha consolidado como 
una practica de investigación científica y ha adquirido en los Estados 
Unidos el perfil de una amplia influencia académica y disciplinaria. 
Forma parte de las diversas maneras y formatos para la investigación 
y el aprendizaje en el campo social, humanista que surgieron a finales 
de los 80, conocida como el “giro afectivo” (Lara y Domínguez, 2013, 
p. 104). Para Zúñiga, González y Fierro (2020, p. 3) este “giro” revela a
cada participante no como un “yo” racional que habita un cuerpo irra-
cional y que es atravesado por emociones también irracionales, sino
como corporeidades, entramados vitales habitados y constituidos por
afectaciones e influencias recíprocas. Utilizo mi experiencia vivida, mi
“yo” como hombre gay de color, inmigrante en EE.UU. y salvadoreño
de nacimiento para catalogar de forma breve pero inmediata la expe-
riencia vivida por las personas LGBTIQ+ en El Salvador.

Ronald J. Pelias (2016) explica que la narrativa personal, 
etnografía personal, memorias, el ensayo personal y testimonios son 
posibilidades resonantes en la construcción de relatos autoetnográ-
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ficos (p. 389), especialmente en lo que respecta a la 
representación del sufrimiento del “Otro”. La otredad es un término 
que se utiliza en todo el mundo para encapsular las formas en que 
otras personas son “supuestamente” diferentes a un grupo de 
personas que se considera sujeta de derechos desde la hegemonía. 
También se utiliza para descri-bir a las personas que nos mantenemos 
alejadas de la otredad, porque decidimos que no son sujetos válidos 
de derechos por ser distintos, ya sea porque son pobres, practican y 
creen en una religión diferente a la nuestra, o su orientación sexual 
y expresión de género difieren de las nuestras. El proceso de 
Othering se produce cuando convertimos a nuestros semejantes, a 
veces incluso a los miembros de nuestra familia, en entidades 
abstractas de las que podemos distanciarnos o a las que tratamos 
como menos que humanas. En El Salvador, las personas LGBTIQ+ 
a menudo se identifican como la otredad.

Este ensayo incluye partes de una serie de entrevistas 
con actores clave que trabajan en primera línea, defendiendo los 
derechos humanos, activistas del movimiento LGBTIQ+, víctimas 
de la violencia y trabajadores de salud pública dedicados al servicio 
y al mejoramiento de la salud y la vida, especialmente durante una 
peligrosa y mortal pandemia que ha sembrado el miedo y el caos por 
todo el mundo. Sus valiosas contribuciones se entretejen a lo largo 
del ensayo. Egoístamente, este ensayo es un pequeño homenaje a mi 
buen amigo y defensor de los derechos humanos, Manuel Escalante 
Saracais, [ex] subdirector del Instituto de Derechos Humanos de la  
UCA, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. (IDHUCA). 
El 31 de mayo de 2021, su fallecimiento debido a las complicaciones 
del COVID-19 fue devastador para su familia, para mí, para la univer-
sidad, los estudiantes y para mucha gente en El Salvador.

Antes de continuar con este ensayo, quiero ser transparente y 
admitir que ha sido un gran desafío decidir qué incluir, qué omitir, qué 
información fáctica debería usar. Qué entrevistas-testimonios utilizar y 
cómo editarlos y modificarlos sin destruir su significado, sus 
intencio-nes y su valor. Hay decenas de medios digitales locales 
confiables (El Faro, Revista FACTum, Contrapunto) y fuentes de 
información extran-jeras (The Washington Post, New York Times, 
Human Rights Watch, IFEX Network, Democracy Now) para 
lectura informativa constante-mente disponibles en momentos 
abrumadores. La información tiende a reciclarse; por lo tanto, no 
toda la información es necesariamente nueva. Para evitar que los 
lectores pierdan interes, cabe mencionar que los dilemas que surgen 
diariamente por parte del gobierno o las prác-ticas reaccionistas del 
presidente Nayib Bukele, y las perplejidades del COVID-19, les 
propongo a leer las fuentes mencionadas anteriormente. O de otras 
fuentes fiables de información imparcial y verificable. No pretendo 
ser un periodista, ni un crítico cultural, sino que solo soy un 
investigador académico y escritor interesado en los derechos humanos 
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y otros temas relacionados con la experiencia de las personas LGBTIQ+ 
en El Salvador y en Estados Unidos, y no me considero un experto en 
política, salud y las formas y estructuras de gobierno en El Salvador o 
en mi país de residencia, Estados Unidos.

Antes de decidir investigar, diseñar y escribir esta autoetno-
grafía, me planteé dos preguntas: ¿cómo afectaría la pandemia de 
coronavirus a la comunidad LGBTIQ+ y cómo las estrictas regulacio-
nes de cuarentena domiciliar implementadas por una nueva forma de 
gobierno con tendencias autocrático-populista limitarán los derechos 
y libertades fundamentales de los ciudadanos LGBTIQ+ en El Salva-
dor? Desde el comienzo de la pandemia COVID-19 en noviembre de 
2019 y, ahora bien, pasado el 2020 y entrado el 2021, la expectativa de 
los salvadoreños, homosexuales o no, era que el gobierno y las institu-
ciones de salud pública prestasen mucha atención a las comunidades 
vulnerables. Las cifras elevadas de VIH en la comunidad LGBTIQ+ 

significan que más personas pueden tener el sistema inmunitario 
debilitado, lo que las hace más susceptibles y vulnerables a las infec-
ciones por COVID-19.

Es más, y admito que cuando escribo un ensayo de este estilo 
y con significado personal temo la idea de escribir algo y nunca poder 
retirarlo, específicamente cuando se trata de representar partes de la 
vida de personas que sé que viven en realidades vulnerabilizadas y 
oprimidas. Comenzar la investigación desde el punto de vista de los 
oprimidos (la otredad), los desfavorecidos, es vital porque a menudo 
son sus vidas y sus experiencias las que proporcionan una visión y 
una perspectiva significativa en la jerarquía no solo de sus vidas, sino 
de un conjunto colectivo en las mismas circunstancias. Las relaciones 
humanas complejas pueden hacerse visibles cuando la investigación 
se inicia en la base de la jerarquía social (Hesse-Biber et al., 2004, 
p. 16). Esta intersección de testimonio, autoetnografía y escritura en
primera persona transforma la experiencia personal como una forma
de explorar las prácticas culturales (Ellis, 2005; Goodall, 2000). Estos
métodos se transforman en la poderosa voz de los oprimidos, ya que
ellos –con su voz auténtica– narran los abusos internos a los derechos
humanos ejecutados por un Estado identificado como autoritario-
populista, la discriminación social y la estigmatización en medio de
una pandemia de tipo mortal.

Además, me aterra la forma en que los lectores puedan reac-
cionar e interpretar mis puntos de vista, el uso de mi “yo” y mis 
observaciones que son particularmente mías. Soy un salvadoreño de 
nacimiento que reside en los Estados Unidos desde 1982, por lo tanto, 
no vivo ni experimento las condiciones de vida cotidiana sociales, 
políticas y económicas actuales de las que escribo en este ensayo. Sin 
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embargo, admito que mi crítica es imparcial y pido disculpas si les 
resulta narcisista o autocomplaciente. 

En el centro de esta autoetnografía es la memoria y el yo, 
siempre situado culturalmente, se convierte en una herramienta 
exploratoria, una apertura afectiva y cognitiva para la indagación 
cultural y crítica (Pelias, 2016, p. 389). La pandemia de COVID-19 
provocó una crisis global de salud, además ha problematizado el 
trabajo de campo, parte integral de la etnografía, cuyo eje primordial 
es la noción de viaje (Krotz, 1991, p. 50) a una cultura entre lo propio 
o lo ajeno. Esta autoetnografía se concentra en la cultura y la comu-
nidad LGBTIQ+ salvadoreña, a la que considero conocer bien y me
identifico con ella. Krotz (1991) menciona que es posible realizar una
investigación etnografica aun dentro de la cultura a la que pertenece el
investigador, especialmente si este mantiene una actitud de asombro y
un análisis en la retrospectiva, en el recuerdo de su cultura de origen (p. 
55). Viví en El Salvador durante dieciocho años y me da una pequeña
ventaja para afirmar algunos puntos basados   en la experiencia de vida
y otros basados en la investigación.

Desde que salí de El Salvador en 1982, cuando estaba siendo 
devastado por una Guerra Civil, en las últimas dos décadas y 
media mis visitas a mi tierra natal han sido frecuentes y a veces 
se han prolongado durante largos periodos. En ocasiones, 
durante estas visitas he convivido con las maravillosas personas 
con las que cola-boro y que detallo en mis historias. Mis 
intenciones en este ensayo son hacer algo significativo, productivo 
y veraz que hable de mí y del ser salvadoreño y, desde la distacia, 
me considero un miembro de la comunidad LGBTIQ+ salvadoreña. 
Estas intenciones auténticamente sinceras. Mi experiencia personal 
y profesional de participar y llevar a cabo investigaciones 
altamente sensibles con grupos vulnerables, estigmatizados, 
empobrecidos y sistemáticamente minorizados es extensa; sin 
embargo, no representar adecuada, correcta y significa-tivamente la 
información sensible, íntima y personal que se comparte conmigo es 
una fuente de mucha ansiedad, sea yo un experto o no. 

Lo que me atrae de utilizar métodos cualitativos como la 
autoetnografía para realizar una investigación etnográfica con 
comu-nidades vulnerabilizadas, particularmente la comunidad 
LGBTIQ+ salvadoreña, es que el posicionamiento de los métodos 
cualitativos, que no prescriben afirmaciones sobre fórmulas, 
indicadores o cálcu-los numéricos que a veces los métodos 
cuantitativos transforman la existencia de una persona en un 
número o una estadística. En cambio, su objetivo es dar una 
descripción que recorre a veces a los cinco sentidos y a 
comparaciones metáforicas-analogías para que el lector pueda 
conceptualizar plenamente lo que se describe. Hacer uso 
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de una narrativa evocadora, utilizar el lenguage figurado para narrar 
las cosas, las situaciones de una manera más interesante. Un relato 
de un evento o una experiencia individual o colectiva. La crítica más 
común sobre la autoetnografía y el autoetnógrafo es la incapacidad 
para emprender el análisis tradicional de la abstracción y la general-
ización. En autoetnografía, Ellis y Bochner (2000, p. 744) explican que 
“el modo de contar historias es similar a la novela o biografía y, por 
lo tanto, fractura los límites que normalmente separan las ciencias 
sociales de la literatura [...] el texto narrativo rechaza el impulso de 
abstraer y explicar”. Carolyn Ellis (2004, pp. 195-196) sostiene que las 
autoetnografías contienen elementos analíticos en el sentido de que 
“cuando las personas cuentan historias, emplean técnicas analíticas 
para interpretar sus mundos”. Me pareció correcto que la autoetno-
grafía ejerciera este relato porque es mi esfuerzo por escribir siempre 
desde el corazón, con empatía. Pelias (2016, p. 389) afirma que los 
escritores autoetnográficos pueden hacer una diferencia “positiva” 
cuando “escribimos desde el corazón de nuestra humanidad, para ser 
honestos y auto rreflexivos, reconocer los riesgos para nosotros y los 
demás en nuestra construcción, permitir que nuestro cuerpo tenga 
una presencia hablante y crear un mundo mejor y más ético”. Estoy 
interesado en articular las emociones e intenciones de las personas 
LGBTIQ+ para crear vidas significativas y abogar por condiciones 
humanas y de vida superiores cuando El Salvador y el mundo se están 
recuperando de una pandemia peligrosa y letal.

Tradicionalmente, el testimonio ha permitido que las voces 
ignoradas y silenciadas hablen y se secuchen generalmente a través 
de un interlocutor que actúa como transcriptor y, a menudo, como 
editor. En mi opinión, era natural utilizar este género narrativo origi-
nal ya que las voces impresas en este ensayo pertenecen a personas 
que carecen de los medios para compartir sus historias directamente 
con una audiencia dentro y fuera de su país. En El Salvador, las 
personas LGBTIQ+ siguen siendo un grupo desfavorecido, fuera o en 
la periferia del sistema hegemónico de la sociedad, ya que la mayoría 
vive en la pobreza y es víctima de discriminación por los marcadores 
sociales de orientación sexual, identidad y expresión de género. La 
discriminación en el ambito familiar, en las escuelas, en el mercado 
laboral, en los organismos policiales, en los hospitales, así como 
legislaciones discriminatorias, y la violencia motivada por prejuicios 
culturales y sociales, colocan a las personas LGBTIQ+ en El Salvador 
en situaciones de gran vulnerabilización.

La estructura y el estilo de este ensayo se apartan del modelo 
tradicional de investigación en ciencias sociales, y las limitaciones 
dentro de los marcos del proyecto muestran que mi discusión no es 
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de ninguna manera profunda; aun así, incluyo los principales temas 
que pertenecen tanto a lo investigado, lo analizado, como a este 
investigador. Reconozco que, en esta autoetnografía, la cronología de 
eventos no sigue un conjunto lineal particular, dado que los procesos 
de investigación autoetnográfica no son lineales ni secuenciales. La 
autoetnografía como método brinda la capacidad de interrumpir las 
normas tradicionales de representación, tejiendo a través de narrativas 
descriptivas el pasado, el presente y el posible futuro, mientras que, 
al mismo tiempo, rompe los encantadores silencios culturales sobre 
temas tabú o exige rendiciones de cuentas: la verdad. Espero que a 
lo largo de este ensayo pueda aportar algunos puntos de reflexión y, 
tal vez, contribuir a nuevas formas de abordar y documentar la inves-
tigación realizada entre personas desempoderadas y desfavorecidas 
que han sido relegadas a existir en las periferias de una sociedad que 
puede ser cruel, y muchas veces intolerante. Principalmente, Adams 
(2012) aclara que una excelente autoetnografía ayuda a mejorar la 
vida (p. 191) para nosotros y los demás cuando la voluntad de extender 
nuestra generosidad incluye abogar por soluciones a las injusticias 
sociales y promover mejores condiciones de vida, implica vivir una 
vida consciente de la justicia social y con propósito.

En gran parte este ensayo trata sobre la esperanza, las revela-
ciones y la liberación, palabras que inscriben el sufrimiento de un 
pueblo agotado, y una comunidad que existe en una situación de 
gran vulnerabilidad. Las palabras utilizadas en este artículo son para 
responsabilizar a los poderosos que usan falsedades bajo la premisa 
de hacer el bien. Las palabras aquí expresadas son penetrantes, inolv-
idables, reclaman justicia, igualdad y demandan el ejercicio y respeto 
de los derechos de las personas LGBTIQ+ salvadoreñas. Personas 
generosas, resilientes, fieles, desafiantes y sobrevivientes. Igualmente, 
es importante mencionar la protección, la seguridad y el bienestar 
en su totalidad de esta comunidad porque es lo que El Salvador 
significa para mí. El presente ensayo trata en cierta medida de un país 
geográfica y emocionalmente cubierto de heridas no cicatrizadas y de 
aflicciones aún no remediadas de un pasado turbulento y un presente 
caótico. Se trata de una nación y su gente, que siempre sueña con 
nuevas formas de acabar con las deplorables condiciones sociales, 
políticas, y economicas que afectan la vida cotidiana de una población 
que espera que la justicia se revele y poder avanzar-perdonar, pero 
nunca olvidar.

Las personas LGBTIQ+ de todo el mundo están muy familiar-
izadas con el fenómeno de la vergüenza y el estigma provocado por 
las epidemias. En los albores de la crisis del VIH/SIDA, la comunidad 
global LGBTIQ+ fue aterrorizada, demonizada e ignorada durante 



341

Autoetnografía: Testimonios de la vulnerabilidad de los derechos humanos...

años, lo que resultó en la devastadora pérdida de vidas en la comu-
nidad LGBTIQ+, principalmente entre hombres homosexuales. El 
prejuicio sexual, la homofobia y las actitudes negativas hacia los 
hombres homosexuales y bisexuales, agravados por la inacción de 
los gobiernos, fueron los culpables de la pérdida masiva de varias 
vidas de personas LGBTIQ+.

Tres elementos permanecen claros. En primer lugar, el 
mundo está en llamas, tanto en sentido figurado como literal, y 
todo lo que se puede hacer es esperar y ver qué hace COVID-19 a 
continuación. En segundo lugar, los derechos humanos son funda-
mentalmente un vínculo con la salud mundial en el contexto de 
la pandemia de COVID-19 (Sekalala et al., 2020, p. 1). Después de 
casi dos años de bloqueos, muchos protocolos para hacer frente a 
la pandemia, a veces creando confusión entre el público, las cosas 
en todo el mundo están explotando de formas nunca imaginadas. 
El tercer y último elemento es urgente y debe revisarse, “el Estado 
tiene una enorme deuda con la población LGBTIQ+” (Georgetown, 
2017). El Estado debe reconocer y reparar las injusticias y viola-
ciones de derechos humanos del reciente pasado y el presente en 
el caso de El Salvador. Un llamado a la acción y la reforma es una 
necesidad urgente en El Salvador.

Los gobiernos tienen el deber legal de proteger a todos. 
Pero demasiados todavía se niegan a reconocer la injusticia de la 
violencia y la discriminación homofóbica. Necesitamos documen-
tar este problema y compartir información con los Estados con 
regularidad para su discusión y acción (UN Department of Public 
Information, 2021).

El secretario general condenó enfáticamente todos los 
ataques contra las minorías sexuales en todo el mundo, validando que 
“las personas LGBTIQ+ históricamente han enfrentado y continúan 
enfrentando discriminación y violencia en muchos aspectos de sus 
vidas” (UN Department of Public Information, 2021). La violencia 
contra las personas LGBTIQ+, y en particular contra las mujeres 
trans en El Salvador, se debe a una combinación de factores socia-
les y culturales. La exclusión, la violencia, la discriminación en el 
ámbito familiar, en las escuelas, el lugar de trabajo, en los hospitales 
y la sociedad en general. Falta de reconocimiento de su identidad de 
género; ocupaciones informales que las colocan en mayor riesgo de 
violencia; y un alto grado de criminalización por parte de la sociedad 
y las autoridades. El Secretario General de la ONU pidió un cambio 
de paradigma del discurso intolerante en las actitudes de muchos 
Estados e individuos hacia esta población específicamente.
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NO ES LA PRIMERA PANDEMIA
Era la segunda vez que me alojaba en mi hotel favorito, el Hotel Árbol 
de Fuego. Es pequeño, pintoresco y ecológico, ubicado en Antiguo 
Cuscatlán, municipio con el mayor Indice de Desarrollo Humano 
en el país, por lo cual es tranquilo y seguro. El pequeño hotel con 
exuberantes jardines tuvo que suspender sus operaciones para seguir 
las políticas nacionales de cuarentena –todos los empleados se fueron 
a casa– una situación desgarradora para los miembros del personal y 
los propietarios. Al igual que millones de otras pequeñas empresas en 
todo el mundo, el pequeño hotel ecológico sufrió pérdidas financieras 
sustanciales debido a la crisis económica provocada por la pandemia 
de COVID-19. Por otra parte, el pequeño hotel fue víctima de

… las extremas medidas de cuarentena tomadas por el gobierno, 
que llevaron a la paralización de sectores productivos, lo que 
provocó una disminución de los ingresos, y un efecto colateral 
en la actividad económica, como ha ocurrido en el resto de las 
economías del mundo (Zamora, 2020). 

El decreto de cuarentena nacional obligatoria implementado por 
Bukele promovió efectos significativos en la vida cotidiana de la 
población que ya sufría el desempleo y la pobreza mucho antes de la 
llegada de la pandemia por COVID-19.

Mientras me dirigía desde el hotel por la Avenida Antiguo 
Cuscatlán a la calle del Cantábrico, ambas calles, y la mayoría de las 
calles de la capital, suelen estar excesivamente congestionadas, esta 
vez la situación era notablemente diferente. Las aceras mostraban 
escasos signos de vida. Los escasos sonidos apagados en la distancia 
y el lúgubre paisaje me recordaron que crecí en El Salvador, devas-
tado por la guerra civil, desde mediados de la década de 1970 hasta 
1982, cuando mi hermana menor y yo emigramos a Estados Unidos. 
Los recuerdos de aquellos días de antaño creciendo y viviendo en el 
Cantón Los Planes de las Delicias en el Departamento de La Paz   nos 
llevaron a aprender a existir y a resistir en el silencio, el miedo y la 
oscuridad. Escribir sobre crecer y vivir en la pobreza, dentro de las 
periferias, y resistir las luchas de la vida diaria es fácil para mí porque 
las viví en “carne propia”.8 

8  El uso de este modismo adverbial en un trabajo académico suele ser tachado o 
visto como un lenguaje perteneciente a Otros o procedente de los subalternos. Según el 
lexicógrafo Manuel Seco (2011) es preferible utilizar variantes como “en propia carne” 
o “en carne viva”. En su traducción al inglés “to live in the flesh” o “to live in fullness”.
Cualquiera de estas variantes según Seco es correcta de utilizar. Personalmente, el si-
gnificado que le doy es el de un sentimiento de ser profundo o doloroso.
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Una vez dentro del histórico campus, su exuberante paisaje 
tropical con majestuosos árboles con brillante hojas de color verde 
esmeralda haciendo alarde de flores rojas ardientes, buganvillas 
brillantes casi neón-púrpura trepando por un edificio y palmeras 
bailando de lado a lado. Los sonidos de la naturaleza combinados con 
el ambiente sombrío insistían en que algo siniestro mantenía a los 
estudiantes, profesores y personal alejados de la UCA.

A nivel mundial y en este contexto en El Salvador, la 
enfermedad del coronavirus-COVID-19 dominó todos los aspectos 
de la vida en 2020 cuando la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) declaró el 30 de enero de 2020, el brote de COVID-19 una 
emergencia sanitaria global (Gallegos, 2020; Wee et al., 2020). 
Luego, el 11 de marzo de 2020, la OMS declaró al COVID-19 una 
pandemia, su primera designación de este tipo desde que declaró 
la influenza H1N1 una pandemia en 2009 (New York Times, 2020). 
Con el tiempo, la pandemia evolucionó, sorprendiendo a gobiernos 
poderosos, derrumbando economías débiles e instituciones despre-
venidas en muchas naciones, incluido El Salvador. La pandemia 
avanzó a lo largo del año y continuó creando caos y, finalmente, a 
principios de 2021 con la llegada de las vacunas dio la sensación de 
finalización, pero continuó agregando desafíos.

La pandemia de COVID-19 es quizás el desafío de salud 
pública más crítico desde que apareció por primera vez el Síndrome 
de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) a fines de 1980. Sin embargo, 
no es la primera vez que la humanidad ha vivido y sobrevivido a una 
epidemia de proporciones globales. La enfermedad del coronavirus es 
un desafío global incomparable que ha provocado desigualdades por 
igual en todas las regiones del mundo. COVID-19, al igual que otras 
pandemias globales del pasado, ha contribuido a una amplia gama de 
violaciones de derechos fundamentales en todo el mundo, particular-
mente en El Salvador. Durante la orden nacional de quedarse en casa, 
la cuarentena domiciliar obligatoria, muchos ciudadanos creen que 
no fue una medida de salud; en cambio, fue, para muchas personas, 
un castigo por no seguir las ordenes presidenciales de Nayib Bukele.

La pandemia más famosa fue la peste bubónica (1346-1353), 
atribuida a Yersinia pestis, que mató a aproximadamente 50 millones 
de personas en todo el mundo (Johnson y Mueller, 2002). Sándor 
(2020, p. 385) confirma la existencia de una serie de pandemias “La 
Peste Negra provocó alrededor de 100 millones de muertes entre los 
siglos XIV y XVII en Asia y Europa. En 1918-1919, la pandemia de 
gripe española causó aproximadamente entre 50 y 100 millones de 
muertes en todo el mundo”. Y hace 45 años, desde que “los primeros 
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casos de síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA)9 se infor-
maron a finales de 1980, principios de 1981. La infección por el virus 
de la inmunodeficiencia humana (VIH) se convirtió en una pandemia 
mundial” (Joint United Nations Programme on HIV/AIDS, 2006). En 
El Salvador, muchas vidas homosexuales todavía sufren la estigma-
tización como resultado del VIH/SIDA. Resulta triste decirlo, pero la 
actual pandemia de coronavirus puede ser solo un ensayo general de 
las próximas plagas.

MIS MÉTODOS: AUTOETNOGRAFÍA, COMPRENSIÓN AUDITIVA Y 
ESCRITURA VULNERABLE
Orlando Francisco (29) es gay, vive con sus padres en Santiago 
Nonualco, una comunidad pobre del Departamento de La Paz. La 
conversación o entrevista informal tuvo lugar en su casa el 23 de junio 
de 2021, y sigue:

Cuando me arrestaron alrededor de las 7:30 de la mañana, la 
calle estaba tranquila, excepto por un par de perros hambrien-
tos que buscaban algo para comer. Iba de camino a la panadería 
a comprar pan francés para desayunar. Estaba a dos casas de 
distancia cuando un grupo de policías salió de una camioneta y 
pidió que me detuviera. Lo hice, y me hicieron algunas pregun-
tas como “¿De dónde vienes?” “¿Qué haces en la calle en contra 
de estar fuera de tu casa?” “¿Vuelves a casa de la discoteca?” 
A todas estas preguntas tuve respuestas precisas. Sin embargo, 
la única pregunta que me desconcertó fue, “¿Eres homosexual o 
travesti?” Eso me enojó un poco porque ¿por qué me preguntan 
eso? Me dijeron que iría a un centro de contención de cuaren-
tena en La Libertad por violar la ley. Me metieron en la parte 
trasera de la camioneta de la policía con una bolsa de lona en 
la cabeza, asfixiándome y haciéndome sentir como un criminal. 
Todo el tiempo los tres policías estuvieron haciendo bromas 
sobre los homosexuales, tomaron mi pan y se lo comieron. Pasé 
32 días en el centro, donde estaba abarrotado y traumatizante 
porque parecía una granja de pollos sucia. El olor de la basura, 
la orina y excrementos no recogidos era constante y se extendía 
por toda el área.
Además, algunos tipos me insultaron, robaron y amenazaron 
con violarme. Di positivo y me enfermé, pero nadie buscaba 
cuidar a las personas enfermas. Fue terrible, y desde entonces, 

9  En 2019, el número estimado de personas que viven con el VIH en El Salvador 
ascendió a 27 mil, frente a los 25 mil pacientes VIH positivos del año anterior.
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no he vuelto a ser el mismo. Tengo pesadillas, y ahora prefiero 
quedarme en casa que salir por miedo a que vuelva a pasar por 
lo mismo (Orlando Francisco, comunicación personal, 23 de 
junio de 2021).

Cuando me senté por primera vez en mi escritorio de mi casa, 
en Coconut Grove, el barrio más histórico de Miami –es también uno 
de los más bellos–, presioné el teclado para iniciar este texto; ese día, 
el sitio digital oficial del gobierno de El Salvador COVID-1910 afirmó 
que había 2.710.883 personas vacunadas, con dos dosis 1.473.461, 
y se informaron diez muertes (Valle, 2020, p. 2). El primer caso 
confirmado de COVID-19 se hizo público el 18 de marzo de 2020 
(Paz, 2020). Pronto mi ensayo siguió cambiando, transformando 
ya que la prensa—diversos medios de comunicación que reporta-
ban todo acerca de la pandemia y la variabilidad del régimen de 
Bukele siguieron publicando nueva información a pesar del acoso 
del gobierno y las amenazas de silenciar a los medios. Al final de 
este trabajo, las cifras serán diferentes, y el presidente, hijo de un 
millonario, seguirá publicando sus rabietas y multiples novedades 
falsas en las redes sociales.

Personalmente, sabía que usar los testimonios sería una 
experiencia de afirmación de vida para mí y para aquellos que hici-
eron valiosas contribuciones a mi texto. Los testimonios son una 
forma de reflexionar sobre las perspectivas de los testigos que no se 
han escuchado en el pasado. Son un desafío y oportunidad únicos 
para dar voz a los que creen no tienen voz, pero nunca propongo 
hablar oficialmente por ellos, ya que los testigos pueden hablar por 
sí mismos. Anthony Kushner (2006) señala que, a pesar de sus múlti-
ples dimensiones, los testimonios se han utilizado generalmente de 
forma demasiado restrictiva. Los testimonios han servido principal-
mente para ilustrar las estadísticas mortales de la persecución y el 
genocidio, como en el caso del Holocausto. Kushner sostiene que 
los testimonios deben ser explorados como historias de vida con su 
propia “dinámica interna” (p. 276) e indica que los historiadores 
fueron lentos en apreciar la “historia desde abajo” (p. 277) desconfi-
ando de las pruebas ofrecidas por personas que en muchos casos no 
tenían educación formal o no pertenecían a una clase privilegiada 
e influyente. Por último, esta autoetnografía describe la brutalidad 
que sufren las personas LGBTIQ+ y muestra parte de la lucha por 

10  El Gobierno de El Salvador estableció un sitio de información en línea para ver 
información actualizada sobre COVID-19 y encontrar recursos y ubicaciones donde 
las personas pueden hacerse la prueba o vacunarse. El sitio es https://covid19.gob.sv 
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sobrevivir la intensa efervescencia política, económica y social que 
domina el presente de El Salvador.

Como muestra el testimonio de Orlando Francisco, las dos 
libertades más comúnmente restringidas durante la pandemia han 
sido la libertad de movimiento y la libertad de acceso a la atención 
médica. Las libertades afectan a miles de personas, principalmente a 
los pobres que viven en comunidades aisladas, comúnmente situadas 
geográficamente en zonas remotas del país y a quienes tienen 
empleo informal. El testimonio de este joven refleja las muchas y a 
menudo brutales y controvertidas realidades que en 2020/21 violaron 
los derechos humanos de una gran porción de la población en El 
Salvador. El testimonio de Orlando Francisco permite a los lectores 
presenciar las crueldades que enduraron las personas LGBTIQ+ 
dentro y fuera de los centros de contención.

El testimonio de Orlando Francisco refleja c ómo u n i ndi-
viduo puede alejarse de una situación terriblemente personal sin 
sentir remordimiento y venganza hacia nadie. Con su testimonio, 
sostengo que es indispensable escuchar las narrativas de opresión y 
la epistemología de los discriminados que a menudo son silenciados, 
omitidos de la historia e ignorados para reconocer la “presencia de 
los ausentes” (Gaborit, 2007, p. 204). Basado en las conversaciones 
para este proyecto con activistas y miembros de la comunidad 
LGBTIQ+ salvadoreña, cabe señalar que consideran que desde los 
debates polémicos provocados por la epidemia del VIH/SIDA, la voz 
de los que sufren, de los periféricos y oprimidos está ausente en el 
discurso de la protección y el respeto a los derechos humanos durante 
la pandemia de COVID-19. Considerada como el nuevo desafío de 
salud pública mundial desde que en 1981 el primer estudio de caso 
que detalló un grupo inusual de casos de neumonía entre hombres 
homosexuales alertó al mundo sobre el SIDA-Síndrome de Inmuno-
deficiencia Adquirida.

La gran sorpresa que encontré una vez que comenzaron 
a tomar forma los primeros conjuntos de párrafos del ensayo fue 
cuánto podría incluir. En el momento de escribir este ensayo, ya 
estábamos en el vigésimo mes de la primera crisis sanitaria. Junto 
con varias distinguidas personalidades académicas, que habían 
escrito informes perspicaces e informativos sobre la pandemia de 
COVID-19 en el país (Arévalo, 2020; Guevara Rosas, 2020; Orellana, 
2020) mis pensamientos se sentían como si estuviera en el ojo de un 
huracán. Constantemente preguntándome: “¿Qué dejo fuera y qué 
incluyo de mis conversaciones con activistas, médicos y defensores 
de los derechos humanos en El Salvador?” “¿Por qué me dedico a 
este tema en constante evolución?” “¿Cómo hago justicia a las voces, 
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las verdades y cómo saco a la luz algunas de las injusticias que sufren 
muchas personas dado el limitado número de palabras que podría 
utilizar?” Esas fueron algunas de las preguntas que me hice durante 
el proceso de redacción, y espero poder hacerles justicia.

Una por una, comencé a conectar palabras, construyendo 
oraciones, algunas tenían sentido y otras las consideraba una locura. 
Con cada suave toque de una letra en el teclado las palabras y los 
recuerdos comenzaron a formular un nuevo diseño de investigación. 
Aún fiel a la investigación cualitativa, porque mis intereses de inves-
tigación son interdisciplinarios, Denzin y Lincoln (2005) me convenci-
eron de que la investigación cualitativa “atraviesa disciplinas, campos 
y temas” (p. 3), por lo que la autoetnografía es valiosa para el estudio 
de la situación humana (Pace, 2012, p. 2). Una de las características 
que me atrae de la escritura de la autoetnografía es la capacidad de 
escribir utilizando “mi voz”, el “yo” de la reflexión y la primera 
voz dentro del texto, aunque a veces provoque la exposición a la 
crítica y al juicio como reafirma Ellis (2004), cuando “el autor suele 
escribir en primera persona, convirtiéndose en el objeto de la 
investigación” (p. 30). De esta manera puedo escribir en un estilo que 
incluye mis reflex-iones en la construcción y desarrollo de un trabajo 
de tipo biográfico como este ensayo. Franco Ferraroti –figura 
señera en el desarrollo del método biográfico– afirma en una 
entrevista concedida en 1986, “La tesis central es que es posible 
leer una sociedad a través de una biografía” (Iniesta y Feixa, 2006, 
p. 11) especialmente cuando “yo”, el autor, me considero un
miembro participante de esa comunidad y desde un punto distante
de la sociedad de la que escribo.

Antes de continuar, sería valioso describir brevemente por qué 
llamo a este trabajo una autoetnografía. Este ensayo es un intento de 
producir una autoetnografía; como escribe Norman Denzin (1997) en 
Interpretive ethnography: Ethnographic practices for the twenty-
first century, “la autoetnografía pasa por alto el problema de la 
represen-tación invocando una epistemología de la emoción, 
moviendo al lector a sentir los sentimientos del otro” (p. 228). 
Además, como lo explica Leon Anderson (2006) “El género de la 
escritura autoetnográfica que se ha desarrollado comparte las 
sensibilidades posmodernas, espe-cialmente el escepticismo hacia la 
representación del “otro” y el recelo ante la generalización del 
discurso teórico” (p. 377). Este proyecto intenta introducir una 
narrativa concisa, precisa, que contrasta las experiencias 
emocionales expresivas y convincentes de las personas que sufren, 
y un texto que se niega a ser una “abstracción” Ellis y Bochner 
(2000, p. 744). La autoetnografía requiere una narrativa 
considerable, reflexiva y sensata, así como habilidades reveladoras 
y expresivas. 
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Este texto no es un texto que de alguna manera formula un 
paradigma teórico que “ejemplifica la etnografía dentro de este para-
digma de abstracción” (Anderson, 2006, p. 374). La autoetnografía se 
planifica, desarrolla y describe conscientemente como investigación 
(Pace, 2012, p. 2). Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996), fundadores 
y activos promotores del género de la autoetnografía, la consideran 
como uno de los caminos por excelencia para “entrar el significado de 
lo que la gente piensa, siente, y hace” (Ellis, 2004, p. 68 como aparece 
en Blanco, 2012). Los autoetnógrafos han planteado que la fidelidad 
narrativa personal y la descripción cautivadora de las experiencias 
emocionales subjetivas crean una resonancia emocional con el lector 
que es el objetivo clave de su erudición.

Además, quiero enfatizar el valor legítimo de la autoetnografía 
en la academia y la literatura, ya que constituye una práctica de inves-
tigación rigurosa, matizada y legítima (Adams y Ellis, 2013, p. 31). Y 
Carolyn Ellis declara el significado cuando dice, “la autoetnografía es 
un género de escritura e investigación autobiográfico que [...] conecta 
lo personal con lo cultural” (Ellis y Bochner, 2003, p. 209). Joel Feliu y 
Samuel Lajeunesse (2007, p. 267) coinciden en que es un género que

… muestra diferentes niveles de consciencia que conectan lo 
personal con lo cultural. Es una mirada que recorre un camino 
de ida y vuelta entre lo social y lo personal. En esta ida y vuelta, 
la frontera entre lo personal y lo social se diluye.

Igualmente, Richardson (2003) coincide al expresar que los autores 
cuentan relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando 
lo personal con lo cultural (p. 512); con esto, adquiere importan-
cia la narrativa personal oral y las reminiscencias-los recuerdos 
para la investigación. Sin los relatos escritos por autoetnógrafos 
de las experiencias de vida de esos grupos de los que siento que 
soy miembro, estas historias, la cultura y el contexto cultural no 
tendrían un lugar adecuado en la investigación tradicional de las 
ciencias sociales y humanas.

Decidí que el estilo de escritura más auténtico para emplear 
para este proyecto era la escritura testimonial. Se identifica y se usa 
ampliamente en América Latina para revelar la periferia y dar voz a 
los oprimidos, silenciados y las luchas de los explotados. La escritura 
testimonial es una categorización general que ha sido analizada por 
sus similitudes narrativas, estructurales y estilísticas con otras formas 
ortodoxas de discurso literario –novela, autobiografía, memorias y la 
etnografía– y por la identidad ambigua de su voz narrativa. América 
Latina se ha leído como parte de una larga tradición de textos narra-
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dos y producto de momentos históricos críticos, más recientemente 
en naciones que emergen de conflictos armados donde las violaciones 
de derechos humanos eran inmensurables. La escritura testimo-
nial ha producido tradicionalmente textos que intentan priorizar la 
vida de los pueblos vulnerables y en la periferia y sus historias de 
vida. Los textos que suelen asociarse a la escritura testimonial son 
la Bioqrafía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet, considerada 
por la academia norteamericana como el primer testimonio, y cuya 
dualidad autor-editor crea la primera retórica teórica del género. 
Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska, el testimonio 
cuyo engendro autoconsciente otorga un ejemplo para el estudio más 
crítico del proceso mediador. En la década de los años 80 el género de 
la escritura testimonial estalló con La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas Lacayo, un ejemplo 
esencial de la narrativa guerrillera, donde el autor intenta la creación 
de una voz narrativa revolucionaria, que representa una recuperación 
de la historia nicaragüense y una reconciliación de las distintas voces 
americanas. Y en 1983, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, de la antropóloga Elisabeth Burgos-Debray y Rigoberta 
Menchú, se convirtió no solo en el testimonio más leído, sino también 
en el más controvertido, antologado, que sugirió la posibilidad del 
colapso de los gobiernos militares en América Latina, en este caso 
Guatemala, y la crónica de las atrocidades perpetradas contra los 
grupos étnicos oprimidos. Yúdice (1991) afirma que la 
escritura testimonial comparte varios rasgos con lo que 
actualmente se llama posmodernidad: el rechazo a los discursos 
totalitarios o marcos impe-rantes de interpretación del mundo y la 
creciente importancia de lo marginal (p. 17). La escritura 
testimonial es capaz de lo que los textos “neutrales” no logran: 
“llegar al corazón de los hombres” (Gideon Hausner, como 
aparece en Wieviorka, 2006, p. 390). En la investig-ación, la 
promoción y la emancipación de los derechos humanos, la 
evidencia escrita basada en la narrativa, otro nombre para la escritura 
testimonial, en general, y en las últimas tres décadas, ha recibido cada 
vez más valor. 

Para teorizar el sufrimiento humano y fomentar la defensa, 
podría utilizar los enfoques analíticos en la teoría crítica y fundamen-
tada para formular un análisis teórico de las luchas de aquellos sobre 
los que escribo en este ensayo. Steven Pace (2012) ofrece un 
resumen práctico de la teoría afirmando que “la teoría 
fundamentada es un proceso de investigación para construir una 
teoría sobre un fenómeno mediante la recopilación y el análisis 
sistemático de datos relevantes” (Charmaz, 2006; Creswell, 2009; Dey 
1999; Pace, 2012). Como la teoría fundamentada puede construir un 
fenómeno, las teorías liberales de 
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las relaciones internacionales y el derecho internacional afirman que 
la influencia más fundamental en la cooperación internacional no es 
el poder relativo, sino un aumento de la protección nacional de los 
derechos humanos (Burley, 1993; Moravcsik, 1992). Alternativamente, 
en teoría crítica, Wheeler (2005, p. 2) pregunta cómo se construyen 
nuestras ideas sobre el sentido común y reconoce el imperativo de 
cambiar el mundo. Es un acto humano de resucitar un aliento y dar 
vida a las palabras torturadas que explican sus vidas en un país polar-
izado donde una pandemia ha causado dolor y desesperación entre la 
comunidad LGBTIQ+.

Además, decidí dejar que las personas contaran sus historias 
usando un lenguaje con el que se sintieran más cómodas. Una vez 
que se alteró la transformación de la investigación, decidí no escribir 
este ensayo en el estilo monótono académico en tercera persona que 
tiende a ser distanciador. Como afirman Bochner y Ellis (2016) sobre 
el uso de la escritura en tercera persona, “niega a los lectores la opor-
tunidad de entablar un diálogo con la existencia del escritor y con 
la suya propia” (p. 82). Ciertamente no quería escribir usando un 
“estilo de escritura opaco” (Clayton, 2015) con disposición “elitist” 
o pretensión. Afortunadamente, mi escritura sigue siendo personal,
incluye la objetividad, neutralidad, y la modestia, es honesta,
creativa, y universal. Mi escritura se transforma constantemente
para adaptarse a las necesidades de un proyecto específico y una
audiencia sencilla pero instruida. Considero que la autoetnografía
es el instrumento adecuado para cualquiera que busque escribir una
historia genuinamente desde el punto de vista de quienes actual-
mente viven en el perifério, en medio de la pobreza y las penurias
que la sociedad les inflige.

Espero que mi ensayo refleje cómo un investigador puede 
producir un relato autoetnográfico evocador y sanador a través de 
un estilo de escritura personal que exprese el desarrollo de la experien-
cia vivida de quienes sufren vergüenza, estigmatización, trauma, 
violencia, y discriminación de formas que probablemente no se 
logren en las formas tradicionales de escritura de investigación. 
La autoetnografía es un estilo de escritura donde la vulnerabilidad, 
la emoción, la defensa y la realidad se combinan a la perfección. 
El estilo es subjetivo, honesto, creativo y se transforma constan-
temente para adaptarse a las necesidades de un proyecto y un 
público específico. Dentro de este trabajo están los sentimientos, 
frustraciones, alegrías y agonías de un grupo diverso de personas 
LGBTIQ+ intrépidas y algunos aliados. Personas que, a pesar de las 
amenazas de muerte, el acoso político, los encierros obligatorios, la 
pobreza, la discriminación social, la periferia, la violencia, la falta 
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de protección, y el silencio presionaron más allá de sus silencios 
forzados o autoimpuestos. 

EL POPULISMO Y SUS ANTECEDENTES HISTÓRICOS
Cada mañana, cuando el sol se asomaba entre las enredaderas de flores 
moradas que colgaban de una pérgola, cualquier sonido humano se 
silenciaba. Los únicos humanos que había eran uno de los empleados 
del hotel y yo. Mientras tomaba un trago del café recién hecho –un 
plato con unas rodajas de plátanos fritos, una pequeña porción de 
casamiento-mezcla de frijoles y arroz y dos huevos revueltos me 
miraban fijamente. Sin embargo, en esta mañana en particular, mi 
mente está desconcertada por el espectáculo que, desde el 1 de junio 
de 2019, pone a la democracia y a la democratización en El Salvador 
en peligro de colapsar o desmayarse si los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo continúan abusando de sus poderes.

El Salvador y su agrietado pasado violento son sinónimos de 
abusos a los derechos humanos y al terror político extremo décadas 
antes y años después de la Guerra Civil. Durante los años de la Guerra 
Civil, los salvadoreños denunciaron abiertamente y sin miedo todas las 
violaciones y abusos de los derechos humanos. El investigador y experto 
en sistemas políticos y [dis]funciones salvadoreñas Ladutke (2004) 
afirma que “la libertad de expresión y la libertad siguieron siendo un 
privilegio (después de 1992) más que un derecho universal en El Salva-
dor de posguerra” (p. 2). Lamentablemente, en 2021 El Salvador sigue 
siendo sinónimo de abusos contra los derechos humanos y la violencia 
extrema. Human Rights Watch (HRW) lo confirma en su Informe Anual 
de 2019; El Salvador se ganó el dudoso título de tener “una de las tasas de 
homicidio más altas del mundo” (HRW, 2019). El Salvador es peligroso 
y “la impunidad por los abusos del gobierno es la norma” (HRW, 2021). 
Hoy en El Salvador, la libertad de expresión, movimiento, reunión y el 
derecho a ser uno mismo se pueden circunscribir fácilmente con solo 
presionar un botón en una plataforma de redes sociales, principalmente 
Twitter. Al inicio de su presidencia, Bukele anunció el establecimiento 
de Twitter como un instrumento de difusión de información del Poder 
Ejecutivo, siendo más ejecutivo incluso que el diario oficial.

Recientemente la Federación Internacional de Derechos 
Humanos (IFHR) publicó un comunicado donde 60 organizaciones 
de la sociedad civil denunciaron y condenaron las agresiones a los 
derechos humanos por parte del gobierno de El Salvador, 

El deterioro de la situación de los derechos humanos se debió al 
abuso de poder del presidente Nayib Bukele y su partido y al desmantela-
miento en curso de las entidades públicas y los controles nacionales que 
estarían en condiciones de prevenir los abusos de poder internos (IFHR, 2021). 
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El deterioro de los derechos humanos (IFHR, 2021) en El 
Salvador es el resultado de las batallas políticas internas que tienen 
lugar en los pasillos de las instituciones gubernamentales entre las 
tres ramas del gobierno y un presidente histriónico. El deterioro de 
los derechos humanos resultante del poder ejecutivo autoritario no 
necesita de expertos en economía, intervención extranjera o titiriteros 
externos para medir las malas condiciones humanas que enfrentan 
hoy los salvadoreños mientras el COVID-19 devasta la diminuta 
nación centroamericana.

El párrafo 2 del artículo 2 de la Declaración Universal de 
Derechos Humanos (DUDH, 1948) sienta las bases para que los 
Estados sigan: “Los estándares normativos de los derechos humanos 
internacionales obligan a todos los gobiernos a respetar, proteger y 
cumplir los derechos humanos de todas las personas en su territorio”. 
Moravcsik (1995) reafirma que para abogar por la democratización 
y esperar resultados realistas en el ámbito de la protección de 
los derechos humanos por parte de un Estado, “acciones interna-
cionales para aumentar el éxito nacional en la protección de los 
derechos humanos solo cuando alteren los cálculos nacionales de 
los gobiernos” (p. 160).

“El presidente más cool del mundo” (Meléndez-Sánchez, 
2021)11 parece ignorar el peligro que corren las personas LGBTIQ+ 
por la falta de protección contra ataques violentos, asesinatos y la 
discriminación persistente que comienza en la oficina presidencial y 
se filtra hasta llegar a los jóvenes groseros que se burlan de un hombre 
gay cuando este camina por la calle. De 1993 a 2018, más de 700 casos 
de asesinatos de personas LGBTIQ+ y las autoridades no han investi-
gado, ni resuelto un par y cuyos responsables han quedado impunes. 
Estos no son números oficiales, ya que los registros de muertes violen-
tas de personas LGBTIQ+ comenzaron a ser registrados de forma más 
sistemática hasta la década de 2010.Bukele, como el primer ministro 
húngaro, Viktor Orbán, avanzó en la acumulación de poder antes 
de que el coronavirus llegara a la pequeña nación. El presidente y 
su administración establecieron un tono de miedo, terror, pánico y 
confusión al declarar rápidamente el aplazamiento inmediato de todas 
las actividades relacionadas con el empleo, la educación y los sectores 
industriales que no se consideran esenciales. Independientemente de 

11 Etiqueta asignada por Manuel Meléndez-Sánchez, editor de Slate Magazine. 
Meléndez-Sánchez también acuñó el término “autoritario milenario” para describir 
las formas de gobierno del presidente Nayib Bukele en El Salvador. Para leer más: 
https://slate.com/news-and-politics/2021/08/nayib-bukele-salvador-millenial-dicta-
tor-authoritarianism.html
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sostener la existencia de procesos que deben contar con la aprobación 
final de la Asamblea Nacional, la Constitución Nacional y el sistema 
de justicia, comenzó a gestarse la acumulación de su poder. Ha hecho 
afirmaciones de que sus políticas draconianas y sus decisiones son 
solo para proteger el bienestar de los salvadoreños.

Algunos críticos comparan los enfoques de gobierno draco-
nianos de Bukele con los utilizados por el primer ministro húngaro, 
Viktor Orbán, quien ha discutido abiertamente los futuros objetivos 
autocráticos que pretende cultivar en su país. Yasmeen Serhan 
reportera de la revista The Atlantic informó que Orbán había justi-
ficado sus planes invocando la soberanía nacional y la seguridad 
nacional (2020). Orbán ha utilizado la crisis de COVID-19 para 
aumentar su control político al marginar al parlamento y gobernar 
por decreto (Hopkins y Hall, 2020 como aparece en Bieber, 2020). El 
poder político de Orbán aumentó, como informó Guasti (2020), el 
30 de marzo de 2020, la Asamblea Nacional de Hungría aprobó una 
ley que permite a Orbán gobernar por decreto. No pueden ocurrir 
elecciones, elecciones parciales o referendos durante un estado de 
emergencia (pp. 51-53). Desde 2010, cuando comenzó su segunda 
etapa como primer ministro de Hungría, Orbán ha impuesto políti-
cas consecuentes y hostiles a las personas LGBT+ y a los inmigran-
tes, y ha aumentado constantemente su control del soborno público 
húngaro tomando medidas drásticas contra la prensa, la academia y 
el poder judicial.

Bukele parece estar adoptando los fallos antidemocráti-
cos instituidos y ejecutados por sus homólogos Daniel Ortega en 
Nicaragua y Manuel Maduro en Venezuela. Según Moisés Rendon 
del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS), el 
régimen de Maduro en Venezuela tiene la peor capacidad de prueba 
de COVID-19 en América Latina, capaz de realizar al momento de 
redactar este ensayo solo alrededor de 264 pruebas por semana –con 
grandes retrasos en la recepción de resultados (CSIS, 2020). Desde 
que COVID-19 fue declarado una pandemia global, la respuesta del 
gobierno de Nicaragua a la pandemia de COVID-19 ha sido quizás 
la más errática de cualquier país del mundo hasta la fecha (Mather 
et al., 2020). Los nicaragüenses saben que la verdad de la crisis del 
coronavirus seguirá siendo desconocida.

En 2021, la migración forzosa para escapar de las dificul-
tades económicas, la desigualdad, la pobreza, la discriminación, la 
violencia policial, la extorsión de las maras, la corrupción endémica, 
la violencia impugnada al Estado y las maras nacidas en Estados 
Unidos, siguen siendo una alarmante pandemia nacional. 
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TRATANDO DE ASFIXIAR LA DEMOCRACIA
Según muchos críticos políticos y un gran número de ciudadanos 
desde su elección como presidente de la republica Bukele ha hecho 
más por tratar de asfixiar la democracia del país que por dar aliento 
para reconstruirla, como prometió hacer durante su campaña presi-
dencial. Una de las escenas de actuación política más impactantes tuvo 
lugar el 9 de febrero de 2020, cuando Bukele entró en los pasillos de la 
Asamblea Legislativa flanqueado por tropas de las fuerzas militares de 
El Salvador provistas de chalecos antibalas y armas automáticas listas 
para la guerra. Estas dramáticas escenas fueron una actuación con el 
único fin de intimidar a los diputados y diputadas para que emitieran 
un voto favorable a sus planes de gobierno mientras su gobierno avanza 
sin causas ni repercusiones. Entre otros hechos, Bukele ha expulsado 
a los jueces independientes del más alto tribunal del país. Después de 
un aumento en los asesinatos en abril de 2020, Bukele otorgó poder 
formalmente a las fuerzas militares para que ejercieran la fuerza letal 
contra los miembros de las maras a los que se culpa por el aumento en 
los asesinatos. Las imágenes de prisioneros semidesnudos sentados 
en filas sobre un piso de concreto en medio de una pandemia enviaron 
mensajes urgentes de acción a gobiernos extranjeros, organizaciones 
de derechos humanos y activistas de todo el mundo. Para un país con 
un historial crónico de violencia, conflicto interno y muerte, entender 
a la oposición como una amenaza es extremadamente preocupante.

La primera  sorpresa, en referencia a la pandemia deñ COVID-
19, del gobierno de Bukele fue instituir una cuarentena domiciliar 
obligatoria a nivel nacional el 17 de marzo de 2020. Para muchas perso-
nas, la cuarentena fue un desafío porque una persona por hogar podía 
salir a comprar alimentos y medicamentos. Algunos que vivieron los 
años de la guerra civil admiten que las políticas estaban entre las más 
estrictas que habían experimentado anteriormente. Los salvadoreños 
tuvieron que vivir un largo confinamiento, muchos no pudieron ver a 
sus familiares y, en muchos casos, no pudieron dar el último adiós a 
quienes perdieron la vida por esta enfermedad altamente transmisible. 
Luego, Bukele ordenó por decreto presidencial el confinamiento obliga-
torio de 30 días o más en centros de contención para quienes lograron 
regresar al país antes de que entrara en vigor el cierre.

Pero esto no sería todo, Bukele procedió y extendió el poder y 
la autoridad a las fuerzas de seguridad y la policía para hacer cumplir 
la orden nacional de permanecer en el hogar y detener a las personas 
acusadas de violar la cuarentena domiciliar. Los detenidos fueron 
transportados a cualquiera de los pocos “centros de contención” de 
cuarentena que se encontraban superpoblados desde el inicio de la 
cuarentena domiciliar. Las estrictas medidas de confinamiento y enci-
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erro provocaron el cierre de empresas y la pérdida de miles de puestos 
de trabajo, exponiendo a muchos salvadoreños por primera vez a la 
vulnerabilidad y a cruzar el umbral de la pobreza, lo que obligó a 
muchos de ellos a abandonar sus hogares y vivir en la calle. 

Los centros de contención se convirtieron en centros de 
transmisión de la enfermedad por la falta de protocolos de cualquier 
tipo, y no se disponía de espacio para el distanciamiento físico. Más 
allá de la ilegalidad del procedimiento, la mala gestión de los centros 
de contención tambien producia la escasez de alimentos, y el hacina-
miento también provocó la falta de productos sanitarios, creando así 
una situación caótica dentro de los centros de contención. La falta de 
accesibilidad higiénica causó graves problemas médicos a los deteni-
dos y sus familias e incluso provocó la muerte de algunas personas 
mientras estaban en “cuarentena”. La Sala Constitucional recordó al 
Poder Ejecutivo que no puede restringir la libertad de circulación sin 
la previa promulgación de una ley por parte de la Asamblea Legis-
lativa. Además, la custodia forzosa de personas durante un mes en 
centros de contención era/es inconstitucional.

Al 28 de abril de 2020, había 2.323 personas detenidas por 
violar la cuarentena. Información recopilada por el diario El Faro 
muestra que la cantidad de personas que han sufrido limitaciones 
a las libertades personales es casi siete veces mayor que la cantidad 
de casos confirmados de COVID-19 (Guevara, 2020). El resumen 
ejecutivo (2020) del Observatorio Universitario de Derechos Humanos 
de la UCA (OUDH) indica que el gobierno reconoció oficialmente la 
detención de 2.424 personas al 9 de mayo (Gobierno de El Salvador, 
como aparece en el Resumen Ejecutivo, p. 4) durante el período de 
cuarentena domiciliar obligatoria. Sin embargo, hay indicios de 
detenciones adicionales que el gobierno no informó en la suma final.

Con base en el registro histórico reciente, las fuerzas militares 
tienden a ignorar la existencia de los derechos humanos, lo que genera 
especulaciones sobre oficiales que cometen violaciones de derechos 
humanos. Como se resume en la información del “Informe de 
Derechos Humanos” (2020, p. 4) recopilada por IDHUCA, algunas de 
las violaciones de derechos por parte del régimen de Bukele incluyen:

El derecho a la libertad personal fue el más vulnerado, con 406 
denuncias, seguido de la vulneración del derecho a la salud, con 
287 denuncias. En cuanto al derecho al trabajo, se presentaron 
196 denuncias y 160 denuncias acusaron al gobierno de violar 
el derecho de acceso a la información.12

12  Artículo VI de la Constitución de El Salvador. Ley Especial Transitoria para 
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A lo largo de la pandemia y el 2020, el presidente declaró numerosos 
decretos para mantener cierto control de la información sobre la 
enfermedad, afirmar que la enfermedad está bajo control e influir en 
las opiniones de los ciudadanos. Amaral Arévalo (2021) en su monu-
mental obra “Doblar Muñecas” De medidas sanitarias a la supresión 
inconstitucional de derechos ciudadanos en la gestión del COVID-19 
en El Salvador, cita al menos 31 decretos emitidos por el Poder Ejecu-
tivo (p. 210). Evidencia de un gobierno en desorden y tratando de 
aprender a gobernar una nación democrática mediante ensayo y error. 

Para el actual gobierno salvadoreño, criticado internacional-
mente por gobernar con tendencias autoritarias durante la pandemia 
del coronavirus, la protección y validación de los derechos humanos de 
toda la población debe ser fundamental. En general y sin desigualdad, 
todas las personas tienen derecho a la protección en ejercicio y goce 
de sus derechos. Sin embargo, y no exclusivamente en El Salvador, 
sino en todo el mundo, existen grupos específicos que, por encon-
trarse sometidos a formas de discriminación, el estigma y la violencia, 
se encuentran en una situación de especial vulnerabilidad. Para El 
Salvador, un país en transición después de un largo conflicto armado 
y donde la democracia todavía permanece en proceso de (re)construc-
ción, promover, proteger, difundir, respetar y garantizar los derechos 
humanos de las personas lesbianas, gays, bisexuales y transexuales es 
vital y, en definitiva, necesario de respetar, representar, y valorar. Para 
un país que intenta curar las cicatrices de un pasado violento, respetar 
la dignidad de cada persona es, en última instancia, necesario para 
avanzar. El gobieno de Nayib Bukele necesita tener en cuenta que el 
reconocimiento de las necesidades especiales para la protección de los 
derechos universales de las personas LGBTIQ+ se apoya en los prin-
cipios de igualdad y de no discriminación, columnas fundamentales 
a la fundación del derecho internacional de los derechos humanos.

Para que el gobierno de Nayib Bukele triunfe, es necesario y 
crucial desarrollar procesos inclusivos y acciones humanitarias que 
permitan a la sociedad salvadoreña contemporánea valorar, asumir 

contener la pandemia por la enfermedad COVID-19. El 29 de octubre de 2020, la 
Asamblea Legislativa aprobó la referida ley para establecer las disposiciones para la 
atención, manejo y control integral de la pandemia. Entre los aspectos regidos por 
el marco normativo, se encuentra la intensificación de las medidas sanitarias en los 
lugares de trabajo y el transporte público de pasajeros, la garantía de ingreso al país 
para los nacionales que se quedaron en el extranjero en un período pandémico, el 
establecimiento de lineamientos que aseguren la transparencia en el uso de fondos 
públicos, y el desarrollo de campañas de sensibilización sobre las medidas sanita-
rias a seguir para contener la propagación del coronavirus. Ver, https://www.blplegal.
com/en/Normative-provisions-based-on-Covid19-Coronavirus-El-Salvador
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y respetar la diversidad social derivada de las distintas orientaciones 
sexuales, identidades y expresiones de género. Esta plena satisfacción 
de los derechos humanos debe responder, según Pérez Luño (1979), 
a la consecución de tres valores: dignidad, libertad e igualdad de las 
personas (p. 238). El gobierno de Bukele podría realizar actividades 
enfocadas en visibilizar las cuestiones y demandas de derechos 
humanos. Crear espacios de formación y sensibilización en derechos 
humanos para los servidores públicos y generar un currículo escolar 
para construir una educación moderna sin la influencia de las diversas 
iglesias de religion. Historicamente, y no solo en El Salvador, pero por 
todo el contienente la Iglesia Católica, y en amplio grado las institu-
ciones evangélicas, son en parte responsables de inculcar varios de 
los prejuicios, que incluyen un complejo régimen moral sexual basado 
en la heterosexualidad y la conyugalidad; la discriminación legal y 
social que ha pesado sobre las personas LGBTIQ+ en El Salvador. Pese 
a la separación formal entre el Estado y las religiones, estas siguen 
teniendo hoy en día una gran influencia en la definición y fomentación 
de las leyes y las políticas públicas. 

En 2014, mientras realizaba una investigación para un proyec-
to de etnografía, permanecí en El Salvador por once meses –en dos 
ocasiones diferentes, viviendo, socializando y trabajando con perso-
nas LGBTIQ+– y fue entonces cuando me familiaricé con las luchas y 
los retos a los que se enfrentan a diario los ciudadanos LGBTIQ+ de 
El Salvador. Y específicamente las ciudadanas y los ciudadanos trans. 
Las mujeres trans y otras personas que desafían las normas de género 
suelen ser perseguidas por los agentes de la policía y de las fuerzas de 
seguridad, que actúan con un prejuicio machista asumiendo que son 
delincuentes, y a menudo son discriminadas en el sistema judicial. 
Los ciudadanos LGBTIQ+ son objeto de un trato inhumano no solo 
por parte de las fuerzas de seguridad, sino de otras fuerzas sociales 
y culturales como las maras, una sociedad patriarcal13 heteronor-
mativa estructurada en un sistema binario: hombres y mujeres y una 
iglesia e instituciones educativas y de salud pública injustificables y 
homófobas. Estas cualidades y rasgos sociales negativos y peligrosos 
no son nuevos, pero deben ser cuestionados y buscar una reforma que 

13 El orden social patriarcal en el que actualmente viven los salvadoreños establece 
categorías de humanidad posibles muy limitadas, las personas LGBTIQ+ y hasta las 
mujeres deben alinearse al modelo de vida que impone dicho orden. Así es como 
se establecen los mecanismos de disciplina y represión, que incluyen un complejo 
régimen moral sexual basado en la heterosexualidad y la conyugalidad; sobre este 
régimen se sostiene el orden económico, político y cultural. El patriarcal cuyas ca-
racterísticas son la heteronormatividad, el sexismo, la misoginia, el racismo y el ca-
pitalismo.
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incluya la diversa composición de su sociedad. Estas características 
sociales negativas y peligrosas salieron a la superficie para hacerse 
evidentes durante y a lo largo de la pandemia de coronavirus en El 
Salvador. Los ciudadanos LGBTIQ+ de El Salvador, tal y como se 
relata en esta autoetnografía a través de los testimonios de los testigos, 
detallan el sufrimiento y el dolor que padeció uno de los grupos más 
vulnerables durante una larga temporada de miedo, caos, confusión y 
adaptación a nuevas formas de vida.

Lo más escalofriante de la actitud del mandatario es su 
comportamiento desquiciado y su actitud narcisista, afirmando 
en un tweet el 6 de junio de 2019: “Soy el presidente más cool del 
mundo”.14 Como se mencionó anteriormente, la misión aquí es 
iluminar el impacto que tuvo COVID-19 en los derechos humanos 
de las personas LGBTIQ+, incluso antes de que se reportara un solo 
caso del virus en El Salvador. Recientemente, el miércoles 15 de 
septiembre de 2021, en el 200 aniversario de la independencia de 
Centroamérica de España, miles de manifestantes tomaron las calles 
de San Salvador para reclamar sus derechos y expresar su desap-
robación al gobierno de Bukele. Carlos Barrera (2021) de El Faro 
informó que los manifestantes expresaron su disgusto por “temas 
que van desde el desmantelamiento de la democracia por parte de 
este gobierno hasta la imposición del bitcoin como moneda legal, a 
los ataques sistémicos a periodistas, a los obstáculos en el juicio de 
la masacre de El Mozote”. Esta protesta fue un desafío legítimo al 
status quo y rechazó las leyes discriminatorias y represivas y la fuerza 
bruta que utiliza el nuevo gobierno para construir una nación de 
exclusión. Unos días después, el lunes 20 de septiembre de 2021, un 
informe publicado por El Faro detalla cómo un alto funcionario de 
la administración de Bukele “defraudó $1.6 millones en alimentos” 
(Lemus y Martínez, 2021), aparentemente destinados a alimentar a 
las personas de bajos recursos durante la pandemia.

Nayib Bukele, el líder obsesionado con las plataformas de redes 
sociales como Facebook, Instagram y Twitter, ha sido escudriñado, 
criticado y acusado por expertos en económia y políticos nacionales 
e internacionales, defensores de los derechos humanos y condenado 
agresivamente por los salvadoreños en el extranjero y en el país por 
colocar en peligro la subsistencia de una democracia que todavía 
respira usando un respirador desde el final de la Guerra Civil en 1992. 
Ernesto Valle del South Florida Gay News (SFGN) informa que en 
reunión con Ciudades y Gobiernos Locales Unidos (CGLU), la Alta 

14  El Tweet del 6 de junio de 2019, en español, decía: “Oficialmente soy el presidente 
más cool del mundo”. 11:34 p. m. Twitter: @nayibbukele.
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Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
Michelle Bachelet, abordó la importancia de los gobiernos locales y 
regionales para proteger los derechos humanos y la democracia. Valle 
relata que Bachelet expresó su preocupación por posibles violaciones 
de derechos humanos en El Salvador cometidas en cumplimiento de 
las medidas impuestas para frenar la pandemia del COVID-19.

El presidente Bukele debería tener presente lo que Jacques 
Maritain dijo tan elocuentemente:

El Estado no es una especie de superhombre colectivo; el Estado 
no es más que un organismo habilitado para ejercer el poder y 
la coacción y formado por expertos o especialistas en el orden 
público y el bienestar, un instrumento al servicio del hombre 
[sic]. Poner al hombre al servicio de ese instrumento es una 
perversión política (Maritain, 1951, p. 13, tal como aparece en 
la primavera de 2021). 

Bukele parece estar utilizando algunas de las estrategias de 
poder delineadas por la teoría estándar. Las ambiciones teóricas 
fundamentales son explicadas por Turner (2005).

El poder es la capacidad de influir en otras personas. Es 
conferido por el control de los recursos (resultados positivos 
y negativos, recompensas y costos, información) que son un 
deseo, un valor o una necesidad de otros. Además, lo que los 
hace dependientes del agente influyente para satisfacer sus 
necesidades o alcanzar sus objetivos. Los diferentes tipos de 
recursos confieren diferentes tipos de poder, lo que lleva a dife-
rentes tipos de influencia. La teoría estándar asume que el poder 
es la capacidad de persuasión y es un centro para controlar los 
recursos valorados o deseados por otros. (p. 2)

Los Estados deberían ser para los derechos, pero los derechos 
no son para los Estados (Maritain, 1951, p. 13 como aparece en la 
primavera de 2021). El poder es control y la capacidad de lograr que 
los jóvenes hagan lo que Bukele quiere que hagan –él ha podido usar 
el control como coacción y la coacción es autoridad. A través de los 
mensajes de las redes sociales publicados por el propio presidente, su 
foro de propaganda, que Bukele ha manipulado a sus funcionarios 
y a sus fanáticos y, mediante esta forma, ha intentado coercionar el 
control y deslegitimar la idea de la oposición política. 

Los Estados tienen la obligación de proteger a las personas 
LGBT+ contra la violencia homofóbica y transfóbica. La violencia 



360

contra estos grupos generalmente es cometida por agentes estatales y no 
estatales, incluyendo a particulares, grupos organizados como las maras 
o agrupaciones extremistas en este caso los carteles de drogas. Lastimosa-
mente, la falta de investigación y sanción de estas formas de violencia 
por parte de las autoridades estatales constituye un incumplimiento de la 
obligación de los Estados de proteger el derecho a la vida, a la libertad y a 
la seguridad de todas las personas y en especial las personas perseguidas 
por la orientación sexual y la identidad de género. 

Chaffee y Thompson (2011), de la Unión Americana de 
Libertades Civiles (ACLU), indican por primera vez, el viernes 17 de junio 
de 2011, que el Consejo de Derechos Humanos de la ONU dio un gran 
paso adelante en favor de los derechos humanos. Reconocieron que las 
personas lesbianas, gays, bisexuales y transgénero (LGBT+) en todo el 
mundo luchan contra la violencia y la discriminación todos los días y 
merecen protección contra tales abusos (Chaffee y Thompson, 2011). 
Sorprendentemente, es la primera resolución de la ONU que se centra 
únicamente en las personas LGBT+. Utilizar los derechos humanos como 
un acto político, empoderar a la comunidad LGBT+ global y honrar las 
contribuciones hechas por las personas LGBT+ a su sociedad en cual-
quier lugar del mundo.

Por su parte, Mayra Gómez (2003) explica que la violencia estatal 
se ha convertido en algo más que una mera novedad teórica y mucho 
más que una ingeniosa transgresión moral. Una vez que se pensó que 
eran puramente nacionales, las violaciones de derechos humanos ahora 
están sujetas a la condena y el seguimiento internacionales (p. 3). Desde 
el inicio de la pandemia en El Salvador, activistas, organizaciones de 
derechos humanos y funcionarios médicos han visto cómo la deshu-
manización, el estigma, los prejuicios, el odio, la homofobia, la transfobia 
y la discriminación afectan negativamente el bienestar físico y mental 
de las personas. La pandemia trajo consigo la discriminación laboral y 
los prejuicios para contribuir a la marginación económica, lo que puso 
a las personas LGBT+ en mayor riesgo de violencia y para agravar su 
experiencia a más pobreza. Asimismo, la homofobia, la transfobia y la 
discriminación pueden conducir a importantes violaciones y abusos 
de los derechos humanos, dejando más atrás a los más vulnerables e 
indefensos. Las regulaciones relacionadas con COVID-19 violaron los 
derechos fundamentales de cientos de personas en El Salvador; Van 
Aardt (2021) afirma el derecho a la libertad personal, la libertad de 
reunión y asociación, la libertad de movimiento, la libertad de religión, 
el derecho a trabajar y ganarse la vida, y el derecho a la educación, por 
nombrar algunos (p. 14). Los derechos humanos son valores universales, 
compromisos que todos los Estados deben valorar, respetar y garantizar.
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En El Salvador, los altos niveles de violencia, amenazas 
de abuso, las extorciones de las maras y muerte hacia las personas 
LGBTIQ+ son continuos y generalizados. En la última década, 
cientos de personas LGBTIQ+ huyeron del país por temor a la 
violencia y la falta de oportunidades laborales. Estas circunstancias 
sociales, económicas y políticas impiden e imponen limitaciones a 
los derechos de las personas LGBTIQ+ salvadoreñas. El presidente, 
quien Meléndez-Sánchez (2021) insiste, se está “convirtiendo rápi-
damente en el primer dictador milenial de América Latina” (Slate, 
2021) ha publicado más de 75.000 rabietas en Twitter15 y hace caso 
omiso de la tensión innecesaria que crea entre la Corte Suprema de 
Justicia y el Poder Ejecutivo. Cuantas más críticas Bukele recibe, 
más desafiante se vuelve el presidente. Pero lo que está claro es que 
“Bukele tiene hambre de más poder”. Un comentario hecho por un 
amigo de Bukele a la escritora del diario Los Angeles Times, Kate 
Linthicum, en mayo de 2021.

Muchos salvadoreños en la diáspora y adentro del terri-
torio desaprueban la retórica que usa Bukele para alegar false-
dades, el uso de acciones temerarias autocráticas populistas y 
su obsesión por los ideales de liderazgo autoritario populista. 
Estos atributos rectores han establecido un tono de miedo entre 
la población, particularmente entre la generación que vivió y 
sobrevivió a los años de la Guerra Civil. Un aspecto fundamen-
tal de la pandemia mundial ha sido la propagación de miedos 
innecesarios entre la población. Como señaló acertadamente el 
corresponsal del New York Times, Steven Erlanger (2020), “El 
coronavirus ha creado su forma de terror. Ha trastornado la vida 
diaria, ha paralizado la economía y ha dividido a las personas 
unas de otras. Ha engendrado miedo al extraño. Y lo descono-
cido y lo invisible”. El miedo también es un motivador potente y 
peligroso en las elecciones políticas (Bieber, 2020), ya que puede 
activar un conflicto interno latente.

Reyna (27) es una mujer trans que trabaja como voluntaria 
en la organización COMCAVIS Trans, y me sentí agradecido de 
conocerla en persona en el mes de junio de 2021 en San Salva-
dor. En el momento de nuestra conversación, se levantaron las 
reglas de encierro. Reyna fue elocuente y describió la situación 
actual que viven las personas LGBT+ en El Salvador y los riesgos 

15  El presidente Nayib Bukele anuncia un mandato nacional a través de Tweeter. 
“Las personas que violen la cuarentena, así como las que no usen máscaras, y las que 
conduzcan vehículos sin justificación, también serán llevadas a Centros de Cuaren-
tena Controlada, donde permanecerán 30 días”. 12:49 am, 12 de abril de 2020..
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que enfrenta actualmente la comunidad debido al COVID-19. La 
siguiente es una pequeña parte del testimonio de Reyna que es 
honesto y crudo:

La situación en El Salvador es un desafío para todos, pero 
especialmente para las mujeres trans. Somos constantemente 
atacadas y abusadas   por hombres e incluso por la policía, y 
somos estigmatizadas y discriminadas por nuestra identidad 
de género u orientación sexual. Hay pocas oportunidades 
profesionales decentes en este país, y las opciones para 
desarrollar plenamente nuestro potencial son imposibles. 
Somos discriminadas para recibir una vivienda digna, y las 
perspectivas de estudiar en una universidad no son fácilmente 
accesibles para mí ni para ningún hombre gay o lesbiana. 
Nuestra sociedad es despiadada y crítica.
Esta agresión siempre ha sido así durante mucho tiempo. 
Desde 2017-2019, ha habido un aumento en el número de ases-
inatos de mujeres transgénero. Estos asesinatos son despia-
dados y dejan los cuerpos sin identificar. Vivo con miedo y la 
policía no nos protege, también nos maltrata. La epidemia 
de COVID-19 [su palabra, mi énfasis] ha sido problemática 
y me siento mal por las personas LGBT+ que viven de forma 
independiente. Debido a que no tienen empleo, no pueden 
pagar el alquiler y eventualmente son desalojadas y obligadas 
a quedarse sin hogar o vivir en cualquier lugar donde puedan 
encontrar un lugar seguro. Estos seres humanos no tienen 
dinero para comprar comida. Mucha gente LGBT+ se va a la 
cama con hambre.
Desde que comenzó la pandemia, cuatro hombres homo-
sexuales se han suicidado debido a la relación abusiva de su 
familia. Además, dado que las medidas de cuarentena al prin-
cipio eran estrictas, la fuerza armada arrestaba a la gente. 
Cuando las personas LGBT+ intentaban comunicarse con sus 
padres, los padres los ignoraban. No pueden escapar e ir a 
algún lugar donde puedan estar más seguros. Lamentable-
mente, en nuestro país, no tenemos refugios para personas 
LGBT+ maltratadas. Me rompe el corazón saber que muchos 
jóvenes están atrapados en casa y sufriendo solos, en la oscu-
ridad y en el silencio. (Comunicación personal, Reyna, 12 de 
junio de 2021).16

16 Se utilizó un seudónimo para proteger su privacidad y evitar amenazas potencial-
mente peligrosas. La entrevista se realizó en inglés.
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El poder de este descriptivo y evocador testimonio narrado 
por Reyna ve a través de uno de los propósitos de la autoetnografía, 
que afirma que “el texto narrativo se niega a abstraer y explicar. Y 
la fidelidad narrativa y la descripción convincente de experiencias 
emocionales subjetivas crean una resonancia emocional con el lector” 
(Anderson, 2015, p. 377). Los testimonios incluidos en este ensayo son 
ejemplos reales del papel de testificar en nuestros tiempos turbulentos 
en los Estados Unidos o El Salvador. Estos testimonios, o historias 
orales personales si lo prefiere, ayudan a transformar la realidad del 
mundo en el que Reyna, Orlando Francisco y millones de salvador-
eños viven.

A nivel nacional existe una estructura legal que garantiza 
estos derechos humanos a todos los salvadoreños. Las violaciones y 
abusos de derechos humanos perpetrados por autoridades estatales 
continúan siendo generalizados en todo el mundo (Gómez, 2003, p. 
3), y El Salvador no es una excepción. En realidad, en El Salvador, 
las violaciones y abusos a los derechos humanos son casi innatos, 
existiendo en la pequeña nación antes de que el coronavirus y su letal 
manifestación clínica COVID-19 hicieran su estreno. “Los estándares 
normativos en derechos humanos internacionales obligan a todos los 
gobiernos a respetar, proteger y cumplir los derechos humanos de 
todas las personas en su territorio” (Van Aardt, 2021, p. 01). Mayra 
Gómez escribe, “los derechos humanos se han convertido en un foco 
para la construcción de instituciones internacionales, la base de 
nuevos marcos legales y normativos, y una preocupación central de 
incidencia para los movimientos sociales en todo el mundo” (Gómez, 
2003, p. 3). La garantía de derechos a una sociedad no homogénea se 
convirtió en un referente teórico en la historia salvadoreña durante 
mucho tiempo.

La Declaración Universal de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas establece que todas las personas son iguales ante la 
ley, sin distinción de origen nacional o condición política, que todos 
tienen, entre sus derechos naturales, acceso a la salud, la vivienda y 
la alimentación (ONU, 1948, artículo 2; ONU, 1966, artículo 11). Años 
antes de que Nayib Bukele se convirtiera en presidente milenario, El 
Salvador, como miembro activo tanto de la Organización de Estados 
Americanos (OEA) como de las Naciones Unidas, se comprometió 
internacionalmente a proteger los derechos humanos de todos los 
salvadoreños al ratificar una serie de leyes de derechos humanos de la 
ONU, tratados de derechos, incluido el derecho al acceso a la atención 
médica, la alimentación, la vivienda, a la libertad de movimiento y 
la expresión. Estos derechos continúan existiendo a pesar del actual 
liderazgo populista que gobierna la nación, y el establecimiento de 
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restricciones y limitaciones está comenzando a hacer que los derechos 
humanos se deterioren lentamente. Los salvadoreños deben respon-
sabilizar al gobierno de adherirse a los compromisos ratificados de 
proteger, defender y respetar los derechos de todos los salvadoreños.

Como académico y estadounidense originario de El Salvador, 
es difícil para mí no mirar hacia atrás a todos los gobiernos anti-
democráticos del siglo XX que gobernaron El Salvador y no colocar-
los retrospectivamente en el presente. Los altos niveles de pobreza, 
la explotación laboral, el desempleo, las restricciones obligatorias 
ineficaces, la falta de acceso a la atención médica, las condiciones de 
vida sombrías, la negación de la educación gratuita, la exacerbación 
de las batallas políticas internas por el poder y el miedo a repetir la 
historia existían entonces y existen hoy entre un número significativo 
de la población.

La retórica política y los desafíos económicos de la pandemia 
son internos: desafíos nacionales que el presidente Nayib Bukele 
tendrá que abordar pronto. Tendrá que darles a los salvadoreños 
un plan integral sobre cómo su gobierno resolverá el estado de una 
economía frágil al borde del colapso total. ¿Cómo su gobierno y otros 
partidos políticos reestructurarán y reconstruirán un sistema de salud 
público inexistente, sacarán una democracia frágil de este torbellino y 
apoyar las estructuras sociales, políticas y culturales mientras enfren-
tan un futuro desastroso?

EFECTOS ADVERSOS DE LA CUARENTENA OBLIGATORIA
Era una mañana extremadamente calurosa, húmeda y atenuada el 
miércoles 23 de septiembre de 2020 en San Salvador. En el hotel, 
detrás de un divisor de plexiglás, una amigable recepcionista que 
vestía su polo amarillo pálido y su máscara pandémica de tela 
negra que cubría una parte significativa de su rostro, me advirtió: 
“Hoy va a ser un día caluroso y, por la tarde, la lluvia caerá a 
cántaros. Asegúrate de llevar un paraguas y beber mucha agua. 
Agua embotellada está bien”. Agradecí, incliné mi cabeza hacia 
adelante, casi inclinándome ante ella, y le dije: “Gracias por el 
consejo. Tengo un paraguas en mi bolso por si llueve”. Y despegué.

El bloqueo nacional obligatorio por estancia en casa que 
entró en vigencia del 21 de marzo al 14 de junio de 2020 ya era 
historia; sin embargo, para muchos salvadoreños, las medidas 
excesivas y extremas establecidas por el gobierno hicieron que 
se mantuvieran cautelosos, ansiosos, hambrientos e incluso 
sin hogar. Para ayudar a las familias y aliviar la tensión y la 
frustración nacional, el gobierno se comprometió a otorgar una 
bonificación monetaria de $300 a aproximadamente 1.5 millones 
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de “hogares” de bajos ingresos en una nación de casi 7 millones 
de habitantes. Junto con el bono de $300, también se llevaría a 
cabo la distribución de canastas de alimentos en las áreas empo-
brecidas del país. 

Vale la pena mencionar que, incluso cuando el gobierno y 
las organizaciones humanitarias ponen a disposición los esfuerzos 
de socorro, con demasiada frecuencia excluyen a las personas 
LGBTIQ+ cuando adoptan un enfoque binario de género, eligiendo 
espacios inseguros (como comisarías o establecimientos guberna-
mentales) para la distribución, utilizando definiciones no inclusivas 
de “familia”, o “hogar” e incluso “individuo/persona” o debido a 
trabajadores de socorro homofóbicos o transfóbicos. Debido a la 
naturaleza de la pandemia del COVID-19, a las estrictas medidas de 
bloqueo y distanciamiento que mantienen a las personas aisladas de 
sus familias elegidas y de las organizaciones que atienden a la comu-
nidad LGBTIQ+, y debido a las inmensas repercusiones económicas, 
los efectos sobre la población LGBTIQ+ han sido, y siguen siendo, 
especialmente devastadores.

La ayuda financiera se dirigió a “hogares”, “familias”, personas 
desempleadas cuyo sustento depende de trabajos en el sector informal 
de la economía. La distribución del cheque de $300 creó escenas caóti-
cas alrededor de las oficinas gubernamentales por parte de personas 
que buscaban la ayuda financiera prometida. La oficina del gobierno 
a cargo de la distribución de la ayuda carecía de organización e hizo 
que los ciudadanos ignoraran la regla del distanciamiento físico, 
exponiéndolos al coronavirus.

Este bono de $300 se convirtió en un tema polémico al decidir 
quién calificaba y quién no. El doctor Amaral Arévalo, especialista en 
Estudios de Paz, Conflictos y Desarrollo de la Universitat Jaume I, 
ofrece su análisis al respecto:

En cuanto a la implementación de medidas económicas 
paliativas para compensar mínimamente los efectos de 
la restricción de la movilidad física y el incremento en el 
precio de las canastas básicas de alimentos, hubo dos caras 
visibles: la primera fue la entrega de efectivo por parte del 
Estado ($300) y la segunda, la entrega de canastas de alimen-
tos básicos. Las unidades de medida elegibles para estos 
beneficios fueron el “hogar” y la “familia”. En este punto, 
comenzaron los problemas para las personas LGBTI+. Estas 
unidades de medida se conciben a partir del patrón binario 
heterosexual de trabajadores profesionales que consti-
tuyen núcleos familiares tradicionales de entre tres y cinco 
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miembros por unidad de vivienda denominada “hogar”. Es 
aquí donde se visibilizan los procesos de discriminación 
y exclusión contra las personas LGBTI+ (Amaral Arévalo, 
comunicación personal, 17 de septiembre de 2021). 

Muchas personas LGBTIQ+ que intentaron acceder a la bonifi-
cación monetaria de $300 soportaron numerosos obstáculos y un trato 
humillante por parte de los funcionarios gubernamentales y el público. 
Las cláusulas del mandato estipulaban que “hogares” o “familias” 
podrían recibir ayuda y recolectar una canasta de alimentos gratuita 
distribuida en áreas pobres de todo el país. La población LGBTIQ+ 
se quedó atrás ya que, en El Salvador, los hogares del mismo sexo no 
son reconocidos legalmente por el Estado. Muchas naciones de habla 
hispana en las Américas han dado grandes pasos hacia la igualdad de 
derechos para las parejas del mismo sexo; sin embargo, El Salvador es 
una excepción a este movimiento inclusivo y progresista. En 2010, el 
país reconoció el derecho a la no discriminación y estigma a personas 
LGBTIQ+ a través del Decreto Presidencial 56. El decreto prohibió 
la discriminación por orientación sexual e identidad de género en el 
sector público (Decreto 56). A pesar de la reciente elección histórica 
de Nuevas Ideas-New Ideas, un partido populista fundado por Nayib 
Bukele, y cuando estaba compitiendo por la silla municipal de San 
Salvador, se comprometió a estar “en el lado correcto de la historia” de 
los derechos LGBTIQ+ (Ghoshal, 2019). Sus promesas se fueron rápi-
damente por la ventana cuando hizo campaña para la presidencia. El 
profesor Arévalo continuó explicando este orden discriminativo:

El beneficio de $300.00 era beneficiado un miembro de cada 
grupo familiar. Además, el gobierno otorgó a los grupos familiares 
una canasta de alimentos solidaria. En cuanto a las personas 
LGBTI+, especialmente a las mujeres trans, estas medidas se han 
determinado para excluirlas institucional y socialmente. Según 
información brindada por el Colectivo Alejandría, el 64% de las 
mujeres trans que vivían en su núcleo familiar aseguró que el 
bono de $ 300.00 fue entregado a un miembro de su familia, 
frente al 21% que viven solas (Amaral Arévalo, comunicación 
personal, 17 de septiembre de 2021).

Parece que, en tiempos de crisis, las comunidades más empobreci-
das y periféricas económicamente sufren de manera desproporcio-
nada en comparación con el resto de la población. Y la comunidad 
LGBTIQ+ no es una excepción. Alrededor del mundo las personas 
LGBTIQ+ sufren altos niveles de discriminación, estigma, violencia, 
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exclusión y hasta deprivación, especialmente cuando relaciones del 
mismo sexo o identidades de transgénero son criminalizadas. Es 
importante menionar que en tiempos de crisis todas estas vulnabiri-
lidades son amplificadas. Y estas amplificaciones se han realizado 
en El Salvador. La negligencia del gobierno salvadoreño de incluir a 
estas poblaciones desfavorecidas como beneficiarias de este incen-
tivo muestra una negación explícita de los derechos “humanos”, la 
discriminación y la homofobia.

El Salvador se está transformando de manera inesperada a 
medida que este documento toma forma. La transformación y trans-
figuración más aparentes son políticas. Para el gobierno salvadoreño 
es fundamental la difusión, la promoción, el respeto, la protección y 
la garantía de los derechos humanos de las personas lesbianas, gays, 
bisexuales, transgénero en la construcción de la democracia en un país 
moderno y no en guerra. Para lograrlo es preciso desarrollar procesos 
y acciones que permitan que la sociedad valore, asuma y respete la 
diversidad social que deriva de las distintas orientaciones sexuales, 
identidades y expresiones de género. La pandemia ha sido reveladora, 
dice Miller (2020), particularmente perniciosa, exponiendo vulnerabi-
lidades que a menudo burbujean debajo de la superficie. Las violacio-
nes a sus derechos fundamentales son dilemas sociales y una batalla 
interminable en un país con cicatrices profundas y sin cicatrizar que, 
en última instancia, definen su identidad nacional.

En los últimos dos años, la reacción tiende a ser la misma para 
muchos salvadoreños que entrevisté en El Salvador y Estados Unidos. 
Sin embargo, no exclusivamente, “el presidente Bukele representa una 
seria amenaza para la democracia. Es una amenaza para el estado de 
derecho, la economía y la vital protección de los derechos humanos 
de todos los ciudadanos de nuestro país” (José Leiva, comunicación 
personal, 25 de marzo de 2021). Palabras del autor salvadoreño resi-
dente en el área de la Bahía de San Francisco. Toda esta coerción 
está allanando el camino para que Bukele tenga dominio e influencia 
completa en todos los poderes del Estado. Un poder de autoentrega 
que ha perseguido y ganado activamente al cambiar la legislación y 
las leyes establecidas en la Constitución nacional, estableciendo el 
camino para que Bukele se convierta en el primer dictador millennial 
en América Latina. Críticas de otras personas y no del autor.

Los efectos adversos del encierro obligatorio empezaron a 
sentirse y manifestarse en algunos ciudadanos, según (Pedrosa et 
al., 2020), respuesta emocional y conductual negativa al confina-
miento de la pandemia de COVID-19 (p. 3). El estrés emocional 
asociado con el escenario actual puede haber agravado condicio-
nes psiquiátricas previas o haber precipitado su sintomatología 
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(Yao et al., 2020). El desmoronado sistema de salud pública no 
asignó protocolos adecuados para tratar explícitamente el trauma 
psicológico que se desarrolla como parte de las reacciones emocio-
nales relacionadas con la pandemia, como el miedo, la ansiedad, 
la depresión y la angustia. Además, las poblaciones vulnerables 
como la comunidad LGBTIQ+ comenzaron a desarrollar otros 
problemas de comportamiento, incluidos la culpa, la evitación y 
el regreso a viejas adicciones.

Steven Taylor (2019) indica que “aunque muchas personas  
LGBTIQ+ afrontan bien las amenazas, muchas otras experimentan 
altos niveles de angustia o un empeoramiento de problemas psicológi-
cos preexistentes, como trastornos de ansiedad y otras condiciones 
mentales clínicas” (p. 16). Sin embargo, para hacer frente a sus situa-
ciones personales inestables, algunas personas tienden a regresar y 
entregarse a comportamientos negativos anteriores. El regreso a 
comportamientos poco saludables (Salerno et al., 2020) afirma que 
“las poblaciones de minorías sexuales y de género entienden el uso 
de sustancias como una forma de manejar la aprensión, el estrés, el 
aislamiento y la tristeza durante el brote de COVID-19” (p. 724). Este 
comportamiento peligroso no es inusual de ver en tiempos de crisis.

Sentir y vivir los factores estresantes mentales y físicos durante 
todo el encierro (Byerly et al., 2019) es un desafío para la comunidad 
LGBTIQ+, que constantemente es testigo de la denigración y el estrés 
de las minorías (Tomar et al., 2021). La opresión histórica, profun-
damente arraigada, la discriminación de larga data y las inequidades 
construidas socialmente impactan significativamente en la salud y 
el bienestar de una población desatendida y discriminada como la 
comunidad LGBTIQ+.

El impacto de los problemas de salud mental y de comporta-
miento relacionados con COVID-19 es más severo en la comunidad 
LGBTIQ+ que en el resto de la población. En circunstancias normales 
en la sociedad salvadoreña, donde persisten las actitudes heterobinar-
ias, patriarcales, hipermasculinas y religiosas, las personas LGBTIQ+ 

enfrentan la estigmatización y la violencia generalizada. Sin embargo, 
debido a la pandemia de COVID-19, enfrentan un mayor estigma, 
exclusión y discriminación y abusos físicos.

En El Salvador, los altos grados de pobreza son un dilema sin 
fin, y la violencia es el principal. La desigualdad y el escaso acceso a un 
sistema educativo mediocre no son los únicos derechos humanos que 
se espera tener. Es importante recalcar la igualdad y la no discrimi-
nación son principios básicos para el desarrollo de la personalidad de 
quienes integran la población LGBTIQ+, y de otras personas históri-
camente discriminadas. Los estereotipos, las ideas o los prejuicios 
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comúnmente aceptados por la sociedad salvadoreña –con los que se 
atribuyen características o valores negativos o “anormales”– colocan 
a ciertas poblaciones en una situación de desventaja, lo que afecta o 
impide la igualdad y, por lo tanto, el ejercicio de sus derechos humanos. 
Sin embargo, en última instancia, son necesarios para el bienestar de 
la nación y la supervivencia de su gente. Estas emergencias requieren 
la máxima atención y no represalias. La inquebrantable falta de 
respeto y la falta de protección de los derechos son razones históricas 
para la formación de un posible conflicto interno. En El Salvador, el 
autoritarismo todavía arde del más reciente violento pasado.

DERECHO A LA SALUD Y VULNERABILIDAD DURANTE LA PANDEMIA
Como ya es obvio, el COVID-19 puede ser contraído tanto por los 
pobres como por los ricos, sin importar si son heterosexuales u homo-
sexuales también. Por muy caros que sean los servicios sanitarios que 
alguien pueda pagar ante la falta de sanidad pública, todos pueden 
sufrir la infección. La pandemia de COVID-19 también transforma 
nuestra noción de salud pública y da forma a nuestro concepto del 
derecho a la salud para todos. No es exclusivo de El Salvador; sin 
embargo, bajo el debate económico neoliberal, el apoyo financiero 
para el enfoque y la infraestructura de la salud pública ha disminuido 
significativamente, incluso en algunas de las naciones más ricas del 
mundo. La relevancia del derecho a la salud, sin embargo, ha sido 
reconocida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos que 
lo considera no solo como un derecho de bienestar social aislado sino 
como un derecho humano patrimonial. Franklin Delano Roosevelt, el 
32º presidente de los Estados Unidos una vez dijo:

El éxito o el fracaso de cualquier gobierno, en el análisis final, 
debe medirse por el bienestar de sus ciudadanos. Nada puede 
ser más importante para un Estado que su salud pública; la 
principal preocupación del Estado debe ser la salud de su 
pueblo (Board, 2002).17 

En este momento, más que nunca, los gobiernos internacionales están 
bajo un gran foco de atención mientras el resto del mundo mantiene 
controles y equilibrios sobre sus roles y prácticas en relación con 
el respeto, la protección y las violaciones de los derechos humanos. 

17  “The success or failure of any government in the final analysis must be measured 
by the well-being of its citizens. Nothing can be more important to a state than its pu-
blic health; the state’s paramount concern should be the health of its people.” Véase, 
Board on Health Promotion and Disease Prevention. (2002).
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El organismo rector que garantiza esos derechos, “la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (DUDH) alienta a todos los Estados 
miembros de la ONU a proteger esos derechos” (Yecies, 2011, p. 790) o 
enfrentar sanciones. Sanciones que Moravcsik (1995) explica buscan 
promover la democracia y el respeto por los derechos humanos, 
vinculando estos objetivos a acuerdos económicos internacionales 
preferenciales. Las sanciones explotan el poder material al negar a los 
grupos nacionales el acceso a bienes y servicios extranjeros, mercados 
o capital deseados (p. 160).

Según la Comisión de Determinantes Sociales de la Salud, 
de la Organización Mundial de la Salud, “la justicia social es una 
cuestión de vida o muerte. Afecta la forma de vida de las personas, la 
posibilidad consiguiente de enfermedad y el riesgo de muerte prema-
tura” (CSDH, 2008; Marmot, 2002, p. 1661). La salud desempeña 
un papel importante en el ejercicio de casi todo tipo de derechos 
políticos civiles, incluyendo también otros derechos de bienestar 
social y el derecho a la vida. La pandemia de COVID-19 demuestra 
que la atención sanitaria merece más fuentes gubernamentales y 
públicas. Si una persona no tiene acceso a la atención sanitaria o a la 
información relacionada con esta, posteriormente no puede proteger 
su derecho básico a la vida y a la salud. Además, esto da lugar a 
que se violen también otros derechos. Si alguien está atado a una 
cama de hospital y tiene dificultades para participar en la vida social 
debido a su mala salud, entonces no puede ejercer plenamente sus 
otros derechos. 

El Salvador tiene una larga historia de intolerancia y discrimi-
nación contra la comunidad LGBTIQ+ y otros grupos minoritarios, 
y la comunidad LGBTIQ+ se ha visto significativamente afectada 
durante la pandemia de COVID-19. En la comunidad LGBTIQ+, los 
derechos más afectados por COVID-19 son el derecho a la salud, 
la no discriminación, la libertad de movimiento, asociación y 
reunión. Jubilut (2020) también incluye acceso a la información, 
derechos laborales, derecho a la privacidad, intimidad, propiedad 
privada, seguridad alimentaria y asistencia humanitaria (pp. 8 y 
74). El refuerzo de los derechos humanos es un componente crucial 
y decisivo del bienestar personal. Parece que la pandemia será un 
fenómeno de salud pública duradero, que gobiernos populistas como 
los de Hungría, Brasil, Bulgaria y El Salvador pueden utilizar como 
justificación para restringir los derechos humanos.

Un trabajador de la Agencia del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) destacado en El 
Salvador insistió en una de nuestras conversaciones: 
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Innumerables personas LGBT+ en la ciudad capital y los muni-
cipios fuera del área metropolitana ya están pasando hambre, y 
algunos están muriendo por falta de comida. Entre las personas 
LGBT+, existe la extrema desigualdad social, restricciones a 
los derechos civiles, humanos y de libertad. Son la población 
con mayor posibilidad de vulnerabilidad y condiciones de vida 
desastrosas, que son peligrosas y generan deterioro emocional. 
El movimiento LGBT en El Salvador avanzaba a pasos agiganta-
dos; pero luego, comenzó a debilitar sus estrategias para ganar 
más terreno política, social y culturalmente (Antonio Castro, 
comunicación personal, 22 de junio de 2020).18 

Organizaciones nacionales e internacionales de derechos 
humanos manifiestan una profunda preocupación por el debilita-
miento de la situación de los derechos humanos, la consolidación 
del régimen autoritario populista, el discurso de odio ofensivo 
dirigido contra defensores de derechos humanos, organizaciones 
de la sociedad civil y la prensa en El Salvador. El estado de dete-
rioro de la situación de los derechos humanos es el resultado del 
abuso de poder del presidente Bukele y su partido y del continuo 
desmantelamiento de las organizaciones públicas y las hege-
monías nacionales que estarían en filas para evitar que Bukele 
cometiera abusos de poder internos.

En los últimos veinte meses, los salvadoreños LGBTIQ+ 
han tenido que luchar contra el letal COVID-19 y todos los falsos 
pronunciamientos autocráticos y populistas engañosos y equivo-
cados que están casi poniendo en peligro la democracia nacional, 
y la provisión de respeto y protección de los derechos humanos. 
Estos desafíos de la sociedad moderna exigen elementos de refer-
encia teórico-metodológicos democráticos para comprender sus 
impactos y construir métodos y sistemas para enfrentar esta y 
futuras pandemias.

Esta comunidad vulnerable no siempre es bienvenida en un 
sistema de atención médica disfuncional, y es víctima de discrimi-
nación manifiesta cuando busca la atención médica necesaria que 
merece. La comunidad LGBTIQ+ en El Salvador tiene un riesgo 
significativo de sufrir complicaciones por el virus. Estos factores 
de riesgo pueden incluir fumar, una dependencia prevalente entre 
la comunidad, que podría ser peligroso al contraer una enferme-
dad respiratoria como COVID-19. Hay tasas más altas de VIH/
SIDA y cáncer, lo que significa que muchas personas LGBTIQ+ 

18  Se utilizó un seudónimo para proteger su privacidad y su trabajo.
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pueden ser más vulnerables al virus ya que tienen sistemas inmu-
nológicos comprometidos.

No es un secreto que la discriminación y la homofobia 
en la atención médica en El Salvador incluyen una denegación 
ilegal de atención, una actitud hostil o poco acogedora, la falta de 
respeto y comprensión por parte de los miembros del personal, 
lo que significa que las personas LGBTIQ+ tienden a ser reacias 
a buscar atención médica. El último detalle es más prominente 
entre las mujeres trans que entre otras poblaciones vulnerables. 
Este no es el momento para que las inacciones intencionales del 
gobierno y los proveedores de atención médica jueguen juegos 
arriesgados con un retraso en el acceso a la atención médica. 
Las políticas discriminatorias afectan profundamente la vida, el 
estado de salud y el acceso a la atención médica de las personas 
transgénero de muchas maneras (Du Bois et al., 2018, p. 223). 
Por ejemplo, el reconocimiento legal de la propia identidad de 
género no solo es esencial para la dignidad de una persona, sino 
que también es necesario para garantizar el acceso a los servicios 
más básicos, incluida la identificación legal, educación formal, 
empleo, seguridad social, servicios de salud, seguridad pública 
y protección legal (Gruskin, 2018). Una clara violación de un 
derecho fundamental al acceso a la atención médica y una falta 
de consideración de las disparidades en la equidad en salud para 
una comunidad necesitada.

Además, los actuales funcionarios del gobierno salvadoreño 
son culpables de persecución y hostigamiento contra defensores 
de derechos humanos y periodistas que han planteado preocupa-
ciones ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos (ACNUDH). Sara Leila Margaret Davis (2020, 
p. 6) nos advierte que los derechos humanos pueden estar en
riesgo bajo COVID-19, pero las normas y movimientos inspirados
en el pasado también ofrecen pautas para navegar nuestra salida
de esta crisis. De repente, el impacto de la pandemia de COVID-
19 en los derechos humanos, El Salvador no se encuentra en el
siglo XXI tecnológicamente avanzado, sino a fines del siglo XIX,
particularmente en el derecho a la salud de los salvadoreños LGBTIQ+.
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Imagen Nº 1. Personas Salvadoreñas LGBTIQ+ en resistencia

Un manifestante sostiene un cartel contra la ley de bitcóin del gobierno 
durante la marcha del orgullo de la comunidad LGBT+ el 26 de junio de 
2021 en San Salvador, El Salvador. Fuente: APHOTOGRAFIA/Getty Images

PENSAMIENTOS FINALES: ESPERANZA PARA EL FUTURO
Nayib Bukele hizo historia en El Salvador cuando fue elegido 43º 
Presidente de El Salvador. Su elección presidencial del 3 de febrero 
puso fin al régimen bipartidista y cambió el equilibrio y el poder 
al sistema tras décadas. Nayib Bukele, inicialmente, apoyó los 
derechos LGBTIQ+, pero su postura de oposición al matrimonio 
entre personas del mismo sexo, los derechos LGBTIQ+ y la 
identificación legal de género son ahora falsas promesas que 
sirvieron únicamente para ganar votos. La responsabilidad de los 
gobiernos nacionales es defender e implementar las normas 
internacionales de derechos humanos para todos sus ciudadanos 
y extender los mismos derechos a todas las comunidades 
vulnerabilizadas, incluidas las personas lesbianas, gay, bisexuales y 
transgénero. Durante la pandemia de COVID-19, las personas 
LGBTIQ+ en El Salvador enfrentaron una discriminación 
convergente: tanto como una comunidad desfavorecida basada en su 
identidad de género y orientación sexual.

Las organizaciones de derechos humanos de todo el mundo 
y a nivel local han expresado su preocupación por el empeoramiento 
de la situación de los derechos humanos, el discurso de odio dirigido 
contra los defensores de los derechos humanos, los defensores de la 
justicia social y el acoso hacia las organizaciones de minorías sexuales 
y los medios de comunicación en El Salvador. Los defensores locales 
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de LGBTIQ+ y las organizaciones de derechos humanos están ansiosos 
por ver el futuro de los derechos LGBTIQ+.

Este deterioro de la situación de los derechos humanos se 
debe en parte al abuso de poder de Bukele y su partido y al desm-
antelamiento en curso de las instituciones públicas y nacionales y 
los acuerdos que podrían prevenir los abusos de poder internos. 
En esta autoetnografía, pretendía darles a los lectores narraciones 
descriptivas de la experiencia humana mientras el COVID-19 trans-
forma una pequeña nación con cambios rotundos. La insistencia en 
utilizar la pandemia para controlar y restringir derechos y libertades 
ha mantenido a miles de personas detenidas o en centros de conten-
ción, lo que generó serias preocupaciones por el trato y los abusos 
denunciados por diversas personas LGBTIQ+. Además, las denuncias 
de persecución y hostigamiento personal existentes por parte de 
funcionarios gubernamentales contra opositores y defensores de 
derechos humanos.

Según la Comisión de Determinantes Sociales de la Salud 
de la Organización Mundial de la Salud, “la justicia social es una 
cuestión de vida o muerte. Afecta la forma de vida de las personas, la 
posibilidad consiguiente de enfermedad y el riesgo de muerte prema-
tura” (Marmot, 2005, p. 1099; OMS, 2008). En El Salvador, la falta de 
justicia social y las frecuentes presiones sociales como la victimización 
y la discriminación, la homofobia, la transfobia y el estigma afec-
taron las inequidades en salud identificadas con frecuencia entre las 
minorías sexuales y de género. Esta autoetnografía intentó ser justa, 
subjetiva, respetuosa con las declaraciones de los participantes 
y consciente de no exponerlos a más traumas. En El Salvador, la 
legislación parece exacerbar la discriminación hacia los pobres y 
las personas LGBTIQ+ dentro de un contexto social y cultural de 
intenso sexismo, machismo, estereotipos de género y altos índices de 
violencia. Este entorno impulsa a cientos de LGBTIQ+ de El Salvador 
a abandonar su tierra natal, generalmente en busca de refugio en 
México, Estados Unidos u otros países.

Los derechos humanos están ahora bajo una vigilancia 
internacional estricta y precisa que recuerda a las personas y los 
gobiernos que se centren en (re)construir instituciones nacionales, 
la base de nuevas estructuras legales e inclusivas y permitir que 
los movimientos sociales en todo El Salvador disputen y depongan 
viejas legislaturas influenciadas por una Iglesia católica estricta 
e inflexible y la oligarquía. Nuevas voces y una nueva generación 
que heredará las transgresiones de los poderosos y la miseria de los 
pobres, atribuyéndoles la responsabilidad de registrar una historia 
nueva, esperanzadora e inclusiva. La pandemia del COVID-19 es una 
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crisis de salud pública que ha convertido el respeto del derecho a la 
salud de las personas en una situación individual y colectiva difícil. 
En El Salvador y en el mundo, las respuestas a la pandemia han 
planteado serios desafíos a una amplia gama de derechos humanos 
que son la base de la salud física y mental y del bienestar social de 
cualquier individuo, sea homosexual o heterosexual.

Hoy, El Salvador ha recorrido un largo camino desde 
las rebeliones alimentadas espontáneamente por la represión, 
la pobreza y los gobiernos autoritarios que siempre estuvieron 
en el poder. El Salvador ha evolucionado desde los sangrientos 
días de la guerra civil. Hizo avances cuando la paz, la justicia, la 
corrupción y la inclusión eran términos estándar utilizados por 
los líderes gubernamentales corruptos, los líderes de la iglesia y 
los campesinos hambrientos cansados   de romperse la espalda por 
50 centavos de un día de trabajo duro, pero que darían sus vidas 
por vivir en paz y tener voz para reclamar sus quejas. La reforma 
legislativa, la acción institucional y la rendición de cuentas, y el 
currículo nacional de capacitación y concientización pública son 
necesarios para hacer realidad la búsqueda de la igualdad para 
todos los salvadoreños LGBTIQ+. Bukele se postuló para presi-
dente prometiendo nuevas oportunidades y protecciones para 
todos, incluida la comunidad LGBTIQ+; en cambio, ha creado 
polarización, división y ha infundido miedo en muchas personas. 
Muchos salvadoreños en el extranjero y en el país creen que no 
hay esperanzas de ningún cambio social, político y cultural en 
El Salvador porque siempre está lleno de promesas incumplidas, 
como lo ha estado durante mucho tiempo. Concluyo esta 
evocadora autoetnografía el 13 de noviembre del 2021 con , 
117.772 casos confirmados, 3.721 muertes, 13.577 casos 
positivos y 8.850.980 personas totalmente vacunadas.19 Según 
Kejal Vyas, del periódico Wall Street Journal, para el 1 de 
diciembre, casi dos tercios de los 6,5 millones de habitantes 
de El Salvador han recibido dos dosis, el segundo país de 
Centroamérica, solo por detrás de la más próspera Costa Rica 
(2021). Curiosamente, la paz, la justicia, la igualdad, las 
reparaciones, la reconciliación con el pasado, la inclusión, la 
representación y el cambio son aspiraciones humanas que todos 
los salvadoreños todavía esperan urgentemente obtener. Al igual 
que la paz, los cambios sociales que benefician a toda una 
población son inciertos, sin embargo, el cambio, incluso sin la 
paz, nunca es una imposibilidad.

19  Todas las estadísticas recopiladas fueron obtenidas de : https://covid19.gob.sv/
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Como investigadores y personas que nos identi�camos como 
cuir, LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos dejar 
por sentado y claramente que es de suma importancia que perso-
nas como nosotres: les editores, les autores que participaron en 
el envío de textos, les revisores académicos y les lectores a los 
cuales llegue este libro, podamos/puedan documentar y 
publicar sus propias historias basadas en experiencias y testimo-
nios, para que los Estudios LGBTI+ tengan una mayor expan-
sión en la región, y con ello, desa�ar los estereotipos y prejuicios 
construidos contra nosotres.
¿Qué futuro existe para los estudios LGBTI+ en Centroamérica? 
El futuro es luminoso y siempre heterogéneo. Si pensamos el 
camino recorrido desde los años 80 donde se comienzan a 
vislumbrar caminos, ideas, producciones con relación a estos 
temas hoy tenemos muchas más posibilidades. Además, hay un 
diálogo intergeneracional que posibilita el crecimiento investiga-
tivo. Sumado a esto, una generación de jóvenes y no tan jóvenes 
investigadores han continuado el legado heredado por otres. Y 
como dice un reconocido estribillo de una canción: “caminante 
no hay camino, se hace camino al andar”. Seguimos caminando, 
seguimos construyendo.
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