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PRESENTACION

EPISTEMOLOGIAS LGBTI+ CENTROAMERICANAS
CONSTRUYENDO RUTAS POSIBLES

En Centroamérica, siempre convulsa, las temaéticas referidas a
personas lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexuales y otras
identidades sexuales y de género (LGBTI+) son invisibilizadas por
otras “urgencias” geopoliticas y sociales. Los mecanismos de
represién cultural y politica que se ejercen para censurar cuerpos,
subjetividades, identidades, placeres y sexualidades disidentes de los
discursos publicos oficiales y académicos hegemoénicos dan como
resultado una reducida produccién intelectual al respecto. Por tanto,
adentrarse en estos temas resulta un desafio para los campos de las
Ciencias Sociales y Humanidades, asi como para las personas que
investigamos en la regién y fuera de ella. La situacién anterior es
el reflejo de un proceso de jerarquizacién sexual, en donde el
binarismo heterosexual se vuelve el modelo hegemoénico a seguir, en
detrimento de otras posibilidades de existencia, de investigacién y
epistemologias que contravienen ese sistema opresor.

En la historia reciente de Centroamérica, los movimientos
sociales y organizaciones de jévenes, feministas y activistas LGBTI+
generaron visibilidad politica para promover ciudadanias plurales/
inclusivas, Derechos Humanos vy, en especial, los derechos
sexuales y reproductivos para esos segmentos poblacionales. No
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obstante, gobiernos de autoritarios, politicas neoconservadoras y
grupos beligerantes antiderechos se encuentran en el istmo, tratando
de silenciar y exterminar las voces que reclaman mejores politicas
publicas sin ningtn tipo de discriminacién. Esto trae como
consecuencia practicas sociales e institucionales que violentan los
Derechos Humanos: el no reconocimiento de la identidad y
expresién de género, la negacion constitucional del acceso a las
instituciones civiles del matrimonio y la adopcién a parejas del
mismo sexo, la criminalizacién de la promocién de los Derechos
Humanos de personas LGBTI+ por medio de leyes, que incluyen
la deformaciéon de la “objecién de conciencia”; todo lo anterior
redunda en que las personas LGBTI+ sigamos siendo tratadas
como ciudadanas, ciudadanos y ciudadanes de tercera categoria,
generando vulnerabilidades sociales, politicas y juridicas que se
evidencian en multiples formas de violencias y desigualdades
que tienen como punto méaximo la ejecucién de crimenes de
odio.

En ese contexto, desde el afio 2013, se articul6 un grupo
politico-intelectual centroamericanista que asumié la labor de dar
a conocer aspectos de la sociedad, cultura y coyunturas politicas
centroamericanas en el contexto brasilefio. Con ese objetivo nacié
el sitio web, O Istmo (https://oistmo.com/), que empez6 a nutrirse
de debates, reflexiones y difusion de ideas que conjuntan
a activistas de movimientos sociales, gestores de politicas
publicas y representantes de los ambitos académicos. En 2016,
extendendiendo sus procesos de reflexion y ante la
convocatoria del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO) para enviar propuestas de Grupos de Trabajo (GT), O
Istmo propuso uno especifico sobre Centroamérica. Desde esa
fecha el Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano:
Repensando los Centros” esta dedicado a la produccién teérica, plural
y compleja sobre Centroamérica, articulandose en: 1) Geopoliticas;
2) Narrativas; y 3) Subjetividades. Conseguir un equilibrio entre el
abordaje de las subjetividades y las narrativas se vuelve imperativo
toda vez que el foco suele estar puesto en las fuerzas geopoliticas
que comprimen a Centroamérica, olvidando que el cuerpo, como
territorio de las micropoliticas —como lo plantea Foucault-, es el
origen y finalizacién de cualquier proceso politico y social de
envergadura nacional o regional.

Las discusiones sobre orientacion sexual, identidad y expresion
de género siempre estuvieron presentes al interior de O Istmo desde
su surgimiento. Sin embargo, con la creacién del Grupo de Trabajo
y la creacién de una linea especifica sobre Subjetividades, abrié
la posibilidad de articular estas discusiones a niveles epistémicos,
tedricos, artisticos y de incidencia politica por medio del
acompafiamiento
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y didlogo con movimientos sociales, intercambios con académicos y
produccién tedrica. Los primeros afios de trabajo del GT-CLACSO,
entre 2016 y 2018, sobre estudios LGBTI+ en Centroamérica se carac-
terizaron por la reflexién de posibles lineas de incidencia y, sobre
todo, por la articulaciéon de una red de investigadores, activistas y
personas interesadas en la reflexién de estas teméticas.

En la segunda convocatoria de GT-CLACSO 2019-2022, lo
embrionario de la etapa anterior comenzé6 a eclosionar y la red se
comenzé a mover. A inicio de 2020 el GT-CLACSO se comprometié
a ser coeditor del proyecto editorial “Estudios de poblacién LGBTI+
en El Salvador y Centroamérica” al interior de la Revista Identidades
del Ministerio de Cultura de El Salvador. Esta participacién fue una
excusa perfecta para la articulacién e interacciéon de los integran-
tes de la red de investigadores sobre tematicas LGBTI+ en el Istmo
Centroamericano. Pocos meses después, con la pandemia del COVID-
19, el proceso de articulacién en red, en vez de verse estancado, se
potencializ6. En medio de las restricciones de movilidad, se ejecuté
el conversatorio virtual “Estudios LGBTI+ en Centroamérica: Pasado,
presente y futuro”, que tuvo como propésito reconstruir una histo-
ria de los procesos de investigacién sobre personas LGBTI+ en
Centroamérica, discutir el presente de dichos estudios y analizar sus
proyecciones para el futuro, tomando en consideracién el contexto
convulso centroamericano. De este conversatorio, un pequefio
nucleo se mantuvo en contacto, intercambiando informacién,
participando en congresos en 2020 y 2021 como colectivo intere-
sado en visibilizar las tematicas LGBTI+ en el ambito académico
latinoamericano. El nombre bajo el cual nos identificamos fue de
“Epistemologias LGBTI+".

Dado que en el afio 2021 se conmemor6 el bicentenario de la
Independencia de la corona espaiiola por los paises de Centroamérica;
sin embargo, las conmemoraciones oficiales excluyeron a identidades,
subjetividades y cuerpos que no se apegan al modelo de Estado-
Nacién mestizo patriarcal heterosexual instituido en la fundacién
de las republicas centroamericanas. En el marco de la propuesta de
“Bicentenario desde abajo”, impulsado por la articulacién O Istmo,
que pretendié visibilizar los maéargenes sociales centroamericanos
olvidados por la oficialidad y el trabajo continuado por el ntcleo
de “Epistemologias LGBTI+”, decidimos lanzar una convocatoria
abierta para textos académicos, narrativas de la memoria y artes
visuales que dieran cuenta de la complejidad de las personas LGBTI+
que habitamos y/o procedemos de esta regién: “Saberes, memorias e
identidades: alteridades sexuales centroamericanas en el bicentenario
desde abajo”.
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El objetivo general de la convocatoria apunt6 a reflexionar
sobre la compleja realidad que padecen las personas LGBTI+, en los
paises que conforman Centroamérica —con sus diferentes contextos y
momentos histéricos- en ocasién del bicentenario de la independencia
de la regién. La propuesta invitaba a intersecciones horizontales entre
la academia, activistas de derechos humanos y artistas de diversas
areas a entablar didlogos sobre deseos, pasados, presentes, politicas
de sujetos centroamericanos pertenecientes a las alteridades sexuales,
que incorporan una o las tres categorias-guias que pretendiamos discutir:
saberes, memorias e identidades. La convocatoria fue abierta,
cualquier persona, se identificase o no como LGBTI+, podria
participar en cualquiera de las tres lineas propuestas. Esta apertura y
la difusiéon de la convocatoria en diversos espacios hicieron que
recibiéramos una cantidad suficiente de textos académicos,
narrativas de la memoria y registro de artes visuales para la
generacion de dos tomos. En uno de ellos, que denominamos
Saberes, reunimos todos los textos académicos, y en el segundo,
denominado Memorias e Identidades, reunimos todos los textos
de corte narrativo y el registro de artes visuales enviados.

Los textos reunidos en el presente tomo, en un primer
momento nos permitieron hilvanar una respuesta a la interrogante
de  qué  significa  investigar  tematicas LGBTI+ en
Centroamérica. Asi, consideramos que investigar en
Centroamérica temaéticas sobre orientacién sexual, identidad y
expresion de género es un enorme reto. En nuestra regién, ain
persisten arraigados patrones culturales de discriminacién sobre
aquellos cuerpos, identidades y subjetivi-dades que no pactan
publicamente a la norma heterosexual binaria hegeménica. Este
proceso de discriminaciéon se ve reflejado en la mayoria de las
academias universitarias centroamericanas que no desarrollan
investigaciones sobre estas tematicas, colocandolas en una
posicion periférica —por no decir discriminatoria— para ser discutida
por parte de las Ciencias Sociales y Humanas. En este sentido,
investigar tematicas LGBTI+ en Centroamérica, significa trabajar
en condiciones precarias en términos materiales, econémicos,
simbélicos y epistémicos. Significa laborar en una condicién de
desventaja estructural con respecto a las personas que realizan
estudios y procesos de investigacién que se posicionan desde las
agendas hegemonicas.

En este contexto de precariedad y desventaja estructural,
investigar sobre teméticas LGBTI+ también significa hacer
justicia social hacia un grupo que ha sido ignorado por los estudios
académi-cos durante muchos afios, pero que a su vez ha sufrido de
opresion y discriminacién por muchas generaciones. Investigar
estas temadticas nos ayuda no solamente a documentar 'y
reflexionar también
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analizar de manera critica y responsable cémo las personas de las
alteridades sexuales han sobrevivido diferentes sistemas de opre-
sién, especialmente por parte de los gobiernos, las ideologias reli-
giosas y, en muchas ocasiones, el rechazo por parte de sus propias
familias. En este orden de cosas, investigar teméaticas LGBTI+ en
Centroamérica es un acto politico, pues es poner los saberes letra-
dos en funcién de los subalternos y oprimidos y, al mismo tiempo,
hacer una confrontacién directa a la academia institucional que
ha sido un lugar que promueve y perpetia las fobias hacia las
alteridades sexuales. Por tanto, poder posicionar estos temas desde
la academia es un ejercicio incluyente, heterogéneo, polifénico.
Ademas, es un acto de subversién que apunta hacia la creacién
de una ética epistémica, que posibilite la transformacién de esa
perspectiva subalterna de los Estudios LGBTI+ en Centroamérica,
construida desde el privilegio de la reproduccién de una academia
universitaria que emula al norte global.

Para que lo anterior acontezca existen una infinidad de
retos que se deben superar para transformar la posicién subalterna
de las investigaciones sobre tematicas LGBTI+ en la regién. Por
ejemplo, en un contexto centroamericano donde la corriente
neoliberal es hegeménica en todos los procesos sociales,
econémicos y politicos, uno de los mayores retos a los que se
enfrentan los Estudios LGBTI+ es la autonomia intelectual ante los
desmesurados procesos de privatizaciones, explotaciones 'y
extractivismos de ese conocimiento situado que nos mantiene en
condicién de subalternos. El neoliberalismo queer occidental y la
privatizacion del conocimiento imposibilitan la critica a la
desigualdad estructural e invisibilizan los discursos contestatarios
que pueden influenciar en los procesos de emancipacién social
para los grupos LGBTT+.

Unido a lo anterior, producir investigaciones sobre orien-
tacién sexual, identidad y expresion de género significa
generar teorias propias para analizar el fenémeno LGBTI+ en
cada uno de los paises, por separado y/o en forma conjunta. Las
teorias del norte global, aunque se presentan como “seductoras” para
analizar nuestras realidades, no son suficientes para dar cuenta de
un contexto que nos intenta asesinar fisica, social o moralmente
desde el momento en que nacemos. Ser LGBTI+ en Centroamérica
significa disputarle nuestra vida a la muerte todos los dias. Lo cual
limita a personas LGBTI+ y a muchas otras en Centroamérica poder
pensar, repensar y repensarnos en este contexto, en el cual el hecho de
lograr sobrevivir un dia méas es un éxito que celebramos, ya que
conocemos que muches otres no lo pudieron hacer y engrosaron las
estadisticas de la muerte, los tinicos instrumentos oficiales a los que
le somos ttiles.
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En conjunto con esa oficialidad que siempre nos intenta
exterminar, otro de los retos para investigar teméaticas LGBTI+ en la
regién es encontrar archivos que nos hablen sobre el pasado de las
alteridades sexuales centroamericanas. No existe suficiente m aterial
bibliografico que hable sobre estos temas de una manera objetiva
y que haga justicia social a estas poblaciones eternamente
marginalizadas. Para complejizar la problematica, ante el avance
de las corrientes antiderechos y su asentamiento en la
institucionalidad de los Estados, los pocos espacios académicos,
que habian dado apertura —a costo de mucho trabajo- para dialogar y
reflexionar sobre asuntos de género y sexualidad se vienen cerrando y
renovando los procesos de censura/tabu al tildar este tipo de tematicas
como “no académicas”.

Las personas que nos dedicamos a los estudios LGBTI+
tenemos un gran desafio por llevar a cabo, empezando por hacer
propio ese proceso. Los estudios LGBTI+ latinoamericanos han sido
construidos histéricamente desde dos vertientes generalmente: una
desde la perspectiva heteronormada-capitalista y la otra desde
la perspectiva imperialista anglosajona occidental. El devenir de los
estudios LGBTI+ centroamericanos es una lucha por el
posicionamiento, por la autonomia financiera, simbélica y
epistémica de los cuerpos y afectos de las personas que producimos
ese pensamiento. Un devenir desde el didlogo, la ética y la
reivindicacién, en términos de hacia dénde queremos llevar y qué
deseamos hacer con esa produccién del conocimiento situado que
logremos.

Debido al contexto centroamericano violento que extermina
nuestros cuerpos y desea erradicar nuestras identidades de la historia,
un proceso de resistencia primigenio se estructuré desde diversos
frentes, desde los bares y discotecas como puntos de encuentro,
hastala creacién de organizaciones no gubernamentales con una
clara vocacién para la defensa de los derechos humanos de la
poblacién LGBTI+, sin pasar por alto el trabajo hecho por artistas
de diferentes ramas al exponer la existencia de personas que
atravesaban o estaban en las lineas divisorias del género y la
sexualidad normativizada. Ese cumulo de resistencias se debe
sistematizar y, por medio de ellas, crear, proponer o incentivar
epistemologias que den cuenta de nuestras realidades, sin ser
fatalistas, pero ubicados en un contexto que cada dia mas avanza
a procesos neodictatoriales que reafirman violentamente el modelo
binario heterosexual hegemonico.

En este contexto, las personas que nos dedicamos a la
investigacion debemos superar la desarticulacién de nuestras
formas de trabajo. Se hace urgente la necesidad de trabajar en red y
sobre todo pensar en el otro -los otros- como sujetos de
investigacién como
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acompaniantes, colaboradores. Hay que enfrentar las dimensiones
colonialistas de las agendas de la Cooperacién Internacional e intentar
visibilizar el conocimiento situado desde las experiencias territoriales.
En ese marco de articulacién en red y de colaboracién se presenta
este libro que aborda saberes sobre memorias e identidades de las
alteridades sexuales centroamericanas.

Para abrir este libro, seleccionamos el texto de Jules Falquet,
el cual consideramos representativo de la interseccién entre saberes,
memorias e identidades de personas centroamericanas LGBTI+ en
el Bicentenario. Falquet, por medio de una reapertura introspectiva
de los momentos de su pasado, revela un “presente de la memoria
actualizada” de su participacion en la fundacién y organizacién de
la Colectiva lésbica-feminista salvadoreria de la Media Luna en los
albores de la postguerra salvadoreiia de la década de 1990. Este texto
es fundamental para comprender e hilvanar la organizacién lésbica
y sus conexiones con el feminismo y sus tensiones con los grupos de
mujeres en El Salvador. Es un texto narrado en primera persona, en
el cual Falquet realiza un viaje intimo en sus recuerdos y memorias, y
rescata las peripecias, hitos y discriminaciones vividas en la creacién
de la Media Luna. Por opcién autoral, el texto estd escrito en el
tiempo verbal presente, lo cual logra aproximarnos de ese momento
histérico de muchas esperanzas, pero al mismo tiempo incierto, y lo
mas importante, nos muestra la forma de cémo se vivia la sexualidad
y la identidad lésbica que no era nombrada publicamente por el peso
de los prejuicios, los miedos y sobre todo la violencia. El texto nos
muestra momentos tensos, dificiles, pero al mismo tiempo de mucho
humor. Un fragmento de la historia lésbica salvadorena es magistral-
mente narrado por Jules Falquet.

Dando continuidad a esa ténica de narrar desde la propia
experiencia de vida los saberes, memorias e identidades de las
alteridades sexuales centroamericanas, Suyapa G. Portillo Villeda,
recuperando sus memorias cuando realizaba su trabajo de campo de
su tesis doctoral en 2006, nos presenta un relato testimonial sobre los
procesos organizativos de las personas hondurefias LGBTI+ en esa
época, y después del Golpe de Estado de 2009. El texto de Portillo
presenta un panorama amplio sobre las precarizadas y violentas
condiciones de vida de las alteridades sexuales en Honduras en la
década del 2000. Se realiza una radiografia sobre los distintos actores,
espacios y afectos que se ven involucrados en torno a la organizacién
social en Honduras, especialmente el de las mujeres lesbianas femini-
stas. Un texto crudo que, a manera de anecdotario, deja en evidencia
que los Derechos Humanos no se han logrado ejercer de manera equi-
tativa para toda la regién latinoamericana. En Honduras la violencia,
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la expulsién y la discriminacién parecieran ser el destino manifiesto
de las personas de la disidencia sexual y de género; pero la autora
nos presenta, a manera de una terca esperanza, la judicializacién del
caso de Vicky Herndandez —por la Corte Interamericana de Derechos
Humanos— que condené al Estado hondurefio por su asesinato; y el
homicidio ejemplar de Berta Caceres, que, en vez de acallar las voces
de las resistencias politicas, sociales y sexuales, las inspira para seguir
luchando por la construccién de un Estado inclusivo.

Por su parte, Patricia Alvarenga Venutolo realiza una
retrospectiva de la evolucién de la cultura politica al interior de las
organizaciones y el movimiento de disidencia sexual y de género
en Costa Rica. Su punto de partida son los bares y los procesos de
represion que se experimentaron en San José de la década de 1970 y
1980 que, bajo el dispositivo de “el closet cerrado”, se confinaba a las
identidades sexuales disidentes al espacio simbdlico de lo inmoral y la
perversidad. Esto promovié la estructuraciéon de una agenda politica
enfocada en demandas legales en la década de 1990 y, paralelamente,
se comenzaron a promover, primero de forma timida, procesos de
visibilidad en los espacios publicos como forma de demandar acep-
tacién social. Esta toma del espacio publico se fue incrementando,
por ello Alvarenga coloca especial atencion en dos eventos especificos:
“la ruta del beso diverso” y “la marcha de los invisibles”, que conllevan
una demanda de ampliacién de ciudadania. El eje central de analisis
de Alvarenga muestra cémo la expansién de la reivindicacién de
derechos y las conquistas politicas alcanzadas en los tltimos afios por
el movimiento de disidencia sexual y de género en Costa Rica parten
de una dialéctica de revelarse contra los mandatos obligatorios de la
sociedad heterosexual y cuestionar el modelo identitario tradicional
de gay y de lesbiana.

Dejamos por un momento los procesos organizativos y luchas
politicas, entramos a una triada de investigaciones que se enmarcan
en las areas de narrativas y el performance. Para iniciar, Ronald
Campos Loépez, en un trabajo inspirador sobre homoerostismo
masculino en la poesia costarricense, en el cual propone una nueva
relectura de narrativas por medio de ocho recursos de analisis de
homotextualizacién, que permiten revelar una cronologia de la poesia
homoerética masculina de Costa Rica que parte de la clandestinidad
y llega a una revelacién plena del amado. Para ayudar al lector a tener
un mejor conocimiento sobre el desarrollo de la poesia homoerética,
Campos sefiala como las ideologias negativas y el estigma social
hacia los homosexuales permea la literatura. Luego nos invita de una
manera muy sencilla, pero a la vez profunda, a descifrar diferentes
temas dentro de poemas escritos a partir de la segunda mitad del
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siglo XX hasta el afio 2015. Los cuerpos como simbolos de placer
homoerético dan al lector una visién clara acerca de la intenciona-
lidad de poetas a través del uso de metaforas, epitetos surrealistas
y simbolismos para hablar de amores prohibidos, placeres, deseos,
suefnos y el amor entre hombres. Los recursos de homotextualizacién
propuestos por Campos, pueden ser un referente para otres
investigadores que entretejan tematicas LGBTI+ y narrativas en los
territorios de habla hispana.

En el campo del performance, Marga Siqueira Cabrera en
“Una archiva disidenta del centro”, nos brinda un texto pionero y de
referencia sobre las précticas performativas de género de artistas visu-
ales cuir-disidentes de Centroamérica y Repuiblica Dominicana. Desde
el registro experiencial del arte contemporaneo, la autora sistematiza
un locus diverso de narrativas, subjetividades, estéticas y discursos
que intersectan territorialidades, formas de produccién y saberes. El
texto resulta un mapa abierto, exploratorio, que brinda tanto recursos
de analisis para performances sobre género, como cuestionamientos
tedrico-politico-estéticos de dicha produccién artistica en la construc-
cién de una nueva historia contra hegemoénica sobre cuerpo, género y
sexualidad en la regién. En suma, un texto promisorio, que al mismo
tiempo que llena un vacio sobre la investigacién de practicas perfor-
mativas contemporaneas desde una mirada istmica y caribefia, abre
las posibilidades de nuevas rutas de interpretacién, investigacion y
comprensién del fenémeno artistico producido desde los territorios
y experiencias de vida de personas cuir-disidentes en la América del
Centro del Bicentenario.

Para cerrar esta triada, el texto de José Pablo Rojas
Gonzalez “El VIH/sida y la metaférica de la navegacion arriesgada
en Paisaje con tumbas pintadas en rosa (1998) de José Ricardo
Chaves” explora el VIH y el sida desde el archivo literario. El autor
nos propone la interpretacién de las metaforas viricas en torno a
la novela de José Ricardo Chaves. Es meritorio decir que este
texto se destaca por brindar otras posi-bilidades de analisis sobre
los discursos del VIH/sida en la regién centroamericana. También
ofrece un corpus teérico actualizado que interroga el archivo desde
la transdiciplinareidad.

Ahora entramos a un dudo de voces que emergen en el campo
de Estudios LGBTI+ en Centroamérica. En “Un Bicentenario de
exclusion”, Nelva Aratiz, desde un analisis juridico nos presenta la
situacién actual de las personas LGBTI+ en Panama. Araiz escruta
en documentos histéricos que abogan por el respeto y ejercicio
de los derechos humanos a nivel universal. Luego menciona una
serie de documentos histéricos de legislaciéon y jurisprudencia
panamefia que abogan por los derechos humanos de este sector de
la poblacién.
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El ensayo supone un avance en el conocimiento del problema de las
minorias sexuales en Panama. Concluye con una sintesis desde el
punto de vista legal, lo contemplado en el sistema interamericano de
derechos humanos, en las politicas publicas internas, en la Consti-
tucién Politica de la Republica de Panama. El documento nos invita a
reflexionar, después de doscientos afios de independencia de Espaiia,
acerca de los escasos avances en cuanto a los derechos humanos en
poblaciones vulnerables de Panama. Aratiz concluye que no existe una
voluntad politica por parte del Estado para ejecutar y proteger a su
poblacién LGBTI+.

Keller Araya Molina, esta segunda voz emergente que participa
en este libro, en “La calle nos hace asi” nos aproxima a la vida de tres
mujeres transgénero trabajadoras sexuales en San José, Costa Rica. La
propuesta del autor es acercarnos a las vias en las que estas mujeres
construyen sus identidades a partir de las experiencias de vida de ellas
mismas, desde lo subjetivo. El texto nos permite entender mejor cémo
las condiciones de vida de estas mujeres siguen estando actualmente
permeadas por la violencia, la expulsién y la precarizacién de sus
vidas. Y cémo esta situacién incide en los procesos subjetivos identi-
tarios con ellas mismas.

Para finalizar, hemos agrupado textos sobre El Salvador, que
cronolégicamente analizan diferentes estadios de los procesos orga-
nizativos y momentos de vida de las personas salvadorefias LGBTI+.
Iniciamos con Sotiar profundo, ensayo presentado por Nicola Chavez-
Courtright que, a partir de la experiencia de vida de grupos e indi-
viduos involucrados en la organizacién social del feminismo 1ésbico
militante de El Salvador, recrea un archivo de un gran valor y aporte
a la identidad de estas cuerpas. Es un texto que dialoga directamente
con el presentado por Jules Falquet que discute en primera persona los
efectos del contexto politico, social y sexual a inicio de la postguerra
salvadorefa, que retoma Chavez Courtright como escenario de anali-
sis. Con un lenguaje contundente y una narrativa militante, la autora
nos transporta a espacios y dimensiones de la historia salvadorerfia,
muchas veces dolorosa y que pocas veces se visibilizan. Este texto
nos permite imaginar y posibilitar, como la propia autora menciona;
pensar en la ética del colectivo como una via crucial para la construc-
cién de una identidad critica y militante de las organizaciones sociales
en torno a la diversidad.

Si Chavez Courtright se centra en el inicio de la década de
1990, el salvadoreiiista de origen francés, Therry Maire en su texto
“Las movilizaciones en torno a los derechos LGBTI en El Salvador:
los limites de una revolucién ‘incremental” se debruza en analizar
las movilizaciones colectivas en las dos primeras décadas del nuevo
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milenio. Maire revisa de forma general los origenes, el desarrollo y
el estatus contemporianeo del movimiento LGBTI+ en El Salvador,
siendo abordadas cada una de estas etapas de forma rigurosa. La
pregunta central de sus reflexiones es ¢hasta qué punto el
movimiento salvadoreno LGBTI+ es realmente una revolucién?,
considera que estamos ante una “revolucién incremental”’, en la
cual han existido cambios; sin embargo, las raices profundas de las
discriminaciones contra personas LGBTI+ contintian, inclusive al inte-
rior del propio movimiento LGBTI+. A través de una escritura audaz
y muy provocativa, sus reflexiones e indagaciones sefialan y colocan
luz a puntos que el propio movimiento no desea ver, o algunos de sus
integrantes, desean mantener ocultos. Reflexiona sobre la estrategia,
mas judicial que politica, adoptada por las organizaciones LGBTI+, la
restringida generacién de relevos en los liderazgos, la despolitizacién
y la homonormatividad en las demandas politicas.

Para cerrar la triada de textos que hablan sobre la realidad
de personas salvadorefias LGBTI+ y el libro con tal, tenemos el texto
de Carlo Brando Zepeda, que se centra en la historia reciente de las
personas LGBTI+ durante el contexto de la pandemia de COVID-19
y las medidas restrictivas que derivaron en su control. Por medio de
su propuesta metodolégica de “autoetnografia”, Zepeda explora las
dificultades estructurales que las personas LGBTI+ padecieron por la
implementacion de la cuarentena obligatoria, y la profundizacién de
su precarizacién, por medio de la ejecucién de medidas econémicas
paliativas excluyentes a razén de orientacién sexual, identidad y
expresion de género. Recupera una serie de voces, por medio del uso
del “testimonio de la vulnerabilidad”, que revelan en primera persona
las experiencias de los procesos de discriminacién y violencias que
padecieron durante las medidas inconstitucionales para controlar
la pandemia en El Salvador. Zepeda expone cémo la pandemia,
al igual que en otros paises, revivié fantasmas politicos del pasado
préximo como el autoritarismo, fascismo, detenciones arbitrarias y
muertes extrajudiciales. Su conclusiéon asume que la paz, la justicia,
la reconciliacién con el pasado son anhelos humanos que el pueblo
salvadorefio de forma general espera algiin dia lograr alcanzar, pero
que, en el futuro préximo, dado el panorama politico actual, serd una
realidad a largo plazo.

Queremos dejar explicito nuestro agradecimiento a
cada una de las autoras y autores por el trabajo realizado;
primero por creer en este proyecto politico-editorial y confiar sus
producciones intelectuales para ser publicadas, sin su
compromiso para abrir espacios en medio de sus actividades
laborales que contintian triplicadas con el teletrabajo, la atencién a
sus familias, el luto en algunos casos,
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las luchas contra las arremetidas neoliberales en otros; sin ese
compromiso, esta publicacién no hubiera sido posible.

También deseamos externar nuestro agradecimiento al
Consejo Cientifico que fungié como revisor de los textos de
este libro: Alexandra Ortiz Wallner, José Daniel Jiménez, Luis
Duran Segura, Marlin Gonzélez, Marta Cabrera Ardila, Rafael
Franca, Simone Gomes, Sitaira Cubillo y Uriel Quesada.
Gracias a su mirada cualificada, existié una mejora en todos los
textos. También, les somos gratos al equipo CLACSO; a Cecilia
Gofman, enlace del GT-CLACSO, por aclarar dudas e impulsar
este proyecto a nivel institucional; al equipo de ediciones de
CLACSO, por medio de Rodolfo Gémez, con quien tuvimos
contacto directo, ya que gracias a su trabajo y el de su equipo, esta
publicacién fue posible.

Como equipo editorial, a lo interno, nos propusimos que
estos textos funjan como apertura a nuevas investigaciones en la
region. Luego de observar el resultado final, estamos convencidos
que este libro servird como punta de lanza en la consolidacién de
los Estudios Centroamericanos LGBTI+, para que otres investiga-
dores tengan un material de referencia que sirva para continuar
documentando y debatiendo temas sobre poblaciones LGBTI+ en
Centroamérica. Esperamos que estos nuevos investigadores, en
un futuro préximo, puedan integrar una nueva edicién de un libro
dedicado a las alteridades sexuales y de género en Centroamérica,
proponiendo nuevos modelos metodolégicos de analisis, epis-
temologias contestatarias, experiencias de vida, etc., todo ello
bajo la excusa de resguardar las memorias e identidades de
personas LGBTI+.

Como investigadores y personas que nos identificamos
como cuir, LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos
dejar por sentado y claramente que es de suma importancia
que personas como nosotres: les editores, les autores que
participaron en el envio de textos, les revisores académicos y les
lectores a los cuales llegue este libro, podamos/puedan
documentar y publicar sus propias historias basadas en
experiencias y testimonios, para que los Estudios LGBTI+
tengan una mayor expansiéon en la regién, y con ello, desafiar
los estereotipos y prejuicios construidos contra nosotres.

¢Qué futuro existe para los estudios LGBTI+ en
Centroamérica? El futuro es luminoso y siempre heterogéneo.
Si pensamos el camino recorrido desde los afios 80 donde se
comienzan a vislumbrar caminos, ideas, producciones con relacién
a estos temas hoy tenemos muchas més posibilidades. Ademas,
hay un didlogo intergeneracional que posibilita el crecimiento
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investigativo. Sumado a esto, una generaciéon de jévenes y no tan
jovenes investigadores han continuado el legado heredado por otres.
Y como dice un reconocido estribillo de una cancién: “caminante
no hay camino, se hace camino al andar”. Seguimos caminando,
seguimos construyendo...

Amaral Arévalo
David Rocha
Juan Rios Vega
Luis R. Herra

Illinois/Rio de

Janeiro/San José/San Salvador
9 de diciembre de 2021

23






LA COLECTIVA LESBICA-FEMINISTA
SALVADORENA DE LA MEDIA LUNA:
FRAGMENTOS DE HISTORIA*

Jules Falquet

Recuerdos... El parque Balboa, en los Planes de Renderos, en donde
éramos, creo, seis o siete, mas Ixs hijxs de Tere.! Nos mirdbamos mutua-
mente sin saber bien cémo comenzar. Habiamos elegido este lugar por
ser a la vez discreto, seguro y “neutro” con relacién a las diferentes
fuerzas politicas de la antigua guerrilla del FMLN. De hecho, Victoria,
una exguerrillera, habia organizado una primera reunién en el local
del Grupo de mujeres n°1 (vinculado a una de las organizaciones del
FMLN),? donde trabajaba, e invité a dos sindicalistas que sabia que

*Este articulo fue publicado inicialmente en francés: La Collective lesbienne-fé-
ministe salvadorienne de la Media Luna: fragments d’histoire (2021). Contretemps
(revista en linea). https://www.contretemps.eu/collective-lesbienne-feministe-salva-
dor-media-luna-fragments-histoire/

1 Hasta el dia de hoy me parece méas prudente conservar el anonimato de estas mu-
jeres, tanto en cuanto lesbianas como en cuanto que exguerrilleras, y a veces ambas.
Aquellas personas que las conocen las reconoceran facilmente, pues he dejado sus
iniciales en los seud6nimos que les inventé. Para las demds personas, también he
dejado en el anonimato a los grupos feministas cuyos nombres hubieran permitido
reconocer muy facilmente las protagonistas de esta historia.

2 Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional, formado justo antes del
inicio de la guerra en 1980 por la unién de 5 organizaciones o fuerzas politicas, cada
una creando a lo largo de los afios “su” organizacién de mujeres, de jévenes, de es-
tudiantes, de campesinos, de sindicalistas... Reunio6 de la organizacién mas grande
a la més pequenia: las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL), el Partido Comunis-
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eran lesbianas. Ese dia, Delia, otra exguerrillera que habia militado en
otra fuerza del FMLN, no habia llegado. La habia encontrado después
en el local del Grupo 2 (vinculado con esta otra organizacién politica
del FMLN), donde trabajaba como jurista, y esa vez, fueron las otras
las que perdieron la cita. En los Planes de Renderos, en ese mes de
junio de 1992, era la primera vez que nos encontradbamos “todas” alli
y ese dia, aunque no existiera atin ningtin movimiento “LGBT”,® naci6
lo que se convertiria en el primer grupo lésbico de El Salvador, la
Colectiva lésbica-feminista salvadorefia de la Media Luna, familiar-
mente apodada la Colectiva o la Media Luna.

Este articulo presenta, en la forma de un relato, un frag-
mento de la historia Iésbica, aquella de los inicios de la Media Luna,
desde su nacimiento en 1992, hasta mi partida de El Salvador, en
1994. Constituye una nueva etapa del trabajo que estoy realizando
desde hace més de veinte afios para contribuir a documentar la
historia del movimiento lésbico, en el cual participé activamente
de ambos lados del Atlantico.* Sin embargo, esta vez, mi trabajo
se torna mas personal. De hecho, responde a varias solicitaciones
de una nueva generacién universitaria y/o militante LGBTQI+
de El Salvador, que hoy en dia quiere saber mas sobre los inicios
del movimiento.> Es la curiosidad de estxs jovenes militantes la que,

ta Salvadorefio (PCS), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), la Resistencia
Nacional (RN) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos
(PRTC).

3 En este texto, utilizaré mas bien el término de “diversidad sexual”, dado que es
el término més cominmente utilizado en El Salvador y en la regién. El primer gru-
po de la “diversidad”, “Entre Amigos”, surgié en 1994, reuniendo principalmente a
hombres gays.

4  Si bien en los ultimos afios los trabajos en espafiol y en portugués se han vuel-
to muy numerosos y muchos pueden ser consultados en linea, su produccién fue
por mucho tiempo muy escasa, discreta y los textos atin quedan dispersos. Intenté,
a través de su traduccion y contextualizacion, volver disponibles para las personas
francoparlantes, una serie de textos producidos por y con respecto a las lesbianas
latinoamericanas y del Caribe, sean ellas publicamente visibles o no; de hecho, se
trata de una suerte de rompecabezas cuyas piezas adquieren mayor o menor sentido
dependiendo de quién las observa y si “entienden” o no. Se encontraran muchos tex-
tos en mi pagina: http://julesfalquet.com/tag/theorie-lesbienne/page/2/

5 Durante el VIII Encuentro Lésbico Feminista Latinoamericano y Caribefo, lle-
vado a cabo en la Ciudad de Guatemala en 2010, me encontré sorprendentemente a
Selene, la hija de mi antigua compaiiera, a quien habia conocido a sus seis afios. Me
pidi6é una reunién con un grupo de jévenes lesbianas feministas anticapitalistas (la
Colectiva Desobediencia lésbica, de la cual hablaré en la conclusion), en El Salvador
(a donde me dirigiria después del encuentro), para intercambiar sobre los inicios
de la Media Luna y la actualidad 1ésbica. Al tiempo, fui contactada, en diciembre
de 2015, por Amaral Arévalo, militante gay salvadorefo residente en Brasil, quien
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después de haberme motivado a escanear uno de los pocos ejemplares
que existen todavia del primer boletin de la Media Luna, que esperaba
en un cajon la hora de pasar a la posteridad numérica, y después de
haberme transformado en “entrevistada”, la que me empuja a seguir
este esfuerzo por constituir y compartir archivos; tomédndome esta vez
el tiempo de poner por escrito mi propio relato. Trabajaré entonces
aqui, a partir de la exploracién de mi propia memoria, inspirdandome
de varios métodos de autoetnografia, particularmente la Re-recuerdo
-re-souvenan- (Dubé, 2016).° Me apoyaré ademaés en los dos primeros
ejemplares de la boletina de la Media Luna, en mi propia tesis de docto-
rado de 1997 asi como en varios articulos que publiqué en la época en
la prensa militante.”

Desde hace tiempo, me inscribo en la perspectiva episte-
molégica del punto de vista situado. A mi parecer, las especificidades
del movimiento lésbico (en toda su diversidad y complejidad) lo requieren
aun mas que el estudio de otros movimientos. Se trata pues de un
movimiento delicado y tenue, que en parte le huye a la visibilidad y
a menudo esconde voluntariamente sus rastros, tanto por seguridad
como porque quiere librarse de las lecturas patriarcales y académicas
dominantes —esto, aun mas en la medida en que tiene un considerable
potencial de radicalidad.® Estas caracteristicas deberian conducir,

buscaba rastrear la historia de la Media Luna y con quien correspondimos por mail
antes de encontrarnos para una entrevista mas larga en julio de 2017 durante el
congreso Fazendo Género, en Brasil (vale la pena leer su trabajo de sintesis sobre
los grupos 1ésbicos en El Salvador (Arévalo, 2017). En mayo de 2018, otra universi-
taria-militante estadounidense-salvadorena, Nicola Chavez Courtright, cofundadora
de los archivos LGBTQ+ Amate en El Salvador, a indicacién de Amaral, me contactd
también para una entrevista; nos encontramos dos afios seguidos en Paris. Final-
mente, en el verano de 2018, habiendo viajado a El Salvador, varias jévenes lesbianas
(entre las cuales se encontraba Selene y otras hijas de un grupo de amigas (mias)
exguerrilleras, todas ellas amigas entre si (las hijas) organizaron una reunién publica
que result6 bastante concurrida, y a lo largo de la cual la “vieja guardia” feminista y
lésbica evocé los inicios de la Media Luna, para la nueva generacién. Pude constatar
en esta ocasién cuanto pueden diferir los recuerdos de unas y otras y, sobre todo,
cuanto puede diferir su interpretacion.

6 En este proceso, los recuerdos se hicieron tan vividos que me nacié escribir el
relato en presente. Decidi conservar este estilo narrativo para insistir en que este
periodo, por lejano que pueda parecerles a las nuevas generaciones, aun mas por
estar inmersas en la cultura neoliberal del inmediatismo, est4d atin muy cerca. (Nota
de la traduccién).

7  Les Cahiers du féminisme, Imprecor, Volcans, Lesbia. Procuraré completar este
trabajo en cuanto sea posible gracias a una nueva estadia en El Salvador, en la que
quisiera confrontar mis recuerdos con aquellos de las antiguas Medialuneras y sus
amigas que quisieran prestarse a este ejercicio de la memoria.

8 Aqui no hablo de las mujeres que tienen practicas sexuales homosexuales, sino
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para estudiarlo, a echar mano de unas herramientas de recopilacion
de datos, de un cuadro de andlisis y de una epistemologia particulares.
En especial, las narraciones y los anélisis en primera persona por
parte de sus propias militantas, resultan de gran importancia politica
para el movimiento lésbico, frente a la supresién permanente y a las
interpretaciones simplistas que siempre lo amenazan. En este sentido,
aportaré a lo largo de este texto una serie de elementos, a veces muy
personales, que permiten situarme en las relaciones sociales de poder
de clase, sexo y raza a la manera clasica, pero, sobre todo, que dan
a ver algo de mi historia politica-personal, en cuanto que funciona
como un filtro decisivo a la hora de restituir estos fragmentos de histo-
ria. Sin embargo, me parece que mi posicién de “primermundista-
europea” duplica y “aplasta” de cierto modo las otras relaciones de
poder: merece ser pensada especificamente. Para esto, necesitamos
referirnos a otro marco teérico.

Efectivamente, desde hace varios afios, y especialmente
desde que Maria Lugones visibilizé la colonialidad del género (2008),
existen debates para saber en qué medida, desde 1492, asistimos a
la mera imposicién occidental (neo)colonial, sobre el continente,
de una concepcién “moderna-colonial” del “género” y de la sexu-
alidad. En una perspectiva teérica un poco diferente, el concepto
de homonacionalismo de Jasbir Puar (2007) y los anélisis que de
alli derivan sugieren que fueron impuestos (méas recientemente) en
los Sures, unos modos de vida, sexualidades y “culturas” LGBTQI+
liberal-occidentales. En especial, la “visibilidad” y el “salida del closet”
constituirian unos paradigmas impuestos, al igual que la adopcién de
identidades sexuales y de género estables, definidas ademas en base
a criterios, e incluso en términos occidentalizadas. Esta imposicién
se daria tanto en el nivel de las lecturas occidentales que se hacen de
estas identidades y movimientos sociales, como en aquel de la propia
construcciéon de estos movimientos e identidades (por medio de la
intervencion directa, en especial financiera, de redes internacionales
e instituciones basadas en el Norte, asi como a través de la acciéon
concreta de militantes individuales). Estos anélisis convergen en
parte con la critica desarrollada desde principios de los afios 90 por
la corriente “auténoma” del feminismo latinoamericano y del Caribe,
que denuncié incansablemente la ONGizacién y los intentos de recu-

de lesbianas politicas, ya sea en un sentido mas apegado a la forma de pensar de
Monique Wittig, o en un sentido mas feminista, pero en todo caso cuyas luchas van
mucho mas alla de la “preferencia sexual”, y apuntan a la abolicién de las relaciones
sociales de sexo desiguales —y por ende, a la abolicién de las demas relaciones de
poder que estan estrelazadas con estas.
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peracion e instrumentalizacién del movimiento feminista por parte de
las instituciones internacionales, que fueron las primeras promotoras
de la globalizacién neoliberal (Bedregal et al., 1993; Pisano et al.,,
1996; Falquet, 2011).

Estas lecturas, que parecen bastante convincentes en lo que se
refiere a los movimientos feministas y GBTQI+, merecen ser matiza-
das en cuanto al movimiento lésbico-feminista y particularmente
para América Latina y el Caribe. Ya que, aunque el continente haya
constituido histéricamente un laboratorio de practicas de gobernanza
y control para Estados Unidos también posee una fuerte tradicién de
politizacién propia y una larga historia de resistencia al imperialismo
colonialista. Ya propuse en otro articulo un anélisis de la historia
del movimiento lésbico latinoamericano y del Caribe a través de sus
encuentros continentales, en el que mostraba c6mo este movimiento
supo apoyarse en iniciativas internacionales y exégenas, a la vez que
siempre las rebasé y nunca se dej6é imponer sus orientaciones (Falquet,
2020). El presente trabajo se inscribe en esta perspectiva. Por esta
razén, igual que Arévalo, intentaré también dar a ver la importancia
de lo que las argentinas Eva Rodriguez y Alejandra Ciriza (2012)
nombraron “traficos, viajes, migraciones”, para describir la manera
en la que, durante los afios sesenta y setenta, varias feministas (argen-
tinas, en el caso por ellas mencionado), fueron a buscar por cuenta
propia en otros espacios, tiempos e idiomas, materia para alimentar
sus reflexiones. En otras palabras, intentaré subrayar la agencia y la
voluntad de desarrollar relaciones transnacionales de las mujeres,
feministas y lesbianas “de los Sures”. Algunas revolucionarias salva-
dorenas viajaron, en las décadas del setenta y ochenta en particular,
muchas salvadorefas mas vivieron el exilio, mientras que gente de
todo el continente y de Europa vinieron al Salvador en el marco del
“internacionalismo revolucionario”: estas circulaciones exceden,
por mucho, las imposiciones y los flujos en un solo sentido. Este
trabajo aportara, pues, elementos para pensar tanto las influencias
“exteriores” como el peso de las 16gicas “endégenas” para comprender
el desarrollo de grupos y movimientos sociales —y en este caso, del
movimiento lésbico feminista salvadorefio.

El texto, al presentar de forma cronolégica la narracién
del nacimiento del primer grupo lésbico-feminista de El Salvador,
permitira, a partir de esta historia especifica, evidenciar dos pistas de
analisis de los grupos y movimientos lésbicos en general. La primera
se reflere a los efectos de la escasez de recursos (informaciones,
infraestructuras y dinero, personas visibles o identificables) y a las
estrategias individuales y colectivas para atenuarlos, desarrollando
redes de sobrevivencia y/o vinculando lo personal y lo politico (redes
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de posibles parejas amorosas, de amigas, de solidaridad material y
emocional, de intercambios politicos). Esta escasez de recursos podria
explicar por qué los grupos lésbicos tienden a ser mas interclasistas,
interétnicos y transnacionales que muchos otros grupos. La segunda
pista tiene que ver con realizar analisis contextualizados, subrayando
en este caso la importancia de recordar hoy en dia, que existi6 alguna
vez un espacio-tiempo previo al tsunami de la globalizacién neoliberal.
Un espacio-tiempo sin la world-wide web, sus recursos, su anonimato
y sus intercambios instantaneos y casi gratuitos con el otro lado del
mundo, y a la vez, una América Central en plena postguerra y todavia
latiendo al pulso de su fiero anhelo revolucionario.

CONTEXTO Y PREHISTORIA

El Salvador, pequeno pais de 22.000 km cuadrados para mas de 6
millones de habitantes, conoce a partir de 1970 una década de desarrollo del
movimiento popular y de preparacion clandestina de la lucha armada
y, después, doce afios de guerra civil revolucionaria (1980-1992).° Al
principio de los afos noventa, toda Centroamérica esta ain marcada
por el proceso revolucionario armado: aunque se perdieron las elec-
ciones en 1989, el movimiento Sandinista mantiene una movilizacién
muy activa. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) negocia unos acuerdos de paz que
entraran en vigor en 1996. Honduras, retaguardia de la Contra
nicaragiiense apoyada por los Estados Unidos, rebosa de hombres
armados. Costa Rica, pais desmilitarizado que no ha sufrido guerra
ni dictadura, es tierra de refugio para para muchos nicaragiienses e
incluso para mucha gente de El Salvador. En cuanto a los primeros
grupos de lesbianas del continente, nacidos en la confluencia de los
movimientos feministas y homosexuales (Mogrovejo, 2000), algunos
han aparecido tan tempranamente como en 1979 (Argentina y México)
pero la mayoria han nacido en los afios 80 (Perd, Chile, Brasil,
Republica Dominicana, Puerto Rico y Costa Rica) y son todavia muy
fragiles (Bolt, 1996; Facio, 2003; Riquelme, 2006).

a.) 1992-1994: UN PERIODO EXCEPCIONAL

En El Salvador, el cese al fuego, y después los Acuerdos de Paz firmados
el 16 de enero de 1992, inauguran un periodo de “democratizacién”
que dura un poco mas de dos afios. Lo que posteriormente aparecera
como un paréntesis excepcional en medio de interminables afios de
violencia, toma en aquel momento el rostro de la desmilitarizacién

9 90 mil personas murieron durante el conflicto y hubo més o menos un millén de
personas desplazadas, dentro del pais o en el extranjero.
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del pais y de la vida cotidiana, del regreso a la vida civil para aproxi-
madamente diez mil excombatientes la guerrilla, y de la preparacién
ferviente de las primeras elecciones libres y generales del pais (presi-
denciales, legislativas y municipales), previstas para abril de 1994 y
en las cuales la guerrilla del FMLN, una vez transformada en partido
politico en debida forma, estara autorizada a participar. El reto para
ambos bandos (exguerrilla y gobierno) es “ganar en las urnas lo que
las armas no permitieron zanjar”. Epoca muy particular, pues, en la
que por un azar extraordinario se enmarca casi exactamente mi larga
estadia en El Salvador:'° llego el 2 de enero de 1992 a San Salvador,
justo a tiempo para ver ondear una inmensa bandera del FMLN sobre
las torres de la Catedral a las 9 de la mafana en el centro de la ciudad,
bandera que casi no me atrevo a mirar y menos a fotografiar por miedo
a que me vean, y que una hora después, cuando vuelvo a pasar, ya
desaparecié. Me voy de El Salvador en mayo de 1994, después de que,
al fin, se haya dado la segunda vuelta de las elecciones, pues se habia
atrasado varias semanas por los intentos de fraude del gobierno.

En el momento, no me doy cuenta de que se trata de un periodo
excepcional: todo el primer afio es marcado por el miedo a que la guerra
vuelva a empezar, asi de grande es la mala voluntad del gobierno que tarda
en aplicar los acuerdos e intenta vaciarlos. Durante todo el afio 1992, el
proceso de desmilitarizacién se alarga, los escuadrones de la muerte no
son disueltos y ni siquiera son investigados,'! las tierras y los beneficios
prometidos para la gente desmovilizada de ambos bandos tardan en llegar.
Sin embargo, a finales de 1992, como lo estipulan los acuerdos, el tltimo
20% de la guerrilla entrega formalmente sus armas y desmonta sus tltimos
campamentos. El afio 1993 se dedica exclusivamente a la preparacién de
las elecciones: las cinco fuerzas del FMLN se transforman en partido(s)
politico(s) y vuelven a aprender a hacer politica sin armas, mientras que
gracias a la coalicién Mujeres 94, el movimiento feminista resurge y le

10 Me instalo en El Salvador para realizar mi investigacién de doctorado, que es
sobre la participacién de las mujeres en el proyecto revolucionario armado. He pre-
visto primero estar alld por un afio, y siento bastante alivio cuando me entero del
cese al fuego, en la medida que habia organizado mi estadia pensando que iba a
llegar a un pais en pleno conflicto, como lo estaba al momento de mi primera visita
en el verano de 1991. Emocionalmente incapaz de irme después de este primer afio,
decido finalmente quedarme hasta las elecciones. He escogido este tema de investi-
gacion por mi interés feminista militante y como miembra de un primer comité de
solidaridad con el FMLN cuando vivo en Chiapas (en el 89-90) y luego, de otro comité
de solidaridad con el pueblo salvadorefo, en Paris. Sin beca y sin real vinculo insti-
tucional, yo mismo costeo mi estadia.

11 En noviembre y diciembre de 1993, frente a un resurgimiento de los escuadrones
de la muerte, la Iglesia catélica y otros grupos politicos lanzan una huelga de hambre
para exigir su desmantelamiento, en vano.
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da impulso al movimiento de mujeres para presentar una plataforma
reivindicativa a ser negociada con todos los partidos, mientras empieza
a preparar con dedicacién el VI Encuentro Feminista Latinoamericano y
del Caribe, previsto para noviembre de 1993, con aproximadamente 2.000
feministas —habiendo conseguido las salvadorefas ser las anfitrionas del
Encuentro, en vez de las nicaragiienses, sin tener realmente tanta claridad
sobre lo que podia significar exactamente “ser feminista”.

b.) NUNCA SE EMPIEZA DESDE CERO

Cuando llego a El Salvador, tengo 23 afios y ya soy una lesbiana, afirmada,
desde hace varios afios. Sin embargo, es sobre todo en México,"? desde
mi primera marcha del 25 de noviembre de 1989 en la ciudad de México,
y luego en Chiapas, donde me hice realmente lesbiana y feminista mili-
tante, en el grupo de mujeres que acababa de formarse en San Cristébal
de las Casas. El grupo no se reivindicaba feminista y desaprobaba la
realizaciéon de grafitis de denuncia de violadores: junto con las tres o
cuatro “izquierdistas” del grupo, me vi pronto empujada para afuera,
donde nos topamos con la (inica) pareja de lesbianas semivisibles de San
Cristébal, que también habian sido apartadas, y formamos enseguida la
“Comal-Citlalamina”,'* un nuevo grupo en el cual casi todas se lanzaron
de una vez a probar las relaciones amorosas entre mujeres. La Comal,
sin embargo, no era un grupo lésbico, sino feminista, que se dedicaba a
apoyar a jévenes empleadas domésticas mayas migrantes en la ciudad
maltratadas por sus patronxs, a ayudar en practicas abortivas clandesti-
nas, a acompaiiar a mujeres en la carcel de la ciudad y, en general, a la
lucha contra la violencia y a la auto-formacién. Estos fueron mis verdade-
ros inicios en la militancia, ya que, en Paris, a pesar de mis indagaciones,
solo habia encontrado dos discotecas “lésbicas” poco acogedoras y
algunas reuniones en la casa de las mujeres de Paris de la calle Prost,
donde unas ancianisimas cuarenteafieras me ignoraban soberanamente
a pesar de mis esfuerzos vy, tal vez, debido al hermoso color azul brillante
con el que me pintaba el cabello en aquella época.

12 He vivido en México de noviembre de 1989 a septiembre de 1990, esencialmente
en Chiapas, para realizar mi investigaciéon de Maestria sobre el tema de la escola-
rizacién diferencial de las mujeres autéctonas (Tzeltal y Tzotzil), que llamaré aqui
“indigenas” porque es el término no peyorativo que era mayoritariamente utilizado
en esa época y en la region.

13 Ademas de ser el famoso utensilio de cocina sobre el cual las mujeres preparan
las tortillas, COMAL significa: Colectiva Organizadora de Mujeres Auténomas en Lu-
cha. Citalmina, cuyo nombre ndhuatl alude a la diosa de las estrellas, también es,
dentro de la mitologia-histérica creada por el novelista Antonio Velasco Pifia, una
habitante de la antigua Tenochtitlan que habria liderado la resistencia armada frente
a los invasores esparfioles.
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Por lo tanto, cuando llego a El Salvador, soy lesbiana hecha
y derecha, pero también, estoy acostumbrada a un lesbianismo
clandestino —frente a la gente desconocida, por supuesto, frente a las
feministas no lesbianas también y, por desde luego, frente a las familias
de mis amigas (madres, padres, hijxs). Acostumbrada también al “que
no se sepa nada”, al secreto protector, aunque a veces sea ilusorio y
a menudo pesado. El aislamiento, la soledad y la lesbofobia también
me son conocidas. Me sorprende un tanto, sin embargo, lo mucho
que pesa la culpabilidad en estas tierras muy catdlicas.'* Aunque yo
también me haya preguntado por mucho tiempo si era victima de una
suerte de “maldicién”, o simplemente de una especie de defecto de
fabricacién. He podido constatar con el paso del tiempo que muchas
lesbianas primero pensaron que eran las Unicas a ser “asi” en el
mundo. Entonces, una vez que encuentran una comparfiera, a menudo
sin conseguir nombrar lo que estd pasando, es inconcebible separarse
porque probablemente no existen mas mujeres “asi” en ningun otro
lado... También estoy familiarizada con los roles butch-fems, bastante
frecuentes entre las lesbianas de clase popular y generalmente no
feministas que constituyen la mayor parte del “ambiente” 1ésbico
informal que frecuento en México. Donde se toman bastantes tragos,
en general. Estoy consciente, por lo tanto, de que para ampliar los
circulos, a menudo terriblemente limitados en los que nos movemos,
donde la falta de alternativas amorosas a menudo produce violencia,
ya sea para controlar a la pareja o debido a diferentes “traiciones”
cruzadas, existen esencialmente dos soluciones: salir a discotecas para
encontrar mujeres homosexuales en su mayoria no feministas, o bien
salir a marchas y encontrar feministas en su mayoria no lesbianas. En
este contexto, cualquier “nueva” lesbiana, ya sea de otra ciudad, de otro
pais del continente, o incluso de Europa o Estados Unidos, l6gicamente
es bienvenida. Notemos que, en la época, las “gringas” en su conjunto,
aunque pueden merecer criticas por su arrogancia imperialista,
todavia no son cooperantes de ONG que ganan sus buenos ddlares por
aplicar sin miramientos las perspectivas de genero made in ONU. En
Centroamérica, muchas todavia son (percibidas como) internaciona-
listas solidarias (o incluso refugiadas politicas oficiosas, italianas o
vascas en particular), algunas de las cuales han estado acompariando
a la guerrilla. Algunas incluso dejaron la vida en la lucha, como en El
Salvador las hermanas estadounidenses de la orden Maryknoll y la
enfermera francesa Madeleine Lagadec.

14 Sobre la nocién de vida en la oscuridad, con respecto al Quebec, un pais también
muy catélico hasta tiempos recientes (Demczuk y Remiggi, 1998).

15 Véase al respecto, « la pareja, este doloroso problema » (Falquet, 2006).
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Entonces, al llegar a El Salvador, obviamente busco a las
feministas. Y cuando las encuentro —un pufiado tan solo reivindica
esa “mala palabra”, pues son todas mas o menos cercanas al FMLN
y muy arraigadas ain en la ortodoxia marxista-leninista—, busco a las
que podrian ser lesbianas. El otro afio, hice reir a Nicola Chavez Cour-
tright, quien me entrevistaba para su tesis doctoral, cuando le dije que
buscaba dos indicios: las que usaban pantalones (jpues si!) y las que
fumaban en publico. Me dio vergiienza cuando se rié. Si pues, fumar
en publico. También habia en esos tiempos, en El Salvador, quienes
afirmaban que un indicio infalible era el tipo de bolsillos del pantal6n
—desgraciadamente, nunca logré comprender cuales. Detalles discre-
tos, extrafos, absurdos, pero detalles vitales para algunas personas, en
algunas épocas. Hay que recordar la soledad de las lesbianas, en estos
tiempos remotos —en los que no habia internet ni visibilidad o esta era
muy poca. Recuerdo mi primera marcha del Orgullo en Paris, en 1989
probablemente. Eramos doscientas o trescientas personas a lo sumo
en la calle y no tan orgullosas que digamos, frente a toda esta gente
que nos miraba de arriba abajo, que nos reconocia, tal vez. Inquietas
también por el enjuiciamiento y las violencias siempre posibles.

Entonces en este comienzo del 1992, buscaba, pues, las lesbianas
—una sola lesbiana incluso hubiera sido suficiente. En vano. La que
fumaba tenia cuatro hijas y un compafero. La que tenia el pelo corto
llevaba falda de jeans (era lesbiana, lo confirmé un poco después,
pero extremadamente en el closet). Y nada mas. Fui, también, con un
amigo francés que vivia en El Salvador desde hacia un buen tiempo,
a la dnica discoteca gay que existia entonces en la capital, Oriculos.
Era un establecimiento discreto, escondido en una zona oscura, justo
encima del Bulevar de los Héroes, en un edificio lugubre. No guardé
de él un recuerdo imborrable y se me hace que no habia mujeres.
Sin embargo, alli presencié un concurso de Miss Gay que me marcoé:
recuerdo todavia esa preciosa mujer vestida con un leotardo pegado y
pelo natural castafo interminable que caia, impecablemente liso, muy
abajo de su cintura —el contraste con las lesbianas que conocia era tan
fuerte que, hasta el dia de hoy, me pregunto qué quieren decir con “la
diferencia sexual” y qué locura humana algtn dia sugirié clasificar los
cuerpos y los seres con base a esta. En todo caso, pensé que no iba a
aguantar esa soledad.

MONTELIMAR (NICARAGUA)

En esas estoy, cuando en marzo de 1992 me entero de que un encuentro
centroamericano de mujeres esta a punto de realizarse en Nicaragua.
Me admiten, in extremis, en el bus de la delegaciéon salvadorefa. Entre
las mas de cincuenta viajeras, hay unas cuantas extranjeras mas,
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instaladas desde hace tiempo en El Salvador, de estas que en la época
son llamadas “salvadorenas por opcién”. Romina, una periodista
estadounidense cercana a una de las fuerzas del Frente (fue por ella
que me enteré del encuentro), dos monjas también estadounidenses,
también cercanas a la misma organizacién, la hermana Pamela y la
hermana Petra, quienes viven juntas (con otras hermanas en Cristo,
supongo),'® y una feminista vasca a quien no se le conoce ninguna
cercania partisana. Hay también una brasilefia, de la iglesia luterana
(la cual es cercana a otra fuerza del FMLN).

El encuentro retine a 500 mujeres de todo el istmo centroameri-
cano y refugiadas en México, en Montelimar, una antigua y preciosa
finca de Somoza al borde del mar, transformada en balneario ptiblico
por el Frente Sandinista para la Liberacién Nacional (FSLN). El
encuentro no es explicitamente llamado feminista para no asustar, sino
“de mujeres”, y tiene como lema: “una nueva mujer, un nuevo poder”.
Se inscribe en el proceso regional de preparacién del Sexto Encuentro
continental, este si, claramente feminista, que Centroamérica se ha
comprometido colectivamente (en el anterior Encuentro continental,
en Argentina en 1990) a organizar para el 1993 en el istmo. Las nica-
ragiienses, por su experiencia revolucionaria, se piensan como las mas
indicadas para acoger el encuentro, pero a dltimo minuto, incitadas
en este sentido por una pareja de lesbianas “bien informadas” que
prometen venir a ayudarlas a preparar las cosas,'” las salvadorefias les
arrebatan este honor.

Por el momento, para mi como para la mayoria de las salva-
dorenas, este encuentro es sobre todo un descubrimiento, una mara-
villosa revelacién... {Cuantas mujeres juntas! Entre ellas, algunas se
reivindican claramente feministas, sobre todo entre las Ticas, las Nicas
y parte de las refugiadas-exiliadas en México. Algunas incluso, se nota,
son lesbianas: descubro feliz, en programa, un taller sobre lesbianismo.
El dia indicado, a la hora marcada, me acerco con cuidado al punto de
reunion, en la playa. En el camino, veo a otras mujeres que, también
cautelosamente, convergen discretamente hasta el punto de reunién.

16 Es bastante famoso en aquel entonces el libro de testimonios que acaba de salir
Momjas lesbianas: se rompe el silencio, editado por Rosemary Curb y Nancy Manahan
en 1985.

17 Estas dos mujeres, particularmente la vasca, quien vivié varios afios en Uruguay
y luego en Nicaragua, jugardn (no sin algunas oposiciones) un papel considerable en
el movimiento salvadorefio, al dar los primeros talleres “de feminismo” a los princi-
pales grupos del pais, en particular al Grupo 1y al Grupo 2, trazando varias de las
estrategias del movimiento, especialmente la de la Plataforma de mujeres, y luego
dirigiendo algunos grupos del Salvador y de la regién hacia importantes financia-
mientos europeos.
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En su mayoria, no se parecen mucho a la representacién que tengo de
las lesbianas. Al rato estamos alli unas veinte mujeres, observandonos
unas a otras de reojo. Las organizadoras del taller son Ticas'® —en
Costa Rica es que existe el grupo lésbico mas antiguo y consolidado de
la regién, las Entendidas (Mogrovejo, 2000; Facio, 2003)." La expec-
tativa es palpable, mezclada con preocupacion: hay viento, mucho
sol y, sobre todo, estamos aqui al aire libre, a la vista de todas. Las
organizadoras proponen que nos vayamos a su cuarto-bungalow para
estar mas comodas. Un escalofrio recorre la asistencia y en el camino,
varias se esfuman —entiendo que temen haber caido en una trampa.
Cuando nos instalamos en circulo en el suelo del cuarto para la ronda
de presentaciones, ya no somos muchas. Cada una dice su nombre
y la razén por la cual esta aqui, y, jcaray! salvo las organizadoras y
yo (segun recuerdo), ninguna dice ser lesbiana. Al contrario, una de
ellas, que se presenta como enfermera, dice que ha venido a aprender
cémo mejorar sus cuidados hacia las “enfermas” con las que se topa
de vez en cuando al ejercer su profesién. Otra agrega: parece ser que
tienen una vellosidad sobreabundante y que pueden ser agresivas.
Algunas acosan a las nifas y a los nifios, al parecer. Las organizadoras,
muy pausadamente, nos aseguran que el lesbianismo no es ninguna
patologia y que no es contagioso, nos explican que habian pensado
el taller para lesbianas, pero que van a modificar la dindmica inicial-
mente prevista, y henos ahi durante dos horas, haciendo dindmicas
para romper el hielo y ejercicios diversos que nos conducen a abordar
muy decentemente nuestras (escasas) vivencias, la cuestiéon de las
amistades “raras” o apasionadas y de la atraccién entre mujeres. El
punto culminante llega cuando, de dos en dos, debemos de pedirle a la
cémplice que hemos elegido que nos haga “algo que nos guste” y vice-
versa. La tinica salvadorefia —creo— que se ha quedado, me pide que la
peine, antes de que yo le pida que me masajee los hombros. El tiempo
se acaba y termina el taller. Nos dispersamos, siempre discretamente.

Al caer la noche, después de que la noticia del taller se haya
difundido cual llamarada, las que “se escabulleron” se arrepienten de
que el miedo las haya hecho perderse esta oportunidad tan tinica de
saber mas sobre el tema. Tanto asi que, durante la tltima noche, una
salvadorefna logra organizar otra reunién, dedicada especialmente a

18 En esa época existe un grupo lésbico en Nicaragua, Xochiquetzal (del nombre de
la divinidad azteca de las flores y del amor). Algunos afios mas tarde, el grupo Lesbi-
radas se forma en Guatemala.

19 Como se sabe, este nombre significa en la regiéon “lesbianas”. Fundado en 1986
0 1987, el grupo organizé el segundo encuentro lésbico continental, totalmente clan-
destino, en Costa Rica en 1990 (Mogrovejo, 2000; Falquet, 1999 y 2020).
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las salvadorenas, esta vez con la pareja mexicana-vasca previamente
mencionada, quienes cuentan entre las escasas lesbianas visibles del
encuentro. Después, se sabra que se estan preparando para venir
a vivir en El Salvador para contribuir a la preparacién del futuro
encuentro feminista continental. Por ahora, somos mas de cincuenta
mujeres apifadas en la habitacién de Carla y Nora, quienes dirigen
la conversacién. No tengo ningin recuerdo de lo que habran podido
decir, pero no falta ninguna salvadorefia y ninguna se reivindica como
lesbiana esa noche tampoco. Pero todas salimos encantadas y exalta-
das por la reunion.

Después de cinco dias en esta maravillosa realidad fuera del
mundo, hay que subirse de nuevo al bus y dejar a todas las viejas y
nuevas amigas, complices, compaiferas y tal vez futuras adversarias
también. Las despedidas son conmovedoras, las risas y las consignas
estallan. Recuerdo entonces el dia de nuestra partida de San Salva-
dor: a algunas las habian ido a dejar sus esposos, quienes les dirigian
unos ademanes de adiés y unas ultimas recomendaciones desde la
acera, a las que ellas respondian sonrientes y tranquilizadoras desde
la ventana del vehiculo. Aqui, se llora, se abraza, se canta. En cuanto
a mi, es a escondidas, por fuera de la vista de todas, que le doy un
ultimo beso a la mujer que he conocido en el encuentro: ella, es una
lesbiana asumida, sin duda alguna, pero yo regreso a El Salvador e
intento no “darme color”, como dicen. Durante las largas horas del
camino de vuelta, sentada entre mi amiga periodista solidaria de
la causa lésbica, Delia (la feminista con la falda de jeans que, lo sé
ahora, es lesbiana), y cerca de otra feminista que sospecho debe ser
lesbiana (la que ha organizado la conversa lésbica improvisada en
Montelimar), Victoria, que no es lesbiana pero conoce una pareja de
lesbianas en uno de los sindicatos cercanos al partido, y guifidndole
el ojo a la hermana Pamela, que esta sentada quietecita un poco
adelante, imaginamos planes para intentar organizar un grupo
lésbico, apenas lleguemos a El Salvador.

INICIOS PRECARIOS Y CLANDESTINOS (JUNIO DE 1992-JUNIO DE 1993)
El primer afo de existencia de la Media Luna se caracteriza por una
clandestinidad total: fuera del grupo, casi nadie, salvo dos o tres
feministas cuidadosamente seleccionadas, sabe que el grupo existe y
nadie, bajo ningin pretexto, debe saber quién es parte de él.

CONSTRUIR A PESAR DEL SECTARISMO

El inicio es conspirativo y exaltante. (Dénde vernos, como delimitar
los perimetros de seguridad? Ya que cada una quiere evitar revelar su
lesbianismo frente a mujeres en las que no confia. Victoria, excomb-
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atiente de los frentes urbanos y una cémplice activa y muy abierta de
mente, organiza una reunién secreta con sus amigas sindicalistas en
un cuarto cerrado del local de la asociacién feminista donde trabaja,
el grupo numero 1-este mismo grupo que se dispone a recibir en El
Salvador a Carla y Nora, la pareja vasco-mexicana, a la que de alguna
forma han contratado. Pero mi amiga periodista que no es lesbiana
ya se ha desentendido del asunto, la hermana Pamela (cercana a
la misma tendencia del Frente que Victoria y que la periodista del
FMLN) no vive en la ciudad y Delia no llegé. ¢Serd porque pertenece
a “otra” fuerza del FMLN y trabaja en un grupo de mujeres vinculado
a esta fuerza? Una competencia discreta pero tenaz para encabezar el
movimiento feminista incipiente opone durante todo este periodo el
Grupo 1 al Grupo 2, que estan vinculados a dos fuerzas diferentes del
FMLN. Todo el tiempo se tendrd que tomar en cuenta a esta rivalidad.
En un plan mas personal, también sé que Delia es muy precavida con
su secreto —ella ha sido también combatiente, en los frentes de guerra
rurales, en un rango intermedio creo, y por nada del mundo quisiera
que el partido supiera que es lesbiana.

Somos tan solo cuatro entonces: Victoria, las dos amigas del
sindicato, quienes forman una pareja y son obreras en una fabrica
de dulces, y yo. Ellas estin muy comprometidas con el sindicato y
son muy valientes, pues son muy visibles, sobre todo la butch de la
pareja. Nos prometemos volver a vernos, pero cuando les propongo,
para cuidar (implicitamente, por supuesto) el equilibrio, reunirnos
en el local del grupo donde trabaja Delia, se ponen evasivas. En otra
ocasiéon me encuentro con Delia que me dice: “¢entonces, escribimos
un proyecto?”. Me cuesta entender, pero efectivamente se trata de
esto: ella quiere pedirle dinero a la “cooperacién” para montar un
grupo lésbico. Me quedo de a mil. Acabo de militar por mas de un
afio, en Francia, en un grupo “auténomo” que se relne en una casa
ocupada: mi légica espontdnea esta a leguas de su manera de hacer
politica —aunque ya haya yo intentado, de forma muy artesanal, recau-
dar fondos para las compas de la Comal-Citlalmina de San Cristébal,
quienes sofiaban con comprar una bicicleta para poder moverse mas
facilmente. Y en realidad, no es que tenga ninguna oposicién politica
rotunda a pedir financiamiento: simplemente, esto me parece comple-
tamente inédito. ¢Dinero? ¢Quién nos darfa dinero y para qué? ¢Acaso
lo mas urgente no es romper el aislamiento, encontrarnos, hablar?
Esto nomads, que no cuesta casi nada. Empiezo a entender que las
cosas no van a ser tan simples. Pasan las semanas.

Llega una noche en que el Grupo 1 celebra su tercer aniversa-
rio. La fiesta esta muy animada, hay muchos rostros nuevos, entre los
cuales varias decenas de campesinas del antiguo territorio controlado
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por esta fuerza de la guerrilla, y también una mujer urbana cuyos
modales, a mis ojos, la delatan como lesbiana. Es una de las primeras
salvadorenas con la que me encuentro, que no ha militado directamente
en el FMLN: pasé parte de la guerra en otro pais, donde estudiaba y
donde, por lo que entiendo, tuvo la oportunidad de conocer lesbianas.
Nos volvemos amantes enseguida y gracias a ella, entro por primera
vez a un hogar salvadorefio ~he vivido hasta ese momento, primero
en una “casa de seguridad” de una de las fuerzas del FMLN, de la que
me he tenido que ir para librarme del acoso sexual del “responsable”
(extranjero), y después en las casas de diferentes “internacionalistas”
vinculadas a una u otra fuerza. Por razones de seguridad (desconfianza
hacia mi, precaucién de cara al vecindario, ya que las escasas personas
extranjeras que viven en el pais son vistas como “internacionalistas” y
por tanto asociadas con el FMLN), ninguna militante me ha invitado
aun a su casa. Salvo una vez Minerva, una amiga cercana de Delia que
creo que es lesbiana porque es una de las feministas méas afirmadas
y porque tiene en su casa varios estantes llenos de (fotocopias) de
libros? sobre todo tipo de temas, con una seccién feminista enorme.
En todo caso, con Arety comienzo a entrever toda la complejidad de
las redes de relaciones personales, familiares, oficiales o clandestinas,
que atraviesan y estructuran la sociedad salvadorena,? en donde todo
el mundo es pariente y se conoce, aunque sea lejanamente, y donde
todo tipo de lazos se tejen hasta la vecina Guatemala, Nicaragua,
Costa Rica y atin México.

NACIMIENTO

Finalmente, con Delia decidimos organizar una reunién en un lugar
neutro, que no sea ni el local de un grupo, ni una casa privada.
Optamos por un parque gratuito que garantizaba la seguridad? que
necesitabamos. Y henos alli, como escribi antes, en lo alto de San
Salvador en un lindo dia de junio de 1992. Delia fue con Tere -a
primera vista timida, tal vez de origen campesino, y que conocié6 los
frentes de la guerra-, su comparfiera desde hace afios, y sus hijxs,
nacidxs antes de conocerla. Arety ha llegado conmigo y esta también
la joven “brigadista” estadounidense, Katrina, que solo est4 de paso en
el pais. Siendo la ventaja de las extranjeras, que estando de paso, no

20 En este momento, tener libros en su posesién es muy poco comun (y peligroso
en caso de cateo del ejército), en ese pequefio pais que doce afios de guerra quedo
aislado casi totalmente del mundo.

21 Siendo muchas veces dificil para las lesbianas, conectarse a redes familiares
(heterosexuales) y a las sociabilidades, informaciones y oportunidades que de ellas
resulten.
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conocen a mucha gente, y por tanto no nos hacen correr el riesgo de
ser “delatadas”, aun involuntariamente, frente a las otras salvadorefias
o al partido. Aunque ya nos hemos visto por separado en “grupitos”,
esa reunién es el verdadero momento de creacién de la Media Luna.
Efectivamente, cuando sentadas en circulo en el suelo empezamos la
“ronda de presentacién”, la primera en hablar dice: “Me llamo Fulana
y —bajito, casi un suspiro- soy lesbiana”. Estas palabras retumban
en medio del silencio general. Un silencio lleno de admiracién y
por qué no decirlo, de péanico: cada una de nosotras sabe de sobra
la valentia que se necesita para pronunciar esa palabra, esa palabra
sucia, fea, tabu, y también para aplicarsela a si misma, asi sin rodeos
ni precauciones, tajantemente. De hecho, dos de las participantes que
poco después de iniciar el grupo se nos unieron, se negaran siempre
obstinadamente a decir si son lesbianas. Una de ellas, la doctora,?? de
hecho, extremadamente reservada, siempre evadié la pregunta (sin
embargo, viajé hasta Puerto Rico para participar al tercer encuentro
lésbico continental con Delia), mientras que la otra, a quien una vez
le hicimos la pregunta directamente, en confianza, pues su hermana
y ella se habian vuelto pilares del grupo, respondié sin mas que eso
era parte de su vida privada. En fin: esta primera reunién donde, sin
haberlo planificado en absoluto, empezamos cada una a pronunciar
estas palabras, tan simples y de tan profundo significado, “soy lesbiana”, se
queda en mi memoria como la ilustracién de una opresién tan inter-
nalizada donde pronunciar siquiera esa palabra en voz alta, puede
constituir una victoria. Y para todas nosotras, esta afirmacion a la vez
espontdnea y solemne frente a otras lesbianas constituye, sin duda
alguna, una gran novedad.

Retrospectivamente, me pregunto si se trataba de una especie
de coming out, de alguna manera “forzado”, que ilustraria la (auto)
imposicién de una identidad (inherentemente reductora), de una
etiqueta deformadora y fundamentalmente inadaptada por venir del
occidente primermundista y colonizador. Una légica de rotulacion y
luego de (semi)visibilidad obedeciendo a una modalidad de accién
extranjera-occidental, que yo habria participado en importar.?® Al
igual que Carla, la vasca, y en menor medida Nora, su compafera

22 Pues era médica. Ahora me doy cuenta de que nunca supe su nombre.

23 Cabe subrayar que nadie sugiri6é esta dindmica en si, ni tampoco el uso de un
término en particular (como ya fue mencionado, muchas no usaban ningan término,
o usaban expresiones contornadas y diversas, en base a “mujer gay”, “homosexuala”,
“persona asi”, etc.). El grupo no tuvo nunca como objetivo la visibilidad en cuanto
lesbianas de sus militantas (estas teniendo al contrario muy a bien, protegerse cada
una y mutuamente) sino eventualmente, en algiin momento futuro, volver visible la
existencia de algo, mas alla de la heterosexualidad.
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mexicana. Al igual que las ticas de Montelimar. Sin embargo, antes
de ese dia, ¢no vivian las fundadoras de la Media Luna otro tipo de
imposicién identitaria occidental al comportarse como “mujeres”? Ya
que, junto con las lesbianas y feministas decoloniales del continente,
considero que es la colonizacién de Abya Yala la que creé el género
tal como lo conocemos actualmente. Para las mujeres del continente,
un género “oscuro”’, para mi un género ‘light/claro, ligero” (Lugones,
(2019 [2008]), pero en ambos casos un género heterosexualizador. El
lesbianismo que se le puede oponer a este género légicamente esta
incluido, al menos en parte, en el mismo horizonte occidental-colo-
nial, ya que parece bastante dificil “regresar” a un imaginario preco-
lonial y ante-género tanto como “salir” hacia otro lugar radicalmente
diferente —por mas que una se esmere. Pues para esto habria que
liberarse simultaneamente de las relaciones sociales de sexo, de raza
y del modo de produccién capitalista, jmenuda tarea!** Pero volvamos
a esta primera “autoidentificacién como lesbiana”: ya sea moderna-
occidental o produccién endégena, permitié en todo caso a cada una
de nosotras y a la Media Luna en colectivo, construir un lesbianismo
feminista enraizado en este espacio-tiempo salvadorefio particular,
heredero y portador de un conjunto complejo de significados que cada
una llevaba consigo y empez6 a (re)elaborar con las demas.

No recuerdo con absoluta certeza si Sara o Corina han llegado
a esta primera reunioén, pero creo que al menos una de ellas esta
presente. Son una pareja de lesbianas Indigenas —provenientes de una
de las tres unicas comunidades indigenas que no fueron diezmadas
en la terrible masacre anticampesina que le siguié6 al intento de insur-
recciéon comunista de 1932, y con quienes trabaja el Grupo 1. Estas
dos jovenes, Sara y Corina, quienes afirman muy orgullosamente su
lesbianismo (en la Colectiva, claro), viven, no obstante, una relacién
atormentada, alld en su pueblo. Nos llevan una vez a conocer este
puiiado de casas escondidas entre la vegetacién a ambos lados de
una brecha sin pavimentar en un cantén del centro del pais. Allj,
Corina nos asegura, riendo, que, de dia, mientras que los hombres
estan trabajando en las milpas lejanas, las mujeres aprovechan para
visitarse unas a otras, y que su tfa, su abuela y varias otras, siempre
tuvieron relaciones entre mujeres. En el mismo periodo, tengo la
oportunidad de constatar que su relacién con Sara no esta exenta de
violencia psicolégica y fisica, ya que segtin ellas mismas nos cuentan,

24 Se tendria entonces que criticar todo de raiz y volver a empezar “desde cero”: sin
el espafiol, sin carros, sin comida industrializada ni teléfonos celulares, sin conceptos
politicos de derecha ni de izquierda, etc. Y por supuesto, sin sociologia ni revistas
universitarias en el sentido occidental.
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una ha amenazado a la otra con suicidarsele en frente, después de
haberla citado a la orilla del rio para clarificar su relacién. Cada una
nos presentaba sucesivamente fragmentos de esta compleja historia,
pero al final, me quedo con la impresién de que incluso en esta comu-
nidad indigena tan acogedora para las relaciones entre mujeres, un
cierto clima de secreto y repudio rodea su relacion y constituye una
clave importante para entender su caracter paroxistico. Viene una,
luego la otra al grupo, visiblemente dvidas de encontrar personas que
puedan escuchar su historia y quien sabe, arbitrarla.?> Otra mujer,
mestiza esta vez, ha servido de enlace entre Sara y Corina, y la Media
Luna: Dina. Recuerdo poco sobre ella, solamente que criaba sola a un
hijo de unos diez afios, que estaba muy deprimida, enferma, tal vez, y
que al final me enteré de su fallecimiento (¢suicidio?). Estos elemen-
tos convergen, en mi mente, con varios otros recuerdos de Francia y
de Chiapas, para dibujar conjuntamente alrededor de las lesbianas,
cuando son/somos particularmente minoritarias, escondidas y censu-
radas, un halo de violencia que muchas terminan/terminamos por
voltear hacia una/nosotras misma(s).2¢

PRIMEROS PASOS

Lejos de cualquier perspectiva de “visibilidad” impuesta, la Media
Luna nace y se desarrolla primero en una total clandestinidad:
casi todas las participantes mantienen su lesbianismo en completo
secreto respecto a sus familiares. También temen por su trabajo,
a veces incluso las preocupa poner en entredicho su participacién
en el movimiento de mujeres, del cual casi todas son militantes
activas. De ahi, la doble necesidad de mantener la clandestinidad
hacia el movimiento de mujeres-feminista y de una estrategia de
autonomia con respecto a las cinco fuerzas del FMLN que atra-
viesan el movimiento. Como lo escribiremos después en nuestra
revista, Luna de miel:?’

25 Para leer un analisis en primera persona sobre la vivencia de una mujer Indigena
lesbiana en la vecina Guatemala, en la guerra y la postguerra, véase Gémez Grijalva
(2012).

26 Se trata de un tema complejo y poco discutido. El primer taller organizado es-
pecificamente contra la violencia entre lesbianas al cual participé fue organizado por
una mexicana durante el VI Encuentro Lésbico Feminista Latinoamericano y del
Caribe, en Rio, en marzo de 1999. Asisti a otra discusién, menos organizada, en Fran-
cia, durante el tercer encuentro anual de la Coordinacién lésbica en Die, en Semana
Santa de 1999.

27 Se encontrara mas informacion sobre la Luna de miel en la tercera parte de este
articulo.
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Desde el primer momento, hablamos y definimos que seriamos
un grupo auténomo de cualquier partido politico e incluso
frente a las organizaciones de mujeres (con la idea de evitar
el sectarismo). [...] Decidimos reunirnos cada ocho dias, hasta
ahora de manera clandestina, por miedo a ser reprimidas, ya
que persiste el irrespeto a la dignidad de la persona humana:
el hecho que muchas de nosotras hayan participado en el
movimiento popular nos ha dejado muy claramente esta ense-
fianza (Luna de miel, 1993).

Durante ese primer afio, la Colectiva retine entre media docena
y una docena de mujeres de origenes sociales variados, entre veinte y
treinta y cinco afios, urbanas y rurales, la mayoria provenientes del
movimiento popular y/o de diferentes organizaciones de la exguerrilla.?
Empezamos sin un objetivo muy claro, mas alla de romper el aisla-
miento, juntando a la mayor cantidad de lesbianas posibles —sean
lesbianas “declaradas” o mujeres que llamamos bromeando, “encami-
nadas”, es decir lesbianas en potencia, hasta ahora contrariadas por
la ausencia de espacios y de imaginario, buscando en especial entre
las feministas. Se trata también de conocernos mejor unas a otras y
de trabajar nuestra “autoestima” como lesbianas. El afio siguiente,
escribimos retrospectivamente:

El movimiento 1ésbico en El Salvador es de formacién muy
reciente. Nuestro primer objetivo es conquistar nuestra
identidad propia, que nos ayude a elevar nuestra autoes-
tima, para seguir aportando al movimiento, para obtener
una verdadera democracia y el respeto de los Derechos
Humanos, para los hombres y las mujeres, desde nuestra
situacién y nuestra personalidad como lesbianas (Luna de
miel, 1993).

El grupo es todavia muy fragil. Otro encuentro internacional
permite consolidarlo: el Tercer encuentro Lésbico Feminista Latino-
americano y Caribefio, que tiene lugar en junio de 1992 en Puerto
Rico. Delia y la Doctora, quienes en él participan?, traen material,

28 “Somos sindicalistas, Indigenas, jévenes o no, artistas, trabajadoras sociales,
abogadas, médicas, madres, gordas, jhermosas todas!” Luna de miel (1993).

29 Al no ser “latina”, no podré participar en este Encuentro: por decisién de los pro-
pios Encuentros, a partir del IT Encuentro en Costa Rica (1990), hasta el V incluido,
en Argentina (1995), solo las latinas, viviendo en el continente o en el extranjero,
pueden participar.
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contactos y sobre todo, la certeza de que es posible organizarse como
lesbianas. Pero ¢cémo funcionar concretamente? Primero hay que
estructurar un poco nuestras conversas bulliciosas y desordenadas
e intentar delinear lo que ser lesbiana puede significar humana y
politicamente. Cito de nuevo la primera Luna de Miel:

Antes de empezar estas reuniones, cada una se hacia muchas
preguntas: como hablar de nosotras, de lo que vivimos, ¢cémo
caminar hacia adelante? Al hablar juntas, nos dimos cuenta de
que viviamos todas las mismas dificultades, y nos pusimos de
acuerdo sobre una agenda de discusiones cuyo primer tema,
elegido por unanimidad, era “como salir del closet”, seguido de
la identidad lesbiana, la sexualidad, y otra serie de debates que
nos ayudaron tremendamente a sentirnos mejor con nosotras
mismas, orgullosas de ser lo que somos: mujeres, lesbianas,
llenas de amor y de ternura, de dudas, de contradicciones,
amadas, rebeldes, y en lucha por un mundo maés libre y mas
justo (Luna de miel, 1993).

En noviembre de 1992, el grupo se da un nombre, que afirma
su anclaje feminista y salvadorefio: “Colectiva Lésbica Feminista de la
Media Luna” (COLFESMEL). También ideamos una camisa morada,
por supuesto, con el logo del grupo. Estamos bien orgullosas de
ella, aunque algunas no se atrevan a llevarla a su casa (para no ser
descubiertas), prefiriendo guardarla (cuidadosamente) amigas. En
ese momento, ya hemos empezado una serie de talleres internos de
reflexion (legislacién, sexualidad, identidad). Después, tenemos un
debate sobre las relaciones de pareja, varias fiestas, fines de semana
en la playa o en el campo, y largas conversaciones cuyos temas se
mezclan y se enriquecen: amores, desamores, coyuntura, feminismo,
lecturas variadas.

ESTRATEGIAS DE DESARROLLO

La principal estrategia de desarrollo, asi como de consolidacién interna
dela Colectiva, consiste en apostarle a la sociabilidad amistosa, amorosa
y festiva. Organizamos fiestas internas en el apartamento que comparto
con otrxs internacionalistxs comprensivxs, que salen de casa cuando
hay fiesta. Invitamos sisteméaticamente mujeres exteriores al grupo, que
pensamos que son lesbianas, en devenir lésbico o simpatizantes. Pero
con mucha cautela, pues colocamos la seguridad ante todo ya que las
indiscreciones son una amenaza constante: basta con que una sola de
nosotras no se sienta “segura” respecto a una de las invitadas poten-
ciales, para que nos abstengamos de invitarla. De hecho, la discrecién
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también se vuelve una evidencia para las “simpatizantes”, ya que, si
alguien mas se enterara de que frecuentan el grupo, serian rapidamente
catalogadas como lesbianas, algo que muchas quieren evitar.

Estas actividades nos permiten crear una red de complicidad
que dirige posibles miembras hacia la Media Luna, lo que constituye
nuestra segunda estrategia de desarrollo. Algunas de las mujeres
con las que entramos en contacto ya son militantes —feministas,
ecologistas, o implicadas en el “movimiento popular”. En ese caso, las
cosas son relativamente faciles. Otras no tienen ningin antecedente
militante. En estos casos, a menudo me mandan a mi para realizar el
primer contacto, pues en particular, los riesgos de indiscreciones hacia
mi son muy escasos.*® Recuerdo una joven de la que nos han dicho
que estaria “tal vez interesada” en conocer al grupo. Me encuentro
con ella en un lugar tranquilo, tiene una apariencia extremadamente
butch, pero hablamos un buen rato sin pronunciar “la palabra” ni
aludir “al tema” antes de que logre invitarla a una reunién de “un
grupo que puede interesarle”. La conversacién me recuerda a otra que
tuve varios meses antes con la doctora en nuestro primer encuentro,
durante la cual solo me hablé por més de una hora “de mujeres que
tienen dificultades” (ella misma, en realidad, supongo). Luego, en
algiin momento, decidimos también ir “a buscar” nosotras activa-
mente a las que llamamos “las lesbianas de bar”, quienes pensamos
que son tal vez mas afirmadas en su “identidad” pero probablemente
no feministas. Vamos en vano a Oraculos, pero nos enteramos de la
existencia de otros lugares, siempre en el centro de la ciudad: un “bar”
mintusculo en una casa privada (que se reduce a tres sillas en un garaje
vacio), y un verdadero bar-discoteca pequefio donde encontramos a
dos lesbianas bastante butch y veinteafieras.

Este encuentro marca un giro, porque lleva a la Media Luna
a incorporar lesbianas que no solo no saben nada sobre feminismo,
sino que estan en el lado opuesto del espectro politico respecto a las
demas hasta el momento: Tati y Nina son amigas desde hace mucho
tiempo, estudiantes de ingenieria en la mejor universidad del pais y
solo han conocido la guerra como adolescentes. Viven en otro mundo,
frecuentan bares gays en la elegante y derechista Zona Rosa, a donde
no se puede acceder si no es en carro. Incluso, a veces manejan hasta
Guatemala, donde nos enteramos de que existe una inmensa discoteca
gay de dos pisos. El anonimato que esto les permite compensar amplia-

30 De todas formas, guardo un bajo perfil como lesbiana en el movimiento femi-
nista. Asi es como escucho a una compaiiera feminista decir que las lesbianas son
violadoras y ni Delia ni yo, quienes estamos presentes, podemos decir nada sin dela-
tarnos.

45



Jules Falquet

mente las cinco horas de viaje de ida y cinco de regreso. Una de las dos
nos confiesa que se siente tan aislada que estd a punto de integrar la
rama local del Opus Dei, con la esperanza que la extrema derecha no
sea en definitiva tan cerrada a nivel moral.>! Nos miramos unas a otras
con asombro, pero entendemos mejor cuando nos explica que detesta
la izquierda desde el dia en que la guerrilla asesiné a su padre delante
de sus ojos (o casi), cuando era nifia. Pues estas dos amigas se vuelven
rapidamente miembras sélidas de la Colectiva, pero son las tnicas
“lesbianas de bar” (y atin, de bares elegantes) que logramos “reclutar”:
por un lado, los bares de la Zona Rosa drenan un publico demasiado
diferente, social y politico de nosotras, mientras que, por el otro, si
van a bares, las lesbianas de clase popular tienden a ir a bares que
no tienen nada de gay y son por tanto “imposibles de encontrar”
de esta forma. Finalmente, nuestra estrategia se concentra en el
medio feminista, que es indudablemente el que frecuentamos
mas seguido y en donde tenemos las mejores probabilidades de
encontrar interlocutoras.

Dos recuerdos mas, de ese primer afio, ilustran el gran vacio en
el que nos encontramos: no existe en El Salvador, que est4 casi aislado
del mundo en esa época,* ninguna informacién sobre lesbianismo.
Hay que aprovechar cada migaja. Por tanto, cuando llega al pais la
jurista costarricense Alda Facio, cofundadora de la red latinoameri-
cana para los derechos de la mujer CLADEM y quien no esconde su
lesbianismo, organizamos inmediatamente un mini-encuentro en su
cuarto de hotel. En otra ocasién, la antrop6loga mexicana Marcela
Lagarde* es invitada en El Salvador para hablar de las “relaciones
entre mujeres”.** En esa época, el movimiento feminista hormiguea de

31 Elrumor publico de la época hace de Gloria Salguero Gross, cofundadora y luego
dirigente del partido de extrema derecha en el poder, ARENA, vinculada a los escua-
drones de la muerte, una lesbiana.

32 Paradar unaidea, la red telefénica del pais es atin muy reducida: en el campo, los
numeros de teléfono (de casa) tienen solo un digito. Hay que llamar a la operadora y
pedir, por ejemplo, el “1” en Chalatenango...

33 Todavia no ha entrado a la politica partidaria, no ha sido elegida diputada por
el PRD y atin no ha encabezado la Comisién parlamentaria para la aclaracion de los
femicidios (el informe que dirigi6 sobre este tema sale en 2005). Acaba de publicar
apenas su tesis doctoral (bastante voluminosa) en 1993. Sin embargo, ya es una fe-
minista con reconocida trayectoria.

34 Este evento se da en agosto de 1992. En el marco de la preparacién del VI En-
cuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, las salvadorenas, quienes no quie-
ren quedarse “atras”, se han lanzado en un proceso de formacién acelerado sobre
el feminismo. Los dos grupos principales que se pelean por la hegemonia del mo-
vimiento feminista, el Grupo 1y el Grupo 2, llevan a cabo varios talleres de forma-
cién interna con Carla y Nora. En el resto del movimiento, un proceso mas colectivo
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rumores e interrogaciones llenas de exaltacién sobre el lesbianismo y
cuando llega el dia del taller de Lagarde, todas estdn presentes y llenas
de curiosidad. Pero Lagarde pasa toda la tarde evocando relaciones
madre-hija, entre hermanas, entre amigas, entre militantes... sin
pronunciar jamas la palabra lesbianas o siquiera aludir lejanamente
al deseo o a la pasién amorosa entre mujeres. Cuando le pregunto
sobre el tema después del taller, se vuelve hacia mi compungida y me
promete enviarme un conjunto de referencias al nomas regresar a
México —aun espero estas referencias hasta el dia de hoy.?® Nos las
ingeniamos de otra manera.

SEMI-VISIBILIDAD Y REPRESION: (JUNIO DE 1993- ABRIL DE 1994)
En la vida politica del pais y sobre todo en la del movimiento de
mujeres y feminista, el afio 1993 es clave. El tiempo de la guerra se
aleja mientras que todavia se puede sofnar con ganar las elecciones. La
Media Luna entra progresivamente a una segunda fase, la del inicio
de una timida visibilidad, rapidamente frenada por las circunstancias
exteriores.

EL FIN DE LOS ULTIMOS TABUES PARA EL MOVIMIENTO FEMINISTA
SALVADORENO

El movimiento de mujeres se esta afirmando cada vez mas como femi-
nista, bajo la doble influencia de la desilusién creciente con respecto
al FMLN vy del proceso de formacién interna en miras al Sexto
Encuentro Feminista Continental. Es en este contexto, que recipro-
camente contribuye a forjar, donde la Media Luna empieza muy
cuidadosamente a salir de la clandestinidad —de cara al movimiento
feminista, claro.

La primerisima aparicién publica oficial del grupo y de tres
de sus miembras ocurre en junio de 1993. No es la Media Luna quien
ha elegido la fecha, ni el modo, ni el lugar. Es el Grupo 1 (donde atn
milita nuestra cémplice Victoria, quien nos ha invitado, y donde las
verdaderas jefas parecen ser la pareja Carla y Nora) que ha decidido
por cuenta propia organizar una jornada a la vez festiva e intima en
su local, para celebrar el dia internacional del orgullo gay y 1ésbico.
El 28 de junio, mas de cuarenta personas —entre las cuales cuatro

empieza, dentro del cual otro grupo (vinculado con otra fuerza del Frente) organiza
una serie de conferencias con invitadas prestigiosas (lo que significa, generalmente,
feministas extranjeras).

35 No me sorprende, pues ya la habia escuchado hablar sin matices sobre la irre-
sistible dependencia-atracciéon de las mujeres por los hombres, dos afios antes, en
México.
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hombres y varias Medias Lunas escondidas en medio del publico-
atiborran el sal6n.

El evento comienza con una presentacion musical, seguida de
lecturas propuestas por dos poetizas feministas. La primera fue muy
evidentemente hetera, pero la segunda, Silvia, lee un poema de amor
dedicado a un tal “Orlando”, guifidandole el ojo a Virginia Woolf.* Silvia
es una exguerrillera y es la expareja de un dirigente politico-militar del
partido del Grupo 2. El exilio en varios paises de la regién le ha abierto
un horizonte mas critico hacia muchas cosas. No es parte de la Media
Luna en ese momento, de hecho, es el momento en que la conocemos.
Sin embargo, ella es quien da la cara por nosotras: es solidaria,
provocadora y por qué no decirlo, ligeramente kamikaze. Dado que,
aunque el publico sea mas o menos abierto, se puede temer que no
esté totalmente de nuestro lado. Enseguida, se realiza una dindmica
interesante: el arbol de los deseos. Cada participante escribe en un
pedazo de papel tres practicas erético-sexuales que le gusta hacer o
que le hagan, se revuelven todos los papelitos y luego se abren uno por
uno, leyéndolos en voz alta y pegandolos en un arbol dibujado en una
cartulina en la pared. Al permitirnos darnos cuenta de la amplia gama
de gustos sexuales de las personas presentes, esta dinamica demuestra
que nada logra distinguir a priori de las demés, las practicas lésbicas.
Mientras que las Media Luneras intentan mantenerse bien disimula-
das entre el publico, la tensién cae una primera vez cuando una de
las trabajadoras del sexo invitada pregunta, al principio, “como asi,
ctres practicas que nos gustan? Pero lo normal, pues, “lo normal”, y
luego por segunda vez cuando una feminista ex religiosa de la Iglesia
luterana (vinculada a una fuerza del Frente), abre y lee un papelito
que dice “69”, y en medio de las risas, pregunta un tanto enojada por
qué un numerito provoca tanta hilaridad.

Un mes mas tarde, aprovechando esta ola de apertura, la
Media Luna es una de las coorganizadoras reconocidas del segundo
encuentro nacional de mujeres que tiene lugar en el lago Coatepeque,
como preparacion para el ya muy cercano Sexto encuentro feminista
continental (que se debe de realizar en noviembre). La Media Luna
propone dos talleres, que lleva a cabo frente a un nutrido publico:
el primero sobre maternidad lésbica y el segundo sobre sexualidad.
Ambos desatan debates apasionados. No se da ninguna expresién de
rechazo, es mas: un ambiente de simpatia domina en la mayor parte
de las participantes, aunque claramente heterosexuales todas. Dos
Media Luneras mas se dan a conocer publicamente. La participacién
del grupo es alabada, incluso, durante la plenaria final. Asi, pareciera

36 Véase el poema al final de la bibliografia.
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que las lesbianas han sido aceptadas por el movimiento como uno de
sus componentes, sin mayor dificultad. Sin embargo, no esta muy lejos
el tiempo en que la acusacién de lesbianismo era una de las mejores
armas que usaban las organizaciones de izquierda, para alejar a “sus”
mujeres del feminismo. De hecho, muchas se abstienen todavia de
reivindicar su pertenencia al grupo.

El tercer momento de reconocimiento, aunque mitigado, del
lesbianismo por parte del movimiento de mujeres salvadorenas acon-
tece en septiembre de 1993, durante la finalizacién de la Plataforma
de las mujeres de Mujeres 94, una organizacién paraguas que reune
al conjunto del movimiento. La lista de las reivindicaciones parece
estar al fin completa, cuando de repente se pone de manifiesto que dos
puntos han sido “olvidados”. El primero es la interrupcién voluntaria
del embarazo: muchas temen suscitar repudio. Sin embargo, durante
todos los foros, asambleas y reuniones que permitieron hacer emerger
las reivindicaciones, se ha exigido la incorporaciéon de este punto.
Entonces, si ni el propio Mujeres 94 se atreve a reivindicarlo en su
plataforma, ¢como esperar conseguirlo algiin dia? Después de una
profunda reflexién, se decide disimular sutilmente la cuestién bajo
un titulo més general: “maternidad libre y voluntaria” e introducirla
después de haber agotado todos los recursos para evitar llegar a tal
extremo (educacion sexual completa y acceso gratuito a todos los
métodos anticonceptivos). En cuanto a la pregunta sobre la “libre
opcién sexual”, las cosas acontecen de otro modo. De hecho, justo
en el momento en que la cuestién va a ser omitida, en medio de la
nada, Filomena® comenta valientemente que este punto no esta
incluido en la redaccién final. Algunas sugieren que tal vez es mejor
asi, pero ninguna se atreve a decir que se opone totalmente a incluirlo.
Después de un momento de silencio, dos mujeres toman la palabra
para defender acaloradamente la idea de que esta plataforma debe ser
la de todas las mujeres y que por lo menos, tiene que incluir a los tres
temas fundamentales del feminismo (la lucha contra la violencia, el
derecho a la interrupcion voluntaria del embarazo y la reivindicacion
de la “libre opcion sexual”). Dado que Mujeres 94 reconoce y asume
el aborto, ¢por qué mostrarse timidas? En cambio, ser prudentes, si:
hay que formular la cosa sutilmente, evitando a toda costa la palabra
homosexualidad o peor atn, lesbiana. La mejor opcién parece ser
abordar el tema desde el dngulo del derecho: ¢no afirma, pues, la
Constitucion el principio de igualdad entre todas y todos? ¢Por qué

37 Se trata de una abogada y excomandante de la guerrilla, cuyo sentido moral y
ecuanimidad son reconocidos por todas. No tiene ningin vinculo con la Media Luna
y no puede ser sospechada de ser lesbiana.
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no pedir que esta igualdad también sea afiadida especificamente a la
Ley suprema? Filomena propone la redaccién final, incluida en el titulo
general “Juridico” y que disimula habilmente al verdadero objeto de
la reivindicacion, al entrelazarlo con otras categorias marginalizadas
pero, de cierta forma, mas “legitimas”: “Que el principio de igualdad se
extienda a sectores que no son mencionados en la Constitucién, como a
las personas con discapacidades, a las personas con una opcién sexual
diferente y a los grupos étnicos **” (Plataforma Mujeres 94).

Esta solucién es problematica para las mujeres con capacidades
diferentes, las mujeres indigenas y las que viven varias de estas
realidades a la vez —y sin embargo es una solucién bastante clasica.
Constituye una especie de semivictoria que en todo caso muestra los
avances realizados en menos de un afio a penas. ¢Es la Media Luna,
la dnica responsable de estos avances? ¢O tal vez resulten de una
evolucién general del movimiento de mujeres y de un ambiente de
euforia generalizada, que son las causas principales de tales logros?
Es dificil decirlo, pero a las Media Luneras nos nacen alas. A tal punto
que empezamos a preparar una verdadera salida del closet frente al
movimiento feminista, aprovechando la coyuntura del Sexto Encuen-
tro Continental. Prevemos entre otros, darnos a conocer a través de
un boletin-manifiesto que nos permita igualmente recaudar algunos
fondos para nuestras actividades, y pensamos incluso proponerles a
las lesbianas del continente organizar un encuentro lésbico (clandes-
tino) justo después del encuentro feminista.

CAMPANA LESBOFOBICA EN CONTRA DEL SEXTO ENCUENTRO
FEMINISTA CONTINENTAL

Durante el mes de septiembre, la Media Luna prepara su primer
boletin®** mientras que el movimiento feminista esta alborotado por

38 Un grupo de mujeres con discapacidades (ACOGIPRI) sigue con entusiasmo el
proceso de los foros preparatorios de Mujeres 94, recordando en ellos que hay mu-
jeres que sufren discapacitadas por haber vivido violencia doméstica, abortos mal
practicados o partos dificiles. Las mujeres indigenas, por otro lado, no han participa-
do como tales en Mujeres 94. Cabe remarcar que la poblacién indigena oficialmente
reconocida en el pais se limita a tres aldeas, como dijimos antes, y que no existen or-
ganizaciones especificas de mujeres Indigenas. En cuanto a las poblaciones Negras,
El Salvador prohibié por mucho tiempo su presencia en el territorio para evitar la
competencia entre esta y la mano de obra indigena esclavizada.

39 Luna de Miel sera una suerte de fanzine de unas veinte paginas, hecho de forma
casera con pegamento y tijeras, en el que podremos expresar nuestras experiencias
y analisis, como también visibilizar al grupo a la vez que sus miembras individual-
mente conservan el anonimato. Lo hemos ideado para difundir durante el VI En-
cuentro Feminista Continental (ya que el resto del tiempo, muy pocas salvadorefias
podrian querer comprarlo, leerlo, y atin menos tener en casa semejante “panfleto
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la recta final de los preparativos del Sexto encuentro, sin contar las
elecciones generales, que estan en puertas (para inicios de 1994) y
para las cuales Mujeres 94 quiere negociar su Plataforma. Parte de las
militantas estén realizando todas estas tareas al mismo tiempo, espe-
cialmente Delia, quien es parte del Comité de organizaciéon del Sexto
encuentro continental y se ha pasado recientemente de la organizaciéon
en la que estaba hasta ahora (cercana al Grupo 2) para trabajar con el
Grupo 1. Este grupo se afirma claramente como el “més feminista” del
movimiento, pero no es el mas “grande” y existen fuertes tensiones en el
movimiento respecto a qué grupo va a tomar el liderazgo.

De repente, en la tercera semana de septiembre, surge una
virulenta campana anénima en contra del Sexto Encuentro Feminista.
A las horas pico, pasa en la televisiéon y en la radio un anuncio que
afirma que el Encuentro es una maniobra del FMLN organizada y
financiada por el CISPES*® con la meta de reclutar lesbianas y homo-
sexuales para el partido.*! Entre las organizadoras, que primero se
quedan con el ojo cuadrado, cunde rapidamente el panico:

Un rancho privado [que debia ser alquilado para alojar parte
de las participantes] cancel6 el contrato de alquiler, otro nos
ha informado que pensaba suspender el contrato. Por otro
lado, dos de nuestras organizaciones han recibido llamadas
telefénicas de insultos.*?

La situacion es bastante alarmante: el Grupo 1 recibe llama-
das telefénicas que amenazan con “matar a la primera lesbiana que
pise el suelo del aeropuerto”, miembras de la Media Luna —a pesar
de ser anénimas- reciben amenazas, sin que sea claro si estan vincu-
ladas con la campafia contra el Encuentro, pero no por esto menos
preocupantes.

politico”). Sin embargo, como veremos a continuacion, nuestro plan fracasé por las
circunstancias.

40 El principal comité estadounidense de solidaridad con El Salvador, cercano
a las FPL.

41 El spot muestra un autobts en llamas (una delicada alusién a los afios setenta,
cuando el movimiento popular quemaba autobuses en protesta contra el aumento
del precio de los transportes), luego una mano extendida para recibir délares (en
alusién a la ayuda del CISPES) y finalmente un volante del CISPES difundido en
Estados Unidos que menciona —entre otras muchas cosas- la existencia de un grupo
de lesbianas feministas en El Salvador, la Media Luna. El CISPES publica enseguida
un comunicado de protesta en la prensa salvadorefia que sale el 28 de septiembre.

42 Carta enviada por el Comité organizador a todos los grupos para explicar la si-
tuacion y pedir apoyo, 25 de septiembre de 1993.
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Varios hoteles reservados para el Encuentro se niegan a recibir
“lesbianas”. La prensa amarillista publica en primera plana articulos
injuriosos contra las lesbianas.** Durante la conferencia de prensa
inmediatamente convocada por el Comité organizador salvadorefio,
un equipo de video que se habia presentado originalmente como un
canal de television, resulta ser parte de los servicios policiacos del
gobierno. En la tarima, junto con las demas miembras del Comité
organizador, Delia se ha colocado una falda. El Comité organizador se
muestra muy firme y no lesbofébico. Sin embargo, el equipo de video
de la policia comienza a filmar el publico, donde se encuentra una
mujer con una fornida y esplendorosa barba, sobre la cual se enfoca
golosamente la caAmara. Se trata de una internacionalista de Estados
Unidos que he visto unos dias antes, en una marcha. Me apresuro a
ir a avisarle que la estan filmando, explicindole brevemente, pues no
habla bien espafiol, la situacion.

La campafa de desprestigio es brutal y todas estamos tensas.
Frente a esta dificultad imprevista, que se suma a la insatisfacciéon
de algunas feministas del resto del continente quienes critican las
(bajas) cuotas de participacion por pais y duden de la capacidad de
las salvadorefias para garantizar el buen desarrollo del encuentro,
varias voces se levantan internacionalmente para proponer suspender
los preparativos y cambiar el lugar y la fecha del Encuentro. Este
ataque, al menos, galvaniza a las salvadorenas contra esta amenaza
de retroceso. Se unen hombro con hombro para llevar adelante el
Encuentro. Aunque estén lejos de ser todas amigas de la Media Luna,
afirman publicamente que el lesbianismo no es ningtin problema, que
se trata de algo privado y que habra, por supuesto, lesbianas en el
Encuentro, en medio de las otras mujeres y feministas. Insisten sobre
todo sobre el hecho que el Encuentro constituye un elemento clave en
la construccién del movimiento, el cual a su vez presentan como el
simbolo y la punta de lanza de la democratizacién del pais. Piden una
reunion con la Misién de observacién de la aplicacion de los Acuerdos
de paz de la ONU (ONUSAL) y con el gobierno para exigir garantias de
seguridad para el encuentro. El presidente, con quien hablan person-
almente, les promete no interponer ninguna restriccién en cuanto a la
organizacién del evento y hacer todo lo posible para asegurar su buen
desarrollo. El Encuentro tendra lugar, finalmente, bajo la protecciéon
de la ONU —de hecho, bastante discreta y reducida.

43 Me contacta en ese momento una periodista salvadorefia a quien ofrezco una lar-
ga entrevista de “desdramatizacién” sobre el lesbianismo. Muy satisfecha con la en-
trevista, me confiesa finalmente que atin no ha tenido la oportunidad de encontrarse
cara a cara con una lesbiana. Empiezo a estar acostumbrada a esta invisibilidad y no
la corrijo.
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En cuanto a la Media Luna, decidimos a pesar de todo sacar
nuestra boletina, fotocopidndola discretamente y en dos partes, las
paginas pares en una fotocopiadora, las impares en otra, con muchas
precauciones y no sin angustia. Sin embargo, muchas de las Media
Lunas lo piensan dos veces antes de ofrecerse para venderla (bajo
la mano) durante el mismo encuentro. En cuanto a los eventos
semipublicos que habiamos sofiado con organizar, jes inutil seguir
pensando en ellos! Hasta la tradicional marcha feminista que siempre
cierra los Encuentros es cancelada. De todas formas, la mayoria de las
lesbianas del resto del continente no son temerarias. Varias, incluso,
estan bastante asustadas y se hacen muy discretas: no se puede
decir que este Encuentro haya marcado un avance significativo en la
agenda lésbica continental. En cambio, el tema de la Conferencia de
la ONU en Beijin causa revuelos. De hecho, una lesbiana brasilena,
Miriam Botassi (ya fallecida) y su compariera estadounidense Ann
Punch, difunden una hojita de media carta escrita a miquina en la
cual denuncian el financiamiento de los preparativos de la Confer-
encia de Beijin por la USAID -es decir, la agencia estadounidense de
cooperacion—, recordando sus vinculos con la CIA y su apoyo a unos
programas experimentales de esterilizacién de mujeres Negras, en
Puerto Rico entre otros. Al unir varias criticas y céleras, como la de
las Cémplices (chilenas y mexicanas) que critican enérgicamente la
institucionalizacién-domesticacién del movimiento feminista, la de las
Mujeres Creando de Bolivia que defienden un feminismo anarquista,
antirracista y tajantemente anticapitalista, o incluso la de parte de las
salvadorenas que observan con enojo como algunos grupos le meten
zancadilla a otros para acaparar los financiamientos, ese pequefo
volante enciende la mecha de la rebelién y abre un nuevo periodo en
el feminismo continental, que a partir de este punto, va a organizarse
alrededor de la confrontacién entre una tendencia “institucional” y
otra “auténoma” (Bedregal y Al, 1993; Colectivo, 1997; Falquet, 1994
y 1998).

iNEW YORK, NEW YORK!

Me voy finalmente de El Salvador en mayo de 1994, con el dolor de
mi alma. Estoy consciente de que acabo de pasar 28 meses de los méas
fuertes de mi vida junto a mujeres y lesbianas cuya valentia, compro-
miso y entusiasmo son excepcionales. He aprendido muchisimo junto
a ellas y he tenido la oportunidad tinica —de la que me habia perdido
en Francia-de contribuir a su lado a la explosién de un movimiento
feminista. Ciertamente, el FMLN no ha ganado las elecciones y esto
constituye una inmensa decepcién, aunque como feminista sea
extremadamente critica en cuanto a los partidos politicos y la politica
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tradicional. También he visto al movimiento feminista desagarrarse
ante mis ojos, tanto a escala nacional como continental, y lo he visto
tomar el camino, que considero nefasto, de la institucionalizacién
bajo los auspicios de las instituciones internacionales y sus financia-
mientos sin poder impedirlo: ¢pero qué diablos hubiera podido hacer
yo, insignificante lesbiana extranjera de veinticinco afios, bastante
inocente a la postre, desprovista de cualquier mandato o aval, y
sin acceso a ninguna fuente de financiamiento? Intento e intentaré
sin cesar de transmitir los analisis de aquellas que ahora deciden
nombrarse “auténomas”, con el fin de contribuir con esta corriente,
sin tomar tampoco demasiado espacio, ya que sigo siendo extranjera
y “primermundista”, blanca y econémicamente privilegiada. Esta
situacién seguira profundizandose, desafortunadamente, con el paso
de los afios y mi contrataciéon en la universidad francesa (lo que
prefiero, por mucho, al estatus de cooperante, aunque me hubiera
permitido quedarme en el continente) y los efectos desastrosos de las
politicas neoliberales que todavia profundizaron la brecha entre los
paises enriquecidos y los que son sistematicamente empobrecidos.
En aquel momento, me preparo para regresar a Francia después de
un “esclusa de descompresién” en México, en donde acaba de surgir
un movimiento armado, indigena, precisamente en las regiones que
conozco por haber trabajado en ellas unos afios antes. Todas mis
amigas lesbianas y feministas de la Comal-Citlalmina estan apoyando
activamente el movimiento, pero esa es otra historia. Por el momento,
lo que me hace “aguantar”, a pesar de la tristeza de irme de El Salvador,
es la promesa de juntarme pronto con Arety, mi antigua pareja, y con
nuestra cémplice de las primeras horas de la Media Luna, Victoria,
quien acaba de incursionar en el lesbianismo. Nos veremos en junio,
en Nueva York, para los 25 afios de los motines de Stonewall: ellas han
sido invitadas para representar a El Salvador y yo, estando atin en el
continente, subiré hasta alla antes de regresarme a Paris.

Un episodio curioso me vuelve a la mente, sin poder fecharlo:
dos internacionalistas estadounidenses del CISPES, claramente lesbianas,
estan de visita en El Salvador. Nos invitan, a Delia y a mi, a una
reunién. Después de conversar un rato, nos dicen que se han enterado
de la existencia de nuestro grupo y, por nuestra gran sorpresa, que
han recaudado dinero para nosotras. La entrega de la donacién se
realiza en el bano del cafetin, de parte de una de ellas a Delia. Ni
siquiera contamos la suma en el momento y, por supuesto, no hay
ningun recibo para dar fe de este intercambio, que son tal vez unos
cientos de ddlares. La intencién nos conmueve profundamente. Sin
embargo, no habiamos pedido nada y no sabemos concretamente qué
hacer con este dinero inesperado, aunque pronto hallamos la forma
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de darle uso. Una cosa es segura: la “radio lesbiana internacional”
funciona. Otro punto merece ser resaltado, frente a la invisibilidad
generalizada del aporte de las lesbianas a las demas luchas sociales:
en esa época, es una joven lesbiana feminista de origen italiano quien
dirige el CISPES en Nueva York. Es muy probable que haya sido a
través de estos contactos que unos meses mas tarde, haya llegado a
la Media Luna una invitacién oficial, con dos boletos de avién, para
representar a El Salvador en el cortejo “mundial” que debe encabezar
la marcha de un mill6n de personas LGBTQI+ que se organiza para el
aniversario 25 de los motines de Stonewall.

Cuando finalmente llega el mes de junio, me vuelvo a encon-
trar con emocién con Arety y con Victoria. Nos da posada en su casa
la responsable del CISPES, cuya novia acaba de terminar la pelicula
lésbica Go Fish y que comparte el departamento con otra amiga que
recién ha realizado un documental sobre el fenémeno del voguing,
el ahora famoso Paris is burning. Vemos ambas peliculas con avidez.
Estamos rodeadas de lesbianas, descubrimos los bares 1ésbicos, nos
movemos en medio del gentio LGBTQI+ venido del mundo entero
para el evento. Después de las restricciones salvadorenas, esto es
un shock. Una buena noche, vamos a un bar lésbico en donde una
mujer baila desnuda encima del bar. Victoria, aunque sea una de
las mujeres mas picaras del movimiento feminista salvadorefio, me
confiesa al salir que se siente mas o menos como una monja. Igual
nos sentimos en las diferentes marchas a las cuales participamos,
cuando vemos a lesbianas desfilando encueradas, con dildos ergui-
dos en sus craneos rapados, o militantes BDSM casi desnudxs con
pinzas, esposas, atuendos de latex y demas accesorios desfilando
a media calle. Aunque yo ya haya visto todo esto en los lugares
underground del final de los afios 80 en Europa, el desfase con El
Salvador me asombra. Por su parte, aturdida por tanto exotismo y
“libertad”, Victoria regresa a El Salvador con un hermoso piercing
que le valdra el apodo de “la que tiene esa cosa en la nariz” —asi de
fuerte es el conservadurismo en ese pequefo pais que acaba de salir
de la guerra, incluso en el movimiento feminista.

*Hoy en dia, apenas una generacién después, los ideales revo-
lucionarios estan en reflujo y una violencia atroz se ha desatado en El
Salvador, que se ha vuelto uno de los paises con las tasas de asesinatos
mas altas del mundo, después de varios gobiernos de extrema derecha
y un periodo de un gobierno de izquierda,* quien se mostré6 incapaz
de mejorar la situacién econémica. Hoy por hoy, es inconcebible

44 Un aliado del FMLN gana las elecciones presidenciales de 2009, y luego un anti-
guo dirigente del FMLN las de 2014.
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reunirse en un parque y el piercing discreto de Victoria pasa totalmente
desapercibido entre los rostros totalmente tatuados de Ixs marerxs
que ponen el pais a sangre y fuego, sin que se consiga saber a ciencia
cierta si la policia y el ejército actdan en contra o en complicidad con
ellas. Sin embargo, como lo sefiala el trabajo de sintesis de Arévalo
(2017), no menos de quince grupos de lesbianas han aparecido en el
pais después de la desaparicion de la Media Luna en 1998, poco antes
de terminar el mandato del gobierno de extrema derecha que gané las
elecciones “del siglo” en 1994,

Cabe remarcar, en forma de epilogo breve, que la Media Luna
sigue existiendo pues, hasta 1998, luego se desagrega gradualmente.
En el afio 2000, un grupo llamado “Renacer de la Luna” se crea dentro
del grupo gay mixto Entre amigos (formado en 1994), sin mucho
éxito, marcando de cierta manera el final de lo que Arévalo llama la
primera ola lésbica. La segunda ola incluye a las mas jévenes de las
antiguas Media Luna, las que estaban mas alejadas de la guerrilla, de
las cuales varias hacen una suerte de coming out (segiin los términos
de Arévalo) dentro del Grupo 1, donde trabajaban, y llevan a cabo
en este grupo, una serie de actividades de visibilizacién 1ésbica, entre
2004 y 2008 aproximadamente.

En este periodo que Arévalo llama la segunda ola y
bautiza como la “rebelién 1ésbica”, aparece una nueva generacién
de lesbianas, esencialmente jévenes, urbanas y con educacién
universitaria, de las cuales una parte se alia con el movimiento de
la diversidad sexual. Muchas de ellas luchan por una visibilidad que
la Media Luna ni siquiera hubiera imaginado, realizando actividades
culturales, acciones callejeras y performances destinadas a marcar las
mentes. El periodo de 2007-2011 constituye el punto culminante de
esta ola que reivindica particularmente la desobediencia y el placer.
Muchos grupos son cercanos al Grupo 1 o provienen de él, al punto
que, en esta época, el Grupo 1 es considerado a veces como un grupo
lésbico. Una tendencia mas anticapitalista y antirracista se afirma en
2009 entre unas jévenes cercanas al antiguo Grupo 2, con el Colectivo
Desobediencia Lésbica, que busca especialmente contactar lesbianas
del interior del pais (es decir, lesbianas rurales). Sobre todo, este
grupo organiza por primera vez unos encuentros nacionales lésbicos
(en 2009, 2010 y 2011). A inicios del 2010, se da la inauguracién de
la Casa del grupo Kali-naualia,* nacido de una alianza con lesbianas
extranjeras que resulta particularmente emblematico del caracter
rebelde y muy joven del movimiento lésbico de la época. En el 2010,
mientras se desarrolla el Octavo encuentro lésbico-feminista en la

45 “Casa embrujada” en ndhuatl. Cierra en 2011.
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cercana Guatemala, con la participaciéon de unas quince jévenes
salvadorefias mas bien de la tendencia de la “diversidad sexual”,
la Colectiva feminista Lesbianas en Accién (nacida en 2007) se
convierte en Las Desclosetadas,* quienes son muy criticas del
movimiento de la “diversidad sexual”, por considerarlo dominado
por los gays. Finalmente, en 2011, tres grupos se juntan para formar
una articulacién lesbofeminista, Las Buscaniguas,*’ que participa
en calidad de bloco especifico en la marcha del 25 de noviembre.
Aunque parte de los grupos hayan emergido de las luchas de la
“diversidad sexual”, esta segunda ola, igual que la Media Luna, se
asocia mas con el movimiento feminista, participando formalmente
en las articulaciones del movimiento de mujeres y recibiendo apoyo
econémico de algunos grupos feministas.

Para concluir mas especificamente sobre la Media Luna,
destaquemos tres puntos. El primero, el hecho de que fue en un
momento verdaderamente excepcional, una época de audacia total,
como me lo sefialaba Nicola Chavez Courtright en nuestra segunda
entrevista, que aparecié este primer grupo lésbico-feminista. Sin
embargo, esta época que las nuevas generaciones salvadorefias conci-
ben hoy en dia como un breve momento de libertad y en retrospectiva,
de despreocupacion, no parecia tal en aquel entonces. La guerra podia
volver a iniciar en cualquier momento, el anhelado regreso a la vida
civil, que significaba dejar las armas y retomar su nombre verdadero,
terminaba siendo lleno de inseguridad para muchas personas, sin
contar que también implicé un brusco regreso al hogar y a la familia
(volviéndose a encontrar tanto con sus padres y madres, como con sus
hijxs), para muchas mujeres quienes al no haber realmente ganado la
guerra, tuvieron que enfrentar muchos reproches (mala madre, mujer
“perdida”) y tampoco tuvieron acceso a la tierra, a la educacién o al
trabajo digno que los Acuerdos de Paz habian prometido. También,
hemos recalcado la extrema precaucién con que se manejaban las
Media Luneras, por no decir que le tenfan mucho miedo a la idea de
volverse visibles en cuanto lesbianas, y hemos visto que la histeria
represiva de la derecha alrededor del Encuentro feminista les dio méas
bien la razén.

Luego, aunque las generaciones mas jévenes de lesbianas no
hayan provenido directamente de la antigua guerrilla, la competencia
entre las diferentes fuerzas del FMLN estructuré profundamente el
movimiento social en su conjunto, y por ende el movimiento lésbico.

46 El grupo existe hasta el 2016.

47 Las Desclosetadas, Lesbos, Desobediencia Lésbica y lesbianas independientes.
Buscaniguas alude a la idea de “buscar enaguas”, en slang salvadorefio.
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De hecho, dos grupos de mujeres vinculados cada uno a una fuerza
politica diferente, compitieron al final de la guerra por el liderazgo del
movimiento feminista, y es indudablemente entre estos dos grupos en
lucha por la hegemonia que las primeras Media Lunas se manejaron,
asi como lo hicieron los diferentes grupos que se formaron después.
Las lesbianas y sus grupos han constituido un elemento clave en la
competencia sorda entre estas dos tendencias: es interesante consta-
tar que la “cuestion lésbica” sirvié en cierta medida como indicio de
radicalidad feminista, o tal vez fungié como marcador para atraer
financiamientos internacionales, como durante la guerra lo hicieron
los grupos de mujeres para el FMLN. Esto, para el movimiento femi-
nista y no para el movimiento de la “diversidad”, que parece no haber
estado tan interesado por las lesbianas. Y, de hecho, las lesbianas se
preocuparon mas por tematicas feministas (rebelién, retomar las
calles, lucha contra la violencia) que por temas LGBTQI+ (derechos,
salud sexual, matrimonio).

Finalmente, en cuanto a saber si existe una manera tipicamente
salvadorena y endégena de ser lesbiana o si el lesbianismo no es méas que
una importacién-imposicién occidental-liberal, espero haber mostrado
que la pregunta es terriblemente simplificadora y en realidad, estd mal
formulada. Tiene incluso un lado casi insultante al parecer reflejar la
ignorancia al mismo tiempo que la culpabilidad de las personas del
“norte” que, de esta manera, encierran a Ixs habitantes del “sur” en una
especie de “pureza” u “autenticidad” obligatoria (en algunos temas sola-
mente, como ya se ha recalcado de sobra).*® Analizar quién financia qué
tipo de grupos y contenidos, con qué intenciones, pero también quién
pone en circulacién qué ideas, quién sugiere esta u otra estrategia, es sin
duda interesante. Al igual que pensar en los efectos de la migracién y del
regreso (dos millones y medio de salvadorefixs como minimo se encuen-
tran en Estados Unidos, o sea, dos de cada seis personas por familia), y
obviamente, de la globalizacién neoliberal, con lo que esto conlleva en
cuanto a la circulacién cultural y de modos de consumo (EI Salvador esta
totalmente dolarizado desde el 2001). Sin embargo, seria menospreciar
singularmente las capacidades politicas y estratégicas de las salvador-
efias, pensar que pueden ser manipuladas como fichitas: los largos afios
de preparacién de la revolucién, y para mucha gente, frecuentar en su
propio territorio a Ixs estadounidenses y a Ixs internacionalistxs salvador-
enizadxs por voluntad propia, les ha permitido adquirir un arte bastante
consumido para “pastorear a las ‘contrapartes” (guiandolas hacia lo que

48 Tantas cosas han sido escritas sobre el tema que es imposible dar cuenta cabal de
esta discusién.
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deben y quieren ver)* y hacerse del dinero (o de las ideas) para hacer
con €l lo que consideran correcto. Y luego, ser Ixs “hacelo todo, cémelo
todo, con el agravante de ser salvadorefixs”, como lo escribié el gran
poeta Roque Dalton, confiere cierta experiencia en cuanto a las redes
de sobrevivencia y de circulacién, del campo a la capital y de la capital
hacia los demas paises de la regién y de ahi, hacia el Norte, pero también
en el sentido contrario, del regreso, forzado o voluntario. Por todos estos
motivos, las salvadorenas si saben del transnacionalismo y de la circu-
lacién de las ideas y de los cuerpos, este es su dominio.
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PARA ORLANDO
“Orlando jamaés volvera a ser el que fue”
Virginia Woolf

Acercate

Traspasemos los miedos

que mis angustias lleguen a un nivel soportable
y me permitan saborear

las olas de todos los mares de la tierra
deslinzandose amorosamente

en medio de mis piernas.

Aproxima tu cuerpo de muchacho
engaflosamente fragil

hay veredas desconocidas

hasta el centro de una misma

y VOS SOS una.

¢Que hacer entonces?

el amor no pide permisos

que se sepa

asalta en la soledad de los parques
delinque en los cines

desnuda en los arrabales.

Acercate

contame la historia de tu sobrevivencia
después de varias guerras y guerrillas
siendo asi

yo te contaré la mia.

Silvia Ethel Matus Avelar, México 1987.
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PUNAL, MARICONA, MARIMACHA,
TORTILLERA

EXOTICA, TRANS Y "SER AS{" EN
HONDURAS*

Suyapa Portillo Villeda

El 2021 ha sido importantisimo para la comunidad LGBTI en Hondu-
ras. Dos fallos de dos cortes diferentes lograron poner en evidencia que
Honduras no protege la vida de las mujeres transgénero, las lesbianas,
activistas y defensoras de los derechos humanos. Primero, el 28 de
junio, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) deter-
mind, en el “caso Vicky Hernadndez vs. el Estado de Honduras”
que el gobierno era responsable por la muerte de Vicky
Hernandez, una mujer trans, trabajadora sexual, activista con
Colectivo Unidad Color Rosa y VIH+ que fue asesinada durante el
toque de queda el 28 de junio para ser la madrugada del 29 de
junio de 2009, mientras traba-jaba en la calle cuando solo militares
rondaban las calles. El segundo fallo, del 5 de julio en donde una
corte hondurefia confirmé que David Castillo, exgerente de la
Corporacién Hondurena de Desarrollo Forestal (DESA) es culpable
de planear y dar la orden del asesinato de la activista feminista
Berta Céceres, directora de Consejo Civico de Organizaciones
Populares e Indigenas de Honduras (COPIHN).

1 Varias de las comparieras lesbianas y hombres trans que han compartido sus vidas e
his-torias para este articulo son trabajadoras y/o de la Costa Norte, migrantes de otras
regiones del pais y/o futuras migrantes. Ivan, Lizeth, Diego y Omar, David, Lorenzo y Billy
han sido trabajadores sampedranos, trabajadores en Los Angeles o en Madrid,
migrantes y lucha-dores. A elles dedico este ensayo, al igual que a Indyra Mendoza y a la
lucha de la Red Lésbica Cattrachas por escalarer los asesinaots y muertes de la comunidad
LGBTI en Honduras.
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Estas dos victorias en estas diferentes cortes demuestran
que solo la persistencia de las organizaciones y su reclamo de
justicia hara avanzar la protecciéon real de las personas maés
excluides y discriminades. Estos dos fallos también documentan
la violencia extrema y misoginia del aparato estatal del gobi-
erno de Honduras bajo el presidente nacionalista Juan Orlando
Hernandez y su complicidad con las elites y el fundamentalismo
religioso. Simplemente dicho, pareciera que el Estado cree que
estas mujeres debieron morir por ser, la primera, trans y traba-
jadora sexual, y la segunda, Berta Caceres, por ser una activista
indigena y organizadora que no dejo de luchar y presionar por la
justica para los pueblos indigenas Lenca.

En este ensayo abordaré la violencia de Estado contra las
Lesbianas y personas Trans, la mis6gina y narrativas anti-LGBTI
que dominan en Honduras. Trataré de pensar sobre las experi-
encias de las lesbianas, hombres trans, y mujeres trans de clase
trabajadora y las formas de resistencia evocada en lo personal y
politico, antes y después del Golpe de Estado del 2009.

UN POCO DE CONTEXTO

Decidi escribir este ensayo de forma testimonial, de manera inten-
cional, por varias razones. Primero porque la comunidad LGBTI
en Honduras siente que las personas académicas, y particular-
mente eses provenientes de Estado Unidos, “sacan informacién”
de la comunidad, pero es raro que inviertan tiempo en las luchas
locales por mucho tiempo. Mi intencién es poder reflexionar sobre
el acompafiamiento a la comunidad LGBTI y no hacerles objeto de
estudio. En el tiempo que hemos compartido desarrollamos soli-
daridad y sororidad, como comparieres de lucha, particularmente
después del Golpe de Estado del 2009. Les compaieres siempre
me recuerdan de la necesidad de reciprocidad en la investigacion,
del poder del lenguaje y de las relaciones de poder y de clase. Ochy
Curiel teoriza que las politicas radicales en el contexto neoliberal
deben complejizar la politica sobre identidades enmarcéandolas
en un “esencialismo estratégico”, asi como definidas por Gayatri
Spivak, “aunque no debe ser nuestra politica principal” (Curye,
2016, p. 52). En Honduras se observa este esencialismo estratégico
de varias formas, incluyendo en las maneras en que la comunidad
lésbica y hombres trans adoptan identidades no solo para la sobre-
vivencia en una sociedad patriarcal y machista, pero también de
celebracion de su identidad de género y vidas. Después de todos
estos afios de acompafiamiento en la comunidad, es importante
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ver como “la teoria es el resultado de la practica y que la produc-
cion de la teoria es una préactica social” (Curiel, 2016, p. 52).

Cuando llegué a Honduras en el 2004 para empezar mi
trabajo de campo sobre otro tema, la histérica huelga bananera
de 1954, llegué con mucha incertidumbre —como investigadora y
aunque en lo personal estaba fuera del closet- no sabia si podria
estarlo en Honduras en esa época.? En esos tiempos me encontré
con dos grupos, uno era Comunidad Gay Sampedrana para la
Salud Integral en San Pedro Sula y el otro fue la Red Lésbica
Cattrachas en Tegucigalpa. De la primera organizacién salieron
dos grupos, el grupo Lésbico Mujer Sin Limite, y Colectivo Trav-
esti, Transgénero y Transexual TTT (fundado en 2005) que llego
a ser el Colectivo Unidad Color Rosa en el 2010. Comunidad Gay
Sampedrana cerré sus puertas después del asesinato de su direc-
tor Rene Martinez en el 2016. Mujer Sin Limite también dejé de
existir como colectivo en el 2009. En esos afios, del 2004 al 2009,
pude conocer un movimiento naciente e importante en el pais
en donde se estaba luchando para que varios grupos y colectivos
tuvieran la personeria juridica y pudieran existir en San Pedro
Sula. Ya existian colectivos y ONGs como Kukulkan y Arco Iris en
Tegucigalpa. Obviamente la Personeria Juridica era importante
para toda la legalidad de los grupos, conseguir y manejar fondos
y poder ser reconocides en el pais. Pero no habia organizaciones
lideradas por lesbianas ni mujeres trans.> Me acuerdo de que,
al llegar y conectarme con las compaifieras lesbianas y trans en
San Pedro Sula, no solo conoci sus vidas y luchas, sino también
empecé a conocer sus movimientos y esfuerzos politicos que en
ese tiempo se enfocaban en la prevencién del VIH, pero también
en la visibilizacién y reconocimiento de su comunidad y la articu-
lacién de nuevas demandas.

La organizacion Comunidad Gay Sampedrana para la
Salud Integral (CGSSI), que se inici6 en 1992, motivada por la
gran necesidad de abogar por la comunidad LGBTI con VIH/Sida
y hacer incidencia politica contra la homofobia en las comuni-

2 Llegue a Honduras a investigar la huelga bananera de 1954, un tema histérico,
y estando en Honduras me conecte con las comunidades LGBTI. En ese entonces
me identificaba como Queer Fem, como otra miembra de la comunidad, y no como
académica que les hacia objeto de estudio. Después del Golpe de Estado del 2009, se
volvié importante documentar la violencia para denunciarla, desde organizaciones y
la academia.

3 En 2009, tuve la oportunidad de viajar a Rio de Janeiro, Brasil, y conocf a la lider
lesbiana del Grupo Arco Iris. En ese entonces solo Brasil y Sudafrica recibian fondos
para combatir el VIH con lesbianas y mujeres en general.
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dades de San Pedro Sula (David, 2006). Es aqui donde nacié la
organizacién Mujer Sin Limite (MSL), dedicada a trabajar con
la comunidad lésbica y bisexual. La lucha de MSL se forj6 en
varios frentes: luchaban contra la discriminacién en Honduras
por ser plasmada dentro de los roles sexuales y la divisién de
trabajo basada en roles tradicionales, al igual que por erradicar
la homofobia en la sociedad. Las organizadoras hacian el trabajo
por medio de talleres educativos que promovian el liderazgo
interno, al igual que promovian informacién sobre derechos y
prevencién de enfermedades de transmisién sexual. Mujer Sin
Limite no trataba de duplicar el modelo de historia de lucha de
las comunidades lésbicas en Estado Unidos y Europa, sino que
luchaba dentro de sus propios parametros y de acuerdo con la
realidad social, econémica y politica de (su) pais.

EL DEVENIR DEL MOVIMIENTO LESBICO Y TRANS EN HONDURAS
En San Pedro Sula encontré un movimiento lésbico y Trans emer-
gente, de clase trabajadora, un grupo de personas que exploraba
su propia masculinidad dentro de lo que se podia. Se sentia que el
movimiento comenzaria a crecer, habia una comunidad vibrante, y
aunque no todes estaban fuera del closet, se conocian. El colectivo
MSL se reunia en la organizacién para capacitaciones y talleres
sobre varios temas y a veces para ver peliculas. Ciertos fines de
semana se reunian para jugar futbol y a veces en bares para tomar
y bailar en las cantinas mas recénditas de San Pedro Sula, ya que
solo habia un bar gay en la ciudad. En una ocasién fuimos a jugar
billar en el centro de San Pedro en donde solo habia hombres
heterosexuales y borrachos. Ahi me bautizaron con el nombre
“Gus”, usando la primera letra de mi segundo nombre. Igual,
las comparfieras se cambiaron el nombre a nombres masculinos
ese dia antes de llegar al billar. La idea era que hablaramos de
nuestras parejas con nombres masculinos para que los hombres
alrededor en el billar no identificaran que éramos lesbianas. Las
chavas utilizaban nombres de varén como pseudénimo, porque
como explicé Ivan (2006): “a veces queremos hablar en publico y
no podemos mencionarnos nuestros nombres [femeninos] pues
entonces esa es una manera de identificarnos entre nosotras”. Lo
interesante es que todes andaban vestidas con “jeanes”, camisas
sport, reloj, tenis y el pelo recogido hacia atras, como una cola.
La manera de vestir de las lesbianas de clase trabajadora en San
Pedro Sula y sus alrededores. Su vestimenta era una expresiéon
que acentuaba su identidad y naturaleza rebelde a los cédigos
heteronormados impuestos en las jovenes. Habia una manera
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de verse como lesbiana no “obvia” en San Pedro Sula, un poco
sport, un poco género-neutro. Cuando yo usaba vestidos o me
pintaba, era seguro que me piropeaban, pero también se reian de
mi, “pareces travesti hoy” era una frase comin que me dirigian
en esos dias. Yo como fem (femenina) no estaba respetando los
cédigos del grupo. Esas reglas y cédigos de presentacién de
género (Butler, 2006; Halberstam, 2019) eran claras, porque si
su presentacién era muy “obvia” podrian verse hostigadas por
la policia o en la calle por cualquiera. Cuando pregunte, ¢Qué
significa ser “obvia”? Me hicieron sefias a las personas que consid-
eraban obvias, o sea obviamente “machitos” me dijo David (2006).
Deduje, después de varias preguntas y varias respuestas, que se
trataba de las personas trans masculinas con parejas femeninas
o con cierta masculinidad, que pasaban como varones y en sus
barrios se les respetaban como varones. Ademas, tenian otras
cualidades, por ejemplo, tenian dinero y pagaban por las cervezas
de la noche, a veces suficiente dinero para prestar, pagaban las
cuentas en su casa y sufragaban totalmente las necesidades de
su pareja. Las comparfieras que tenian trabajo fijo, lo hacian en
una maquila o en la organizacion, a veces en un banco, y algunas
todavia estudiaban. Pero muchas habian dejado sus estudios para
trabajar, y algunas eran migrantes retornadas de Estado Unidos,
que habian sido deportadas, o se vinieron, por razones de las
cuales no hablaban mucho, pero estaba claro que tenia que ver
con un rechazo familiar y de la sociedad en general. Ya que era
palpable, por un lado, no querer hablar de ello, y por otro, hablar
del rechazo de la familia o no poder confiar en la misma. Siempre
habia un rechazo a los Estados Unidos que se expresaba de forma
personal. Indudablemente la vida para migrantes LGBTI en este
pais no es facil (Portillo, 2006).

Habia otra manera de nombrarse que surgié entre chistes
y autonarracién, o mas bien como lo diria Audre Lorde (1982),
biomitografia, que reflejaba agencia mutua y autorenombra-
miento ante la deshumanizacién. Retomando e invirtiendo los
frecuentes insultos de pusial (expresion de la calle que significa
una persona navaja, traicionera o marica), maricona, marimacha,
tortillera en bromas y chistes, pero resignificindolos con un “si
¢y qué?” atras de la risa, demostraba que las compafieras tenian
un analisis de la sociedad violenta en la que vivian/viven y sus
esfuerzos a descolonizar el género tal como lo veian; era/es un
comienzo a la construccién de una comunidad colectiva resis-
tente. Resignificando los insultos, de manera de juego interno,
demuestra resistencia colectiva, reconocimiento de lo que Maria
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Lugones (2010) llama la “colonialidad de género”, uno de los
ejes principales del capitalismo, que no les valora como seres
humanes. ResignificAindose como exdética, trans y aun el “ser asi”
provee también un marco de nombramiento, de valor, enfrentando
el miedo diario y retando la rigidez del Estado asesino. Afuera de
la esfera de la comunidad Lésbica y de hombres trans, tal vez no
se podia “ser asi” sin consecuencias, pero dentro tenian toda la
agencia y reconocimiento. Pedro DiPietro (2016) explora el “asi”
(like that) en el contexto de la vida de travesti y activista Lohana
Berkins, como forma de una metodologia de transing que marca
no solo su encarnacién, pero sus conexiones culturales al mundo
lunfardo (margenes de la clase trabajadora). DiPietro nos ayuda
a ver que, en ese espacio de los margenes de la clase trabajadora,
espacios de diferencia y no normativos, espacios no-occidentales,
son espacios de agencia y nos ayuda a entender la vida de las
lesbianas y hombres trans en Honduras.

Las reuniones o talleres de la organizacién lésbica usual-
mente redundaban sobre prevencién del VIH y otras enferme-
dades venéreas y/o autoestima, después un almuerzo completo y
un refrigerio de café con pan. Las chavas venian de las antiguas
zonas bananeras, varias comunidades aledafias a San Pedro Sula,
usualmente un domingo que descansaban del trabajo. Después del
taller siempre existia la posibilidad de poder salir con las otras
participantes de la organizacién a un barcito a platicar y seguir
conociéndose o a jugar futbol en el parque del barrio Paz Bara-
hona. Por ejemplo, nos dice Omar “cuando uno se retine uno se
siente libre, libre de expresar que uno ama a otra mujer” (Omar,
2006). Encontrarse era importante para su autoestima y para
conocer otras lesbianas.

Las lesbianas no iban seguido a los bares gay de la ciudad,
por ser caros y peligrosos en muchas ocasiones. En una de esas
salidas en diciembre 2006 yo iba con las compaiieras a un bar gay
y el carro fue detenido por la policia afuera del bar gay. Cuando un
chico gay que venia con nosotras se bajé a hablar con el policia de
transito fue arrestado y echado a un pick-up de la policia. Trate de
abogar con el policia, pero dijo que todes debiamos seguirle a la
posta policial. Los policias andaban armados como militares con
una ametralladora cruzando el pecho y nos llevaron a un lugar
oscuro en direccién opuesta de la posta policial. De ahi, al lado de
una Ceiba, en la oscuridad de las afueras de San Pedro Sula, vino
un policia al lado del pasajero del carro, no se bajé a hablarme,
sino dejo su arma al nivel de la ventana y cruzando su torso y me
pregunto que si todavia queria llamar a la Embajada Americana
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(que yo habia dicho mientras abogaba para que dejaran libre
al companero gay anteriormente que yo venia de EEUU). Senti
miedo, pero traté de no mostrarlo y le pregunté al policia: qué
querian de nosotras. De ahi vino el jefe de la patrulla y dijo que
querian “una contribucién para la policia.” Al decir que si, nos
llevé a un cajero automatico (al mercado en la tercera avenida de
San Pedro Sula) en donde otra companera lesbiana norteameri-
cana que andaba su tarjeta de banco saco $200 ddélares. Ninguna
de nosotres reporté el incidente por miedo y porque eran policias
y tenian la informacién del compaifiero detenido. Pero también, no
lo reportamos porque si tres hondurenas y dos estadounidenses
pueden ser extorsionadas, en realidad no habia proteccién para
nadie. ¢Cémo saber quién en la policia no era corrupto y tomaria
en serio la denuncia de varias lesbianas y un chico gay?

Para evadir problemas con la policia o cualquier otro
problema, las chavas preferian ir al billar, o los barcitos en la
colonia Medina, por la circunvalacién, en donde ya sabian que los
duefios les aceptaban y podian bailar juntas sin problemas. Dofia
Lorna’s* uno de esos barcitos con rocola, en donde por la compra
de cervezas regalaban botanas muy deliciosas o una sopita de res
con un pedacito de carne. La precariedad de alimentos es algo real
en la comunidad LGBTI en Honduras, asi que, aunque algunas
no tuvieran dinero para cervezas, estar ahi con las otras que si
compraban, significaba que también recibirian algo de comer.
Ahi se bailaba libremente y se pasaba bien. Estos lugares, casi
secretos, eran los pequefios oasis en donde la comunidad podia
pasarla bien sin muchos problemas. Casi todas las chavas tenian
un lugarcito a donde ir e invitar sus amigas.

En otras ocasiones, en restaurantes locales no eran muy
tolerantes. Me acuerdo de que fuimos a una Pizza Hut cerca de
Mega Plaza en San Pedro Sula, en donde esperamos méas de una
hora para que un mesero tomara la orden. David me dijo, esto era
comun, saben quiénes somos y no nos quieren servir y nos fuimos
a otro lugar méas abierto de mente, el bar de Dofla Lorna’s (David,
2006). Ese afio, 2006, Comunidad Gay Sampedrana para la Salud
Integral habia pintado su nombre en la fachada del edificio y
habia conseguido personeria juridica. La comunidad evangélica
movilizé a sus fieles en protesta publica a la organizacién. Igual,
los hombres que trabajaban o asistian en el taller enfrente, de la
organizacion en el barrio Concepcién (cerca de Medina llamado

4 Uso un seudénimo para proteger el espacio que todavia es importante para la
comunidad.
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Suyapa Portillo

el Libano Industrial), gritaban obscenidades cada vez que salia
alguien, desde “tortillera” a “maricén”, aparte de otras obscenidades
que tal vez en Honduras son silbidos comunes y no deseados para
muchas mujeres en la calle, pero con un sentido de odio e insulto
para las personas LGBTI. La gente que trabajaba en la organizacién
relataba que cierta gente se orinaba o defecaba afuera del local de
la organizacion en las horas que permanecia cerrada la oficina. A
pesar de todo el hostigamiento, este fue un paso importante para
la organizacién.

Las oficinas d e C omunidad G ay S ampedrana e n M edina
consistian en varias oficinas, en donde habia de tres a cuatro escri-
torios para el equipo de trabajo, un archivo en donde se guardaban
periddicos y reportes sobre la comunidad. También habia un area
central de reuniones y conferencias. En ese tiempo y porque yo
estaba haciendo mi trabajo de campo para mi tesis doctoral y lo que
mucho después seria mi libro sobre el tema de la huelga bananera de
1954 (Portillo, 2021), mis dias los pasaba en los archivos de la ciudad,
pero llegaba a la organizacién después de las 5 pm para ver series
de TV, peliculas o salir con las “chavas” como se autodenominaban
elles, después de los talleres o actividades. Esas visitas informales
me ayudaron a entender las varias maneras en que lesbianas, bisexu-
ales y mujeres y hombres trans tejian una resistencia importante en
sus barrios y también como colectivo —aunque el colectivo MSL no
perdurd, varias personas se mantuvieron actives en varios colectivos
y nuevas organizaciones que todavia permanecen.

En esa época, no se hablaba en Honduras de hombres trans
ya que muchos no se identificaban asi, aunque las mujeres
trans si. En San Pedro Sula al menos los hombres trans todavia
no tenian ese lenguaje. Decir lesbiana en vez de homosexual era
un avance importante como recuerda Indyra Mendoza en
Tegucigalpa: “en ese tiempo todas éramos
homosexuales” (Mendoza, 2019). Sin embargo, si existian
identidades de hombres trans, pero no se autodenomi-naban asi
en ese entonces. Las fundaciones tenian su rol desinfor-mativo
también ya que se referian en sus reportes a personas trans como
“hombre que tiene sexo con hombre”, y no habia referencia a
hombres trans. En San Pedro, con la creaciéon del Colectivo Unidad
Color Rosa en 2010 ayudé a crear un espacio para lideres del
colectivo trans, principalmente mujeres y algunos hombres trans.
Este espacio les dio la posibilidad de vivir sus vidas plenamente,
al menos dentro de la organizacién y en otros espacios que
elles mismes crearon.

No quiero romantizar tampoco, ser trans, lesbiana o gay en
2006 en Honduras era duro, lleno de rechazo familiar y de la sociedad,
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costaba conseguir trabajo y a veces entre la misma comunidad se
trataban con severidad -ni las personas trans ni las lesbianas
lidera-ban ni una organizacién y sus experiencias eran muy duras,
corrian mucho peligro en las calles por el hecho de existir y ser
LGBTI. Para las mujeres trans era aun mas dificil, porque su
expresion e identidad de género las identificaba publicamente
como trans siempre, mientras que las lesbianas y hombres gay
podian asumir su identidad y salir del closet cuando les era posible
e importante para sobrevivir, pero las mujeres trans no tenian ese
privilegio. Aun asi, se articulaba una sobrevivencia y comunidad de
apoyo mutuo que fue importante en esos afios y por los que
vendran. Explica Billy Lagos, un hombre trans y lider de Colectivo
Unidad Color Rosa:
Honduras esta lleno de tantas articulaciones que garantizan
los derechos humanos de las poblaciones vulnerables cuando
hablamos poblaciones vulnerables, ya sea por raza, por etnia,
religiéon, LGTB. Pero lastimosamente en nuestro pais no
hemos respetado la vida, no respetan nuestra vida, no respetan
nuestra identidad, no respetan nuestra orientacién sexual. Los
crimenes de odio vienen desde hace mucho tiempo hacia la
poblacién, antes hacian redadas cuando las personas ejercian
el comercio sexual. La policia lo que hacia [es que] se la[s]
llevaba y la[s] desaparecia[n]. Y en Honduras no es penada
la prostitucién, no es penado el sexo [publico], ni el comercio
sexual. Entonces lo que la policia hace, lo que hacia, se llevaba
todo ese montén de personas siendo mujeres heterosexuales,
mujeres transexuales, mujeres transgénero y travestis. Se las
llevaban a la posta, las violaban, las golpeaban, las llenaban de
agua y de esta forma eran violentadas. ‘Ustedes son hombres,
entonces van a aguantar’ [les decian]. Fue pasando el tiempo
[y] empez6 a emigrar la poblacién trans. Que lastimosamente
también han muerto en el ICE porque han sido golpeadas,
las han metido en camaras de frio, sin comer, sin agua. Creo
que no somos animales, todos somos seres humanos. Todos
tenemos derecho (Lagos, 2019).

Las reflexiones de Billy, de CUCR, y quien ha sido parte de varias
organizaciones, exponen el trato deshumano que sufrian y sufren
las personas trans en San Pedro Sula en donde no se les reconoce
la vida, sus cuerpos, ni su identidad de género. Nos recuerdan que
es importante ver como el hostigamiento y amenazas por la policia
y militares del pasado siguen ahora con la migracion forzada de las
personas trans en la frontera con Estado Unidos.
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Tampoco quiero romantizar que todos los colectivos y
organizaciones se llevaban bien. Algo que note es que a veces se
reproducen los mismos patrones heteropatriarcales en el lider-
azgo, especialmente el liderazgo de hombres gay. Pero también,
las fundaciones donantes imponian sus objetivos internacionales
por sobre las necesidades locales. Financieramente, se confiaba
solo en las organizaciones de Tegucigalpa y no en las de San
Pedro Sula y la Costa Norte, que era donde las mujeres trans
trabajaban y estaban formandose como lideres (David, 2006). Va
a ser mucho después que estas pequeiias organizaciones como
Colectivo Unidad Color Rosa y Red Lésbica Cattrachas recibieron
fondos para poder funcionar plenamente y con mayor capacidad
organica y de servicios, pero el dinero nunca es suficiente.

En esa linea de tiempo, para la marcha de orgullo en junio
del 2006, las chavas decidieron que querian pronunciarse en la
marcha como contingente 1ésbico por primera vez, marchando
como colectiva Mujer Sin Limite.

SOMOS EL mw:mcmo '
Limiife LESBICO SAMPEDRANO

OCUI.TAS ANTE LA SOCIEDAD POR LA DISCRIMINACION Y. .-‘
EL ABUSO POLICIAL, PERO AL FRENTE [ /IMIENTO

Marcha del Orgullo, San Pedro Sula, 2006 (Foto: Suyapa Portillo)

De mi parte les ayudé a recaudar fondos de queer women of
color en California y la Florida para una pancarta. En esta se leeria
“Somos el movimiento lésbico sampedrano” y las chavas planearon sus
roles en el contingente y desfilarian con una pareja de novios al frente
para celebrar la ley del matrimonio gay en Esparia. Pero para no perder
sus trabajos decidieron usar antifaces y proteger su identidad. Este
contingente fue colorido por eso, el antifaz le dio un aire de carnaval.
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Los antifaces los compramos en el mercado Medina, en una tienda de
tela y otras efemérides al igual que compramos sombreros de cowboy
de paja y otros de plastico. Todas las chavas lograron lo necesario, un
antifaz, un sombrero, con un pafuelo para la nuca. Todas también reci-
bieron una camiseta de la organizacién con el simbolo de igualdad que
atras llevaba citado el Articulo 60 de la Constitucién de la republica.
Una de las mantas en ese afio citaba es Articulo 60 de la Constitucion:

Articulo 60. Todos los hombres [y mujeres] nacen libres e iguales
en derechos. En Honduras no hay clases privilegiadas. Todos
los hondurefios [as] son iguales ante la Ley. Se declara punible
toda discriminacién por motivo de sexo, raza, clase y cualquier
otra lesiva a la dignidad humana. La Ley establecera los delitos y
sanciones para el infractor de este precepto. (Honduras. Consti-
tucién Politica, 1982 [2017]).

Foto de pancarta Articulo 60. San Pedro Sula, 2006. (Foto: Suyapa Portillo)

Aunque la movilidad social de la época miraba a las orga-
nizaciones LGBTI fuera del movimiento, era claro que las orga-
nizaciones LGBTI, no solo hacian trabajo de abogacia por servicios
de salud, pero también educacién sobre los derechos no solo sobre
acceso a la salud, pero también para la justicia. La comunidad vivia
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el peligro a diario, ese agosto del 2006, Javier Enrique Hernandez (La
Tribuna, 2006), lider y contador de Comunidad Gay Sampedrana, fue
encontrado asesinado a pufialadas en su departamento con evidencias
de tortura. Sus manos y pies estaban atados y un alambre alrededor
de su nuca. Su crimen no fue propiamente investigado y el siguiente
afio la organizacién marché con una camiseta negra con la bandera
de honduras tefiida de sangre. Cuando el Estado no proveia acceso a
la justicia la organizacién y colectivos llevaron sus quejas a la calle
en actividades concertadas que significo mucho para los familiares
y la organizacién. Claramente estdbamos viendo el comienzo de un
movimiento en San Pedro Sula.

SAN PEDRO SULA LESBICO Y TRANS ANTES DEL GOLPE DE 2009 °

En los afios del 2006 al 2009 San Pedro Sula contaba con una comu-
nidad LGBTI amplia y activa, aunque tal vez no articulada con otros
movimientos sociales, pero definitivamente en proceso de articu-
lacién. Ya en el 2006 se veia otro problema para las organizaciones,
¢como retener miembros y liderazgos? cuando muchas personas
migraban fuera del pais, principalmente para Estado Unidos y
Espafia —algunas huyendo de situaciones de violencia y otras en
busca de mejores trabajos para apoyar a su familia. En una reunién
de despedida de unas compafieras lesbianas que se iban para Espafia
de migrantes, decidimos que yo las iba a entrevistar sobre sus vidas,
la homofobia que vivian y sobre su identidad de género. Los siguien-
tes parrafos se basan en esas entrevistas.

En esa época la comunidad LGBTI seguia viviendo bajo un
velo de silencio, discriminacién, hostigamiento y brutalidad de la
sociedad, el gobierno y la familia. En Honduras existia (y existe)
un alto indice de crimenes de odio y discriminacién de la familia,
discriminacién en las calles donde la policia preventiva acosa y
discrimina, en el trabajo y en las escuelas y colegios que impiden el
desarrollo econémico y personal de la comunidad lésbica.

CRIMENES DE ODIO POR ORIENTACION SEXUAL

Los crimenes de odio empiezan en forma de amenazas en las calles
o en el trabajo y a veces perpetrados por gente conocida o del
mismo barrio. El Articulo 60 de la Constitucién Hondurefia, como
vimos anteriormente, expresa que todos los y las hondurefias son
iguales ante la ley y que la discriminacién por sexo, raza, clase o
discriminaciéon que perjudique la dignidad humana esta sujeta a
ser castigada. Aun asi, las autoridades todavia contintan negan-

5 Extractos de esta seccion fueron publicados en Portillo, Suyapa (2006).

74



Puiial, Maricona, Marimacha, Tortillera, Exdtica, Transy “ser asi” en Honduras

dole a la comunidad LGBTI sus derechos humanos; incluyendo
el derecho a privacidad y proteccién contra la discriminacién en
la calle, el trabajo, la escuela. De acuerdo con la organizacién
Comunidad Gay Sampedrana se consideraba que entre 1991 a
2003, 200 homosexuales e individuos transgénero que trabajan en
trabajo sexual fueron asesinados. Pocos casos fueron oficialmente
registrados y aiin menos investigados. Miembros de organizaciones
luchando por los derechos humanos también fueron victimas de la
brutalidad y violencia por parte de la misma policia. En el 2006,
solo en San Pedro Sula, hubo 16 muertes de hombres gay (uno de
ellos miembro de la organizacién Comunidad Gay) y 7 de lesbianas;
casos que no fueron investigados a pesar de que fue obvio que las
victimas de estos crimenes de odio fueron torturadas en formas
grotescas. Ese mismo afio por lo menos 4 lesbianas reportaron
ser golpeadas en San Pedro Sula por uniformados de la policia
preventiva por el simple hecho de andar agarradas de las manos,
las cuatro mujeres fueron llevadas a la posta policial y mantenidas
en cautiverio contra sus derechos (Lorenzo, 2006).

El hostigamiento por parte de los hombres y maras en los
barrios es atin peor. Estas, se encuentran desamparadas ante la ley,
también son mujeres, también son trabajadoras en maquilas, en
bancos, en el mercado, cocineras en puestos de comida, son lideres
de organizaciones, son universitarias tituladas, estudiantes y son
profesoras. Pero el hecho de ser lesbiana limita su condicién de
trabajadora ya que muchas agencias no lucrativas, agencias de
estado, organizaciones progresistas, escuelas, colegios, trabajos,
Iglesias se rehusaban a dialogary trabajar con la comunidad LGBTI.
Honduras, en ese entonces no contaba con leyes ni mecanismos
para atrapar, procesar y condenar a los perpetradores de crimenes
de odio, muchos criminales todavia andan libres por las calles, y
tampoco existia la voluntad para investigar y condenar estos casos;
y no ha cambiado mucho en el presente. Esta impunidad llega a
tal punto que la comunidad trans, lésbica y otros miembros de la
comunidad LGBTI se veian forzadas a migrar a otros paises.

Grupos como Comunidad Gay Sampedrana y el colectivo
Mujer Sin Limite, que ya no existen, en San Pedro Sula eran en
ese entonces, los inicos grupos que abogaban por la comunidad
Iésbica, bisexual, transgénero y gay estando al tanto de sus prob-
lemas en la sociedad, capacitandolas con el poco dinero que logran
conseguir para sus proyectos.® En las capacitaciones se reunia una

6  Existen varias organizaciones LGBTI en el pais, pero muy pocas trabajan con
lesbianas ya que se enfocan el trabajo de prevenciéon y educacion sobre el VIH/SIDA
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gran diversidad de lesbianas y trabajadoras en San Pedro Sula que
se manifestaban a pesar de un ambiente publico hostil.

LA POLICIA Y ELHOSTIGAMIENTO RUTINARIO CONTRA LA COMU-
NIDAD LESBICA

La policia preventiva es la institucién con més abusos hacia la
comunidad gay, lésbica y transgénero en San Pedro Sula. Estos
supuestos guardianes de la paz y la justicia que deberian proteger
a la ciudadania son los mismos que perpetran crimenes de odio
contra los derechos de la comunidad LGBTI violando asi el Arti-
culo 60 de la Constituciéon hondurena rutinariamente. De acuerdo
con el reporte producido por el programa de Derechos Globales
de la Comisién Internacional por los Derechos Humanos de Gays
y Lesbianas, la policia preventiva uniformada, son perpetradores
notorios de violencia y tortura. El abuso de poder se respalda en
la Ley de Coexistencia firmada por el presidente Ricardo Maduro
en el 2002, la cual permite “que la policia restringa e impida el
movimiento de individuos para impulsar la moralidad y proteger la
seguridad publica” (Global Rights and International Human Rights
Clinic, 2006, p. 8). Decir, asociar o insinuar que alguien era lesbiana
o simplemente asumir que alguien es lesbiana o gay en Honduras
es peligroso, porque cualquier policia te puede interrogar, quitar la
cédula de identidad, inclusive golpearte y dejarte abandonada en
la carretera. Estos abusos se dan en los retenes durante operativos
de la policia preventiva, fuera de locales que abren las puertas a la
comunidad LGBTI como bares y organizaciones. También violan la
Constitucién hondurena cuando no les dan seguimiento a los casos
de muertes por crimenes de odio de la comunidad gay, 1ésbica
y transgénero. Para la lesbiana, ser “obvia” o ser “femenina”’ el
ambiente publico es particularmente abusivo, ya que en cualquier
momento se exponen a ser detenidas, cuestionadas, golpeadas y
llevadas presas por el simple hecho de su orientacién sexual. El
crimen, de acuerdo como lo reportan las comparieras, era en andar

con la poblaciéon de hombres gay. De acuerdo con las fundadoras de Mujer Sin Li-
mite, para muchas agencias internacionales las lesbianas no son prioridad en la lu-
cha contra el VIH/SIDA; esto se nota en los bajos niveles de fondos garantizados
a programas que trabajen especificamente con lesbianas y bisexuales. Uno de los
problemas esté en que la comunidad lesbiana en Honduras todavia esta bajo un velo
de silencio en donde las mujeres llevan la doble vida sexual, entonces bajo estas cir-
cunstancias el problema de educacion y prevencién de VIH es también importante.

7 “Obvia” se refiere a la lesbiana que actua, viste y se considera masculina. Lo mas
cercano a esta descripcion es el concepto norteamericano de butch. “Femenina” se
refiere a las lesbianas que se actian, visten y se consideran femeninas.
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de la mano con la pareja o besarse en publico —crimenes no conde-
nados para parejas heterosexuales en el mundo de los malles, las
discos y restaurantes. En una ocasién, Ivan y su pareja, estaban
afuera de la disco por la noche y al demostrar afecto, en un carro
privado, y a la vista de un policia, fueron victimas de hostigamien-
to, solo se salvé porque una de ellas trabaja para la escuela de las
fuerzas armadas y ensefio su carné de identificaciéon de la escuela:

El policia se acercé y nos dijo que por qué no le respetabamos
el uniforme que él andaba... no le entendimos. El estaba como
a media cuadra de ahi y el vio que nos metimos al carro y se
acercé al vidrio y nos vio besandonos... Nos queria quitar
los documentos. Nosotros hablamos, yo le di mi cédula yo le
dije que estos no me los podia detener porque incluso en la
cédula hay un articulo donde dice que no te pueden quitar los
documentos mientras no sea una accién grave, me entendés,
y también yo andaba un documento de las fuerzas [armadas],
donde trabajo, y entonces él ya vio...sino hubiese trabajado
ahi me hubiera quitado los documentos...nos hubiese llevado
detenidas (Ivan, 2006).

David y Lorenzo, participantes de la organizacién Mujer
Sin Limite, que también eran pareja, no tuvieron la misma suerte.
Simplemente por andar agarradas de las manos en el asiento de atras
de un taxi, fueron golpeadas y ultrajadas durante un operativo. El
policia les jaloneo sacandolas del taxi. Al protestar ellas el maltrato
del policia, él empezé a golpearlas y las llevé a la carcel en donde
permanecieron toda la noche. No se les facilité6 una llamada por
teléfono, ni el uso del bano, tampoco recibieron tratamiento para
sus heridas. Este es el trato que reciben ciudadanas ejemplares,
lideres de la comunidad, compaferas y amantes que supuesta-
mente deben vivir dentro sus derechos constitucionales. El dafio
fisico, emocional y psicoldgico de ser lesbiana en las calles de San
Pedro Sula no solo invoca un enclaustramiento mas que inculca el
miedo en la comunidad lésbica, sino que tienen miedo de participar
politicamente en la organizacién por miedo a la discriminacién y
violencia. Para muchas, la tnica salida es la migracion.

Unas semanas después de estas entrevistas me toco llevar a
Lorenzo a la sala de emergencias de la policlinica porque su pareja,
David, le habia golpeado la cara y estaba sangrando mucho. Pude
entender que la otra salida a toda la violencia en la sociedad era
violencia intrafamiliar y entre parejas y para esto no habia recursos
ni talleres para la comunidad LGBTI, mas bien no se hablaba para
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nada. Hubo tantos relatos sobre este incidente en particular que
el cuento final es que las dos se golpearon y que por eso no era
violencia doméstica. Como no existian recursos en ese entonces
en los grupos LGBTI recomendé a una organizacién feminista en
esa época a la que Lorenzo no acudi6 y volvié con su pareja. En
realidad, no habia, y tal vez no hay, un abordaje sobre violencia
intrafamiliar y entre parejas en las organizaciones LGBTI y el tema
es tabu en la comunidad.

EL NUCLEO FAMILIAR

Las familias, particularmente las familias evangélicas o dogmati-
camente religiosas no solo rechazan a sus hijas lesbianas, sino que
también se organizan en contra de ellas (David, 2006). Cuando
Comunidad Gay Sampedrana logré obtener su personeria juridica,
la Iglesia Evangélica realizé una marcha en contra de la orga-
nizacién gritando consignas anticonstitucionales que bajo el Arti-
culo 60 “perjudican la dignidad humana” de la comunidad (Global
Rights and International Human Rights Clinic, 2006). Esto causé
que muchas mujeres se ahuyentaran de la organizaciéon en donde se
reunia Mujer Sin Limite o se escondieran por miedo a que alguien
las viera entrar como dice Diego “por miedo de que alguien le fuera a
decir a mi mama” (Diego, 2006). En una encuesta hecha por la orga-
nizacién Mujer Sin Limite, 42.9% de las lesbianas reportaron haber
sido victimas de rechazo y discriminacién por su familia, mientras
que el 51.9% reporté no haber “salido del closet” con sus familias por
miedo a ese rechazo. (Mujer Sin Limite, 2006). No era facil vivir en
carne propia el hecho de ser tratadas como escoria del pais por los
conservadores y aunque todas forman parte de la clase productiva
del pais, trabajando largas jornadas, aportando a la familia, aunque
no vivian con ellas por el mismo rechazo. Asi fue el caso de Lizeth,
quien fue expulsada de su casa y a pesar de la discriminacién e
insultos que recibio, al regresar a su hogar lo hizo para aportar a la
economia familiar. En otras ocasiones, las mujeres pueden “salir del
closet” con sus padres y reciben tanta presién familiar que optaban
por casarse con un hombre por satisfacer a sus padres, o por manu-
tencién econémica. En estos arreglos por presién familiar la mujer
es una doble victima, tanto de abuso familiar como abusos por parte
del esposo. El enclaustramiento familiar era lo mas devastador,
porque era el ntcleo en donde las lesbianas se deberian de sentir
mas seguras y apoyadas. Al verse maltratadas en todos los niveles
por la familia y por su antigua religién, estas mujeres organizadas
optaron por buscar soluciones afuera del nicleo familiar que incluye
irse a vivir con su pareja, y/o por la migracién fuera del pais.
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Casi todas las chavas con quienes convivi en San Pedro
en ese 2006 provenian de familias evangélicas y estrictas. Si sus
familias se daban cuenta que eran lesbianas o bisexuales eran
echadas de sus casas. Aunque pudieran haberse quedado en sus
casas varias buscaban otro lugar para vivir para liberarse de las
restricciones de la religién y la familia. Siempre se hablaba de la
familia, las que todavia podian regresar a casa, y las que no podian
regresar a casa. Si a una de ellas, por ejemplo, la echaron de la casa,
pero ella regresaba a dejarle dinero a su mama de vez en cuando. El
vinculo con la madre o una hermana era muy importante, aunque
fuera a escondidas o a pesar del perpetuo rechazo.

HOMOFOBIA EN LA COMUNIDAD Y EN LAS CALLES

El abuso diario en las calles de San Pedro Sula en contra de la
poblacién lésbica, trans y gay era el pan de cada dia. Este fue el
caso de la propia organizacién Comunidad Gay Sampedrana
para la Salud Integral, que al pintar el nombre y teléfonos de la
organizaciéon en la fachada de su edificio para promoverse y
servir mejor a la comunidad se vieron confrontados con insultos
por muchos transeuntes. Le tiraban piedras al edificio, incluso
un grupo de hombres se fueron a orinar y defecar en la puerta de
entrada, y a muchas participantes de la organizacién les gritan en
las esquinas y las amenazan diariamente. “La gente en la calle no
pueden ver dos mujeres amigas porque dicen aqui hay gato encer-
rado” dice Lizeth cuando relata que los rumores en el barrio que
le llegaron a su mama quien la terminé echando de la casa por su
orientacién sexual. En el caso de Lizeth, su mejor amiga estaba
“sellada” de lesbiana en el barrio y también la implicaron, sin ella
estar lista a “salir del closet” con su familia. La sefialaron tanto en
el barrio donde vivia en San Pedro que su familia se dio cuenta
y la empezaron a abusar verbal y emocionalmente hasta el punto
de echarla de la tnica casa que habia conocido desde nifia. Ella
intent6 reanudar su conexién familiar, pero era peligroso regresar
a su barrio:

A veces me escondo cuando llego, a veces evito personas
conocidas, a veces [evito] las calles que frecuentaba antes,
trato de agarrar otras calles para ir al lugar donde voy...voy
de dia, no frecuento la colonia de noche, siempre tomo taxi
cuando voy ahi (Lizeth, 2006).

Lizeth tenia aspiraciones de irse a Estado Unidos para
mejorar su situacién econdémica y seguir ayudando a su familia,
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aunque no la aceptaran como lesbiana. Otras lesbianas reportaban
también ser victimas de hostigamiento de cualquiera en la calle
por su orientacion sexual, los gritos mas comunes eran “lesbiana,”
“marimacha,” “tortillera” y “maricén” para los hombres. Estos
hostigamientos llegaban al punto de humillacién, dolor y peligro
en la calle, en el taxi, en el bus. Ivan reporté que si anda en la calle
con su pareja era comun que lo hostigaran
...yalo hemos vivido con mis parejas que si vamos agarradas
de las manos nos gritan, lesbianas o marimachas...incluso
hace poco que yo iba con mi pareja, yo la llevaba agarrada
del petral del jean y un taxista que estaba en el parque nos
dijo lesbianas...yo se que es verdad, pero molesta, lo dicen
muy pesado con odio, yo asi lo siento (Ivan, 2006).

Las mujeres consideradas “obvias” eran mas frecuentemente
hostigadas, siendo las victimas de humillaciones en la calle. Al ser
“sellada” o difamada publicamente en el barrio en donde vivian, la
persona corria el riesgo no solo personal, fisico y también riesgo en
el hogar familiar.

EL COLEGIO Y EL TRABAJO

El colegio y el trabajo son dmbitos en donde las lesbianas deben
tener mucho cuidado porque el acoso sexual al cual son expuestas
es tan intenso que peligran perder el grado y ser expulsadas, perder
el trabajo y sufrir estancamiento profesional. Tratando de reprimir
sus lagrimas al recordar el trauma, Omar, una lesbiana femenina,
ha vivido horrores en una escuela pablica en Potrerillos (una comu-
nidad dependiente de San Pedro Sula) en donde fue amenazada no
solo por comparieras de escuela, sino también por el director de la
escuela y un profesor, que llegaron al punto de querer violarla, para
“ensenar[le]” a ser mujer:

El director me ofendia bastante, también habia un profesor
que, aunque yo pasara la materia me ponia algo para que yo
no pasara. Me atacaban...todo empezé después de esa situ-
acioén [después de salir a la luz que ella era lesbiana]...porque
ese profesor a mi una vez me quiso tocar, me quiso violar...
me encerrdé en las oficinas del director no sé si ellos estaban
de acuerdo... me dijo que yo no podia ser asi, que el me iba
a ensenar. Entonces me agarré y me tiré en el escritorio y
me empez6 a querer besar gracias a Dios no paso nada mas
porque una profesora llegé a tocar la puerta... no vio nada y
si vio nunca quiso decir nada... (Omar, 2006).
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La situacién llego a tal punto que los padres de Omar la
sacaron de la escuela y la mandaron a otra escuela en otra comuni-
dad. La discriminacién que viven en los colegios las lesbianas y la
comunidad LGBTI en general, lamentablemente, es perpetrada por
personas con autoridad; maestros o directores; las mismas perso-
nas que deben de ensefiar y abogar por los derechos de los nifios y
jovenes a no sufrir maltrato. Omar me relaté, que esto no se lo habia
contado a nadie. Su mismo padre, decepcionado por el trato cuando
trataba de reportar a los profesores, pensé que los perdedores eran
los familiares y sus hijas. Omar ha tenido la suerte de gozar del apoyo
de sus padres quienes la apoyaron y abogaron por ella en la escuela.
Esto no era lo comuin, muchas jévenes fueron abandonadas por la
familia y terminan dejando la escuela del todo. Omar se vio obligada
a cambiar de colegio. La tnica opcion fue irse de la comunidad y en
el 2006 Omar vuelve a migrar otra vez, esta vez hacia Espania.

En el trabajo, también era complicado para las lesbianas, ya
que al “salir del closet” o ser declaradas, significaria perder el trabajo
y les dificultaria conseguir otro. Lizeth, quien tenia un ritmo de
trabajo agitado con mucha responsabilidad, se veia obligada a evadir
las preguntas sobre su vida personal cuando sus colegas de trabajo
le preguntan ¢por qué no tiene novio?, ¢por qué no usa maquillaje?
y ¢por qué ella “es asi”’? (lesbiana)-- preguntas que constituyen acoso
sexual en el trabajo, en el 2006 no habia leyes contra el acoso sexual,
Lizeth no tenia ningin recurso legal para defenderse. Lizeth traba-
jaba largas jornadas en el mundo financiero en donde se esmeré por
hacer bien su trabajo, pero si salia a la luz que ella era lesbiana no
tendria el apoyo de sus comparfieros de trabajo, ni de su jefe con
quien trabaja cercanamente. Ella temia que buscarian la manera de
destituirla y no le seria facil encontrar otro trabajo. Ivan también
report6 la misma situacion en su trabajo. Su jefe, un militar, intento
abusar de ella y besarla a la fuerza:

Hay unos militares que lo hostigan a uno por ser mujer, ahi
estd[n], insistiendo... a mi me pasé que un oficial me quiso
besar a la fuerza y no me gustd, y era mi jefe. Hablé con él y me
iba a salir de mi trabajo, me sentia hostigada, a veces ni queria
ir a trabajar por lo mismo... (Ivan, 2006).

Ella sentia que no tendria a nadie a quien recurrir si saliera
a la luz su orientacién sexual, aun trabajando para una institucién
del gobierno, le daba miedo perder su trabajo o de sufrir abuso
fisico. Este tipo de doble vida, los bajos salarios y el deseo de vivir
libremente en un lugar mejor impulsaron a Ivan a emigrar a Madrid.
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Dos cosas, por el trabajo, aqui en Honduras no se encuentran buenos
trabajos y alla en Espaiia, en Madrid, se encuentran mejores trabajos.
Y otra, por la libertad que hay con las lesbianas. . .tener las oportuni-
dades que no he podido tener ac4, segtin lo que escuchado alla hasta
se puede casar uno y aci no, entonces me gustaria (Ivan, 2006).

La organizaciéon Mujer Sin Limite reunia lesbianas, bisexuales y
las masculinas que tal vez ahora se denominarian hombres trans, de clase
trabajadora en diversas comunidades Sampedranas. La lucha era dura 'y
muchas de las mujeres llegaban a la organizacién buscando libertad de
expresion, mas conocimiento sobre la comunidad LGBTIy también un
circulo social fuera de los estigmas impuestos por la sociedad. La orga-
nizacién también educaba a la comunidad sobre el lenguaje para definir
sus nuevas identidades.

Es importante recalcar que la mayoria de las lesbianas y las
mujeres y hombres trans participantes de estas organizaciones eran de
clase trabajadora y no miembros de una elite en el pais. Trabajaban duro,
haciendo de todo para ganarse la vida, y muchas andaban sin dinero para
el pasaje de bus a la organizacién o para cualquier tipo de diversién. A
veces, ese plato de comida que recibian en la organizacién era lo mejor
que habian comido ese dia o0 esa semana. La organizacion lésbica, aparte
de haber sido un lugar de aprendizaje y para socializarse, también era un
espacio para ser lesbiana, para comer algo y conocer a otras lesbianas.
Varias de las compaiieras lesbianas trabajaban en la maquila o en el
mercado, dias largos y duros, con solo el domingo de descanso, entonces
los talleres y reuniones eran los domingos o sabados por la tarde. Al cerrar
las puertas de Mujer Sin Limite se cerraron las oportunidades de poder
organizarse en un contexto formal. Para la organizacién la migracién
fue un reto grande, ya que sus lideresas mas comprometidas migraron
porque habia una percepcién de que en el exterior hay mas fuentes de
empleo y més tolerancia hacia la comunidad LGBTI. Desde que cerr6 la
organizacién han existido intentos de reanudar grupos lésbicos en San
Pedro Sula, pero ya no con liderazgos de clase trabajadora.

En el marco del Golpe de Estado del 2009 la violencia contra la
comunidad LGBTI se transformo en brutal, incrementando exponencial-
mente, con mas de 383 muertes en los 12 afios del golpe.® La violencia
incremento, pero también incremento el liderazgo y la resistencia lésbica
y la comunidad trans, incluyendo hombres trans. Los siguientes parrafos
exploraran ese liderazgo he incidencias criticas que llevaron el tema de
la violencia contra la comunidad a escenarios y cortes internacionales.

8 Datos de La Red Lésbica Cattrachas: https://www.cattrachas.org/siste-
mas?lightbox=dataltem-kphb9bm91
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EL GOLPE DE ESTADO DEL 2009 Y LA RESISTENCIA MARCA A LA
COMUNIDAD LGBTI

El 28 de junio de 2009 se estamp6 una fecha clave para la comunidad
LGBTI en Honduras, el dia del Golpe de Estado contra Manuel Zelaya
Rosales (Portillo, 2014). Ese dia la comunidad LGBTI, igual que todas las
organizaciones de los movimientos sociales por todo el pais se tomaron
las calles en protesta a un golpe militar. Integrando a lo que se conocié en
esa época como la Resistencia, que englobaba a un grupo de ciudadanos
de varios sectores y barrios, de varios partidos politicos que protestaban
ante el golpe de Estado y la ruptura constitucional de la republica. En
octubre de 2009 tuve la oportunidad de visitar Honduras, conocer las y los
directivos del reciente formado Frente Nacional de Resistencia Popular-
FNRP en Tegucigalpa, Honduras. Esa mesa de conduccion, del Frente
Nacional de Resistencia, formada para combatir y revertir el Golpe de
Estado, tenia una asociada lesbiana de la comunidad LGBTI. También
existian las Feministas en Resistencia articuladas en el pais y a nivel de
Centroamérica. En esos dias habia mas unidad entre grupos, y se hablaba
de que en las calles la Resistencia no veia diferencias por orientacién
sexual, identidad y expresién de género, porque todes las organizaciones
estaban en contra del Golpe. En ese viaje conoci en persona a Indyra
Mendoza, fundadora y directora de la Red Lésbica Cattrachas en Tegu-
cigalpa, con quien nos conociamos solo por email desde el 2004. Indyra
ya estaba documentando las resistencias al golpe, particularmente a las
Feministas en Resistencia en Tegucigalpa.

LA RED LESBICA CATTRACHAS
Indyra Mendoza es una lesbiana, feminista y activista que empezo6 su
lucha por la dignidad del pueblo lésbico y trans en el 2004 protestando
contra el fundamentalismo religioso en la prensa y medios de comu-
nicacién. El activismo de Indyra comenzé después de los estragos del
Huracan Mitch en 1998 cuando respondi6é a un articulo denigrante
en La Prensa contra la comunidad LGBTI usando un seudénimo. Es
importante recalcar que, en esos dias, publicar algo con su nombre y
hablar pablicamente con la prensa con su nombre e imagen era algo
que no todas las lesbianas hacian, y/o hacen. “Salir del closet” en los
90s y a principios de los 2000s, como ya fue explicado anteriormente,
era una cosa que podia llevar a problemas en el trabajo, la escuela,
la familia, la sociedad en general y hasta un suicidio politico. Y asi
empez6 a contestarles a los medios de comunicacién y a educarlos, no
solo a ellos, sino también a la comunidad LGBTI.

Indyra, quien participo en los eventos de Prisma, organizacién
LGBTI fundada por un grupo mixto de lesbianas y gay (Amnesty Inter-
national, 2003), vivia entre La Ceiba y Tegucigalpa. Era escritora y, entre
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el 1998 al 2002, se dedicaba a escribir literatura erética “para conquistar”
a las mujeres a quien queria, y asi escribi6 tal vez el primer libro de
erotismo lésbico en el pais. Cuando se publicaron los cuentos, recuerda
“que ese tiempo no habia nada, nada lésbico en ningtin lado, no habia
internet asi... Entonces yo las pensaba y de ahi empezaba a escribirlas un
viernes en la noche y las terminaba el domingo por la tarde” (Mendoza,
2019). Recuerda:

Discriminacion si, ok, vamos a ver, era cuando los medios de
comunicacién decian que “el maricén” “el gay” o “el invertido”
como nos decian antes, fue el culpable de tal cosa. O hacian
un comentario, un pensador idiota, ‘el homosexual, lesbianas y
otras hierbas’ ese tipo de cosas que obviamente nos enojaban,
pero no terminaban en muerte, era otro tipo de discriminacion...
todo mundo esta viviendo su vida...en el closet como sea, pero
viviendo su vida... Yo sentia ese miedito interno de que me iban
a botar del trabajo por ser lesbiana y todas percibiamos esos
mieditos...obvio los gays y la trans vivieron otro tipo de expe-
riencias. (Mendoza, 2019).

Para Mendoza, los crimenes de odio empezaron con los auges de
los fundamentalistas religiosos: “Todo comenzé en el 2004, cuando los
fundamentalistas religiosos se metieron. Que antes eran otros tipos de
problemas” (Mendoza, 2019). Esta fecha concuerda con lo que contaban
las lesbianas de San Pedro Sula y las mismas fechas de las protestas de
los evangélicos a Comunidad Gay Sampedrana. Su activismo mediatico,
la llevo fundar el colectivo de Cattrachas con Nery Osorio y otras compa-
fieras en Tegucigalpa entre 2000 a 2001. Durante el 2004 organizaron una
respuesta al fundamentalismo religioso “porque fue la escalada al funda-
mentalismo religioso, la primera, ahi se vuelve fea la cosa. Yo monitorea-
ba los medios prensa y television y grababa las noticias...hacia derechos
de réplica y los mandaba por fax y las estaciones tenian que replicarlo”
(Mendoza, 2019). Para el 2004 o 2005, cuando ella ley6 el comunicado
de Cattrachas ptblicamente y contesté preguntas a la prensa y medios de
comunicacion oficialmente salié del closet publicamente: “Me acuerdo
de que me fui a la casa por tres dias, porque me pasaron en la television,
hasta ese momento yo usaba un seudénimo” (Mendoza, 2019). Desde
ese entonces La Red Lésbica Cattrachas, formada como una red de orga-
nizaciones inicialmente, empez6 a documentar la violencia. Mendoza
es nieta de Zoroastro Montes De Oca, "El Camarada” como le decian,
uno de los fundadores del partido comunista de Honduras, a principios
del siglo veinte, y ella considera que este legado le ensefio a ”cuestionar
todo”, de hecho, su abuela era atea y no habia mucha gente religiosa en
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su familia, aunque si eran catélicas. Desde pequena le ensefnaron, sus
tios y tias, quienes sobrevivieron a esos tiempos pasados de dictaduras
y persecucion, que cuestionara y no aceptara las cosas ni las injusticias.

El golpe de Estado del 2009 fue precisamente una de esas injus-
ticias para Mendoza. Una historiadora de corazén, Mendoza y Gabrie
Mass, un compaiiero trans, empezaron a documentar todo lo que pasaba
con la resistencia después del golpe de Estado y especialmente a las
Feministas en Resistencia. Grababan con una pequefia videocdmara
Sony y esos videos ayudaron a crear un archivo de la resistencia femi-
nista y LGBTI en esos dias. En el 2009, Human Rights Watch (2009)
habia documentado que desde 2004 al 2009, 17 mujeres Trans habian
sido asesinadas en Honduras. El golpe cambio eso, y gracias a la docu-
mentacién aguda y valiente de la Red Lésbica Cattrachas el mundo pudo
testificar el incremento impune de los asesinatos de personas LGBTI
desde el 2009, donde se registran mas de 100 muertes de personas LGBTI
cada afio hasta el presente.’

Indyra Mendoza de la Red Lésbica Cattrachas visitando Los Angeles,
California para denunciar el Golpe de Estado. Noviembre, 2009 (Foto:
Suyapa Portillo).

El trabajo de documentar la muerte de la comunidad LGBTI es un
trabajo dificil y hasta peligroso en Honduras. Cattrachas documenta

9  Pueden ver los datos actuales en Red Lésbica Cattrachas: https:/www.cattrachas.org
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los medios de comunicacién en donde se reportan las muertes, y le
sigue la pista al crimen, incluyendo visitas a la morgue, ayudando
a contactar familiares, y en varias ocasiones, ayudando a enterrar a
la persona. Mantener la base de datos es clave ya que estas muertes
no son documentadas ni por el Estado ni por agencias de derechos
humanos. Simple y sencillamente si no se documentan estas muertes,
ni estas vidas por Cattrachas son asesinadas también por medio del
olvido. La documentacién archivada, la base de datos disefiada por
Mendoza, y las operaciones de la organizacién han sido claves para
casos de litigio estratégico, como en el caso de Vicky Hernandez
vs. estado de Honduras, presentado a la Corte Interamericana de
Derechos Humanos CIDH) a finales del diciembre 2012, con el
Centro de Derechos Humanos Robert F. Kennedy el cual rindié un
fallo positivo para toda la comunidad el 2021.

VICKY HERNANDEZ Y EL GOLPE DE 2009

La vida y muerte de Vicky Hernandez es emblematica de la trans-
fobia y homofobia en Honduras. De acuerdo con el fallo de la
CorteIDH, el Estado de Honduras fue responsable por su muerte
durante la madrugada del 29 de junio de 2009, en pleno toque de
queda durante el Golpe de Estado que arrebaté la democracia a les
hondurefies, la paz y justicia en la sociedad. Ella fue “encontra[da]
con sefiales de estrangulamiento y dos impactos de bala, uno en
el ojo y otro en la cabeza” (Comisién Interamericana de Derechos
Humanos, 2016). El mismo documento coloca el asesinato de Vicky
como una ejecucion extrajudicial en pleno Golpe de Estado en
donde los militares estaban en control. Vicky era una trabajadora
sexual, activista de Colectivo Unidad Color Rosa por los derechos
de las personas viviendo con el VIH y era una asociada querida en
su comunidad y su familia. Mientras trabajaba en la calle durante
el Golpe de Estado fue asesinada por un militar. Su cuerpo sin
vida permanecié en la calle. Las dos testigos, las otras mujeres
que trabajaban la calle con ella, corrieron y eventualmente fueron
asesinadas también en los afios siguientes. El reporte de fondo cita
que el Estado nunca investigé su muerte,

Laspeticionariassostienen que el Estado esresponsable porelretardo
injustificado en la investigacion del asesinato de Vicky Hernandez
Castillo y alegan discriminacién en el acceso a la justicia, en virtud
de su orientacion sexual. Alegan que el Estado es responsable por
haber violado el derecho a la vida de la presunta victima, dado que
su muerte ocurrié en una época y una zona de alta militarizacién
y movilizacién de miembros de las fuerzas de seguridad, y pudiera
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haber sido una ejecucién extrajudicial. Adicionalmente, sostienen
que el Estado viol6 el deber de proteccién del derecho a la vida de
la presunta victima. Por su parte el Estado sefiala que los reclamos
de las peticionarias son inadmisibles en vista de que ha cumplido
con su obligacién de investigar, al realizar diversas diligencias en
la investigacién penal encaminadas a la busqueda de la verdad, y
que ademas atin no se han agotado los recursos internos. (Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, 2016, p. 1).

La familia de Vicky no obtuvo justicia, ni siquiera una
investigacién que pudiera aclarar qué pasé. Este caso hubiera
quedado, como todos aquellos, en el olvido sin el rastreo de docu-
mentacion de la Red Lésbica Cattrachas y su insistente buisqueda
de la verdad en este caso, y por documentar la primera muerte
cobrada por el Golpe de Estado del 2009.

Durante la audiencia publica con los jueces de la corte inte-
ramericana, la Red Lésbica Cattrachas y el Centro RFK expusieron
que la muerte de Vicky fue un transfemicido, figura legal que se
utiliz6 por primera vez para un caso en Honduras y Centroamérica:

Transfemicidio es el final de un continuum de violencia que
comienza con la expulsion de la casa, exclusion de la educacion,
del sistema de salud y el mercado laboral, la iniciacién temprana
en el trabajo de sexo, y el riesgo de contraer enfermedades trans-
mitidas sexualmente, criminalizacién, estigma social, patolo-
gizacion, persecucion y violencia de la policia. Este patrén de
violencia constituye un espacio de experiencia para las mujeres
trans y travestis, que es paralelo a un horizonte de dimisién de
esperanzas y expectativa.” (Radi y Sarda-Chandiramani, 2016).

Para las mujeres trans, la violencia también es sistémica y
estructural en un pais como Honduras en donde rige la impunidad y
el transfemicido es parte de una guerra de baja intensidad contra la
comunidad trans con multiples dimensiones, incluyendo el machismo
y la misoginia (Portillo, 2020). Empezar a trazar el transfemicidio
en Honduras es importante para la regiéon entera, ya que por mucho
tiempo no se han tomado en cuenta estas muertes, y las cuales también
han sido ignoradas en la contabilidad de muertes de mujeres cisgé-
nero. Por primera vez se esta pensando en mujeres de forma plural y
compleja —al igual que redefiniendo los cédigos legales sobre la mujer
y el derecho a la vida libre de violencia, y que sus derechos humanos
deben ser protegidos por el Estado, como lo exige la Convencién Belem
Do Para.'” Por esto el Estado de Honduras debe de investigar a fondo
c6mo y por qué murié Vicky y condenar a los asesinos.

10 Convecion Belem do Para: https:/www.oas.org/en/mesecvi/docs/BelemDoPara-ESPANOL.pdf
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El caso de Vicky Hernandez, tnico en la historia de Honduras,
también logro lo mas demandado por personas trans en el pais, el cambio
de Identidad de género, que sera proceso gratuito y no involucrara present-
acion de leyes al congreso conservador y anti-LGBTL!! La reparacion exige,

...adoptar un procedimiento para el reconocimiento de la iden-
tidad de género que permita a las personas adecuar sus datos
de identidad, en los documentos de identidad y en los registros
publicos de conformidad con su identidad de género auto-
percibida (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2021).

Si bien estos cambios incluyen la creacién de una base de
datos de las muertes, indemnizacién para la familia, y entrenamiento
para la policia, lo més critico estda en que el fallo encontré que el
Estado es culpable. Este es un paso para la justica de mas de 400
personas LGBTI que han perdido la vida en Honduras desde el Golpe
de Estado. La vida de una mujer trans, que murié como cientos de
otras mujeres trans en el pafs, asesinada en la calle, y la lucha por
la verdad y justicia de un grupo de trans y lesbianas ha cambiado la
historia para todes los hondurefias y hondurenos. Los problemas con
los fallos de la corte es que no hay métodos de rendiciéon de cuentas
que hagan que el Estado cumpla, pueden ser afios hasta que cumpla
parte de lo que ordena la sentencia. Las organizaciones deben seguir
presionando desde abajo y con astucia.

Vicky, no solo era querida en su ntcleo familiar, sino que
también aportaba significativamente a la economia familiar de
la organizaciéon. Su cuerpo, y los cuerpos de las personas trans en
Honduras, son vistos despectivamente y se identifican con el trabajo
sexual. Son interpretados por la sociedad como objetos manipulables
y abiertos al publico, la policia y los clientes. Las mujeres trans son
hipersexualizadas y vistas universalmente por la sociedad como traba-
jadoras de sexo, lo cual corresponde a una construccién histérica que
no reconoce la diversidad de la comunidad ni sus vidas y contextos. A
nivel latinoamericano se da este fenémeno:

Las identidades Trans, por lo menos en cuestiones laborales
y materiales, estan sobre determinadas por su situacién
econdémica precaria en la que se encuentran, pero también por
la discriminacién que sufren. Las personas trans son frecuent-
emente patologizadas como hipersexuales y/o como potenciales

11 El Congreso no es amigable a la comunidad LGBTI, en enero del 2021 el mismo
Congreso cambi6 la constitucion del pais prohibiendo el matrimonio igualitario y el
aborto sin debido proceso.
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trabajadoras de sexo a pesar de vivir en diferentes localidades
y sus posiciones socioeconémicas que afectar su participacién
en el trabajo de sexo (Rev y Maeve, 2017 [Traduccién propial).

La ausencia de leyes y politica publicas o educacién en las
escuelas sobre la comunidad LGBTI, y en particular las personas trans,
crea un sistema de impunidad por crimenes de odio y hostigamiento
u otro tipo de violencia que perpetia estos estereotipos y prejuicios.

UNA CLASE TRABAJADORA LESBICA Y TRANS

El espacio de la organizacién es donde conoci a las compaieras en
el 2006 fue importante para contarnos nuestras vidas, sus hijos, el
trabajo, y la busqueda por el acceso a la justicia. Ahi hablamos de
todo. En estos espacios semisociales y conociéndonos era claro que
habia conexiones a las bananeras de las cuales yo estudiaba la histo-
ria. Lesbianas y trans vivian en las afueras de San Pedro Sula, en La
Lima u otros barrios que eran antiguas fincas bananeras, San Manuel
Cortés, y sus madres y padres trabajaron en las fincas de una forma
u otra. El escenario del Golpe de Estado del 2009 enmarca la lucha
por reconocer las muertes violentas por la Red Lésbica Cattrachas.
Las dos temporalidades me inspiraron a pensar sobre la divisién de
trabajo en Honduras, la invisibilidad de las lesbianas y mujeres trans
y en la historia “productiva” del pais y en la historia oficial.

LA DIVISION TRADICIONAL DEL TRABAJO POR SEXO Y LA COMUNIDAD
LESBICA Y TRANS

Desde el inicio de la division social del trabajo siempre estuvo presente
el sexismo, la homofobia, la negacién de los derechos de la mujer. Es
decir que implica una divisién del trabajo por sexo que relega a la
mujer —heterosexual, lesbiana o trans- a roles tradicionales o tareas
poco valoradas. Esta divisién, funcional a las necesidades de produc-
cién del mercado neoliberal, destina a la mujer cisgénero y al hombre
cisgénero a determinados tipos de trabajos de acuerdo a tal condicién
sexual. Para la mujer trabajadora de la Costa Norte de Honduras la
experiencia de migraciéon empieza de las comunidades rurales a las
comunidades urbanas marginales de las ciudades o las areas agro-
exportadoras e industriales, particularmente la zona bananera, y de
esos enclaves, emigran al exterior. Los roles asignados a la mujer en
sus comunidades rurales han sido tradicionalmente vistos como no
productivos en la economia formal del pais, sino como apoyo al niicleo
familiar del cual la cabeza es el trabajador heterosexual.'? Al migrar

12 Aunque no se registra en la economia nacional, en las comunidades rurales las
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hacia los enclaves de produccién como las maquilas o las bananeras
esto cambia. La mujer porque empieza a percibir un sueldo relativa-
mente “igual” al hombre en la economia formal, aunque todavia
sigue sujeta a la doble jornada con la familia. Y si, las lesbianas
y mujeres trans tienen familia y jornadas dobles de trabajo, sin
duda sus contribuciones son indispensables para la economia de
la casa, sino primarias. No obstante, estos trabajos informales son
los peor remunerados, con jornadas largas, condiciones insalubres,
poco seguras, aparte de las violaciones diarias al c6digo de trabajo
y la amenaza de violencia y muerte. Aunque la mujer devengue un
sueldo en la economia formal del pais, sigue existiendo la percep-
cién y el trato de secundario hacia la fuerza laboral de la mujer, con
relacién a la fuerza laboral hombre cisgénero y heterosexual.

Esta percepcion errénea del trabajo de la mujer en Hondu-
ras se refleja no solo en el bajo nivel de salarios en los trabajos este-
reotipados para la mujer, sino también en la falta de leyes laborales
especificas para la proteccién de la mujer y contra el acoso sexual
en las empresas privadas y publicas, que es frecuente. También es
evidente en los sindicatos esa realidad, pues no se comprometen de
lleno en la creacién de espacios especificos para mujeres, de secre-
tarias de la mujer, ni a elegir mujeres en sus mesas ejecutivas o en
posiciones de poder. En el campo, el trabajo de la mujer rural no se
toma en cuenta con la seriedad debida, y al migrar a los enclaves, ya
sea la maquila o las empacadoras bananeras, esa percepcién de la
campesina y su trabajo persiste, aunque ya no es trabajo informal
y tal vez sea la tnica en su casa con un sueldo.

La realidad es que en San Pedro las mujeres provenientes
de comunidades rurales y semirurales vienen a hacer todo tipo de
trabajo, formal e informal, de acuerdo con sus posibilidades, y no
siempre viven acompafiadas de un hombre o en un ntcleo familiar
heterosexual. Aunque ellas sostengan sus familias enteras, su
trabajo siempre es visto como una extensién de su rol doméstico y
de apoyo al trabajo formal de acuerdo con el menosprecio al trabajo
de la mujer. Costurar en maquila, trabajar 12 horas corridas en
las empacadoras bananeras, cocinar en mercados o merenderos,
limpiar en oficinas publicas o privadas, trabajar como lavandera o
sirvienta en una casa ajena tienden a ser posiciones mal pagadas
y flexibles, es decir, sin protecciones laborales y sin seguridad de

mujeres siempre obtienen su propio sueldo por medio detrabajos informales, por
ejemplo, haciendo pan o tortillas para vender. El trabajo de la mujer rural no se
considera trabajo formal porque el sueldo es poco y variado. Indudablemente la
mujer trabaja y contribuye a la economia local, aunque no se le tome en cuenta el
trabajo.

90



Puiial, Maricona, Marimacha, Tortillera, Exdtica, Transy “ser asi” en Honduras

trabajo o contratos colectivos, dafiinos para la trabajadora en fin
(Beneria, 1979; Israel, 2002). Aunque siempre hay excepciones, la
realidad es que en Honduras el sexo de la persona marca la divisién
social del trabajo y entonces dicta la participacién en el sistema de
produccién (Beneria, 1979; Morokvasic, 1984). Las construcciones
de género no son separadas del analisis sexo-genero, es evidente
hasta en los sectores sindicalistas mas progresistas.

Si la persona es lesbiana, “obvia” o “femenina,” vive con la
constante amenaza de despido siempre colgando sobre su cabeza. Los
roles sexuales, perjuicios etnoraciales, limitan a la mujer trabajadora,
negra, indigena, lesbiana y trans a ciertos trabajos y espacios politicos
y sociales. La comunidad LGBTI aunque es forzada a vivir dentro del
marco heterosexual dominante, también debe encajar en la opresiva
divisién laboral por sexo. La lesbiana, mujer y hombre trans caen en
esta divisién de trabajo basada en sexo promovida por la economia
neoliberal, haciendo trabajos varios y domésticos, trabajo de sexo o
en el mercado, en donde salir del closet o asumirse como lesbiana
abiertamente en la comunidad es una trasgresién que acenttia su
vulnerabilidad. Manifestar su orientacién sexual para lesbianas puede
llegar a implicar aislamiento por la misma comunidad, abuso emocio-
nal y fisico, ser echada de su casa y perder su trabajo (David, 2006).
Siempre seran trabajadoras informales en situaciones precarias hasta
que haya protecciones estatales y laborales.

CONCLUSIONES

Las oficinas de la Red Lésbica Cattrachas parecen un museo vivo de
arte contemporaneo y muralistas. Las obras celebran el poder de la
mujer, la madre tierra, la belleza LGBTI y feminista. Un salén es dedi-
cado al monitoreo de medios que ahora es mucho més amplio que la
videocasetera o la videocamarita Sony que portaba Indyra Mendoza
anteriormente, e incluye varios monitores digitales, computadoras
y equipo de grabacién. En el salén principal de conferencias nos
reunimos varias veces con visitas de otros paises, platicamos de
varios temas en medio del dia de trabajo, y a veces para tomar el
almuerzo. Esta pequenia organizacion de lesbianas y hombres trans, y
su propuesta de documentacién de la muerte ha logrado lo que no se
habia podido desde el golpe, llevar a la corte al Estado de Honduras a
responder por la violencia (y la violencia contra personas trans). Estas
historias, desde abajo, no siempre son documentadas, ni contadas en
Honduras. Todavia se estd buscando lenguaje para contar las vidas
de las lesbianas, mujeres y hombres trans. Aun falta el lenguaje para
nombrar las identidades de género que reflejen no solo la diversidad
racial y étnica, pero también las maneras de sobrevivencia y resilien-
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cia durante los anos méas duros de la nueva dictadura de este siglo.
El movimiento politico de mujeres y feministas tiene una conexién
indiscutible con estas luchas ya que las comunidades LGTBI sufren
de la misma exclusion, opresion y pérdida de legitimidad en el sistema
patriarcal. Algunos acercamientos se dan, pero otros faltan.

He tratado de trazar lineas de pensamiento y expresién de
género de las lesbianas, masculinas (hombres trans) y femeninas de
San Pedro Sula del 2006 y sus conexiones a las luchas reivindicati-
vas de la resistencia al Golpe del 2009. Trate de formar una linea de
pensamiento entre las comunidades lésbicas, la comunidad trans y la
clase trabajadora. También evalué el marco de la divisién de trabajo
por el sexo género que nos ayuda a pensar en la marginalizacién del
trabajo informal de las lesbianas y personas trans y el sistema neoliberal
que sostiene la divisién por sexo que condiciona marginalmente las
vidas de las personas LGBTI. De esta forma, la divisién laboral
tradicional acenttia los roles tradicionales de la mujer dentro de la
sociedad sin redistribuir el poder en la sociedad para que favorezca
a la trabajadora. La violencia, como ha comprobado el caso de Vicky
Hernandez es constante, pero el Estado es responsable de proteger
los derechos humanos de las mujeres mas vulnerables en el pais. El
Estado de Honduras ha fallado en la proteccién de las vidas LGBTL.

Para terminar, vuelvo al comienzo, a Berta Caceres, una lider
feminista indigena siempre muy clara, y quien logré incorporar a
su organizacién una secretaria de la comunidad LGBTI. Fue de las
primeras en el movimiento social amplio en acoger a las comunidades
LGBTI en COPINH después del Golpe de Estado de 2009. Algunos
tal vez la pensaron loca, pero su articulacion entre el trabajo de los
derechos indigenas a la tierra, el agua, la vida y al acceso a la justicia y
la comunidad LGBTI construyé un puente solidario muy importante,
otra comunidad desposeida de lo més esencial para vivir y existir con
derechos plenos. Por eso, el fallo que condené a David Castillo por
planear y ordenar el asesinato de Berta permitio la tipificacién de un
delito y la asuncién de una realidad: el femicidio. También revelé la
ineptitud del Estado de Honduras postgolpe para combatirlo. Caceres
nos ensend que para vencer a los represores necesitamos construir
puentes y enlazar brazos y eso requiere la salida de los ghettos. Este
es el reto del siglo XXI para los movimientos LGBTI en Honduras y
Centroamérica: la unién con movimientos amplios por los derechos a
la vida y la tierra. Escribo mientras el pueblo hondurefio ha elegido
a la primera mujer presidenta, y repudiado al gobierno opresor. Los
préoximos afios seran importantisimos para proteger la democracia y
la lucha por los derechos LGBTI.
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; HACIA UNA REINVENCION DE LO POLITICO?
DISIDENCIAS SEXUALES Y DE GENERO EN LA
ARENA PUBLICA. COSTA RICA, SIGLO XXI

Patricia Alvarenga Venutolo

INTRODUCCION

En este articulo nos abocamos a analizar como la disidencia
sexual ha venido ocupando el espacio publico, proceso en el cual
se han construido nuevas subjetividades. Indagamos las estrategias
ensayadas en la creacién de una identidad compartida que fueron
cimentando una cultura politica en el sentido mas radical del término,
en cuanto esta se encuentra presente en muy diversos ambitos de la
experiencia cotidiana. De acuerdo con David Halperin (2000) desde
la 6ptica de Michel Foucault la homosexualidad ocupa “una posicién
marginal situada estratégicamente desde la cual es posible entrever y
desarrollar nuevas formas de relacionarse con uno mismo y con los
otros” (p. 91). Las personas disidentes sexuales han mostrado una
notable capacidad de construccién de mundos culturales paralelos al
hegemonico. No obstante, su ingreso a espacios heteronormados en
alguna forma, ha hecho mermar su desafio subversivo a la sexualidad
hegemonica. Sin embargo, siguiendo a Atilio Rubino (2019), considera-
mos que la disidencia es un proceso histérico que se moviliza entre
la subversién y la adaptacién al sistema. En palabras del autor es
fundamental pensar “la tensién disidencia/normalizacién como fuga/
axiomatizaciéon, como desterritorializacién/reterritorializaciéon (p.
74). Desde esta 6ptica el concepto de “disidencia sexual” quiebra la
dicotomia normalizacién/resistencia para asumir una perspectiva
histérica del mundo que escapa a la heteronormatividad tanto en esos
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procesos en que parece adaptarse comodamente al orden establecido
como en aquellos en que el rechazo a la norma se hace particular-
mente evidente. En fin, el juego entre la disidencia y la adaptacion
al orden es consustancial a las relaciones de poder existentes en el
mundo contemporaneo y de este juego no escapan ni siquiera las méas
radicales propuestas de subversion.

Este estudio se interesa en la riqueza discursiva de un universo
social que, si bien ha construido espacios propios, divergentes al
impuesto desde la hegemonia, no ha dejado de entablar relaciones
estratégicas con la sociedad heteronormada ingresando en el desafi-
ante juego entre la adquisicion de derechos en la diferencia y la normal-
izacién en los términos impuesto desde el poder que se empecina en
someterla. En las colectividades de la disidencia sexual, la afirmacion
subjetiva opera a través de un esfuerzo de reinvencion de si, que requiere
de una lectura subversiva de la propia vivencia homoerética y del
mundo que la ha convertido en abyeccién. Se trata de la construccién
de lo que Maffesoli llama “afinidades electivas” (2007, p. 14) creado-
ras de nuevas estéticas que devienen de “la facultad de experimentar
en comun” (2007, p. 23). Esa experimentacién, agregariamos, abre
espacios a la creatividad, a la invencién de otras formas de concepcién
del mundo social, al surgimiento de nuevas sensibilidades, de otros
sentidos del placer. Surge de la reflexién compartida en lugares donde
la presencia del afecto, de la emocién, de la dimensién de lo sensible
en la vida publica se manifiesta en forma hiperbélica.

Dos movilizaciones sociales: “La Ruta del Beso Diverso” e
“Invisibles” acercan la narrativa a estos mundos en transformacién de
la disidencia sexual. En estas presenciamos el liderazgo de una nueva
generacion que, a diferencia de quienes osaron abrir las primeras vias
hacia la visibilidad, ya no concentran solamente sus estrategias de
lucha en el terreno institucional, lidiando con los poderes publicos
para abrir espacios integradores. Como tipicas movilizaciones socia-
les, si bien no dejan de bregar en esos espacios del poder, privilegian
tomar la calle con sus cuerpos, y en buena medida, gracias al camino
abierto por quienes les precedieron, se han animado a desafiar mas
directamente la homofobia que exhala de quienes transitan por la
ciudad y comparten sus espacios de recreacién y diversion.

En busca de las transformaciones subjetivas operadas en la
disidencia sexual en la contemporaneidad, exploramos un texto literario:
Cartas a hombres de David Ulloa y dos publicaciones periédicas:
Revista Gente 10, la cual aparece publicada en internet entre 2008 y
2016 y Orgullo fundada en 2014. En relacién con esta tltima revisa-
mos solamente la correspondiente al afio 2020 pues la riqueza de su
contenido ameritaba una atencién particular y, en realidad, resulté
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suficientemente productiva para desarrollar la discusién que nos
propusimos llevar a cabo en estas paginas. Comparando ambas publi-
caciones quisimos acercarnos al sentido de las transformaciones que
estan operando en la disidencia sexual. Se realizaron dos entrevistas
que resultaron claves para profundizar en las nuevas generaciones del
mundo lésbico y gay. David Ulloa, escritor y editor de la revista Orgullo
y Luz Paulina Torres, lider y fundadora de La Ruta del Beso Diverso
nos concedieron valiosos espacios de didlogo para la elaboracién de
este texto.

En las dos ultimas décadas ha habido una importante
produccion intelectual por parte de activistas que incluye, junto con
investigaciones académicas, la exploracién de la rica textura narrativa
de multiples voces que rememoran la experiencia personal y colec-
tiva. Esta produccion textual es una fuente vital para indagar en los
espacios de sociabilidad y en el proceso mismo de visibilidad politica
durante las dltimas décadas del siglo precedente. En relacién con las
movilizaciones del siglo XXI, se encontré una importante fuente de
informacién en paginas y otro tipo de publicaciones que ofrecen los
recursos cibernéticos, asi como en la impresionante capacidad creativa
en el uso de estos recursos por parte de las y los actores sociales que
presentamos en estas paginas. En sintesis, con estas diversas fuentes,
nos abocamos a escribir la presente narrativa sobre los movimientos
de la disidencia sexual en el siglo XXI, no sin antes ofrecer una reflexion
sobre el breve, pero intenso proceso histérico del que estas nuevas
generaciones han sido herederas insumisas.

LAS SUBJETIVIDADES DE LA DISIDENCIA SEXUAL EN LAS ULTIMAS
DECADAS DEL SIGLO XX

Luis Paulino Vargas Solis, activista gay, narra sus recuerdos en torno
al escarnio publico sufrido en su pueblo por un par de hombres que
fueron pillados teniendo sexo, con las siguientes palabras:

iQué torta! Yo me aterroricé, porque yo conocia la experiencia
de Romillo y de Chema, y yo decfa... no quiero pasar por esa
humillacién y ese escarnio. Entonces, en el momento lo que yo
hice fue una promesa conmigo mismo, de que yo nunca voy a
tener sexo con un hombre, nunca (2017).

No es dificil adivinar que esta ha sido una promesa tan
frecuentemente expresada como tan recurrentemente incumplida.
La doble vida constituy6 la norma hasta el momento en que se hizo
posible articular un discurso de afirmacién subjetiva. Los hombres
condenados por sodomia en la Costa Rica de la primera mitad del siglo
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XX, en el proceso judicial enmudecieron, apenas algunos gesticularon
pocas palabras para aducir que su comportamiento respondié a la
intoxicacién alcohélica. Asumirse en el deseo homoerético no era
pensable entonces (Alvarenga, 2012). Quiza lo era en el momento de
reflexiéon de si mas intimo, en secreto o apenas compartido por una
persona muy cercana, como €l o la amante.

El desarrollo de la vida urbana traera consigo el anonimato y
posibilitara la vida independiente de jovenes, especialmente de clase
media. Entonces se hizo posible la creacién de espacios de encuentro
de gais y lesbianas (Schifter, 1989). En las reuniones, especialmente
festivas, en casas de habitacién y apartamentos, se inicié la confor-
macién de una identidad compartida. No obstante, el bar sera el
espacio dilecto de reunién y de reinvencién subjetiva de la disiden-
cia sexual. En sus memorias este aparece como un lugar altamente
significativo en la formacién de sus comunidades. A finales de los afios
ochenta, en el contexto de la violenta represiéon que el Estado desaté
sobre este espacio de sociabilidad, Schifter (1989) lo define como “la
Unica institucién que tienen los homosexuales” (p. 105). Los bares
constituyeron un lugar de refugio, donde se podia hacer amistades
con quienes se compartian experiencias vitales similares y flirtear sin
correr riesgos de sufrir violentos rechazos homofébicos. De acuerdo
con Schifter su existencia en Costa Rica se remonta a la década de
1920 (Schifter, 1989). Sin embargo, las narrativas con que contamos
solo alcanzan a iluminarnos estos espacios de sociabilidad a partir de
la segunda mitad del siglo XX.

Su sola existencia, gracias a las performatividades que en ellos
se desarrollaron, hicieron posible tejer un mundo social cimentado
fuertemente en la dimensién afectiva y, a la vez, generaron en las
subjetividades de la disidencia sexual lecturas transgresoras alrededor
del mandato heteronormativo. Los bares constituyeron un lugar
donde se podia ser, pues abri6 el espacio para el ensayo de nuevas
expresiones corporales y formas de enunciacién, que van sedimentan-
do una comunidad capaz de construir cédigos culturales propios.
Un anénimo informante refiere al bar Afrodita, donde encontré su
primera comunidad gay como un espacio sagrado y explica con clari-
dad por qué este lugar es tan significativo en su vida con las siguientes
palabras: “Para uno es como haber pasado toda la vida en un mundo
al revés y que, de un momento a otro por fin, se pueda ver el mundo al
derecho” (Alvarado, 2013, p. 50).

Lucia Guerra, refiriendo a la novela Monte de Venus de la
argentina Reina Roffé publicada en 1976, sostiene que en esta la
casa familiar, lejos de constituir un calido refugio, “para el yo
lesbiano... es el espacio de la represién, de un cédigo social que
satura al si mismo de lo ajeno”
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(Guerra, 2011). “Rara” es la palabra que utiliza la protagonista para
definirse en ese espacio de soledad en el que los vinculos de la
identificacion se han extraviado y transgredir el obligado silencio
solo exacerba el rechazo. El bar, en alguna forma, sustituye las
carencias afectivas del hogar y, por ello, su existencia fue vital en la
sobrevivencia emocional. Espacio camuflado, que hacian posible
llevar una vida paralela a aquella que la sociedad demandaba,
sustituir las carencias afectivas del hogar, convirtiendo su
existencia en vital instrumento de sobrevivencia emocional. Este
fue mas que un refugio protector frente a un mundo hostil pues
constituyé un lugar de sociabilidad que permitié concebir un
mundo distinto al prevaleciente fuera de sus paredes.

Desde alli se empezé a ensayar la organizaciéon politica y
por ello esta surge profundamente vinculada a la dimensién ladica.
El proceso de politizacién encontré una barrera casi insalvable en
el fundado temor al escarnio social. No obstante, con la represién
desatada en el contexto del panico moral de los ochenta, se inicié
un lento proceso de visibilidad. Para entonces la aparicién del VIH-
SIDA, enfermedad de transmision sexual con efectos devastadores en
la comunidad gay, sirvié de pretexto a las autoridades para ensayar
persecuciones sistematicas en los espacios publicos frecuentados
por gais y lesbianas. Si bien estas udltimas se han encontrado entre la
poblacién menos propensa a adquirir la enfermedad, en sus lugares de
sociabilidad también vivieron una coyuntura de particular violencia.

La visibilidad podria conducir a un exilio en la propia tierra
como se advierte en narraciones literarias como las que se encuentran
en el libro de Michelle Roe Mujer alada pero rota no vuela. En “Maria
eligi6é vivir” la protagonista narra lo siguiente: “Una de las cosas mas
tristes que vivi fue cuando mis papas me internaron en el Hospital
Psiquiatrico por ser lesbiana, y haber sido separada de mi hija recién
nacida. Me la quitaron, se la llevaron para siempre” (2016, p. 28).!
Pese al inmenso costo de la visibilidad expresado en el personaje de
Maria, la invasién de los intimos espacios de convivencia por parte de
las fuerzas represivas del Estado dio inicio, aunque timidamente, a la
participacién politica. El 5 de abril de 1987 tiene lugar un emblematico
evento en la historia del movimiento de la disidencia sexual: la redada
ensayada en el bar La Torre va a generar una respuesta publica por
parte de intelectuales y profesores universitarios quienes publican

1 “Enuna sociedad patriarcal y conservadora, el sacrificio que implicaria oponerse
a la policia y al Estado era muy grande. Cualquiera podia ser expuesto por ello ante
el publico como homosexual y perder asi su prestigio, trabajo, negocio o familia”
(Schifter, 1989, p. 76).
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en La Nacién una carta de protesta por los vejamenes sufrido por la
comunidad de la disidencia sexual. De acuerdo con una de las personas
entrevistadas por Alvarado, “si ha habido un hito en el movimiento
gay en Costa Rica fue esa carta... La historia es muy diferente luego
de ella” (Alvarado, 2013, p. 51).

Cuando los detenidos fueron liberados, narran testigos entrev-
istados por Alvarado,

Salimos muy conmocionados de la Detencién y no se porqué
nos encaminamos a la cafeteria Chelles... Eramos una gran
cantidad de ex detenidos que llegamos a hablar sobre el atropello
brutal a nuestros derechos como ciudadanos costarricenses.
El miedo que teniamos se nos transformé en célera, en mucha
céblera (2013, p. 51).

Esta experiencia contribuy6 a cimentar en los afios venideros
identidades dispuestas a lidiar en el espacio publico. Sin embargo, la
visibilidad continué teniendo un alto costo para las y los integrantes
de la disidencia sexual.

Tres afios mas tarde el movimiento lésbico vivié una traumatica
experiencia con la organizacién en Costa Rica del Segundo Encuentro
Lésbico-Feminista de América Latina y el Caribe. Recuerda una de
las activistas, Tatiana, el acoso vivido por las organizadoras en dias
previos al evento:

... todo el mundo hablaba del asunto, en las calles, en las casas,
en los buses, viste que va haber un congreso y las amigas o
las lesbianas que en general, tenian sus trabajos, tenian sus
familias sufrieron mucho, nos reportaron que sufrieron mucho,
entonces estaban maés visibles, la gente se fijaba mas quienes
parecian o no parecian, las que tenian sospecha en la casa les
hicieron preguntas. Incluso en ese tiempo peligraba mucho el
empleo, era inconcebible tener una persona homosexual en un
centro de trabajo (Chacén, 2015, p. 27).

El horizonte de tolerancia de la sociedad costarricense habia
sido puesto a prueba con resultados poco alentadores. Desde insti-
tuciones fundamentales como el Estado, la Iglesia y los medios de
comunicacion, se ensay6 un virulento discurso contra las lesbianas y,
cuando el Congreso se llevé a cabo, no hubo ningtin cuerpo de seguri-
dad que las defendiera del acoso de turbas furibundas por el desafio
que estas representaron a la sociedad patriarcal (Chacén, 2015).
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En el movimiento 1ésbico y gay la palabra apoyo ha ocupado histori-
camente un lugar central. La organizacién politica se ha hallado
intimamente vinculada a ese bregar con subjetividades heridas mediante
el acompafiamiento, hurgando en estas tratando de expulsar la
culpa y la humillacién a través del carifioso abrazo de las palabras
de quienes comparten experiencias comparables a la propia.? En la
génesis del movimiento lésbico ese abrazo carifioso también vino de
la lectura. Este, vinculado desde sus inicios al feminismo, encontrd
en su produccién tedrica un extraordinario material para reflexionar
sobre su propia experiencia. La historizacién del concepto género
abri6 las puertas a la deconstruccion del mandato heterosexual y de
las dindmicas de poder que lo sustentan (Chacén, 2015).

La literatura ha constituido un instrumento fundamental de
reflexién subjetiva. Sin embargo, hay indicios de que, en las primeras
colectividades gais, esta no tuvo presencia significativa. Schifter
explica que el primer grupo gay que se constituyé en los setenta,’
estuvo integrado por unos 8 hombres y tuvo una funcién fundamen-
talmente terapéutica. No habia entonces acceso a textos que hicieran
posible enfrentar los poderosos discursos cientificos y filoséficos de
la modernidad destinados a afirmar la heteronormatividad. Seria
importante indagar cuidndo los textos de Michel Foucault, centrales
en la biisqueda de nuevas rutas de comprension de si por parte de la
disidencia sexual, empezaron a ser discutidos en el pais.

En la actualidad, integrantes de una nueva generacion de gais
y de hombres trans han encontrado en el feminismo un significativo
espacio de reflexién para reinventarse en su subjetividad transgre-
sora. Si bien este horizonte no ha tenido un peso significativo en la
conformacion histérica de las subjetividades gais, el acceso a lectu-
ras relativas al tema homoerético en literatura académica y ficcional
ha posibilitado el reencuentro en la propia experiencia dotandola de
nuevos sentidos. David Ulloa, escritor que hoy cuenta con 32 afios,
narra la soledad en que debié vivir su homoerotismo en la nifiez
“porque nunca me atrevi a preguntarle a nadie mas si sentia algo
asi como lo que yo sentia. Hasta que uno se encuentra un libro...”
(Ulloa, 2020).

Roxana entrevistada por Chacén afirma que el activismo
politico le permitié llegar a la conclusién de “que uno tenia derecho
a existir y tiene derecho a existir de una manera agradable, no tenia

2 Sonia Marcela Rojas realiza una profusa reflexion acerca de ese bregar sobre las
subjetividades heridas a través del acompafamiento cuando explora el colectivo de
hombres trans Siwo Aléar (Rojas, 2021).

3 De la narrativa de Schifter se desprende que el grupo no recibié un nombre.
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que ser una existencia precarizada constantemente, yo siempre he
creido para ser feliz” (2015, p. 39). He aqui un punto central de las
luchas de la disidencia sexual hasta hoy en dia. Estas han estado
orientadas a dignificar los propios espacios de sociabilidad. El mundo
lésbico y gay empez6 timidamente a ocupar lugares publicos exponién-
dose cotidianamente a la sancién de las autoridades y de aquellos
denominados heterosexuales. Como peatones las minorias sexuales
se han encontrado expuestas a la agresién simbdlica e incluso fisica.
Aun cuando eviten expresiones amorosas, al ser delatados por sus
corporalidades, su gestualidad, inesperadamente aparece la sancién
moral. Ganar el derecho a estar en la via puablica, en los espacios de
diversién accesibles en principio a todas las personas siempre que
cuenten con recursos econémicos para consumir, como se vera adel-
ante, ha sido y contintda siendo una de las reivindicaciones claves de
la disidencia sexual.

No fue hasta inicios del siglo XXI cuando ocurrieron transfor-
maciones favorables para afianzar la presencia de las colectividades
exploradas en estas paginas en el espacio publico. Segin Schifter,
el levantamiento de Stonewall tuvo en Costa Rica una “resonancia
significativa, aunque gradual” (Schifter, 1989, p. 72). Como lo sostiene
José Daniel Jiménez Bolafios, el pais no podia permanecer ajeno a
lo que ocurria en diversas geografias del llamado mundo occidental
donde el movimiento de la disidencia sexual y de género adquiria una
contundente presencia. Los riesgos de la visibilizacién no desapare-
cieron, pero definitivamente se atenuaron gracias a la afirmacién de las
solidaridades en espacios de la disidencia sexual y a la accién politica
que ha venido arrancando concesiones al sistema hegemoénico.

El VIH-Sida impulsé6 a la comunidad gay a la visibilidad dada
la imperiosa necesidad de desarrollar estrategias de lucha contra la
propagacion del virus en un contexto en que las instituciones publicas,
dominadas por la homofobia, clausuraban los espacios de didlogo con
la comunidad gay, particularmente vulnerable a sufrir la infeccién.
Jacobo Schifter fue uno de los primeros activistas que, a mediados
de 1980, inici6 un trabajo de prevencién de la enfermedad (Vargas,
2014). En los anos venideros las luchas en el sistema legal costarri-
cense irdn arrancando al sistema concesiones significativas. En 1993
mediante un recurso de amparo ante la Sala IV, Marco Castillo logré
que se declarara “violatorio de los derechos humanos las redadas y
detenciones por no portar documentos de identidad” pues esta era la
excusa normalmente usada para encarcelar a gais y lesbianas (Por la
igualdad total, 2011). En 1998, este importante abogado y activista
presenta y gana un recurso de amparo para obligar a la Caja Costarri-
cense de Seguro Social a ofrecer tratamiento con antirretrovirales a
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las personas con VIH-SIDA. A finales de los noventa desde la orga-
nizacién Triangulo Rosa fundada por Francisco Madrigal se realizan
esfuerzos significativos por reunir a las disidencias sexuales (Vargas,
2014). Segtn Luis Paulino Vargas, el Movimiento Diversidad, fundado
por Abelardo Araya Torres en 2005 constituye un hito significativo en
cuanto desde este se crean rutas efectivas para lograr incidencia en los
medios de comunicacién y sectores progresistas de la sociedad civil.
Las luchas en el estratégico espacio de produccién y de interpretacion
de las leyes han sido y siguen siendo fundamentales para las colec-
tividades y organizaciones que integran el mundo que reivindica el
derecho al homoerotismo. En las siguientes paginas nos enfocamos en
la toma de la calle como estrategia caracteristica de nuestros tiempos,
focalizandonos en dos movilizaciones que inauguraron la presencia
masiva de los cuerpos disidentes en el espacio ptblico como forma de
protesta, pero también de convocatoria a la sociedad costarricense en
aras de alcanzar la plena aceptacién de las llamadas minorias sexuales.

EL DESAFIO CORPORAL AL ESPACIO PUBLICO: LA RUTA DEL BESO
DIVERSO

En 1990 llevar a cabo una actividad como La Ruta del Beso Diverso
resultaba impensable. ¢A quién se le iba a ocurrir salir a la calle
besandose con su pareja del mismo sexo? En década y media, cambios
importantes ocurrieron para que cientos de personas se atreviesen
a invadir el espacio publico con sus besos. Dicha colectiva surge en
2007 como respuesta a la violencia simbdlica sufrida en los espacios
publicos. Marisa Victoria y Luz Paulina Torres fueron expulsadas
de la Chicharronera Rancho Alegre por haberse besado. Una de sus
primeras activistas, Margarita Salas Guzman, sefala que esta forma
de protesta “tenia que ver con decir: nuestros afectos son legitimos,
nuestra existencia es legitima” (2017, p. 1). Se trata, segtin sus gesto-
ras, de “tomar los espacios publicos y liberarlos de la discriminacién”
(Victoria y Torres). Ir ganando espacios al mandato heterosexual es
accién politica que hace imperativa la visibilidad. (Ramirez, 2013).
Marco Castillo resume esta reivindicacién central de los movimientos
de la disidencia sexual con las siguientes palabras: “el derecho a ser
iguales que el resto de los mortales” (2013, p. 25).

Revista Gente 10 publica un articulo de la bloguera chilena
Carola Fuentes, construido a partir de la reflexién acerca de dos voca-
blos: tolerancia y aceptacién. Ella sostiene que mientras tolerar es
soportar lo que disgusta, aceptar, en cambio, implica legitimar, validar
al otro desde su propia subjetividad. La autora contesta la convocatoria
a la comunidad a tolerar el mundo homofébico, sosteniendo “hemos
sobrevivido siglos tolerando y aguantando discriminacién y violencia”
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(Fuentes, 2012, p. 5). Es decir, la comunidad no se conforma con un
mundo social que ya no puede manifestar su rechazo abiertamente,
pues es politicamente incorrecto hacerlo y, a través del frio disimulo,
contiene su animadversién al otro. Solamente en la aceptacién se
encuentra esa ansiada igualdad, la integracién plena al mundo social,
reivindicaciéon fundamental en las movilizaciones contemporaneas.
La Ruta del Beso Diverso da cuenta de ello. Si la plena aceptacién
social es horizonte movilizador, las reivindicaciones de esta colectiva
parten de la buisqueda de la afirmacién de los espacios propios.

Este no solicita la aceptacién como concesién graciosa de la
sociedad hegemoénica. La aberracién, palabra que ha sido histéri-
camente clave en la expulsién simbdlica de quienes transgreden la
heteronormatividad (Halperin, 2007), es trasladada al espacio publico
homofébico, el cual es directamente confrontado. Entre sus lemas
“discriminar es lo asqueroso”. “Si te molesta mi amor, revisate”
(Ramirez, 2013). “Porque ser diferente no es indecente y discriminar
es lo asqueroso, salimos de los closets a las calles por nuestros afectos,
por nuestros derechos”. El articulo “Beso Diverso” tiene como subti-
tulo “Salga de la caverna, no discrimine” (Beso Diverso, 2012). No se
trata de pedir permiso para ser. Lo an6malo es trasladado a la sociedad
homofdbica. Si la definicién y clasificacién del mundo social ha sido
un privilegio de la sociedad heteronormada, la cual se ha erigido en
sujeto colectivo que convierte el mundo de la diferencia en su objeto
de exploracién, La Ruta del Beso Diverso toma la palabra revirtiendo
la relacién sujeto-objeto. De esta forma produce un desplazamiento
radical del concepto de anomalia despojandose de este para hacer
caer su peso simbélico sobre sus gestores.*

Por otra parte, no se trata de obtener la indiferente tolerancia,
la visibilidad pretende acercar e incluso invocar la solidaridad de
sectores progresistas de la sociedad heterosexual. En la entrevista que
Torres nos brindara, insiste en la importante participacién de hetero-
sexuales en su lucha, sefialando que, en el momento culminante de las
movilizaciones, incluso algunas y algunos de ellos no tuvieron reparo
en ofrecer besos a otros y otras de su mismo sexo (Torres, 2021).
Buena parte de los éxitos obtenidos tienen que ver con esa capacidad

4  Halperin explora la respuesta ideada por Bay Times a un articulo publicado en
Newsweek el cual ofrece una visién problematizada del lesbianismo desde la supues-
ta normalidad: la heterosexualidad. Bay Times respondié con una parodia creando
una revista imaginaria: Dykeweek en la cual desde la mirada de poder del lesbianismo
se indagan los extranos ritos de la heterosexualidad. De acuerdo con Halperin “la
posibilidad de producir un desplazamiento de objeto a sujeto en el status de la ho-
mosexualidad es lo que Foucault ha llamado en La voluntad de saber la polivalencia
tactica del discurso” (Halperin, 2000, p. 80).
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de atraccién desarrollada por las comunidades sexuales disidentes,
hacia quienes se consideran sujetos heterosexuales, los cuales han
venido interpretando las reivindicaciones en torno a la subjetividad
sexual y de género como parte sustantiva de los derechos humanos vy,
por ende, de la colectividad nacional.

El joven escritor David Ulloa recuerda como momento
fundador de su nueva vida haber estado presente como observador
en las practicas ensayadas por La Ruta del Beso Diverso. Define a
las mujeres participantes en esta como “idolas” que le motivaron a
ingresar al activismo. De acuerdo con sus palabras, ellas representan

... un antes y un después para mi en el activismo en este paifs...
yo con 18 afios ver a dos chicas lesbianas frente a un restaurante
que las habia echado besandose para decir bueno, nos pudieron
haber echado pero aqui afuera seguimos existiendo y el mundo
de unos nos pertenece a nosotros también y nos vamos a besar
(Ulloa, 2020).

La poderosa imagen de dos mujeres besandose, una muestra
afectiva que desafia a la sociedad patriarcal heteronormada en sus
profundos cimientos, movié a Ulloa a dar ese paso trascendental en
su vida integrando su subjetividad erética a su vida publica. Didier
Eribon crea el término “efecto de autorizaciéon” para referir a quienes
crean un lenguaje de subversién sexual que convoca a aquellos que
viven experiencias similares a seguir sus pasos en busca de vias
conducentes a la dignificacién de la propia existencia. En esta ocasién
encontramos el efecto de autorizacién en el lenguaje de los cuerpos,
en esa manifestacién calida, intima del beso que, realizada por dos
personas del mismo sexo, se transmuta en escandalosa. Ulloa, en
relacién metonimica con el acto del beso, se abrazé al activismo y a
la literatura para presentarse ante el mundo en su dimensién erética.
Con firmeza sostiene lo siguiente: “uno se da cuenta de que cuando
uno habla, y es gay publicamente casi que todo lo que uno hace es una
accién politica. Caminar por la calle y ser quien uno es, es una accién
politica” (Ulloa, 2020). Y es que cada acto en que se manifiesta su
subjetividad representa un desafio a los poderes instituidos. El deseo
por la osadia de muiltiples cuerpos lésbicos besandose, le impulsaba
hacia una expresion de lo politico que redimensionaria el conjunto de
sus espacios vitales.

La Ruta del Beso Diverso representa un momento de inflexién
en las luchas de la disidencia sexual, lo cual explica las reticencias
de parte de sectores del feminismo y del movimiento gay y lésbico
convencional en torno a esta forma de protesta. Como se analiz6
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previamente, hasta entonces habian imperado estrategias dirigidas a
la transformacién institucional que se desarrollaba en el terreno de la
ley. Apenas timidamente se habia iniciado la toma de la calle con la
Marcha del Orgullo, la cual se encontraba muy lejos de la creciente
masividad con que esta contara en la década de 2010. Es posible que,
quienes no abalaron el movimiento advirtieron un riesgo: que la
precaria aceptaciéon heterosexual se fuera por la borda al convertir
en espectaculo publico las manifestaciones de afecto de la disidencia
sexual. Seguramente al medir los limites de los niveles de tolerancia
de la sociedad heterosexual, concluyeron que en esta no habia cabida
para la expresividad del deseo homoerético, el cual, por tanto, debia
quedar confinado al espacio privado. El reto de traerlo al mundo
publico podria poner en riesgo lo andado hasta entonces.

En efecto, la Ruta del Beso Diverso es expresién de una nueva
generacion que, en buena medida gracias a las luchas que le precedieron,
encontré espacios para desarrollar estrategias de resistencia y movili-
zacién més audaces, una generaciéon que, como lo veremos adelante,
ha venido asumiendo la teorizacién queer y, por ello, ha adquirido
perspectivas que retan no solo el mandato heterosexual sino las
construcciones identitarias fundantes de los géneros).” También
La Ruta del Beso Diverso con su toma de los espacios publicos
anuncia los nuevos tiempos que estan por venir. La toma de la calle,
las “acciones corporeizadas” que explora Judith Butler se
componen de cuerpos que, con su presencia y performatividad,
afirman su derecho a estar en el mundo (Butler, 2017, p. 15). Salir a
la calle es colocar el propio cuerpo como escudo, es enfrentar la
violencia a partir de la fuerza que deviene de la participacién
colectiva en demanda de la “viabilidad” de la propia vida (48).
Quienes participaron en La Ruta del Beso Diverso asumieron un
doble reto: salir a la calle para visibilizar su identificacion sexual
y, a la vez, hacerlo a partir de la performancia de su propio mundo
intimo. El discurso corporal se impone a la verbalizacién para
colocar en el espacio publico el acto mismo que contiene el peso de
la abyeccién y, mediante una multitudinaria reiteracion de este,
abrir vias hacia una reconfiguracién de su sentido.

La Ruta del Beso Diverso contintia operando, nos informa
Luz Paulina Torres (2021), “ahora con otra agenda con otras formas,
otras estructuras” convirtiéndose en la Asociacién Beso Diverso. Al
interrogarla sobre las razones por las que dejaron de efectuar las

5 Lo queer incita a la expresividad subjetiva que escapa al binarismo sexual invi-
tando a performancias retadoras de la heteronormatividad. Al subvertir la relaciéon
sexo-género, evidencia que esta, lejos de ser natural, es un producto social y por tanto
es posible concebir lo que Judith Butler llama “diversas configuraciones de género”
(2007, p. 284).
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manifestaciones amorosas multitudinarias en respuesta al rechazo a
la orientacién sexual, respondié lo siguiente:

. el empuje que nosotras hicimos como colectivos a los
bares y a los lugares fue generando una transformacién
en los lugares publicos, verdad, porque nadie quiere que
llegue una turba de gente a hacer un escandalo un dia y que
salga en medios de comunicacién, y que ademas le haga
gastar en abogados porque nosotros siempre amenazabamos
con la parte legal, verdad (2021).

Ademas, agregariamos que el boicot promovido por la disidencia
sexual tiene significativos costos econdémicos. Realmente las rutas
llevadas a cabo cumplieron una efectiva funcién disuasoria. Esta
quiza se vio reforzada por la fuerza que a partir de entonces ha venido
adquiriendo el movimiento de la disidencia sexual, el cual también ha
incidido en las transformaciones operadas en la cultura politica, en
particular, en espacios publicos josefinos. Experiencias como La Ruta
del Beso Diverso han generado una mayor capacidad de respuesta
para enfrentar los desafios de la exclusién social. Entonces, asegura
Torres (2021) “la gente cada vez tiene mas herramientas para decirles
a mi usted no me puede discriminar, mi dinero es tan valido como el
de la otra persona y los lugares se fueron abriendo muchisimo mas
a la expresién de los afectos”. Pero ello no significa que la discrimi-
nacién en estos espacios lidicos haya desaparecido. Mas bien, segtin
Torres, se han ampliado los espacios “abiertos” y es en estos donde
regularmente se asiste.

TOMAR LAS CALLES PARA ENFRENTAR EL FUNDAMENTALISMO
RELIGIOSO: INVISIBLES EN ACCION

David Ulloa nos conduce de la Ruta del Beso Diverso, donde particip6é
como espectador solidario al movimiento de Los Invisibles en el que tuvo
una significativa participacién como activista. Este movimiento surge y
tiene su apogeo en 2012 cuando Justo Orozco, para entonces presidente de
la Comisién de Derechos Humanos de la Asamblea Legislativa se manifesté
publicamente en contra del reconocimiento de los derechos de la comu-
nidad LGBTI y de la promulgacién de una ley en el pais que permitiera
la fertilizacién in vitro. Las palabras de Justo Orozco, virales en las redes
sociales, “no los veo, no los reconozco, por eso no discrimino” generaron
una impresionante reaccién no solo en la comunidad estudiada en estas
paginas, sino también en otros espacios de la sociedad civil. Multiples
organizaciones unieron esfuerzos para llevar a cabo una impresionante
movilizacion, la cual trascendié al mundo de la disidencia homoerética.
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De acuerdo con Irma Hernandez en las diversas areas de las
humanidades y ciencias sociales, la metifora de la invisibilidad se
ha empleado recurrentemente para referir a grupos estigmatizados y
excluidos de la vida social y del lenguaje mismo. Pero su utilizacién
conlleva no solo a visibilizar su existencia, sino también a iluminar
en estos espacios de resistencia (Hernandez, 2020). Quiza pocas veces
tal metafora ha sido manifestada desde una posiciéon asimétrica de
poder con la claridad meridana con que lo hizo Orozco al expresar
“no los veo, no los reconozco por eso no discrimino” (Rincén Parra,
2012). Precisamente, la accién politica de mayor trascendencia en las
comunidades de la disidencia sexual reside en la visibilizacién. Esta
ha constituido el paso fundamental para enfrentar a la sociedad heter-
onormada y reclamar un lugar de dignidad en el mundo. El vocablo
“invisibles” permite resumir una experiencia histérica de negacién de
si impuesta socialmente, pero también auto impuesta en aras de la
sobrevivencia en la sociedad. Las breves, pero altamente significativas
palabras de Orozco fueron leidas como una conminacién al regreso
al closet por una comunidad que en décadas recientes habia iniciado
un costoso pero productivo proceso de visibilidad politica. En este
contexto el editor de El periédico cr después de la impresionante
marcha de Los Invisibles, afirmé que esta se llevé a cabo “con la
firme determinacién de no regresar jamas, al closet del anonimato y
sufrimiento en silencio” (Editor, 2012). Orozco, en su radical distancia
de la reflexién académica en torno a la exclusién y marginacién social,
seguramente no imagind la potencialidad de sus palabras.

De acuerdo con Gabriela Arguedas (2016):

En Costa Rica, el discurso ético-politico de Invisibles supera la
demanda tradicional de los movimientos de la diversidad sexual
que se concentran solo en la lucha porlos derechos igualitarios. Si
bien comparte con esos movimientos la exigencia de no discrimi-
nacién por causa de la orientacién sexual, su propuesta es mucho
mas amplia y suma, también, la herencia de los movimientos
feministas y de otros movimientos emancipatorios, como el anti
racista y el movimiento por los derechos de las personas con
capacidades especiales (2016, p. 624).

El imaginario contenido en la palabra invisibilidad permite
conectar diversos espacios de la subalternidad, en los términos
planteados por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, cuando refieren a
la posibilidad de radicalizar la democracia mediante la construccién
de cadenas de equivalencia entre grupos heterogéneos organizados
politicamente. En su convocatoria a la marcha, los Invisibles hicieron
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un “llamado para todos, sin distingo de género, orientacién sexual o
religiosa. No es un tema de minorias, son los derechos de todos...Y
vos, ¢te vas a dejar ver?” (Redacciéon (11/6/2012). Los Invisibles
comprendieron las potenciales alianzas con sectores progresistas y se
abocaron a trascender esa comunidad que estaban creando entre los
multiples invisibles para convocar a esa colectividad integrada, sobre
todo, por sectores urbanos de clase media y de alto nivel educativo. La
Marcha de los Invisibles es la primera manifestacién multitudinaria
de la comunidad de la disidencia sexual y lo es en buena medida
por las alianzas logradas. No se equivoca la joven que en el video de
Movimiento Creativo sefnala “Los invisibles ahora somos mas visibles
que nunca” (Movimiento Creativo, 2012). El éxito de esta estrategia de
ir sumando apoyos diversos se puede medir en la tltima Marcha del
Orgullo realizada en junio de 2019, en la cual particip6 alrededor de
medio millén de personas.

Si bien la Ruta del Beso Diversoy el Movimiento Invisibles tuvieron su
momento de mayor visibilidad respectivamente en la segunda mitad
de la década de 2000 y en la primera de 2010, continuaron operando
activamente junto con otras organizaciones del movimiento LGBTI
como el Movimiento Diversidad, Mulabi, Lesbitgay e incluso con
organizaciones que no tienen como eje especifico las demandas de
esta colectividad pero que las han incorporado a su programa politico.
Tal es el caso de la Federacién de Estudiantes de la UCR (FEUCR) y
el partido Frente Amplio. El 15 de noviembre de 2012 los Invisibles
se sumaron a la manifestaciéon contra la represién policial que tuvo
lugar dias atras en una marcha en demanda de mejoras en la aten-
cién de la CCSS a las y los asegurados. El 21 de noviembre de 2013
aparecieron apoyando al movimiento feminista en “La marcha de
las putas”. El 13 de agosto de 2014 participaron en el plantén frente
a la casa del presidente Luis Guillermo Solis “Por el estado laico ya
y el derecho a la fecundaciéon en vitro”. El 21 de junio de 2016, dia
del Orgullo, recibieron de parte de los organizadores de la marcha
el “Pride Award” como la Mejor Organizacién LGTBI. En su pégina
web en el 2018 encontramos a Los Invisibles celebrando que “La corte
dijo si”, es decir que la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
ante la consulta efectuada por el gobierno de Costa Rica, ratificé que el
matrimonio igualitario es un derecho humano, lo cual abri6 el camino para
su legalizacién en el pais. (P4dgina del Movimiento Invisibles; Invisibles
Costa Rica Organizacién comunitaria. Facebook). En ambas movi-
lizaciones estudiadas en estas paginas, el protagonismo en las calles
abrio espacios para la conformacion de colectividades politicas abiertas
a diversas alianzas y suficientemente flexibles como para adaptar sus
estrategias a las cambiantes situaciones de la lucha social.
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DE LA AFIRMACION IDENTITARIA A LA DISOLUCION DE LA IDENTIDAD
Estos movimientos del siglo XXI son hegemonizados por una nueva
generacion la cual se nutre del camino abierto por quienes la precedi-
eron. Gracias a ello, a sus propias luchas reivindicativas y a su creci-
ente capacidad de cooptaciéon de amplios sectores de la sociedad civil
heterosexual, han logrado ampliar los espacios de interaccién en el
mundo publico. Los actos performativos mediante los cuales se auto-
representan tienen distancias importantes con quienes se abocaron a
trabajar su identidad homoerética a finales del siglo pasado.

La lectura de la obra de David Ulloa Cartas a hombres publi-
cada por la editorial independiente Feliz Feliz en 2018, nos ubica en
una dimensién menos atenta a la autorreflexion.® Las experiencias
concretas vitales se imponen en un relato donde las identidades
parecen disolverse conduciendo al (los) personaje(s) a situaciones
tan imprevistas como lo son sus respuestas a estas. Indudablemente,
teorizaciones como la queer y la creciente visibilizacién de las subje-
tividades trans, ha incentivado este deseo de disolucién identitaria.
Hay en esta obra una invitacién al ensayo, a la experimentacion, a la
mimetizacién. De acuerdo con José Pablo Rojas (2020):

Ulloa nos ofrece un proyecto literario que pone en escena la
voluntad del narrador-protagonista —un nifio, un joven, un
adulto homosexual- por magnificar su historia de vida (marcada
por la abyeccién) y, con ello, romper con el silencio que se le ha
impuesto como paria.

Cada una de las cartas, que aparecen fechadas, pero no en
orden cronoldégico, sefiala Rojas, representa momentos de la vida
del narrador. Sin embargo, el texto estd muy lejos de ofrecer una
identidad claramente trazada, una narrativa vital coherente y articu-
lada. La omisiéon de nombre(s) del (los) protagonista(s) contribuye a
hacer atin mas huidiza la(s) subjetividad(es) explorada(s). Sabemos,
como el titulo lo indica, que se trata de experiencias compartidas
“entre hombres gais” aunque el juego con la feminizacién del (los)
personaje(s) es una convocatoria para abrir el abanico de posibili-
dades de auto representacién, pero sobre todo de experimentacién en
los multiples espacios eréticos contenidos en la narracién. La intelec-
tualidad gay alrededor de Ulloa subvierte la humillante feminizacién

6 Texto fue publicado originalmente sin sello editorial y en formato de folleto. Dos
afios después de esta primera publicacién, la EUNED, una conocida editorial dedica-
da a difundir textos educativos, académicos y literarios realizé una segunda edicién
que por supuesto cuenta con las formalidades editoriales instituidas.
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asumiéndola, e incluso, sobreactuandola. Se trata de una juventud
intelectual critica de las masculinidades hegemonicas y sensitiva a las
construcciones teéricas y demandas politicas ubicadas no solo en el
mundo queer, sino también en el feminismo.

Representar como propias esas subjetividades cargadas de
feminidad aun cuando su expresividad no forme parte de la experiencia
personal, abre la vivencia homoerética a nuevas posibilidades, es
decir, amplia las fronteras de la libertad, horizonte altamente apre-
ciado por estas jovenes generaciones. En Cartas a hombres los (las,
el, la) personaje(s) nos resultan inubicables en sus subjetividades. En
“Al Puto” el narrador masculino se feminiza cuando erotiza el deseo
de estar en el lugar de la novia de este. En “Al taxista” de nuevo
el narrador “masculino” se transforma en narradora, asumiendo
la identidad de Patty, desenfadado personaje del cineasta Pedro
Almodoévar, repitiendo asi, como sefiala Rojas, una estrategia
recurrente en el mundo gay: emprender la huida del mandato
heterosexual, mediante el artificio de la mascara, que termina por
incrustarse en la piel (Rojas, 2020).

Desde mi propia interpretacién de la obra la feminizacion es
utilizada para desestabilizar las identidades sexuales, pero también
para abrir el espectro de las posibilidades de reinvencién subjetiva.
Sin embargo, el autor tiene otra lectura de su trabajo. En primer lugar,
menciona que la feminizacién de personajes masculinos responde a
su deseo de ofrecer un espacio a este género y refiere a la alta signifi-
cacién que en el desarrollo de las comunidades de la disidencia sexual
ha tenido el feminismo. Sus palabras, en mi criterio, contienen una
critica a un mundo gay que, aun cuando reproduce estereotipos del
conjunto social heterosexual, excluye de su vida y de sus espacios de
sociabilidad a las mujeres, reinventando la homosociabilidad preva-
leciente en nuestras sociedades hasta entrado el siglo XX, cuando las
mujeres empiezan a tener mayor presencia en los espacios publicos.
Pero también Ulloa encuentra en esa feminizacién de los personajes
un lugar para la subversién. Se trata, segtin sus palabras, de

. retar a ese papa machista y homofébico que en este caso
seria la sociedad, entonces ¢c6mo hace uno para enojar a ese
papa machista y homofébico? Actuando de la forma mas gay
posible. Vistiéndose de forma estrafalaria, femenina, provoca-
tiva, llamandose a si mismo como mujer, como “bella”, “ella”,
“amiga” (Ulloa, 2020).

Halperin descubre en la literatura de Marcel Jouhandeau y
de Jean Genet, personajes que transforman radicalmente el sentido
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aberrante de los actos humillantes a que le sometiera la sociedad,
desactivando asi sus dardos envenenados para convertir la agresién
simbdlica en un instrumento de afirmacién subjetiva (2007). Asimis-
mo, la generaciéon alrededor de Ulloa subvierte la humillante femini-
zacion del gay, asumiéndola e incluso, sobreactuandola. Adoptar las
palabras construidas para envilecer es un acto de resistencia en cuanto
desestabiliza al adversario y transforma profundamente el sentido del
lenguaje afirmando asi el orgullo de pertenencia a la comunidad.”

Ulloa, inspirdndose en el escritor Jorge Negrén quien asegura
escribir sobre “el mundo de los marginados que son marginados hasta
por los mismos marginados” (Ulloa, 2012) nos ofrece una tercera via
a partir de la cual puede interpretarse su ejercicio literario de descom-
posicién de la identidad gay. Se trata del deseo de representar a “la
puta trans, la putita pobre del salén de belleza” identidades que la
misma comunidad gay desea, segin sus palabras, “barrer por debajo
de la alfombra” (Ulloa, 2020). En su proyecto literario esa desestabili-
zacién subjetiva tiene también como objeto abrir el prisma identitario
de la disidencia sexual en busca de la democratizacién al interior de
las multiples subjetividades que lo pueblan. Las teorizaciones queer
para esta generacién constituyen un eje central de identificacién.
El deseo de desconocer todo mito de origen capaz de amarrar al
sujeto a una identidad sexual, de imaginar multiples posibilidades
de construcciéon del lenguaje y de la corporalidad que transciendan
la binaridad hombre/mujer, estd presente en esta obra y, como lo
veremos adelante, en la revista Orgullo, en la que Ulloa ha tenido un
papel central como editor.?

El autor lleva el experimento de quebrar las identidades a otra
dimensionalidad: al territorio masculino dominado por el hetero-
sexual, construyendo en la narrativa tal identidad como una impos-
tura y, por tanto, dispuesta para ser incitada a la transgresién sexual.
“Heterocurioso”, “curioso con dofia”, “bidiscreto” términos claves
para representar ese mundo de “hombres muy hombres” propenso a
flaquear en su férrea adhesién a la masculinidad hegeménica.

También la desestabilizacién opera frente al objeto del deseo.
Al cura odiado por sus ataques homofébicos, metéfora del Padre

7 En esta fluidez afectiva, conectada mediante la politizacién del propio dolor por
haber sufrido actos discriminatorios, cobra un sentido transformador el resignificar
las palabras que se han usado para destruir la propia subjetividad (Arguedas, 2016,
p. 625)

8 Judith Butler propone “problematizar el género... movilizando, confundiendo
subversivamente y multiplicando aquellas categorias constitutivas que intentan pre-
servar el género en el sitio que les corresponde al presentarse como las ilusiones que
crean la identidad” (2013, p. 99).
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Minor, se le ha puesto una trampa para mostrar que su inclinacién sexual
es precisamente aquella que él vehementemente ataca. Pero la historia no
acaba en el develamiento de su fraude sino en el sorpresivo deslizamiento
del personaje central del odio al deseo. Este se moviliza sin brijula (deseo
por el cura odiado) es aprisionado por la busqueda de la estabilidad
sentimental, es traicionado por decisiones que escapan al “raciocinio”.
Estamos lejos de ese ser coherente, construido desde las perspectivas de
la modernidad. Tampoco el autor nos presenta un mundo homoerético
idealizado. Mas bien su relato es un conjunto de miriadas sobre posibili-
dades vivenciales que escapan a todo proyecto normalizador.

Ulloa reflexiona sobre su ingreso a la escritura a partir
del sentido que esta ha tenido en su vida. Educado en un colegio
religioso y en una familia conservadora, no podia poner palabras a su
experien-cia vivencial homoerética. En su nifiez y adolescencia se
refugié en la lectura, pues en la soledad de su habitacién se sentia
mAés seguro que junto a sus companeros cuya mirada sancionadora
lo marcaba como el “raro” de la clase. No encontraba cémo
nombrar lo que le hacia percibirse incémodamente diferente hasta
que, digamoslo asi, “se descubre en la literatura”. Entonces,
asegura, “me llegé la litera-tura a literalmente, yo siempre digo, a
salvarme la vida... es como que a uno le dicen que la existencia de
uno es posible” (Ulloa, 2020). Ley6 a Jaime Bayly, Pedro Lemebel,
Reynaldo Arenas, Jorge Negrén (quien ha tenido una particular
influencia en su obra) Uriel Quesada y Alfonso Chase entre otros.
Ellos, asegura, “encienden esa llamita, que uno tenia casi casi
apagandose, le ponen el fuego a mas no poder”. Se trata de esa
llamita de la esperanza que se transmuta en resisten-cia dotando de
fuerza interior la busqueda de nuevas posibilidades de ser y de
estar en este mundo. Ese extraordinario poder salvador que
encuentra en la literatura lo mueve a escribir para “salvarle la
vida a mds gente”. La recepcién de Cartas a hombres le hace sentirse
poseedor del poder de transformar vidas abriendo nuevas rutas para
que estas sean vividas. Con orgullo asegura: “Muchos chiquillos, sobre
todo chiquillos hombres gais me dijeron: jcémo! Es que yo
necesitaba leer esto, y ahora me siento acompariado por este libro”.

En su breve pero liacido prélogo, Alfonso Chase nos dice que
Cartas a hombres (2018)

... estaba esperando el ser escrito en el aqui y ahora de nuestro
tiempo. Es un claro y desenfadado experimento sobre cémo
vivir y sentir las relaciones homoeréticas mezclando el cuerpo,
el espiritu y la palabra en narraciones epistolarias a destina-
tarios desconocidos, inventados y préximos para rozar el oido
de lectores y escondidos amantes entre las letras.
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Es un texto que opera en clave de complicidad, escrito para
una nueva generacién que ansia desplegar las alas del deseo para
recorrer con estas vivencias ignotas, liberadas de rigidas construccio-
nes identitarias. Texto que también es expresién de la experiencia de
su autor, quien se define como “sobreviviente de la crueldad” (Ulloa,
2020). De nifio, sin entender exactamente por qué sus companeros se
lo comian con la vista, tratando de evadir esas miradas sancionadoras
se sentaba en la dltima fila. Sin embargo, ello no les impedia seguirlo
mirando. Hasta que finalmente lleg6é a entender que lo miran tanto
porque brilla. Define esa marca brillante con una metafora: “Es como
si uno naciera con escarcha pegada a la piel... y me pegan todas las
luces... Llegar a ese momento fue una gran dicha”. Momento en el
que ya no es necesario ocultarse, momento de mostrarse en toda su
dimensionalidad subjetiva, donde lo ominoso se convierte en loable
pues la vergiienza se ha transmutado en orgullo. Es el momento en
que los personajes de Jouhandeau y de Genet reinventan su existencia
dando un sentido radicalmente distinto a la violencia contenida en la
palabra abyeccién que la sociedad ha hecho caer pesadamente sobre
Sus Cuerpos.

El contenido de la revista Orgullo nos permite aseverar que
en la construccion literaria de Ulloa se advierte una nueva generacién
de la disidencia sexual. Esta publicacién periédica vio la luz en 2014
gracias a la iniciativa de un cercano amigo quien le convencié de
la pertinencia de acompafar las actividades del Dia del Orgullo
con dicho proyecto. En la actualidad seis personas integran el
Consejo Editorial, entre ellas Ulloa, quien conserva su liderazgo
intelectual (2020). Si comparamos la publicaciéon periédica gay,
Revista Gente 10 la cual se publicé entre 2008 y 2016 con Orgullo
encontraremos distancias notables. Mientras en la primera las
clasificaciones identitarias si bien son utilizadas en un sentido
subversivo, ocupan un lugar central. Colocando en compartimentos
cerrados las identidades se ha afirmado la dicotomia normalidad/
anormalidad (Minwalla, 2008). Erick Quesada responde a estas
clasificaciones estereotipadas y degradantes afirmando que gais,
lesbianas, trans, forman parte de este mundo y su existencia puede
considerarse tan natural como lo es la heterosexualidad y sus
diversas formas de expresiéon (Quesada, 2011). En las péaginas de
esta publicaciéon se advierte un proyecto identitario en dos vias: la
primera, consiste en ofrecer su contribucién a la afirmacién personal
en un contexto donde el rechazo homofébico deviene de distintos
lugares, en particular, de uno que lo hace particu-larmente doloroso:
la familia. La segunda, tiene en la mira al mundo hegeménico. Es
necesario lograr su transformacién en aras de que la disidencia
sexual encuentre plena aceptacién y pueda entonces vivir
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su vida intima y publica en libertad, sin temer agresiones simbdélicas
e incluso fisicas, pero también sin experimentar la fria indiferencia
de los llamados heterosexuales (Fuentes, 2012, p. 5). Es decir, estas
dos rutas que caracterizan la publicacién estin en armonia con un
proyecto politico “integracionista” cuyo norte consiste en alcanzar la
equidad de derechos y el reconocimiento de los otros hegeménicos
(Quesada, 2016).

Sin rebelarse explicitamente contra los caminos trazados por
las generaciones precedentes, el mundo representado en Orgullo ha
escogido otras rutas de creacién de las subjetividades de la disiden-
cia sexual. Una revisién de la publicaciéon correspondiente al afio
2020 resulta bastante ilustrativa al respecto. El cuarto propio como
metonimia de ese espacio de reinvencién de si sigue teniendo un
lugar central en esta generacién. (Gonzalez Barbosa, 2020). Hemos
podido apreciar con Ulloa ese proceso en su apasionado hurgar en la
literatura. Sin embargo, en las multiples voces reflexivas de la revista,
no se advierte una intencionalidad de acercarse al mundo heteronor-
mado mostrando, lo que este podria considerar, un rostro amable
de la disidencia sexual. Mas bien prevalece una reflexién de si que
busca perderse en los espacios recénditos del deseo, afirmarse en la
diferencia sin importar qué tan abismal esta resulte.

Orgullo es expresién de una generaciéon fascinada con las
propuestas subversivas queer. Rosi Braidotti, siguiendo a Judith
Butler, nos habla de “la politica de la mascarada” que consiste en “un
desdibujamiento deliberado de las fronteras sexuales y de las identi-
dades sexuadas” (2004, p. 144). En la revista el lenguaje escrito y el
lenguaje fotografico se unen en ese proyecto de descomposicion de los
cuerpos sexuados, ofreciendo multiples posibilidades discursivas para
alterar radicalmente sus formas convencionales haciéndolos, como
diria Halperin, inencontrables (2007). En cambio, en Revista Gente 10
las fotografias contienen cuerpos varoniles, cuya corporalidad dista
mucho de transgredir la masculinidad hegeménica. En este caso la
subversién se encuentra en el sujeto deseante de esos cuerpos.

En cambio, la discursividad de Orgullo estd permeada por la
imagen del ciborg ampliamente explorada por Donna J. Haraway,
expresién de la profunda compenetracién existente en la actualidad
entre artefactos y cuerpos. El ciborg es un ente monstruoso que
quiebra el férreo vinculo con que la filosofia ha atado al ser humano
al mito ancestral de lo natural, alejandolo a la vez, ambivalentemente,
de su propio mundo animal. Sefiala Haraway que este sujeto trans-
grede toda frontera abriendo asi el espectro “a fusiones poderosas y
de posibilidades peligrosas” que dicha autora espera, sean exploradas
por “gentes progresistas” (1995, p. 262). En el articulo compuesto
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por multiples voces “¢Cémo se siente ser persona no binarie en
Costa Rica?” sus autores abandonan nombres propios presentandose
con aquellos asignados a animales o bien, creo inferir, con alguno
de sus objetos de deseo. La “@” delante de la identificacién elegida
evidencia una vivencia profundamente vinculada al ciberespacio.
La descomposicién de los géneros convierte la palabra “binario” en
“binarie” o “binarix” y al pronombre “ella” en elle/ellx quebrando asi
la identificacién sexual. @sssssssssssserpiente elle/ellx sostiene que
ser binarie es “resistir a la invisibilidad, a que nos invaliden, a que
irrespeten nuestros pronombres porque les importa mas una letra que
nuestra identidad”. @maumangel sostiene que ser no binarie “es un
viaje forzado de descubrirse porque no hay una idea cultural de no
binariedad en la cual apoyarse”. @Mymotherslittlebluebird afirma lo
siguiente: “puedo contar con que mis amistades, hermana, deidad,
demads no-binaries vean que no soy hombre o mujer. Yo soy yo...
(Varios autores, 2020, p. 21).

Cibermae androide fetichista, autor del articulo “Habitar el
kink”, afirma que crecié en una casa donde “el mundo de la fanta-
sia era el lugar de la perversiéon” (2020). Encuentra fascinacién en
el sadomasoquismo y asegura no haber salido del closet y quiza por
ello le resulten tan atractivas las cuerdas. Este personaje que resulta
tener sexo biolégico femenino (lo sabemos porque le molesté que
le crecieran los pechos) aboga por hallar una “manade” en el ciber
espacio que tenga inquietud por experimentar el BDSM y piensa que
quizéd encuentre “une trabajadore sexual que nos oriente sobre las
practicas o que nos introduzca en el arte de la dominacién y sumisién”
(2020, p. 59). A continuacion, sostiene: “el cuerpo es el espacio donde
el lenguaje del deseo se habla”. El cuerpo, entonces, no es solo el lugar
en el que se experimenta el deseo, sino también donde se produce,
imagen que libera las infinitas posibilidades del erotismo. Este articulo
contiene un fuerte sentido de irreverencia hacia los valores instituidos,
irreverencia que, seguramente el mundo de la disidencia sexual de las
generaciones previas no estaria dispuesto a hacer publico.

Eve Kosofsky Sedgwick refiere a la nostalgia de Allam Bloom
por el abandono del armario, demanda indispensable para la orga-
nizacién politica de las identidades homoerdéticas. Para Bloom la
represion sufrida en ese espacio de confinamiento lo convirtié en un
lugar propicio para la creacién cultural. Por esa razén le preocupa
que el deseo homosexual salga del closet, pues ello conducira a la
pérdida de su vigor. Sedgwick, en cambio, asevera que la actividad
politica ha permitido ganar amplios espacios en la esfera publica.
Un regreso al armario conduciria a un retroceso de lo andado. En la
optica de Bloom, entonces, la via de la lucha por adquirir los derechos
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del mundo hetero y la via de experimentacién subjetiva son contradic-
torias e irreconciliables. En estas paginas se ha podido apreciar que,
mas bien, los caminos abiertos por esas luchas que demandaron la
salida del closet han ampliado el espacio posibilitando a nueva generacién
abocarse a la busqueda de nuevas formas de experimentacion de la
vivencia corporal y de reinvencién del erotismo. La ocupacién del
espacio publico por parte del mundo de la disidencia sexual en las
ultimas décadas y, en particular, en los tdltimos afios, ha conducido a
su creciente empoderamiento. Sin duda el matrimonio igualitario se
encuentra en la ruta de la normalizacién del mundo LGBTI, pero la
ampliacién de los espacios intelectuales de reflexién sobre las subje-
tividades homoeréticas y trans, ha permitido que las nuevas genera-
ciones busquen posesionarse en la vida publica, asumirse frente al
mundo social como sujetos de plenos derechos y atreverse a desafiar
no solo la heteronormatividad obligatoria, sino las mismas identi-
dades de la disidencia sexual. Retomamos las palabras de Rubino que
reprodujimos en la introduccién a este texto en torno a la existencia
de una tensién irresoluble entre disidencia y normalizacién, tensién
en la que, a final de cuentas, debemos ubicarnos para entender las
dindmicas propias que, a partir de la experiencia histérica, van trans-
figurando y dotando de nuevos sentidos a las subjetividades.

CONCLUSIONES
En estas paginas hemos transitado por los procesos de transformacién
de la cultura politica creada por comunidades fundadas en el deseo
homoerético en Costa Rica. Nuestro trabajo dista mucho de iluminar
las multiples subjetividades colectivas que pueblan este mundo social.
Nos concentramos en las identidades que se constituyen en las dltimas
décadas del siglo XX, aquellas integradas por gais y lesbianas con el fin
de apreciar su proceso de transformacién en la vida cultural y en la teat-
ralidad de la arena politica. Partimos de una coyuntura de afirmacién
identitaria para culminar en otra donde una nueva generacién abre el
camino hacia la disidencia identitaria. En la experiencia del espacio
publico del bar encontramos un hilo conductor que permite establecer
una continuidad durante el periodo explorado. Este ha sido espacio de
creacion y reproduccion de las colectividades aqui estudiadas, asi como
el lugar dilecto para cimentar nuevas subjetividades, paso fundamental
en la produccién de dispositivos estratégicos que han hecho posible
enfrentar la fuerza avasallante de la heteronormatividad obligatoria.
Pero también el bar ha constituido uno de los pocos (sino el
unico) espacios amables donde se hace posible superar la anomia
social vivida en el resto de los lugares de sociabilidad, incluyendo la
vida familiar. Por ello en alguna forma ha sido un espacio de reinven-
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cién del mundo familiar. La carga emotiva que este contiene explica
por qué hitos fundamentales de los movimientos de la disidencia
sexual estan relacionados directamente con la represiéon sufrida en
este lugar de convivencia: la redada al bar La Torre en 1987 constituye
un momento fundacional en la participacién politica. Dos décadas
después la Ruta del Beso Diverso surge de esa herida infringida en un
espacio apropiado para la expresion de los afectos. En alguna forma el
espacio intimo, amable de la casa se desplaza a esos lugares comparti-
dos que la convivencia ha ido cimentando como propios.

Elegimos para este trabajo dos movilizaciones del siglo
XXI: La Ruta del Beso Diverso e Invisibles. Si bien en sus inicios el
movimiento de la disidencia sexual estuvo concentrado en la lucha en
el terreno legal por ganar espacios institucionales, las movilizaciones
indagadas tienen como objetivo estratégico tomar las calles deman-
dando el respeto a la propia existencia, lo que incluye el derecho a
su plena expresividad. Se trata de una juventud menos permeada por
los traumas vividos en los primeros pasos de la visibilizacién, que ha
podido tomar provecho de los pequefios pero significativos logros
obtenidos por la generacién precedente y, por tanto, asume con creciente
audacia el reto de la participacién politica.

La rebeldia de la disidencia sexual contra el mandato hetero-
sexual ha construido comunidades que, por una parte, buscan sustituir
vinculos fundamentales para estar en el mundo social y, por otra, en
alguna medida han logrado constituir espacios subjetivos capaces de
evadir el influjo del poder hegemonico en torno a la sexualidad y el género.
Estos espacios han posibilitado nuevas formas de experimentacion
del erotismo entendido en su sentido mas amplio. Sus integrantes
ocupan un lugar de privilegio para llevar a cabo esa hermenéutica
de si de que nos habla Foucault, conducente a abrir las posibilidades
de ser y estar en el universo. Las colectividades que en estas paginas
estudiamos, 4vidas de apropiarse de las potencialidades de los saberes
desarrollados en el mundo globalizado para vivir la disidencia sexual,
han encontrado en la teorizacién queer atractivas propuestas de rein-
vencion de si, distanciandose de la fuerza que la identidad ha tenido
en la generacién previa. Nos acercamos a estas nuevas formas de
politizacién de la disidencia sexual y de género a través de la literatura,
advirtiendo cémo a partir de la deconstruccion del concepto de identi-
dad, pero en particular de las tradicionales identidades gais y 1ésbicas,
se pretenden construir nuevos horizontes relacionales. Las comuni-
dades de la disidencia sexual del siglo XXI se muestran més anuentes
a desafiar frontalmente la homofobia, a provocar a la sociedad hetero-
normada invadiendo las calles con su propia expresividad afectiva y
a radicalizar los fundamentos del sexo y el género haciendo explotar
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toda categorizacién. En estas paginas nos acercamos a estrategias
de desafio de la sociedad heteronormada intentando ingresar en las
sutilezas de los discursos enunciados y corporales para aprehender
la riqueza de los nuevos lenguajes de la disidencia sexual sin dejar
de lado sus estrategias de comunicacién con el mundo heterosexual,
estrategia clave en la afirmacién en el espacio publico. Esperamos que
estudios futuros continden explorando las potencialidades de estas
nuevas propuestas de ser y estar en el mundo.

BIBLIGRAFIA
Alvarado, Alexander (2013). Curriculum GLBTI en Costa Rica. Revista
Gente 10, 104, 48-51. https://issuu.com/ferick87/docs/gente 10

Alvarenga Venutolo, Patricia (2012). Identidades en disputa.
Las reinvenciones del género y de la sexualidad en la Costa Rica de la
primera mitad del siglo XX. San José: Editorial UCR.

Arguedas, Gabriela (2016). Putas, invisibles e incurables:
categorias identitarias emergentes, resistencia y emancipacién en
Costa Rica a inicios del siglo XXI. En Ronny J. Viales y David Diaz
(Eds.). Historia de las desigualdades sociales en América Central Una
vision interdisciplinaria. Siglos XVIII-XXI (pp. 612-626). San José,
Costa Rica: Centro de Investigaciones Histéricas de América Central

Beso diverso (2012). Salga de la caverna. No discrimine.
https://besodiverso.wordpress.com/

Braidotti, Rosi (2004). Feminismo, Diferencia sexual y subje-
tividad némade. Barcelona: Gedisa.

Butler, Judith (2007). El género en disputa. El feminismo vy la
subversion de la identidad. Barcelona: Paidos.

Butler, Judith (2017). Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia
una teoria performativa de la asamblea. Barcelona: Paidos.

Castillo, Marco (2011). Por la igualdad total. Revista Gente 10,
97, 44.

Castillo Rojas, Marco (2013). Adelante, siempre adelante.
Revista Gente 10, 112 (24).

Chacén Alvarado, Emma (2015). Una memoria histérica del
movimiento lésbico en Costa Rica. De 1970 al 2014. San José: Colectiva
IrreversibLes.

Cibermae Androide Fetichista. Habitar el kink. Orgullo, 7 (7),
57-61.

Editor (17 de junio de 2012). El movimiento de los invisibles:
incluye a todos los invisibles. El periodicocr. https:/elperiodicocr.com/
el-movimiento-de-los-invisibles-incluye-a-todos-los-invisibles/

Eribon, Didier (2004). Herejias. Ensayos sobre la teoria de la sexu-
alidad. Barcelona: Ediciones Bellaterra.

119



Fuentes, Carola (2012). La tolerancia sigue siendo discrimi-
nacion. Revista Gente 10, Edicién Especial: Derechos Humanos,
4-5.

Gonzalez Barboza, Sofia (2020). Todo al revés pero todo a
mi tiempo. Orgullo, 7 (7), 8-10.

Guerra, Lucia (2011). Subjetividades lesbianas en los espa-
cios no inscritos de la subjetividad. Aisthesis, 50, 157-171 http://ojs.
uc.cl/index.php/RAIT/article/view/3146

Halperin, David (2000). San Foucault. Hacia una hagiografia
gay. Tucumén: Cuadernos del Litoral.

Halperin, David (2007). ¢Qué quieren los hombres gay?
Sexo, riesgo y la vida subjetiva de la homosexualidad. Pdgina
Literal. Revista de Psicoandlisis, 7, 74-90.

Haraway, Donna J. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza. Madrid: Catedra.

Hernandez Lépez, Irma (2020). La invisibilizacién como
metafora: Una categoria de anéilisis para identificar el proceso de
invisibilizacién en problemaéticas sociales. Revista Trama, 9 (1),
100-131.

Invisibles Costa Rica Organizacién Comunitaria. https:/m.
facebook.com/InvisiblesCR/

Jiménez Bolanos, José Daniel (2017). De lo privado a
lo publico: la celebracién del Orgullo LGBTI en Costa Rica.
2003-2016. Didlogos. 18 (1). https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/
dialogos/article/view/25719/27724#:~:text=Diversos%20aconte-
cimientos%20claves%20del%20movimiento,la%20inspiraci%-

C3%B3n%20para%?20escoger%?20ese
Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe (1987). Hegemonia vy

estrategia socialista. Hacia una radicalizacion de la democracia.
Madrid: Siglo XXI.

Maffesoli, Michel (2007). En el crisol de las apariencias.
México D.F.: Siglo XXI.

Minwala, Omar (2008). Hombres que tienen sexo con otros
hombres... pero NO Son gais. Revista Gente 10, 81, 6-8.

Movimiento Creativo (11 de junio de 2012). Invisibles Costa
Rica You-Tube. https://www.youtube.com/watch?v=vIHPTTp3- 8

Pagina del Movimiento Invisibles (2012-2014). Invisibles
Costa Rica https://www.facebook.com/InvisiblesCR/?ref=page_
internal

Quesada, Erick (2011). Escuché en una charla hablar del
término heterosexualidad... Revista Gente 10, 97, 18.

Quesada, Erick (2014). Preguntale a Erick. Revista Gente 10,
117, 21-22.

120



sHacia una reinvencion de lo politico?

Quesada, Erick (2016). Derechos humanos para todas y
todos. Revista Gente 10, 130, 28.

Ramirez, Alonso (2013). El beso en resistencia en Costa Rica.
Spleen Journal. https://www.vice.com/es/article/bn4ebm/el-beso-en-
resistencia-en-costa-rica

Redaccioén (11/6/2012). Los “invisibles” se dejan ver para
defender los derechos humanos. https://archivo.crhoy.com/los-
invisibles-se-dejan-ver-para-defender-los-derechos-humanos/tecno-
logia/redes-sociales/

Rincén Parra, Juliana. Costa Rica: Miles marcharon por
los derechos humanos. Global Voices. https://es.globalvoices.
org/2012/06/22/costa-rica-miles-marcharon-por-los-derechos-
humanos/

Roe, Michelle (2016). Mujer alada pero rota no vuela. San
José: Uruk Editores.

Rojas Gonzalez, José Pablo (2020). Las anécdotas de un
“paria con voz”: el hombre gay en una seleccién de relatos de Cartas
a hombres (2018). Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y
el Caribe, 17(1). doi: https://doi.org/10.15517/c.a.v17i1.3945

Rojas Campos, Sonia Marsela (2021). Diferencia: episte-
mogonias y epistemovisiones desde América Latina. Una perspectiva
para pensar las Ciencias Sociales. Heredia: Universidad Nacional,
Tesis de Doctorado.

Rubino, Atilio (2019). Hacia una (in)definicién de la
disidencia sexual Una propuesta para su analisis en la cultura.
Revista Luthor. Entender, destruir y crear, 39, 62-80

Salas Guzman, Margarita (10/3/2017). Beso Diverso/FDI
Palabras de Cierre — Seminario Regional de Parlamentarios por
la Accién Global (PGA). https:/www.pgaction.org/pdf/activity/
Presentacion-Margarita-Salas.pdf

Schifter Sikora, Jacobo (1989). La formacioén de una contra-
cultura. Homosexualismo y Sida en Costa Rica. San José: Ediciones
Guayacan.

Ulloa, David. Luis Negrén (21/agosto/2012). Si algo muestra
mi literatura es que se puede resistir. Entrevista, http://www.redcul-
tura.com/php/Articulos993.htm

Ulloa, David (2018). Cartas a hombres. Costa Rica: Juanjo
Munos Knudsen-Feliz-Feliz.

Ulloa, David (2020). Cartas a hombres. San José: EUNED.

Vargas, Luis Paulino (2014). Sofiar con los pies en la tierra.
Diversidades sexuales en Costa Rica. Aportes para la historia de
una lucha inconclusa. Revista Gente 10, 116, 30-31.

Vargas, Luis Paulino (2017). Antes de los 80s. Exposicion

121



histérica vamos a besarnos. Antes de los ochenta. Frente por los
Derechos Igualitarios. http://expo.fdi.cr/

AA. VV. (2020). ¢Cémo se siente ser persona no binaria en
Costa Rica? Orgullo. 7, 20-22.

Sedgwick, Eve Kosofsky (1998). Epistemologia del armario.
Barcelona: Ediciones de la Tempestad.

122



HACIA UNA REVELACION :PLENA? DEL
AMADO EN LA POESIA HOMOEROTICA
MASCULINA COSTARRICENSE

Ronald Campos Lopez

HACIA LA VISIBILIDAD DE UN EROTISMO OTRO

En el marco de celebraciones del Bicentenario de la Independencia
de Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y
Panama,! aprovéchese la ocasién para visibilizar un segmento de la
literatura, mas especificamente de la poesia, del cual escasas
veces -por no decir nunca- se habla. Se trata de la poesia
homoerética. Aunque también existe una produccién femenina, se
abordara, por el momento, la masculina.

Poco a poco, la poesia erética costarricense fue saliendo de lo
conservador y el recatodel pudor y la timidez dice Rojas (1987) entre
1950 y 1980 (Monge, 1984), hacia una apertura mayor, dentro de la
cual Chase (2000) senala la expresién homoerética. Sin dar nombres de
autores, este critico menciona que el homoerotismo literario comenzé
a hacerse publico y, entre temores y osadias, lentamente se alejaba de
los céanones de disfrazar al amado y de crear mascaras de toda indole
para disimular la realidad poetizada.

Chase (2000) no da fechas de inicio para la apertura del
homoerotismo masculino en el panorama literario costarricense. Sin

1 Belice es la tinica nacién de Centroamérica que no se independiza de Espafia en
1821, sino del Reino Unido en 1981.
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embargo, y aunque Chacén (2016) sefnala primero que a partir de los
60 y luego de los 80, Obando (2008) apunta que dicho tema, en narra-
tiva y poesia, aparece a mediados de los 60, gracias a la influencia de
las tradiciones europea y latinoamericana. Obando (2008) establece
que el poemario -atn con un tono discreto- Los reinos de mi mundo
(1966) y la novela Los juegos furtivos (1967), de Chase, inauguran esta
apertura. Chacén agrega:

El pionero es Alfonso Chase quien comenzé a escribir sobre
el tema, no abiertamente en un principio, pero si a partir de
una nueva sensibilidad que anunciaba una intencién de sacar
del closet literario, ya no solo el tema de la homosexualidad,
sino en general el de la sexualidad misma y las relaciones con el
cuerpo que ello implicaba (2016, p. 136).

En diferentes poemas, Chase reclama desde, 1966 hasta
1978, la urgencia de sacar del cléset los cuerpos, deseos, amores y
palabras homosexuales no solo en el nivel social, sino también en el
literario, con el fin no solo de mitigar el orden sexual, los discursos y
las tecnologias biopoliticas en Costa Rica; sino también permitir a los
sujetos gays? satisfacer su necesidad de decirse y vivir democratica-
mente la intimidad y el erotismo vy, asi, configurar paulatinamente
otra realidad nacional -y aun un mundo- mas tolerante e inclusivo.
Sin embargo, aunque los discursos contra el orden sexual y los
convencionalismos han estado presentes desde sus inicios en la
estética chasiana, la enunciacién homoerética no siempre ha
sido abierta, por lo menos en su poesia. Lo evidencia asi una
compleja serie de recursos de homotextualizacién, que apunta
hacia la clandestinidad, el encubrimiento y la marginalizacién
(Campos, 2019).

Gracias a la investigaciéon en curso, de la cual deriva este
trabajo, se han rastreado poemas homoeréticos en 1) la produccién
de Jorge Charpentier a partir de 1955, 2) Chaim o La resolucion

2 Autores y criticos de algunas regiones de América Latina y Espafia, en su discu-
sion tedrica y practica de la teoria cuir, prefieren utilizar términos como “marica”,

loca”, “puto”, “bollera”, entre otros, con el fin de no arrastrar mediante términos
“ o wla » - < . .

gay” o “queer” huellas de colonialidad o la expresién cultural del sistema neoliberal
actual del universalismo. En Costa Rica, no obstante, ni los poetas en estudio ni la
mayoria de la critica literaria utilizan en sus textos liricos o académicas denomina-
ciones equivalentes a aquellas primeras (como podrian ser “playo” o “tortillera”);
por lo general, emplean “gay” —en menor cantidad los poetas—y “queer”, pero no
reproduciendo la colonialidad, sino con el mismo esfuerzo de asumir una postura
contrapolitica y decolonial, donde también se interceptan los géneros, etnias, clases,
estatus migratorios, segun las practicas literarias o culturales por analizar. En este
sentido, pues, se usa en este capitulo el término “gay”.
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(1960), de Toan Vidal; y 3) Corazén de una historia (1962), de Ricardo
Ulloa Barrenechea. Empero, en el cruce de poemas paradigmaticos
como “Transparencia” (Charpentier, 1955), “Ciudadano perpetua
realidad” (Vidal, 1960) e “Y tu tan cerca...” (Ulloa Barrenechea, 1962),
se configura y funda el paradigma de la doble vida, €l cual marcara
la homopoética u homotextualidad en la poesia costarricense’; esa
escritura desde el cléset, de la que habla Quesada (2004); una poética,
por usar un verso de Charpentier (1977, p. 44), “del tiempo miserable
en el ropero”.

La consolidacion y efectividad literaria y sociopolitica
de este paradigma se puede entender debido a las formaciones
social, discursiva e ideolégica por las que, en Costa Rica, desde
la primera mitad del siglo XX hasta hoy, los homosexuales han
sido percibidos y retratados mayoritariamente de forma negativa
como sujetos nocturnos, anormales, inherentemente criminales,
desequilibrados mentales, portadores de enfermedades venéreas,
afeminados, travestis, viciosos, pederastas, degenerados (congé-
nitos), sodomitas, pecadores, invertidos, aberrantes, sexualiza-
dos, perversos, agresores, violentos, asociados a clases bajas...
(Alvarenga, 2012; Sequeira, 2020). En suma, en el siglo XX, el
homoerotismo fue concebido como enfermedad y pecado; segin
la l6gica discursiva, oscilaba “entre la locura (que implicaria la
enajenacién del individuo) y la criminalidad, que remite a un
sujeto que domina sus impulsos sexuales y, por tanto, elige si
se ubica en el mundo de la moralidad o en el de la perversién”
(Alvarenga, 2012, p. 291). De ahi que multas y condenas para
actos de sodomia se impusieran hasta 1971, cuando del Cédigo
Penal de Costa Rica se suprimié la homosexualidad como delito,
“aunque otros términos relacionados con dicha infraccién
siguieron apareciendo hasta su eliminacién final en el 2013”
(Sequeira, 2020, p. 70).

Pese a este contexto, tanto en la homopoética como en la
sociedad costarricense se observan esfuerzos estéticos y politicos
por ir revelando al ser amado, pero ¢plenamente? No. Ello se da
transitoriamente hacia una abierta (con)vivencia homoerdtica.
En ese transito, ain se mantiene la tensién entre represién y el
deseo de decirse homosexual, lo cual implica continuar el trabajo
de des-ocultacion (Mateos-Miera, 2003), a través de los indicios
que (des)velan, homograféticamente (Edelman, 1994; Martinez,
2001), al amado.

3 Losada (2013) utiliza el término “homopoética” para referirse a los textos litera-
rios que manifiestan o hablan de tematica erética homosexual.
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Como dijera Gémez Garrido (2011), los mismos sujetos
que se han visto excluidos de la sociedad por las ideologias
dominantes y el lenguaje solo pueden deshacer esa marginacién
mediante otro nuevo lenguaje, cuyo fundamento no es solo
romper la marginacién, sino también expresar unos sentimientos
otros, diferentes a los de la mayoria; de ahi la necesidad de un
lenguaje acorde con sus experiencias e identidades. Este nuevo
lenguaje busca “que las palabras tabt pasen de la oscuridad del
interdicto y lo ocultado a la claridad de lo dicho o confesado
aun dejando ciertos puntos en entredicho, en la sombra” (Pérez
Arias, 2004, p. 8).

Sito en este punto intermedio entre lo dicho y lo oculto,
se analiza una muestra textual de 29 poemas de Charpentier,*
Vidal,> Ulloa Barrenechea,® Chase,” Alexdnder Obando,® Jorge
Chen®y Luis Antonio Bedoya,!° publicados entre 1955y 2015. En
esta muestra, se identifican, como parte de un método de anéli-
sis hermenéutico y correlacional que se estd disefiando, nueve
recursos de homotextualizacién y estrategias retéricas, por los
cuales se va desvelando paulatinamente al amado: 1) la presencia
redentora del amado; 2) la aceptaciéon de la homosexualidad; 3)
la desorientacion del antecedente de los pronombres; 4) eviden-
cias precisas del cuerpo masculino; 5) la visién fragmentaria del
cuerpo del amado; 6) la tensién entre simbolos espectaculares
e imagenes claras y simbolos nictomorfos y ambigiiedad; 7) la
caracterizacién masculina; 8) la representacién juvenil de los
amantes y 9) la referencialidad clasica. A continuacién, se expli-
caran los primeros ocho, pues en otro espacio se dard a conocer
el noveno.

4 “Transparencia” (1955) y “Marea alta” (1967)

» o« » o aw

5  “Y luego con resentimiento...”, “La parte alterna amantes”, “El no con ella mas
jovial con otro”, “Desnudo...” y “[Mds pasién que yo en marcha y mejor dispuesto]”

(1960)

6 “Inerme en el azul”, “Montafas en azul dormidas”, “Un mirar en azul”, “Poema”
y “Brillo del norte” (1962)

7 “Labio del dia” y “A un mismo tiempo” (1974), “Coda” (c.1976-1990), “A quien
buscare el corazén de los lugares” (1982) y “III” (1984)

» o«

8 “Durmiendo con ellos (sobre textos de Kenneth Koch y Robert Frost)”, “Con-
tradanza”, “Cartagena con retrato” y “Ducha y adiés” (2010)

9  “Tercer nocturno marino”, “Cuarto nocturno marino”, “Quinto nocturno mari-

no”, “Contante y sonante en la noche”, “La pasién a chorros”, “De la lidia arenisca”
(2011) y “Soy marinero” (2014)

10 “El vino de Sade” (2015)
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RECURSOS DE HOMOTEXTUALIZACION Y ESTRATEGIAS RETORICAS

LA PRESENCIA REDENTORA DEL AMADO

Arriba se mencioné “Transparencia” como uno de esos tres poemas
que configuran y fundan el paradigma de la doble vida en la homo-
poética costarricense. En este poema, la concepciéon de la homosexu-
alidad como pecado nefando tan significativamente patente en Costa
Rica lleva al sujeto lirico a condenarse espiritualmente, a retratarse
moralmente perverso; aunque, simultineamente, a practicar su
homoerotismo vy, a través de este, experimentar cierta redencién.

El sujeto lirico utiliza el desdoblamiento de primer grado (vv.
3-4, obsérvese cémo el pronombre atono del conglomerado “se te”
marca la accién reflexiva) y de segundo grado!'! (vv. 1-2, 5) para repre-
sentarse a si mismo, por un lado, como un “4ngel” caido -al respecto
los simbolos catamorfos “abismo” y sangre-!? por haber quebrantado
la prohibicién religiosa y haber cometido pecado nefando; por otro,
como un ser de “niebla” que vive solo, reprimiéndose en la oscuridad.
Sin embargo, representa al tt lirico como un “4dngel” sagrado, ser lumi-
noso y mensajero, no sin antes presentarlo también como un angel
caido, ya que en los versos 8-11 se remite a la figura mitica de Lucifer,
quien como rayo, fulgor o estrella de la mafnana (“pulmén amarillo”)
fue arrojado in illo tempore (v. 11) desde el cielo contra la tierra segiin
el relato biblico, contra el mar segtin el poema charpentiano.

Pese a esta representacién que arrastra la condena del objeto
lirico (el otro homosexual), el sujeto lirico, al revelarsele este angel,
queda fascinado. Tal fascinacién lo lleva a utilizar la exclamacién (vv.
12-15) y el paralelismo para exaltar su revelacién en el epifonema (vv.
17 y 29). Obsérvese, no obstante, que el sujeto lirico se vale intertex-
tualmente de la alusién mitica de Lucifer y retéricamente de la visiéon
fragmentaria del cuerpo (“térax”) y la elusion metaférica (“erecto
corazén de acacia”) para (entre)decir el género de este “a4ngel”. El
sujeto lirico comparte eréticamente con su “angel”, pues se entrega a
su presencia en la soledad positiva del encuentro amoroso. La “acacia”
dota no solo de dureza al pene de este “a4ngel”, sino también de la
capacidad de resucitar y redimir, como Jesus (Chevalier y Gheerbrant,
1988); por eso, tiene el poder para sacar al sujeto lirico de su “abismo”,
de los atributos que el habitus homofébico le ha conferido estigmatiza-

11 Lopez-Casanova (1994) distingue dos grados de desdoblamiento: el primero se logra cuando,
a través de una segunda persona gramatical, el yo reflexiona sobre si mismo; el segundo emplea
una tercera persona gramatical para alcanzar una impersonalidad y, por ende, distanciarse,
esconderse, encubrirse o disfrazarse.

12 Los simbolos catamorfos remiten al abismo y a la caida (sexual, moral) de la
carne (Durand, 1982).
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damente y €l ha in-corporado en su ser y sus autorrepresentaciones.
En consecuencia, el objeto lirico también dota al hablante con una
nueva palabra igualmente espectacular, solar: un verbo de vida
que le permite superar y contrarrestar su soledad represiva y la
condena espiritual:

Angel despedazado detras de las columnas
oliendo a soledad y a cera.

¢ccoémo se te cayo el abismo

y la muchedumbre roja?

Angel despedazado y canto de piedra.
Llegé el juicio de las horas,

de lo que hicimos blasfemando tus alas vy tu color de nada.
Como un pulmén amarillo

cruzaste el aire

y fuiste a reventar al mar

cuando eran virgenes las olas.
iComo gritar ahora

que no caiste del cielo

si te volviste a la niebla

y al pufio de mis manos!

Angel de térax vivo

y erecto corazon de acacia,

te llamo para pedirte

el color amarillo

de tu garganta nueva,

y el dolor del caos

y la duda del aire.

Verte venir del mar

era quedarse solo

vy con una sola palabra.

Desnudo de tt tan cerca

y lleno de ti en la transparencia sola.
Cuando salgas del mar y de la Tierra,
deja tu erecto corazén de acacia

en mi soledad de cera! '3
(Charpentier, 1955, pp. 45-46)

13 El resaltado de una palabra o frase en esta cita y subsiguientes es del investiga-
dor.
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Esta nueva palabra se puede encontrar igualmente en “A quien
buscare el corazén de los lugares”, pues el sujeto lirico recibe también
del amado la palabra necesaria para romper el silencio, dejar atras
la doble vida y comenzar a revelar el homoerotismo: “Tt me das lo
esencial, la palabra para hacer del silencio un recuerdo antiguo y de
mis parpados algo semejante a la nostalgia” (Chase, 1982, p. 115).
Esta nueva perspectiva le permite compartir y gozar con su amado,
a medida que eufemizan la soledad patolégica y la convierten en una
soledad intima positiva y publica.

LA ACEPTACION DE LA HOMOSEXUALIDAD

En el poema “IIT”, se presentan dos macrounidades (vv. 1-4 y vv. 5-11),
en cuyas unidades teméticas principales (vv. 1-2 y vv. 5-8) el sujeto
lirico desafia al objeto lirico a aceptarse y declararse. Por eso, en
las unidades tematicas de apoyos (vv. 3-4 y vv. 9-11), lo condiciona
para que hablen libre y francamente sobre sus cuerpos, ellos y su
orientaciéon homosexual, una “condicién” que es tan normal como
la heterosexualidad, bisexualidad, asexualidad, pansexualidad o
demisexualidad; pero que, seguiin el orden heteronormativo, constituye
una “condicién” basada en perversiones adquiridas o modificables. El
sujeto lirico se planta desnudo e invita a su compaifero a deponer la
represion y resistencia que le impide entregarse al homoerotismo, aun
cuando el mismo sujeto lo exprese restringidamente (v. 8). He aqui esa
tension entre aceptacion y silencio, la cual al ser superada a través del
homoerotismo les permitira a los amantes ampliar su ser como pareja
y agentes sociales. Dice el poema:

El reto es que lo aceptes.
Que hablemos de los cuerpos que tenemos.

Aqui estd mi desnuda condicion.
Aqui estoy con mirar de piel entera.

El reto es que no admitas resistencia.
que me aceptes

gemido entrafiable

que no dice su gemido.

Pongamos a crecer nuestra mirada.

El reto es que no admita resistencia

tu desnuda y hermosa situacion de estar conmigo.
(Charpentier, 1984, p. 21)
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LA DESORIENTACION DEL ANTECEDENTE O CONSECUENTE DE LOS
PRONOMBRES

Desde el titulo “Durmiendo con ellos (sobre textos de Kenneth Koch y
Robert Frost)” Obando (2010, p. 38), el sujeto lirico emplea el pronom-
bre de tercera persona plural para referirse cataféricamente a textos de
Kenneth Koch (1925-2002) y Robert Frost (1874-1963) tal y como lo indica
el subtitulo. Estos dos poetas estadounidenses son claves para comprender
la estrategia retérica que desde el lema textual del paratexto se despliega
en el poema: la poesia del primero suele estar caracterizada por un regis-
tro poético criptico u oscuro; la del segundo, por su sencillez y amor a
la naturaleza y lo rural, su individualismo, ironia y humor. Dado que el
sujeto lirico utiliza el dicho pronombre para sustituir a multiples ante-
cedentes, entre ellos a los amantes masculinos, se puede deducir que
toma intertextualmente de la poesia de Koch una estrategia retérica
para (des)enmascarar a los objetos liricos y de la poesia de Frost, el
impulso humoristico al jugar, simultaneamente, con la vacilacién de
los antecedentes.

No se puede mantener el pacto de lectura de que “ellos” tnica-
mente refiere a los “textos de Kenneth Koch y Robert Frost”, como indica
el subtitulo. Dentro del poema, sus antecedentes son otros mas. En cinco
ocasiones anaférica o cataféricamente son claros: unos perros (v. 6), unos
fragmentos de estrella (v. 18), los “muslos” y “miembros exangiies” de
unos hombres (vv. 28-29), las figuras de Federico Garcia Lorca y Arthur
Rimbaud (vv. 59) y los pezones de un amigo (v. 95). Incluso, en un pasaje, los
consecuentes pueden ser también la figura de Roberto Sosa, poeta hondu-
refio, y una “uruguaya de Tibas” (vv. 103-104). Luego, en ocho ocasiones,
simplemente, resulta ambiguo establecer el antecedente o consecuente.
Podria pensarse de entrada que son los textos citados en el subtitulo, a
los cuales se ha prosopopeyizado; no obstante, el contexto sugiere que se
puede tratar de hombres con quienes se duerme en distintos escenarios.

Frente a esta ambigiiedad, es inevitable que los antecedentes
y consecuentes expresos lleven a la persona lectora a decodificar lo no
dicho y a actualizar los espacios en blanco en el texto (Eco, 1987). Espe-
cialmente, acudiran para esta tarea, los indicios de los versos 28-29, 59 y
95, pues, respectivamente, refieren a partes del area genital masculina,
a otros dos poetas reconocidos por su homosexualidad y a esa parte
erégena que, en este caso, queda claro pertenecen a un hombre. En
todo caso, la omisién es mayor a una simple elipsis, porque se afectan
el sentido y su inteligibilidad. Valiéndose de esto y de cierto efecto
producido por la distancia referencial del desdoblamiento de segundo
grado, entonces, el sujeto lirico juega a evadir o distraer la claridad del
antecedente o consecuente, aunque, como se dijo, haya referencias a
que “ellos” son amantes masculinos:
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Por eso,

siempre con ellos:

con los muslos

y miembros exangiies como
disfraces de un viejo ropero.
[...]

yo en la playa o en el cine...
durmiendo con ellos.

[...]

Y luego,

durmiendo con ellos en los aviones y los trenes
[...]

Porque en San Juan del Norte

los senos v los muslos

se abren a la noche como esporas,

y nosotros, a pesar de la guerra,

dormimos con ellos.

[...]

Bajando del tren al perro del guardian
para hacer el amor en el cabts,

y siempre,

durmiendo con ellos.

[...]

Decirle detrds de la oreja

que no tenga miedo,

que a todos les pasa durmiendo con ellos.
Por entre ruinas;

sobre las griias del transporte;

en los baiios de los hoteluchos y

bajo las narices de sus tios,

durmiendo con ellos.

Sin la clara luz de una luna de Malaga.
Sin el ronroneo de las palmeras de Limén
pero durmiendo con ellos.

(Obando, 2010, pp. 39-42)
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Como se observa, esta desorientacién del antecedente
lleva a reflexionar sobre la tensiéon de disimular el defecto de la
homosexualidad y el volverla decible. Disimular o afirmar la
homosexualidad y exhibirla voluntariamente implica que, si ya la
identidad es “un espacio de impugnaciones y de conflictos politicos
y culturales” (Eribon, 2001, p. 110), el homoerotismo incrementa las
dimensiones de este espacio y arriesga con seguir negando o devolver-
les a los sujetos gays sus libertades.

EVIDENCIAS PRECISAS DEL CUERPO MASCULINO

Ante las elusiones metaféricas del pene, se comienzan a ofrecer marcas
gramaticales masculinas, adjetivaciones o aspectos del contenido que
dejan claro el género de ese cuerpo del “amante desmedido” (Chen,
2011, p. 41). En “Brillo del norte”, el sujeto lirico exclama su deseo
vehemente por ese “ser querido”, que es capaz de proporcionarle
sobre su cuerpo o “campo” su “robusta caricia” (Ulloa Barrenechea
1962, p. 100). En “Contradanza”, se enuncian las prendas que vestia
ese “cuerpo desnudo, como el suyo”: “El overol y el calzoncillo en el
asiento” (Obando, 2010, p. 23).

En estos tres casos, se empieza a inscribir ese gesto de exhibir
literaria y politicamente el homoerotismo. Este es “un gesto de
provocacién o un acto militante” (Eribon, 2001, p. 149), pues
dicha exhibicién, al brotar de la misma energia que mana de la
vergiienza, no solo deconstruye esta ultima, sino que también
tuerce la hegemonia heteronormativa, promueve la transgresion,
provoca a los prohibidores y conduce la no “obligacién de silen-
ciar lo que se es” (p. 160).

LA VISION FRAGMENTARIA DEL CUERPO DEL AMADO
Si como mecanismo de ambigiiedad difumina cualquier claridad totaliza-
dora sobre el cuerpo del objeto lirico y mantiene la identidad fragmen-
tada y la confesién incompleta del sujeto homosexual (Campos, 2019),
la visién fragmentaria en el transito hacia la plenitud, por una parte,
se encauza a reconfigurar, a rearmar las imégenes propias y vitales
de los sujetos gays en el disfrute y realizacién de sus deseos eréticos;
a ofrecer los gérmenes de la subjetivacién y, por tanto, de las nuevas
imégenes dinamicas que vienen a movilizar la fuerza creadora de la
libertad identitaria, social, politica y erética de dichos sujetos.
Debido a estas imagenes, el poema pasa a ser un “texto-cuer-
po”, en el que se inscribe tanto “la necesidad de escribir y utilizar un
lenguaje abierto e incisivo” (Losada, 2013, p. 45); asi como la necesi-
dad de gozar y exhibir el poder vital y politico del homoerotismo. Asi,
el texto queda subordinado al cuerpo de los amantes gays, y viceversa:
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“el cuerpo es el texto del deseo” (p. 46) a como el poema es el cuerpo
del deseo. Este “palimpsesto vivo” (p. 46), esta doble existencia y
relacion del “texto-cuerpo”, motiva la escritura del homopoema, la
vivencia y (con)fusién de los cuerpos homoerotizados.

Por otra parte, la visiéon fragmentaria del cuerpo permite
identificar multiples receptores de sensaciones -“6rganos y partes,
internos y externos” (Losada, 2013, p. 61), hacia los cuales el ritmo
y movimiento eréticos distribuyen la intensidad del placer, de modo
que cada una de estas partes del cuerpo es un escenario particular
donde se traslada la ocasién y oportunidad del deseo y de la fruicién
con el otro.

La suma de todos estos escenarios o puntos neurilgicos
convierte globalmente al cuerpo del amado, al decir de Preciado (2002),
en un dildo, ya que la fragmentacioén del cuerpo introduce poética y
politicamente una distribucién asimétrica de placeres, sensaciones y
reacciones anatémicas, intensidades sensitivas y motrices, diferentes
y vélidas todas en distintas zonas erégenas, mas alla de las reducidas
Gnicamente a los érganos reproductivos. La légica del dildo rompe y
abre las delimitaciones espaciales del homoerotismo y una arquitec-
tura corporal e institucional distinta, en la que se gestionan ciertas
partes del cuerpo designadas no-sexuales como campos simbélicos y
politicos, donde la intensidad erética opera para la realizacién fisica,
psiquica y social de los sujetos gays deseantes. De esta manera, el
homoerotismo y dicha arquitectura se situarian allende toda regu-
lacién o privatizacién de los 6rganos o partes del cuerpo con miras a
la naturalizacién de la reproduccién sexual.

Tomando en cuenta, pues, estas reflexiones sobre el espacio
del “texto-cuerpo”, cabe preguntarse: ¢se puede vincular esta
fragmentacion del cuerpo con el des-encadenamiento de la duracion
(Bachelard, 1978, 2002) vy, en consecuencia, de la temporalidad
natural del rito de la reproduccién (Preciado, 2002)? Respuesta: a
como se rompe la exclusiva concentracién del placer en los llamados
6rganos sexuales, igualmente se rompe el devenir histérico del tiempo
concreto y la linealidad de la tecnologia sexual, ya que, al distribuir
asimétricamente los placeres y promover sensaciones y reacciones en
distintas zonas erégenas, se consolidan multiples escenarios sobre el
cuerpo dildorizado, donde el tiempo se des-encadena y, en consecuen-
cia, se experimentan mas bien instantes discontinuos, llenos tanto de
placer como de duracién; es decir, una “temporalidad fractal consti-
tuida de multiples “ahoras” que no pueden ser el simple efecto de la
verdad natural de la identidad sexual o de un orden simbélico”
(Preciado, 2002, p. 21). En estos instantes, los sujetos gays son
capaces de renovar(se), crear(se) y sofiar(se) sus cuerpos, deseos
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y la totalidad de su ser; asi, cada instante es una realidad decisiva,
cuya expansién y profundidad son, se viven sobre cada parte u
6rgano corporal particularizado, para permitirle a cada uno de
los amantes, individualmente primero y luego en conjunto, el
in-cadenamiento: la liberacién del encadenamiento del tiempo
concreto para sumergirse hacia dentro de si mismos y en la
caida hacia arriba de la sublimacién vertical. De ahi que erética
y poéticamente estos sujetos homosexuales asciendan carnal-
espiritualmente, a medida que, sobre los puntos neuralgicos de
sus cuerpos, sobre los espacios de su tiempo vivido, se va trazando
un ritmo erético pleno, que estimula y realiza la contemplacién
unitiva entre objeto-sujeto lirico y la ensofiacién poética.

El des-encadenamiento de la duracién y la temporalidad
fractal, entonces, permiten al sujeto y objeto liricos vivir discon-
tinua y plenamente su homoerotismo al recorrer los multiples
6rganos y partes de sus cuerpos, ahora “significantes sexuales”
(Preciado, 2002, p. 22), desde los cuales, y porlos cuales se emiten,
producto de la fruicién y la ensofnacién poética, las imagenes-
fragmentos-gérmenes nuevos de si mismos: las conquistas de
la enunciacién y la visibilizacién del homoerotismo. Ese que,
a como declara el sujeto lirico cheniano, puede realizar recor-
riendo de multiples modos los multiples escenarios del cuerpo
fascinante del amado: “Me muero por vos; pero no lo saqués de
contexto. / Es tu cuerpo lo que diferencia tu punto del mio, eso
es todo. / Podria recorrerlo de mil maneras/ en esta arena que
reclama hoy sacrificios” (Chen, 2011, p. 41).

En fin, todo lo anterior se deduce a partir del amplio
inventario de zonas erégenas de los cuerpos de los amados (tabla
1), que se puede identificar en poemas donde poco a poco se
enuncian con claridad las referencias al otro varén o indicios
menos vedados. Estas partes, como se vera, forman parte de
metaforas impuras o puras (Fernandez, 1979), imagenes tradicio-
nales o visionarias (Bousofio, 1985) y prosopopeyas, que buscan
vitalizar la expresion cada vez mas abierta del homoerotismo.
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Tabla 1. Partes de los cuerpos masculinos

Partes cor-
porales

Citas textuales

Piel

“La pradera de tu piel” (Vidal, 1960, p. 13); “Que mis
remos boguen en tu boca,/ en tu cuerpo descansados
se reclinen y se duerman en las ondas de tu carne”
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 81)

Oreja

“Tu oreja sudorosa ya me pulsiona'* el alma” (Chen,
2011, p. 56)

Rostro

“besar el ramo de su cara” (Vidal, 1960, p. 35); “Diga-
mos que en la noche de tu rostro/ he descubierto al
pueblo” (Chase, 2016, p. 71)

Frente

“Toda tu frente resplandeciente me recoge” (Ulloa
Barrenechea, 1962, p. 57); “En el escondido pliegue/
de tu frente se paseaba el olor de los lirios” y “vas a
quedar/ en el secreto de todas tus sonrisas/ con el
cielo en la frente y con un astro” (Chase, 2016, pp.
71y92)

Ojos

“Ojos, olas con que te beso largamente entre los
muslos de tus pechos blancos, floreciendo despeja-
dos” y “;Oh azules de tus ojos” (Ulloa Barrenechea,
1962, pp. 81 y 98); “tus ojos prendieron en la noche/
como faros en un muelle desierto” (Bedoya, 2015,
p. 52); “la lluvia crecida por tus ojos” (Chase, 2016,
p-71)

Mejillas

“Ven, acerca tus mejillas a mis labios” y “en el jardin
de tus mejillas hechas rocio, esplendente brillo del
norte” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 82 y 101)

Hoyuelos

“Mi pasién se esconde en tus hoyuelos/ que puedo
surcar sin problemas” (Chen, 2011, p. 40)

14 Neologismo cheniano
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Boca

“Boca, dulcisima puerta por donde penetro a tu en-
trafia mas honda, mas licida”, “Que mis labios oren
en tu boca palabras ya olvidadas”, “ilumina tu boca
de esa luz de tus afios azules” y “brotadas aguas
que del ayer corrieron castas, hoy detenidas sobre
tu boca” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 81, 82,99 y
101); “Quiero estrechar tu boca a este vino” (Bedoya,

2015, p. 51)

Labios

“Y sin muerte ya, solo en tus labios vivo”, “besa mis
rios que de mi frente brotan claros hacia tus labios”
y “No, deja que tus labios palpe” (Ulloa Barrenechea,
1962, pp. 82, 99 y 100)

Lengua

“para que pasés tu lengua por los poros” (Chase,
2016, p. 79)

Hombros

“Abrazar con el calor de/ mi mano sus hombros
himedos” (Obando, 2010, p. 41)

Pecho(s)

“Mi aurora esmeralda/ Canta en tu pecho” (Vidal,
1960, p. 13); “Reclina tu pecho/ joh cielo mio!/ sobre
mi hombro cansado” y “Ojos, olas con que te beso
largamente entre los muslos de tus pechos blancos,
floreciendo despejados” (Ulloa Barrenechea, 1962,
p- 57y 81)

Toérax

“Angel de t6rax vivo” (Charpentier, 1955, pp. 45)

Corazon

“Tu corazon se adormece frente a los gritos placente-
ros/ que lechean's los tuyos” (Chen, 2011, p. 40)

Espalda(s)

“Pequefio perfume comienza las espaldas” (Vidal,
1960, p. 34); “Me he pasado la tarde/ pensando en
tu espalda como/ en la cuenca mas llena de atunes”
(Obando, 2010, p. 27)

Brazo(s)

“alargas tu brazo inquieto” y “Sol desprendido como
unos brazos que fuertes arropan al corazén” (Ulloa
Barrenechea, 1962, pp. 58 y 98)

Manos

“tus manos adorables” y “la dulce quietud de tus
adolescentes manos” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp.
82 y 99); “en tus manos estalla el pan” y “tus manos
banales” (Chase, 2016, p. 71 y 92);

15 Neologismo cheniano
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Dedos “y en la alegria de tus dedos la vida es ttil y limpia”
(Chase, 2016, p. 71)

Entrana “Boca, dulcisima puerta por donde penetro a tu en-
traria mas honda, mas licida” (Ulloa Barrenechea, 1962,
p- 81)

Caderas “Caderas y muslos de nube ardientes en el viento”
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 57)

Regazo “llorando su destino en tu regazo” (Ulloa Barrene-
chea, 1962, p. 58)

Pubis “transgredir su pubis” (Obando, 2010, p. 41)

Pene “siempre con ellos:/ con los muslos/ y miembros ex-

angiies como/ disfraces de un viejo ropero” (Oban-
do, 2010, p. 39); “Tu sexo turgente se yergue ante mi
como si fuera ave acrisolada” (Chen, 2011, p. 56)

Ingles “A su dios inmaculado en la hornacina de las pier-
nas” (Vidal, 1960, p. 35)
Muslos “Caderas y muslos de nube ardientes en el viento” y

“los muslos de tus pechos blancos” (Ulloa Barrene-
chea, 1962, pp. 57 y 81); “siempre con ellos:/ con los
muslos/ y miembros exangiies como/ disfraces de un
viejo ropero” (Obando, 2010, p. 39)

Pies “nieve de sol con que penetro besandote tus plantas”
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 82)

La vision fragmentaria del cuerpo del amado comparte con la
visién, en tanto que mecanismo de ambigiiedad (Campos, 2017), la
“piel”, las “entranas”, el “rostro”, los “ojos”, las “mejillas”, la “boca”, los
“labios”, el “térax”, el(los) “pecho(s)”, el “corazén”, el(los) “brazo(s)”,
las “manos”, el “pubis”, el pene, el(los) “muslo(s)'® y los “pies”. Sin
embargo, en un impulso de abandonar poco a poco la ambigiiedad,
se amplia el repertorio; por eso, ahora se incorporan al inventario la
“oreja”, 6rgano receptivo (como la vagina o el ano) en la simbdlica
sexual, pues recibe la penetracién de la palabra, es decir, la estimu-
lacion erético-auditiva (Chevalier y Gheerbrant, 1988); la “frente”,
asociada con la fascinaciéon luminosa, sensualidad, sensorialidad

16 En la visién “entre los muslos de tus pechos blancos, floreciendo despejados”
(Ulloa Barrenechea, 1962, p. 81), cabria interpretar que el sujeto lirico esta acostado
frente al amado, de modo que ve sus “muslos” y “pechos” en una sola direccién, de
ahi que ambas partes se fusionen, casi il6gicamente en la visién.
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y felicidad que provoca el amado en el sujeto lirico; los “hoyuelos”,
los cuales atraen al sujeto lirico pues connotan belleza, alegria,
confianza, seguridad emocional y una actitud receptiva y comunica-
tiva; la “lengua” 7, la cual participa del simbolismo de lo igneo, ya que
por su movilidad enardecen los poros del sujeto lirico; los “hombros”,
vinculados con la desnudez, la provocacion del deseo y la invitacién
a yacer juntos y a la penetracion; la(s) “espalda(s)” “significan la
potencia, la fuerza de realizaciéon” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p.
474), de ahi que simbolicen la motivacion y fuerza vitales y las ganas
de actuar, concebir y (co)operar activamente en el homoerotismo; los
“dedos”, indices de vida y centros nerviosos relacionados con apetitos
sexuales y practicas erdticas (caricias, masturbacién, o penetracion)
(Chevalier y Gheerbrant, 1988); las “caderas”, simbolo del esfuerzo, los
movimientos y la posesién eréticos, la felicidad y el amor (Chevalier y
Gheerbrant, 1988); el “regazo”, simbolo de la intimidad'® que connota
acogida y proteccién, pero también refiere al placer de sentarse sobre
el amado y ser penetrado; y las “ingles”, las cuales, por ser el punto
de unién del abdomen bajo y los muslos, adoptan los simbolismos de
estos ultimos.

Por ultimo, aptntese que la visién fragmentaria predomina en
la poesia de Ulloa Barrenechea (1962), en medio de esa tensién por
(des)decir al amado. Al igual que en esta homopoética, en la de Vidal
(1960) coexiste dicha tensién. Con respecto a la de Chase, sefidlese que
los tres poemas seleccionados de su antologia de 2016 son de fechas
anteriores (“Labio del dia” y “A un mismo tiempo” de 1974 y “Coda” c.
1976-1990); asi las cosas, su homopoética contintia la misma tensién
expresiva de un (des)velamiento paulatino, de Vidal (1960) y Ulloa
Barrenechea (1962). Por su parte, en la homotextualidad de Obando
se observa una mayor apertura a la expresién homoerdtica.

LA TENSION ENTRE SIMBOLOS ESPECTACULARES E IMAGENES
CLARAS Y SIMBOLOS NICTOMORFOS Y AMBIGUEDAD

En la poesia de Vidal (1960), se encuentra un poema paradig-
matico de la tensién entre simbolos espectaculares, que alumbran
el ambiente poético y dan claridad momentanea al género de los
amantes y su homoerotismo en la enunciacién; y simbolos nicto-

17 “Lalengua se considera como una llama, pues de ella tiene la forma y la movili-
dad” (Chevalier y Gheerbrant, 1988, p. 634).

18 Los simbolos de la intimidad agrupan aquellos relacionados con los continentes
y los contenidos, las iméagenes de la interioridad y el reposo, debido al gesto del acur-
rucamiento y el reflejo digestivo (Durand, 1982).
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morfos!, que esconden y difuminan al mismo tiempo las figuras
y género de aquellos.

A como lo anuncia el motivo tematico vivencial del titulo,
cada vez maés se va aclarando la figura del objeto lirico en el poema
“Desnudo...” La reticencia remite a la expresién cancelada de la
ambigiiedad, la transicién que se comienza hasta llegar a una enun-
ciaciéon homoerética clara:

No sé quién eres

y te amo

He dejado abierta toda una noche
Mi ventana esperandote

Temblé de sospecha al verte
Venir en la penumbra.

El alba esté aqui
desnuda

Entraste sin llamarme
desnudo.

Después supe quién eras

Por las huellas de sal y arena
En un espejo con tu sombra
Una mafana.

(Vidal, 1960, p. 8)

En la primera macrounidad (vv. 1-6), el sujeto lirico manifiesta, con
rasgos del surrealismo hispanico,? cierta incertidumbre con respecto

19 Los simbolos nictomorfos se refieren al &mbito de las tinieblas y la oscuridad (Durand, 1982).

20 El surrealismo, tanto en Espafia como en América Latina, no tuvo un desarrollo
ortodoxo a lo francés. Los poetas vanguardistas de ambas orillas, comprometidos
con la forma y la fenomenologia, cuestionaban y criticaban absolutamente el auto-
matismo psiquico puro, principio de André Breton que se interpreté como sinénimo
del surrealismo. El surrealismo hispanico permiti6 la expresién de crisis personales,
poéticas y sociales (Geist, 1993). Dentro de lo personal, el lenguaje onirico dejé ex-
presar y no a la vez el erotismo; asi, se cre6 un cédigo que, pese a su caracter jero-
glifico o por él, aleja al poeta de la sociedad, pues se trata de un lenguaje de instinto,
subconsciente para la expresién de lo tabu frente a la 16gica moral. En virtud de esto,
las figuras oscuras, indefinidas, irreales o pertenecientes a otra realidad, las cuales se
contempla y sobre las que recae la luz fisica o la luz de la consciencia, usadas para
referirse al amado homosexual redundan en la poesia surrealista de Un rio, un amor
(ver “Sombras blancas”, “Razén de las lagrimas” o “¢Son todos felices?”), de Luis
Cernuda; y en Cuerpo perseguido (1946) (ver “Resurreccion”, “Posesion luminosa” o
“Alba rapida”), de Emilio Prados. Aparecen, pues, relaciones intertextuales entre las
poesias de Vidal (1960), Cernuda y Prados.
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a la identidad del objeto lirico. Pese a ser oscuro, ama su presencia
indefinida, onirica, irreal. No obstante, conforme el “alba” rompe
la “noche” y lo onirico y aclara el espacio clandestino en la unidad
temética de marco temporal (vv. 7-8), revela “desnudo” al amado
en la unidad tematica principal (vv. 9-10). El pie quebrado intenta
confundir, haciendo pensar que el adjetivo del verso 10 califica al
sujeto lirico. Empero, si se revisa la construccion de las cldusulas de
estas dos unidades tematicas en la segunda macrounidad (vv. 7-10), se
observa una homosintaxia?! (tabla 2), que evidencia una hipélage de
“desnudo”, ya que este, en realidad, califica al objeto lirico y, por ende,
revela su género e identidad masculinos. En apoyo de esto, el uso de
aquel mismo adjetivo en el titulo programa cataféricamente de quién
realmente es atributo. Analizado esto, pues, no quedan ya dudas sobre
el género e identidad del amado.

Tabla 2. Homosintaxia presente en “Desnudo...”

El alba esta aqui desnuda
. Cqm plemento Complemento
Sujeto Verbo circunstan- .
cial? predicativo
[Ta] Entraste sin llamarme desnudo

En la tercera macrounidad (vv. 11-14), el sujeto lirico termina
de identificar a su amado por su olor, sabor (“sal”) y los recuerdos
de las experiencias que han compartido juntos en el tiempo (“huellas
de [...] arena”); antes reprimidas, no dichas, ignoradas o temidas,
guardadas solo para €él, nunca publicas para la sociedad (v. 13); ahora,
completamente, desveladas para si y todos, de manera que se encuen-
tra ante su amado de forma plena (“espejo”).

21 Este fenémeno consiste en “aplicar un mismo «modelo» sintdctico a una serie
de unidades de sentido (frases, clausulas...), de modo que, al repetirse el esquema
(el «modelo»), se desarrollen varios conjuntos formados por el mismo numero de
elementos y con el mismo orden también” (Lépez-Casanova, 1994, p. 110).

22 Pese a las diferencias en el tipo del sujeto (nominal en el primero, desinencial
en el segundo), el verbo (copulativo en el primero, intransitivo en el segundo) y del
complemento circunstancial (de tiempo en el primero, de modo en el segundo), el
esquema sintactico se mantiene.
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Este poema de Vidal (1960), podria decirse, constituye, por
antonomasia, el paradigma de la transicion reveladora del amado, pues
dicho paso desde la noche hacia el dia, desde lo inconsciente hacia
lo consciente, desde lo privado hacia lo publico, tiene implicaciones
estéticas y politicas no solo en el nivel poético, sino también social,
dado que 1) invita a superar el paradigma de la doble vida; 2) motiva
la expresion individual -y, por tanto, colectiva- de experiencias homo-
eréticas con cierto empoderamiento, libertad y claridad; y 3) llama
al reconocimiento y aceptacién de los sujetos y deseos disidentes,
por parte de otros homosexuales y personas lectoras metonimia de
la sociedad, allende la estigmatizacién, discriminacion, injuria y
violencia. A la luz de este poema, se puede comprender el resto de los
recursos de homotextualizacién y estrategias retéricas que viabilizan
la transicion hacia la expresién plena del amado.

LA CARACTERIZACION MASCULINA

La caracterizacién masculina del objeto lirico se consigue a través
de 1) la igualdad de su cuerpo con respecto al del sujeto lirico; 2)
la ponderacién de varias potencias suyas, 3) sus comparaciones y
metaforizaciones; y 4) su vinculacién con la sensualidad de frutas
y especias.

Primeramente, el sujeto lirico de “Tercer nocturno marino” se
vale del hebraismo “imagen y semejanza” en su sentido mas literal,
para sugerir la igualdad corpérea entre él y el objeto lirico: “No cabe
mayor entrega/ para que los amantes sean felices y lleguen al culmen,
/'y, sin embargo, me llega el turno/ para deshacerte a mi entera imagen
y semejanza” (Chen, 2011, p. 40). Sus cuerpos tienen un parecido
natural; por eso, el sujeto lirico sabe c6mo abordar el cuerpo de otro
hombre pues, conociendo el suyo, sabe de alguna manera cémo
profundizar en su anatomia, recorrer sus cualidades y perderse en la
semejanza de su deseo y espiritu. Esta igualdad, sin duda, contrasta
con la opacidad presente en “Soy marinero” (Chen, 2014), por la cual
no se sabia si el objeto lirico es un hombre o una mujer, a pesar de que
intertextualmente se juegue con la imagen especular del sujeto lirico
cernudiano: “iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo”
(2005, p. 93).

En segundo lugar, se enfatiza la potencia fisica y dominio del
amado (“robusta caricia que el viento fragil acariciar no puede”, Ulloa
Barrenechea, 1962, p. 100; “Amor, que me obligas con tu mortifera
obediencia”, Chen, 2011, p. 51); la potencia de su voz grave y sonora,
cuyo sonido es el agente activo que cala en el sujeto lirico, en la
poesia de Chase (“porque en tu voz/ vocacion de campana”, 2016, p.
71); v la potencia musico-kinestésico-magico-erdtica, en la poesia
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de Obando, pues, en el didlogo-frotamiento de sus cuerpos, en su
dilataciéon armoniosa y entrega acompasada, el sujeto lirico descubre
este complejo potencial en su amado mientras ejecuta el rond6?*. De
esta manera, la musica y la danza -simbolos del progreso?- marcan
la ritmica erética del deseo que surge entre ambos varones, asi como
las cualidades creadoras-artisticas del amado, en tanto que se toca,
seduce al comparfiero y genera musicalmente su excitaciéon:

Vos y yo
nacemos al didlogo
con el arco raspando las cuerdas.

Vos entreabris la boca

mientras los brazos se tensan

en el esfuerzo del rondé,

y separando las piernas

me recordas al demiurgo

que con el gesto de una sola mano
construye

la arquitectura del cuerpo.

Tal vez es que te veo con poderes
para dominar este calor que nos agobia

(2010, p. 25)

En tercer lugar, por un lado, se compara al amado principal-
mente con el “sol”, a fin de resaltar la masculinidad, fuerza, imponencia,
elevacién y trascendencia de su ser: “Cuerpo que se anima:/ brazos y
pechos desnudos como el sol” y “Sol desprendido como unos brazos que
fuertes arropan el corazén” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 40 y 98). Por
otro lado, se lo metaforiza en forma de ser sagrado y luminoso, segiin
se menciono, en la poesia de Charpentier: “Angel de térax vivo/ y erecto
corazon de acacia” (1955, p. 45); y en forma de animal Kcomparandolo de
paso con un “martillo”®para resaltar su virilidad, su atractiva brusquedad
y potencia sexual: “Te forja la belleza prohibida/ Semejante a un golpe/ De
martillo viril/ En aumento/ Animal mio” (Vidal, 1960, p. 13).

23 Forma musical profana francesa de la Edad Media. Se basa en la repeticion de
un tema musical, caracterizado por la aparicién constante de un estribillo y un texto
amoroso.

24 Los simbolos del progreso pertenecen a un esquema ritmico asociado con los
utensilios y el simbolo del drbol, pues connotan el avance del ser humano a medida
que acepta lo positivo del tiempo (Durand, 1982).
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Déandole una forma precisa a ese “animal”, los sujetos liricos
charpentiano y cheniano eligen al “toro” para representar las ante-
riores cualidades del amado: “aunque brame ese toro de sal que hay
en tus ojos” (Charpentier, 1967, p. 19); “Tu pasion se entrega a mi
boca deseosa/ de hacerte dar bramidos de insolencia” (Chen, 2011, p.
40). La arena de la playa Kmarco espacial de los nocturnos de Chen
(2011)X estimula al sujeto lirico para ensonarse, en la arena taurina,
y a través de una metafora tauroméquica extendida, como “toro”, al
amado como “matador” y al ritmo homoerético como una lidia:

El matador conquista con sus movimientos soberbios;
su cuerpo exuda ante la victima obediente,
de atavico estrabismo sensual, a los instintivos gozos.

El matador hiere con su portentosa daga;
su cuerpo se inmola para que la victima cumpla
su papel sangriento de deseado amor, expectante a sus embates.

El matador se lanza una y otra vez al ataque;
su cuerpo se gratifica de sudor y de vista altiva,
cuando la victima no claudica a sus delirios.

El matador cumple su faena en vitores quejumbrosos;
su cuerpo no obedece més a su pasién primera
pues la victima se lamenta, en tumefacta unién, transida.

Victima y matador se complacen en la arena mullida.

Son la luna y el mar los testigos,
cuando no las estrellas...
(Chen, 2011, p. 60)

El hablante lirico, valiéndose del desdoblamiento de segundo
grado, crea un correlato objetivo,” cuyo modelo compositivo es
hibrido, ya que, en principio, responde a un esquema sintético, pues
en la quinta macrounidad (vv. 13-15) se condensa la complacencia

25 Un correlato objetivo comprende un objeto, una situacién ficcional, un acontec-
imiento histérico o un personaje (real o ficticio), sobre el cual el hablante poemético
emite, en personal (1* singular) o impersonal (3* singular), un discurso, referencia o
descripcion, siguiendo ciertas coordenadas espaciotemporales histéricas o ficciona-
les, ante un publico interlocutor presente, inferido o imaginado (Cuvardic, 2016).

143



homoerética de los actantes liricos envestidos de “toro” y “matador”
en el marco espacial de la playa. El bloque analizante, sin embargo,
estd compuesto por un esquema simétrico, pues las cuatro macrouni-
dades (U: vv. 1-3; U,: vv. 4-6; U,: vv. 7-9; U : vv. 10-12) repiten la misma
distribucién de unidades teméticas: en su primer verso la principal y
en los otros dos la de apoyo. A través, pues, de este bloque analizante,
se metaforizan los movimientos, el sudor, el goce y la sensualidad
de una mirada bizca (U)); el falo y la penetracién (U,); el placer, el
aguante y la satisfaccién de la penetracién (U,); los gemidos, el éxtasis
orgasmico y la fatiga de la consumada unién (U).

Es imperativo profundizar en las implicaciones de este uso de
la metéafora tauromaquica en un poema homoerético. Partase de la
estrecha relacion que existe entre las corridas de toros, el género y la
nacién. Las corridas de toros son un espectaculo del que participan
exclusivamente hombres heterosexuales; (casi) nunca mujeres ni
homosexuales abiertamente declarados, a los cuales se les discrimina
y excluye por igual no solo en este festejo, sino también en la sociedad.
El torero ha sido considerado la personificaciéon de la masculinidad
hegemonica, “basada en la valentia, la fuerza y la violencia, encarnada
en la virilidad guerrera del torero” (Castro Devesa, 2020, p. 202). Asi
las cosas, las corridas de toros funcionan como regulacién de las
relaciones de género y se vinculan con la nacién, pues contribuyen
a reproducir no solo la definicién de lo viril, sino también la hetero-
normatividad y, por consiguiente, la racional administracién militar,
politica, econémica y cultural del Estado en manos de los hombres
(Castro Devesa, 2020).

Tomando en cuenta lo anterior, ¢hasta qué punto la metafora
tauroméaquica empleada en el poema de Chen (2011) traslada a los
sujetos homosexuales la regulacién de género binario? ;O mas bien
la deconstruye por tratarse de dos hombres? Pese a ser dos varones,
¢sigue reproduciendo el sometimiento del otro, travestido de bestia,
para el beneficio de un hombre identificado con lo viril y lo racio-
nal? Se puede responder que dicha metafora no pretende trasladar
la regulacién del género binario a los actantes liricos, ya que al ser
justamente gays, ponen en crisis la divisién genérica que las corridas
de toros contribuyen a reproducir. El hablante lirico se apropia de
una metafora vinculada con la masculinidad tradicional y la utilizarla
para representar y (re)construir a dos hombres que gozan su erotismo
intensa y placenteramente. Esa metafora, inicialmente asociada a la
virilidad hegeménica, ahora les sirve a los actantes para acceder a la
fantasia homoeroética, al juego creativo, poético, libre y satisfactorio a
través de la ensofiacién y de précticas, como el sexo anal, calificadas
como inmorales o depravadas por el orden heteronormativo. Asi,
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desde dentro de este orden, deconstruccionistamente (Derrida, 1986),
los actantes liricos, envestidos de toro y torero, crean y ofrecen un
suplemento sobre la organizacién social de la diferencia sexual. No
solo evidencian cémo opera “la confrontacién entre los modelos
generizados subalternos y los modelos generizados hegeménicos”
(Castro Devesa, 2020, pp. 2002-203); sino que también inscribir y visi-
bilizar, poética y politicamente, otra masculinidad dentro del espectro
de las masculinidades.

Pasese a examinar en otra metafora la relacién dolorosa-
placentera del homoerotismo y esta masculinidad ofra. Se trata en esta
ocasién de una metafora militar extendida, presente en “La pasién
a chorros”, poema sobre el cual Campos (2019) analiza las huellas
ortograficas y gramaticales en “tus pecho musculoso”, el equivoco
de “aguijoneas” y el travestismo lingiiistico de dofia Inés. Obsérvese,
pues, cémo la tension de (des)decir al amado coexiste en un mismo
poema, pues la siguiente metéfora se orienta a superar la ambigiiedad
que los elementos anteriores habrian podido haber generado en el
poema durante las dos primeras estrofas:

Si, al conquistar, combates mi querencia dolorosa

y me empecino en degustar tu sexo de robusto combate
con palabras que ya no me obedecen,

Amor, que en “tumultuoso tropel” quebrantas

mi solvencia reputada y religiosa.

No me defiendas de tus brazos

y aplaca toda ira divina.

Y no te olvides de ensefiarme tus muslos y tus nalgas;

por ellos irfa yo a blandir al infinito tus gloriosas hazafias.
(Chen, 2011, p. 51)

Como se ve, el goce homoerdético se traduce en términos de dolor,
producto del enfrentamiento de dos cuerpos masculinos que impactan,
rifien, ejercen y liberan su fuerza a través del sexo oral, 6rdenes (in)
cumplidas, ruidos, (des)aceleramientos, apetito sexual o furia, por los
cuales se pierde la castidad o se vive sin temor ahora aquello que alguna
vez se temia porque era entendido como pecado nefando. Como botin
de guerra, no solo se posee al otro, sino que también se le ordena ensefiar
los “muslos” y las “nalgas”, partes del cuerpo que, segtin se ha dicho,
excitan a los sujetos homosexuales, por un lado; y, por otro, muestran
los enrojecimientos, rasgufios, rastros de caricias y de la penetracién;
marcas del encuentro sexual que, para el sujeto lirico, son las banderas
que sobre su cuerpo han dejado las “hazanas gloriosas” de su amado.
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Por ultimo, se vincula al amado con frutas y especias, dado que
ellas se relacionan con la expresién de deseos sensuales, la sanacién
y la prosperidad (Chevalier y Gheerbrant, 1988); estas dos tltimas, en
el caso de sujetos homosexuales, se pueden relacionar con la felicidad
de su aceptacion, realizacién y convivencia no solo en lo erético, sino
también en lo cotidiano.

En el poema de Vidal (1960) “[Més pasién que yo en marcha y
mejor dispuesto]”, se presenta el encuentro y unién eréticos de los dos
varones amantes. La intensidad de su amor, su felicidad, crea un “desor-
den”, en el que el sujeto lirico se entrega al placer doloroso (“injusticia
violenta”), a medida que accede al cuerpo de su amado, lo recorre, lo
degusta, extrae de él o su pene como de frutas secreciones (acaso saliva,
liquido preseminal, semen), mediante los besos o el sexo oral. Tales secre-
ciones son las muestras de su excitacién y la prosperidad de su goce:
“Cuando el desorden se esboza me llamo feliz/ Me abandono de lleno a
la injusticia violenta/ Rasgo de coraje de pelar frutas de miel/ De rodillas
bebiendo el jugo” (p. 60). Esta relacién entre excitacion y secreciones
y frutas se encuentra reforzada por los epigrafes tanto del susodicho
poema (“Sigamos el viento maduro...”, Vidal, 1960, p. 11); asi como de “Y
luego con resentimiento...” (“Una mano sucia llena de dedos/ semejantes
a cerezas maduras”, p. 13).

En “Cuarto nocturno marino”, el sujeto lirico disfruta plena-
mente el cuerpo de su amado: en encuentros de intensa carga erética, el
objeto lirico provoca y se aprovecha del sujeto lirico, quien sin reparos
se entrega a €l y alivia, satisface sus llamados, su necesidad de placer, sus
jadeos o gemidos, con gestos y practicas sensuales, metaforizados como
“frutos marinos”: “Aunque siempre lo he sabido, me ofrecés tu cuerpo in
extremis,/ cada vez que yo cedo a tus reclamos y a tus sobornos/ de amante
desmedido que sabe de la carne sus debilidades,/ cuando sé paliar un sonido
con frutos marinos” (Chen, 2011, p. 41).

En “Contante y sonante en la noche”, se presenta un juego (literal
o metaférico), por el cual el sujeto lirico accede sin prejuicio a negociar y
pagarle a otro varén por placer en un encuentro casual. Desde la primera
estrofa, el sabor dulce y agradable del “coco” y el olor fresco y sabor
picante del “jengibre” se amalgaman para connotar la provocacion, lo
apetecible que esta el amado, su cuerpo, la intensidad del deseo homo-
erdético del sujeto lirico y, por consiguiente, la satisfacciéon que aquel salda
en este, al darle el goce por que ha pagado: “Intento escabullirme con
sigilo después de la paga,/ tus muslos lo han sido en la noche de coco
y jengibre./ Contante y sonante me has endilgado a la saciedad,/ pero los
amantes no pueden esgrimir ast su solvencia” (Chen, 2011, p. 48).

En fin, todas las ponderaciones, comparaciones, metafor-
izaciones y vinculaciones anteriores brindan indicios del género
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masculino e imagen varonil del amado, pero también intensifican su
fuerza, la sensualidad de su cuerpo y el deslumbramiento, la apetencia
y el dolor-placer que genera aquel en el sujeto lirico.

LA REPRESENTACION JUVENIL DE LOS AMANTES

Los jovenes son parte de las experiencias afioradas por los sujetos
liricos o incluso los amantes son abstraidos por su propia juven-
tud. Pese a ello, en este transito hacia la revelacién de los amados,
se los describe mediante metaforas, epitetos surrealistas o retratos
como jovenes en el momento presente de las experiencias homo-
eréticas; por ejemplo, durante el reposo intimo que los actantes
liricos tienen previa o posteriormente al acto sexual: “me acaricias
con tus pétalos de nifio mientras duermo contemplandote”, “joh
adorada ilusién sobre tus labios nifios, sobre mi campo ya en paz
dormido!” (Ulloa Barrenechea, 1962, pp. 58 y 100).

Sin embargo, la referencia a lo juvenil trasciende estos
tropos y dicciéon o de pensamiento, pues se llega a (re)presentar
a dos jovenes gays, quienes empoderados y revolucionariamente
(de)muestran su convivencia, deseos y suefios a la vista de todos.
En “Cartagena con retrato”, se (re)presentan dos chicos, quienes
suelen quedar en el espacio publico de “Una calle de Heredia en
especial” (Obando, 2010, p. 31), para conversar y fantasear con
viajar juntos a Cartagena. La cercania de sus cuerpos durante
las platicas genera tensién sexual, cuyas evidencias son sus erec-
ciones: “El cambio no se registraba a no ser bajo los pantalones”
(p. 31). El sujeto lirico describe a ambos con el siguiente retrato:
“Y es que entre los dos no sumdbamos/ treinta y cinco aiios. / El
con su pelo oscuro y lacio;/ con su padre alcohdlico y su lecho
muerto. / Yo con mi inglés y mi poesia/ con mi padre lejano y
somocista” (p. 31). Ellos provienen de dos familias, cuyos padres
representan regimenes de opresién: el uno al orden heteronorma-
tivo que violenta y mata a los hombres con la obligada asuncién
de la masculinidad tradicional; el otro a la dictadura somocista,
la cual desde 1974 estableci6 con el articulo 204 la sodomia como
delito hasta 1990, cuando la Revolucién socialista despenalizé la
homosexualidad; no obstante, desde 1992, cuando la oposicién
reformé el Cédigo Penal, se la volvié a condenar hasta 2008. A
pesar de que en este afio se derogé el articulo 204, la homosexuali-
dad continta siendo un tabu en Nicaragua; de ahi los maltiples y
constantes casos de discriminacién, violencia y crimenes de odio
contra personas LGBTIQ+.

En vista de las historias patriarcales que hubieran condenado
desde el espacio doméstico su orientacién homosexual, estos jévenes,

147



liberados de aquellos padres, de aquellos 6rdenes heteronormativos,
y acaso por su mismo deseo y afan revolucionario juvenil de superar
la prohibicién y el paradigma de la doble vida, se rehtisan a asumir la
privatizacién de su homoerotismo. Estos dos jévenes amantes repre-
sentan a los nuevos sujetos gays, libres y reivindicados, quienes viven,
en alguna medida, “menos prisionero[s] de la identidad homosexual”
(Eribon, 2001, p. 140). Por ello, desde dentro del habitus homofébico,
desarticulan sus restricciones con la potencia gozosa y (re)creadora de
sus aspiraciones y homoerotismo, hasta llegar a establecer relaciones
mas libres entre si delante de todos.

Al visibilizar su homoerotismo, por tanto, los jévenes actantes
liricos del poema de Obando (2010) no solo rompen la normalidad
de medio decir unicamente los erotismos heterosexuales, sino que
también se confieren a ellos y a los otros homosexuales y hombres que
tienen relaciones con otros hombres la libre realizacion de los deseos
otros. Asi, lo que debe permanecer en el cléset e indecible se vuelve
visible y decible gracias a una libre voluntad conquistada que, aunque
individual de estos dos actantes, resulta asimismo una conquista
colectiva, si se considera que: “La injuria es a la vez personal y colec-
tiva. Se dirige a un individuo particular asociandolo a un grupo, una
especie, una raza, al tiempo que trata de alcanzar a toda una clase de
individuos tomando como objetivo una de las personas que la inte-
gran. La injuria opera por generalizacién y no por particularizacion.
Globaliza méas que singulariza” (Eribon, 2001, p. 105).

:CODA?

Como se apunto, estos ocho recursos de homotextualizacién y estrate-
gias retéricas forman parte de un método de analisis hermenéutico y
correlacional. Este se esta disefiando dentro del proyecto de investigacion:
Erotismos LGBTIQ+ en la poesia queer contemporéanea costarricense
(1966-2018), cuyas metas son 1) determinar las representaciones de
los erotismos gay, lesbiano, bisexual, transexual y travesti en una
muestra poética; 2) interpretar las implicaciones ideolégicas de las
representaciones de estos erotismos; 3) relacionar criticamente tales
representaciones y sus implicaciones ideolégicas con los cronotopos
de produccién de la muestra, a fin de establecer la socialidad de los
poemas; y 4) comparar dichas representaciones, con el fin de sinteti-
zar convergencias y divergencias.

Por el momento, se trabaja en el capitulo sobre la homopoética
masculina, el cual abarca tres amplios apartados: 1) La clandestini-
dad, el encubrimiento y la (auto)marginalizacién del homoerotismo
masculino; 2) Hacia una revelaciéon ¢plena? del objeto amado; y 3)
Entre hombres: la abierta (con)vivencia homoerética. En cada uno
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de ellos, se establece una serie de ejes tematicos, categorias, recursos
de homotextualizacién y estrategias retéricas, derivados de la misma
muestra poética que sustenta el capitulo. Por un lado, no se ha publi-
cado nada sobre el tercer apartado. Por otro lado, un ejercicio del
método empleado en el primero se puede encontrar en el articulo de
Campos (2019). Por su parte, en estas paginas, se ofrece un avance
parcial de ese segundo apartado, cuyo propdsito es establecer el tran-
sito paulatino desde el paradigma de la doble vida hacia el paradigima
del abierto homoerotismo. Por el campo de que se dispone aqui, no
se ha expuesto sobre el noveno recurso: la referencialidad clésica, la
cual se suele emplear ya para, en sintonia con el orden social, sexual
y el habitus homofébico, encubrir a los amantes masculinos y subli-
mar la expresién de su homoerotismo; ya para, desde una postura
contrapolitica, expresarlo abiertamente.

En conjunto, pues, estos nueve recursos de homotextualizacién
y estrategias retéricas constituyen el punto de partida para examinar
en los préximos capitulos de la investigacién ese paradigma de la
transicién reveladora en la homopoética femenina y en los erotis-
mos bisexual y trans, dado que este paradigma tiene implicaciones
estéticas y politicas no solo en el nivel poético, sino también social,
ya que 1) invita a superar el paradigma de la doble vida; 2) motiva
la expresién individual -y, por tanto, colectiva- de experiencias
erdti-cas disidentes con cierto empoderamiento, libertad vy
claridad; y 3) llama al reconocimiento y aceptacion de los sujetos
y deseos otros, por parte de personas lectoras -LGBTIQ+ o no,
pero en todo caso metonimia de la sociedad-, allende la
estigmatizacion, discriminacion, injuria y violencia.

Ojala este parcial método de anilisis proporcionado por
ahora, junto con los primeros pasos de Campos (2019), sirvan de
referentes o ejemplos para otros investigadores que entretejen
tematicas LGBTIQ+ no solo desde la poesia, sino también desde las
narrativas, centroamericanas. Es esperable que también produzcan
réplicas o adiciones en cuanto a los recursos de homotextualizacién
y estrategias retoricas, ya que, como se dijo, derivan de la muestra
textual con que se esté trabajando. Algunos de los elementos por
sumar claro, si las muestras lo permiten son la (auto)identificacion
indigena de los actantes liricos*® y una postura decolonial manifiesta, a

26 Para la seleccion de la muestra poética de la investigacién en curso, se partié del
hecho de que los sujetos de la enunciacion dejen escuchar en los poemas sus voces,
sus subjetividades tomen explicitamente la palabra o por lo menos presenten indicios
con respecto a erotismos disidentes, y ofrezcan representaciones claras o elusivas
acerca de sujetos LGBTIQ+ en contextos erdticos o existenciales afines al erotismo.
No interes6 en ningtiin momento partir de la orientacién sexual ni de la identidad de
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como se presentan, verbigracia, en la poesia del guatemalteco Manuel
Gabriel Tzoc Bucup. Asi las cosas, este método no esta terminado ni
es cerrado, aunque si marca una guia concreta y detallada para un
analisis mas profundo y significativo de las representaciones de los
erotismos LGBTIQ+ en Costa Rica, el resto de Centroamérica y, por
qué no, de América Latina e incluso Espaiia.
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UNA ARCHIVA DISIDENTA DEL CENTRO:
PRACTICAS ARTISTICAS Y LA PERFORMANCE
DE GENERO EN CENTROAMERICAY
REPUBLICA DOMINICANA

MARGA SEQUEIRA CABRERA

INTRODUCCION

Una generacion actual de artistas en Centroamérica y el Caribe —cinco
paises centroamericanos Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salva-
dor y Guatemala + Repuiblica Dominicana- trabajan a partir de la
performance de género, con la que construyen una préactica artistica y
también un discurso politico y critico en torno a la disidencia sexual,
sus experiencias y existencias en la regién. A partir de su trabajo
colocan a Centroamérica como un espacio de produccién episte-
molégica desde la mirada de lo que usualmente se nombra como cuir.
Estas artistas son Elyla, Nadia, la Cholla Jackson, Johan Mijail, Gatia
Cerota y lia vallejo torres. Esta generacion es heredera de una historia
muy reciente de practicas en arte contemporaneo en la regién, y de
una memoria histérica acerca de las corporalidades disidentes que
apenas se estd comenzando a construir. A pesar de que el escenario
y el contexto estan llenos de dificultades y complejidades, existen
también, investigadorxs, gestorxs y otras personas inquietas que estan
determinadas a tejer redes, hurgar archivos y visibilizar discursos,
para comenzar a narrar nuestra propia historia, con nuestras propias
palabras y a partir de nuestras propias experiencias.

Este texto es un ejercicio de creacion de archivo a partir de
elementos especificos que aportan las experiencias, practicas e inves-
tigaciones de seis artistas de la regiéon de Centroamérica y el Caribe,
asi como de dos colectivas que reivindican una buisqueda geneal6gica
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de lo cuir en Centroamérica. La Archiva Disidenta del Centro es una
propuesta conceptual que se construyé a partir del encuentro de préac-
ticas artisticas y las formas en las que estas dialogan sobre tematicas
compartidas en la regiéon en relacién a la disidencia sexual. Este
diadlogo es el resultado de una investigacién artistica realizada para
obtener mi titulo de master en Artes Visuales y Estudios Culturales, en
el que utilicé herramientas como la mediacién artistica para aproxi-
marme a la recolecciéon de datos, y la documentacién poética para
presentar esos datos. Posterior a esta investigacion académica, disené
un guion curatorial, a partir de las acciones performaticas y de cémo
estas dialogan entre si para interpelar los contextos, tanto locales,
como regionales. Ese guion curatorial derivé en una exposicién en el
Centro Cultural de Esparia en Costa Rica entre junio y agosto de 2021.
La estructura de La Archiva surge a partir de la estructura de ese guion
curatorial y de la exposiciéon y retine informacién sobre referentes,
contextos, historias de vida y préacticas artisticas en Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Republica Dominicana.
Las preguntas principales que acompaiian la creacién de La Archiva
estan relacionadas con los contextos especificos en los que se insertan
estas practicas artisticas, asi como los discursos que se enuncian a
partir de esas practicas, de manera que se trata de un viaje continuo
entre la experiencia personal, el contexto que se habita y la relacién
con una regioén geopolitica.

La Archiva, a diferencia del archivo institucional, se interesa
por registros, memorias e historias que no se consideran dentro de la
historia oficial, que no son hegemonicas y muchas veces, mas bien,
son poco reconocidas. Por lo tanto, al utilizar una versién feminizada
del concepto, deseo aludir a esas memorias secundarias, minoritarias,
que se corresponden a un orden menor; es decir, que posibilitan
nuevas capacidades de pensar y sentir a partir de lo que se encuentra
al margen. Con La Archiva se busca tener en cuenta aquella parte
de la historia que es negada y que muchas veces no esta estudiada o
siquiera nombrada. Para mi, la creacién de una archiva es tanto una
forma de producir memoria como de compartirla. El objetivo de La
Archiva es su activacion, divulgacion e interpretacion, desde distintas
miradas, voces e intereses.

La propuesta de La Archiva Disidenta del Centro inicia con una
aclaracién sobre la necesidad de construir y/o recuperar la memoria
en esta region especifica del Centro de América, asi como la relacién
entre esa memoria y la necesidad de archivo. Seguidamente se desar-
rolla mas claramente el contenido de La Archiva, asi como ciertos
elementos que la configuran, como la insistencia en la decolonialidad,
la busqueda genealbgica, la construcciéon de utopias, la resistencia

154



Una archiva disidenta del centro...

a la violencia del Estado, del fundamentalismo religioso y de la
misoginia. Finalmente se plantean las conclusiones o discursos,
que surgen del ejercicio de reflexién y analisis de las imagenes en
relacién con sus contextos.

ARCHIVOS, MEMORIAS Y MIRADAS

Un archivo es el dispositivo a través del cual se accede a los elemen-
tos que narran la memoria. Es la construccién y elaboracién social
de un conjunto de manifestaciones sobre o desde el pasado, en una
narraciéon que estd organizada por la historia. Una particularidad
de los archivos, que es necesario reconocer, es que se trata de un
dispositivo siempre parcial e incompleto. Esa tensién entre el
contenido y la falta es el lugar que permite trabajar sobre el archivo
mismo (Kingman, 2012, p. 128).

En esta relacién entre archivo y memoria, si los archivos son
parciales, con mas razén las memorias. En Centroamérica, trabaja-
mos con una memoria de la que no hay recuerdos y que se construye
en ese saber sobre la ausencia. La ausencia a su vez persistente porque
la memoria resiste a la informacién. Pero, frente a esa ausencia, la
memoria también se puede construir, se puede provocar. La memoria
como una recreacion del pasado, la inscripcién en el presente del
acontecimiento que falta. La memoria como dispositivo critico de
acceso al pasado en busca de reconciliacién, de encuentro (Nelly
Richard, 2004).

Esa tension sobre la falta, sobre lo que se escurre en las
grietas, es la tierra fértil que permite pensar en la existencia de las
otras historias. La memoria que hurga en la oscuridad y en las faltas
de la historia oficial es la memoria sobre la que me interesa generar
archiva. Las memorias, las imagenes y los discursos que componen
este texto, en muchos casos se oponen a las narraciones nacionales,
como, por ejemplo, cuando afirman que las formas de organizacion
social precedentes a las instituciones coloniales establecian otras
formas de entender las corporalidades, el sexo y el género y, por lo
tanto, de asignar lecturas y funciones a esas categorias.

A pesar de ser un espacio geografico tan pequeno, el imagi-
nario centroamericano es el de la distancia. Una distancia como la
que se siente cuando hay niebla: estamos cerca pero no nos vemos.
Las causas de esto son diversas, pero casi todas tienen origenes
en el periodo colonial, con relacién a una imposibilidad de narrar
nuestra propia historia, nuestro origen, de describir y contar
nuestra existencia con nuestras propias palabras y nuestras propias
formas y miradas.
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Nos sentimos distantes porque nuestra mirada no esta puesta
en nosotrxs ni en lo cercano, esta puesta siempre hacia afuera y hacia
arriba. Se trata de una regién cuya historia estd conformada por
multiples momentos de llegada, de encuentro, de conflicto: una histo-
ria ancestral indigena de la cual lo que sabemos es la historia narrada
por los colonizadores; una historia de la colonizacién marcada por
las mezclas de seres humanos provenientes de regiones opuestas del
planeta, con culturas, comidas, religiones, éticas, apariencias, episte-
mologias y saberes todos distintos que se juntaron en este territorio,
pero que estaban atravesados por una relacién de poder dominante
desde lo europeo; una construcciéon de Nacién con la mirada puesta,
por consecuencia, en Europa; un presente neocolonizado por la
influencia de los Estados Unidos en toda la regién tanto geopolitica
como culturalmente.

Este centro de América estd marcado como objeto de
deseo, definido por su estrechez y por la duda desde que Carlos
V crey6 que se trataba de un archipiélago. Quizas consecuencia de
esa historia de deseo, Centroamérica tampoco se reconoce como
parte del Caribe, espacio geografico y simbdélico con el que sin duda
comparti-mos las mezclas, la exotizacién, el empobrecimiento, la
desigualdad y esa mirada externa de ser paraiso. Una regién que ha
sido explotada tanto en sus costas, su diversidad natural, sus
recursos. Un paraiso amorfo, desdibujado y de fachadas. Un
paraiso para quien visita, no para quien lo habita.

El resultado de todo esto es la desarticulacién regional. El
desconocimiento de la otra. Por mucho tiempo signific6 una difi-
cultad para el desarrollo de producciones artisticas locales, para el
encuentro o la creaciéon de un lenguaje propio. Esto también implicé
un desconocimiento hacia fuera, una ignorancia de lo que sucedia en
los otros paises. Hasta el momento, nuestra historia politica, artistica
e identitaria, ha sido contada por un narrador omnisciente, que, de
la misma forma que el sujeto cartesiano invisible, utiliza el privilegio
de su incorporeidad, para contarla como una verdad y una totalidad.

Vivir en un territorio que siempre ha sido —y contintia siendo-
narrado desde afuera, construido por el deseo de ser aceptado y recono-
cido por los “nortes”, implica también ignorar el pasado, desconocer
la memoria, renunciar a ella y aceptar la historia hegemoénica. ¢Se
puede hablar de memoria cuando esta se construye en un espacio
social y politico complejo? ¢ Existe una memoria propia o verdadera en
oposicién a otras falsas y ajenas? La memoria de la disidencia sexual en
el Centro de América es una memoria que apenas comienza a narrarse
y situarse histéricamente, y de la que desconocemos la mayoria de los
objetos e imagenes que pueda contener. Sin embargo, esta Archiva es
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un primer apunte de una serie de elementos, conceptos, discursos,
iméagenes y personajes que podrian conformar una genealogia de la
disidencia sexual en esta region.

Enunciar la existencia de documentos, de informacién, de
imdagenes, de algo que dé cuenta, que afirme la existencia de afec-
tividades, deseos, corporalidades y vinculos que no son visibilizados,
es también la posibilidad de existir politicamente y no solo de forma
individual; es la posibilidad de provocar devenires, asi como de
sefialar experiencias violentas y experiencias de resistencia (Ramos y
Muuzopappa, 2012). Es necesario nuestro propio reconocimiento, la
posibilidad de encontrarnos como centroamericanxs y de nombrarnxs
y narrarnxs, para reconstruir nuestra historia o inventarnos una
memoria. Pero ya no desde la mirada externa, sino desde la mirada
propia e intima de quien se mira hacia adentro. La creacién de La
Archiva es un ejercicio necesario para narrar el presente e imaginar
otras realidades y posibilidades para el futuro.

La Archiva esta conformada por las imégenes, las acciones, las
historias, las referentes, los discursos y los contextos de las seis artistas
con las que dialogo para esta investigacién. Sus practicas artisticas son
fundamentales tanto para la historia del arte centroamericano, como
para la historia de los movimientos por la disidencia sexual, como para
la teoria critica, artistica y politica en Centroamérica, porque estan
en constante didlogo con sus contextos y nacen de sus experiencias
personales. Estas artistas logran amalgamar tematicas sexuales junto
con tematicas histéricas y aspectos determinados por circunstancias
contemporéneas, a través del uso experimental de sus corporalidades
publicas. Sin embargo, no es solamente el trabajo visual y discursivo
de estas artistas lo que compone La Archiva, también existen otros
proyectos que reflexionan en torno a la genealogia y las raices de lo
disidente en la regién, por lo tanto, los referentes y antecedentes de
investigacion también forman parte de ella.

LA ARCHIVA

Este ejercicio de memoria es también un ejercicio de imaginacion, ya que
se requiere la creacion de contradiscursos y contrapedagogias que permi-
tan contrarrestar el peso de los discursos oficiales sobre estas corporali-
dades. En consecuencia, La Archiva consiste en un ejercicio polivocal y
polidiscursivo, amplio y heteromorfo. La Archiva Disidenta se estructura
en cuatro lineas tematicas: los referentes, la biisqueda genealdgica, las
resistencias y la utopia, y cada una de estas lineas tematicas esta configu-
rada por distintas imagenes, acciones, personajes y discursos, que, en su
colectividad y configuracién rizomética, permiten establecer una idea de
lo que significa habitar la disidencia sexual en el Centro de América.
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LOS REFERENTES

En Guatemala Cuirpoéticas’ y en Nicaragua Operacion Queer (OQ)
son colectivas que reflexionan en torno a las tematicas especificas de
la disidencia sexual en el contexto de sus paises y de la regién y por
lo tanto, realizan practicas geneal6gicas y de memoria en torno a la
historia de estas corporalidades.

Cuirpoéticas naci6 oficialmente en febrero de 2016 como Queerpoé-
ticas bajo la forma de un evento multidisciplinario de exposicién, proyec-
ciones, espacios formativos y espacios de didlogo sobre lo cuir. El objetivo
de la colectiva en ese momento era dar a conocer en la ciudad de Guatemala
las diversas propuestas, discursivas y artisticas, los planteamientos
tedricos/vivenciales de las identidades disidentes sexuales en otros espacios
geografi-cos. Los inicios de Cuirpoéticas, alrededor del 2014, sucedieron en
espacios informales ‘“cuando un grupo de compas lenchas, maricas nos
juntamos en el Shaiwa? a leer poesia erdtica” (Sequeira, M. Comunicacién
personal. 14 de agosto de 2020) comenta Numa Davila, co-fundadora.

0OQ esta conformada por activistas, artistas, académicas, y gestores,
quienes son pionerxs en la regién en torno a la problematizacién del concep-
to queer como universalizable, asi como en la reflexién sobre genealogias y
memorias “cochonas”/maricas. En 2012 organizaron la exposicién “¢Cual
es tu cochonada?”, la primera exposicién de arte que reunia propuestas
artisticas de América Latina con un discurso politico abiertamente disidente,
que sirvié también para ensayar como se lee lo cuir dentro del contexto
y el territorio nicaragiiense. El texto curatorial, comenta Elyla — quien
también forma parte de esta colectiva- era una invitacién a hablar desde
esa experiencia cochona a través de una lente transterritorial; invitaba a les
otrxs, a Ixs publicxs, a compartir sus miradas y sus reflexiones (Sequeira, M.
Comunicacién personal. 12 de agosto de 2020).

En 2019 también llevaron a cabo la residencia “Travestismos del
Ayery del Futuro”, en la que buscaban acercar a activistas travestis de todos
los paises de Centroamérica y de Repuiblica Dominicana, para posicionar
y reivindicar sus practicas y herramientas como formas de investigacién
artistica y como una manera de expandir sus preguntas a un nivel regional.
Es a partir de esta residencia, que se da a conocer mas ampliamente el trabajo
de las artistas con las que se dialoga en este ensayo: La Cholla Jackson (Costa

1 Queerpoéticas fue el nombre original del proyecto en 2016, sin embargo en
2019 cambian a Cuirpoéticas, por eso aparecen ambos nombres. Es coherencia
con la transformacién que sufren las categorias para hablar de la disidencia sexual,
consecuencia de ese constante cuestionamiento y autocuestionamiento que genera
el devenir. Para méas informacion sobre la colectiva esta es su pagina web: https://
queerpoeticas.wixsite.com/queerpoeticas/copia-de-ediciones

2 Un bar en el centro de Ciudad de Guatemala donde se juntan artistas, activistas,
estudiantes.
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Rica), la misma Elyla (Nicaragua), Nadia (El Salvador), Gatia (Guatemala),
lia vallejo (Honduras), y Johan Mijail (Republica Dominicana). También
participaron en esa residencia Lola Rizo y Ludwika Vega de Nicaragua.

El trabajo de ambas colectivas estd enfocado en lo local, en lo
propio. La reflexion sobre lo cuir, es una reflexion situada desde el contexto
centroamericano en el que esa palabra anglosajona no tiene mucho significa-
do. Quizés de ahi la necesidad constante de la pregunta por la propia exis-
tencia y la propia ancestralidad, ¢cudles son las raices de estas existencias
y estas corporalidades? pensarese desde la colonialidad, desde la
racializacién, desde la geopolitica y entender el lugar de accién de sus
corporalidades desde un lugar de resistencia a todas esas
normalizaciones. Entender que lo cuir, en otro contexto, significé también
esto: abrazar la marginalidad y la abyeccién, convertir el insulto en
reconocimiento y huir de la 16gica heterocapitalista.

Tanto lo que sucede desde OQ como desde Cuiepoéticas se trata
de esfuerzos, de impulsos, de construccién de redes que son mutables, que
no son fijasy que se sostienen en la voluntad d e quienes c onforman l as
colectivas. La importancia de las alianzas y las redes es critica para construir
pensamiento y existencia en este contexto. Espacios independientes, auto-
gestionados, organizados desde el deseo y la voluntad potencian memorias,
reflexiones, pensamientos.

Ademas de colectivas, existen agentes individuales preocupadxs por
redescubrir esa historia y ese pasado. En las investigaciones genealdgicas
que se han llevado a cabo en la regién, pareciese coincidir que los primeros
archivos de la disidencia sexual tienen que ver con archivos de la policia.
La no conformidad de género fue criminalizada muchisimo tiempo, de
formas legales y simbodlicas. El Archivo Nacional de la Policia en Guatemala,
cuenta con documentos que dan cuenta de las miles de detenciones ilegales
que el cuerpo de la Policia Nacional realiz6, durante el conflicto armado,
en su mayoria a hombres cis homosexuales y a mujeres trans. También
gracias a ese archivo se conocié que la categoria “usurpacién de identidad”
se utilizaba para hablar de lo que hoy llamariamos personas transexuales
(Sequeira. Comunicacién personal. 14 de agosto de 2020), lo que permite, al
mismo tiempo, revisar los archivos a partir de esas nuevas categorias y no de
las que conocemos contemporaneamente.

También en Guatemala hay otras fuentes de informacién donde
se pueden rastrear datos vinculados con la disidencia sexual, sin embargo,
estas fuentes no son faciles de acceder ni estéan del todo disponibles; en otros
casos, por el corte militarista y antidemocratico del gobierno, el acceso a
la informacién de archivos como el Archivo Nacional Episcopal, el Archivo
Nacional de la Policia o el Archivo General de Guatemala esta en peligro.

Entre las investigaciones que se estan llevando a cabo, Amaral
Arévalo en El Salvador estd en la busqueda y construccién de una gene-
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alogia local bien atras en el tiempo. Entre los archivos, ha encontrado un
testimonio de lo que hoy llamariamos una mujer trans que vivia y existia
en El Salvador y recibia el nombre de Juliana Martinez. Ella fue detenida y
encarcelada por la policia por estar en la frontera de los géneros, por identifi-
carse como mujer, aunque, posiblemente, su sexo bioldgico fuera diferente.
Se puede interpretar que ella tenia aceptaciéon dentro de su comunidad, asi
como un reconocimiento por su autopercepcion y su forma de nombrarse.
Ademas, es interesante que viviera como mujer y que realizara las tareas
que a ellas les asignaban socialmente. Lo mas interesante del articulo de
periédico, es el uso del término “comuin de dos”, una manera de nombrarse
desde el intersticio. Las fuentes a las que recurre Arévalo, ademas, muestran
la existencia de personas salvadorefias que no se reconocian dentro del
binario, en diferentes momentos histéricos, “las cuales han estado siempre
bajo condiciones de discriminacién, persecucion, tortura y asesinato debido
a su orientacion sexual, expresion o identidad de género.” (Arévalo, 2018).

Imagen 1. Imagen de archivo encontrada por Amaral Arévalo como
parte de su investigacién por la genealogia de la disidencia sexual en
El Salvador. Fuente: Arévalo, A. 2018. “Juliana Martinez: una mujer
salvadorena trans de 1940.” El Faro.

160



Una archiva disidenta del centro...

Estos hallazgos son muy importantes, no solo para la memoria
de la disidencia de género, sino también porque es frecuente que los
discursos de odio por las manifestaciones de género hagan referencia
a una mera moda juvenil importada desde Estados Unidos, ajena a
nuestra cultura. Sin embargo, esta amplia investigacién arroja luces
para refutar cualquier discurso que afirme que las personas salvadorenias
LGBTI han sido resultado de la influencia de ideas y corrientes de
pensamiento extranjeras y contemporaneas.

LA GENEALOGIA

Tanto para las artistas como para las colectivas que producen el
contenido de esta Archiva, e incluso algunxs investigadorxs de
la regién, la busqueda geneal6gica es un ejercicio compartido y
visible dentro de las investigaciones y las preocupaciones artisticas
de la region.

La informaciéon mas accesible y legitimada para responder
las preguntas por los origenes y las raices es casi siempre la que es
producida desde el norte. Ese mismo es el caso de la teoria queer. Es
importante reconocer que fuera del ambito anglosajon, se habla de
la teoria queer y del ser cuir como si fueran lo mismo. Lo primero
funciona como una matriz para explorar corporalidades y existencias,
lo segundo es una categoria que no es universalizable, sino que es
particular y situada a la historia de los Estados Unidos.

Es importante recordar que paralelamente, o quizés, anterior-
mente, al desarrollo de la teoria queer anglosajona, existieron planteamien-
tos, preguntas y reflexiones en ese sentido, desde las propias realidades
del Sur de Latinoamérica. Felipe Rivas propone para América Latina
la idea de genealogias diferenciales (Rivas, 2010), una nocién que
permite dar cuanta de realidades distintas pero paralelas, que surgian
de observaciones similares y que estaban conduciendo mas o menos
a las mismas conclusiones en torno a sexualidad y politica. En estas
genealogias hay principalmente tres protagonistas/autores: Pedro
Lemebel de Chile, Néstor Perlongher de Argentina y Judith Butler de
Estados Unidos.

Pedro Lemebel y Néstor Perlongher entrelazaban su sexu-
alidad, su escritura y sus apuestas politicas, dejando claro, a través
de sus producciones artisticas, que hablar de “teoria queer” o hablar
de “disidencia sexual” eran cosas similares pero distintas. En esa
busqueda por una genealogia local, la politizaciéon de ambos personajes
es un elemento muy importante para entender las diferencias con
la teoria anglosajona ligada a la academia y no necesariamente a la
experiencia. A pesar de esto, y de que tanto Lemebel como Perlongher
pueden ser referentes importantes, esa genealogia del Sur tampoco
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es suficiente para explicar y entender lo que sucede en el centro,
porque tenemos diferencias contextuales.

Es por esto que, tanto las artistas, las colectivas como Ixs
investigadorxs, desde un lugar personal estdn situados en una
busqueda por una genealogia del centro. Desde lo colectivo, todas
las miradas se sitdan en lo local y en el pasado inmediato, en
el hacer, en las busquedas histéricas y referenciales. El ahora es
para mirar adentro y buscar en nuestros contextos, en nuestras
cercanias, la respuesta para iniciar esta historia, o mas bien para
seguir contandola. Numa Davila de Cuirpoétikas, comparte cudles
son las que ella considera estrategias para hacer genealogia.

Apelar al lugar situado o a la forma de vida de cada unx,
recordar quienes fueron tus primeros referentes disidentes en
el barrio, o en la television; recordar esas primeras corporali-
dades que no se definian en el binarismo y que impresionaron
nuestras miradas, son estrategias para construir nuestra
genealogia. Buscando nuestras raices y nuestras ancestras
podemos también encontrarnos a nosotrxs mismaxs, porque
es muy poderoso reconocer que hemos existido a través de
la historia siempre, la prueba de ese poder es que la historia
oficial ha invisibilizado esas existencias (Sequeira, 2020.
Comunicacién personal).

La influencia que ejerce el pensamiento de los feminismos decolo-
niales es fundamental para comenzar a construir e imaginar estas
nuestras propias genealogias de la disidencia sexual. Tanto las
reivindicaciones epistemolégicas como los contraimaginarios que
se encuentran dentro de este discurso son la base y la raiz de los
ejercicios y acciones como las que se describen a continuacién.

El impulso de esta busqueda propia proviene en gran parte
de los aportes del feminismo decolonial a la busqueda de una
epistemologia propia, que hace referencia a como los discursos
coloniales-occidentales han determinado la construccién y la
forma en que leemos el género y el sexo en las corporalidades
y que, a la vez, da cuenta de una epistemologia ancestral de la
que se conoce poco, pero en la que se reconocen otras categorias
distintas al binarismo.

El supuesto de que las categorias de género son universales
y atemporales y han estado presentes en cada sociedad en todos
los tiempos es puesto en cuestion por OyeronkX OyRwumi, en su
texto The Invention of Women: Making an African Sense of Western
Gender en el cual sefiala como la categoria social “mujer” en el
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pueblo Yoruba no existia antes de que el pueblo Yoruba tuviera
contacto con Occidente: “antes de la difusion de las ideas occi-
dentales en la cultura Yoruba, el cuerpo no era la base de los roles
sociales, ni de sus inclusiones o exclusiones; no era el fundamento
de la identidad ni del pensamiento social” (Oyewumi, 1997, p. 2).3
En la misma linea Gunn Allen demuestra que varias comunidades
de Nativos Americanos eran matriarcales y reconocian y acepta-
ban la existencia de géneros fluidos, denominado estas corporali-
dades como Dos Espiritus. Estos ejemplos, son evidencia - junto a
otras evidencias desaparecidas bajo la racionalidad colonial - de
la existencia de otros sistemas sociales, de otras formas de ser,
existir y organizarse socialmente (Fournier-Pereira, 2015).

Tanto en América como en Africa, es a través del contacto
con occidente, la imposicién de sus l6gicas, sus categorias y sus
epistemologias, lo que hizo que se instalara esa dominacién
patriarcal, esa desigualdad que clasifica a las corporalidades a
partir del género, como el sistema (cis-tema) total, expansivo
y universal.

A partir de la reflexion de Oyewumi, Maria Lugones
se pregunta por la introducciéon de la categoria de género en
las sociedades de América y concluye que es con la empresa
colonial con la cual se instaura esa categoria europea. Aquellas
otras corporalidades feminizadas pero indigenas o africanas no
son humanas, son bestias, son animales y en consecuencia, son
no-mujeres. Lo que sefiala el pensamiento de Lugones es que raza
y género son dos categorias que se originan en el mismo momento
y derivan de la misma légica. La categoria de género construye
humanidad: se es humano si se tiene género, se tiene género si se
es reconocible por la razén blanca, europea, burguesa, y el resto
de las corporalidades, como las disidencias sexuales, son cuerpos
que no importan, vidas desechables, abyectas, no-humanas.

Las preguntas y las premisas del feminismo decolonial son
incorporadas por estas artistas en sus practicas. La pregunta por
el origen propio y local, la desnaturalizaciéon de lo heredado del
pensamiento colonial, la necesidad de volver a contar la historia,
o la necesidad de traer el pasado de vuelta, son ejemplos de cémo
las ideas del feminismo decolonial, empapan las acciones que se
presentan en esta Archiva.

3 Version traducida del prefacio del libro de Oyeronke, Oyewumi (1997). La tra-
duccién ha sido realizada por un equipo de trabajo bajo el liderazgo de Montelogo
y Yuderkys Espinoza activistas interesadas en difundir esta obra al castellano. No se
encuentra disponible comercialmente. Yo lo adquiri porque recibi un curso sobre
feminismos descoloniales con Yuderkis Espinoza.
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- Cantinga Ediciones

El trabajo que realiza Johan Mijail desde Republica Dominicana
responde a esta necesidad de recuperar un conocimiento local,
desligado al imaginario occidental sobre la raza y el género. Mijail
reconoce que hay un movimiento interesante de levantamiento
de otros archivos disidentes, desde diferentes territorios se estan
construyendo esas mismas lineas sobre las genealogias, y sobre sus
propios contextos. Mijail nombra a ese proceso de recuperacién de
la memoria como “la creacién de archivos de la afectacion travesti”.
Siente esta necesidad de escribir sobre esa memoria que no esta
escrita, generar esos archivos de afectacion para reflexionar también
en torno a la raza y al género.

Con este fin ha desarrollado el proyecto Catinga Ediciones. La
intencién es poner a circular imagenes y escritura de corporalidades
que sean de personas afrodescendientes. Es un proyecto de
recuperacion de la memoria que busca instalar una manera de
pensamiento afrocentrado en torno a corporalidades que han sido
inviabilizadas por los procesos coloniales que solo dan cabida a una
sociedad heterosexual y blanca (Sequeira, M. Comunicacién
personal, 13 de agosto de 2020).

Feria MIGRA Online Ed. Julio

Catinga Ediciones
Presentacion y Lecturas via ZOOM
Sab 11/07 — Horario 16 hs

Presentacidn y lectura de
Catinga Ediciones con la
participacién de les autores,
Catinga Ediciones es un
proyecto de microeditorial con
base en Republica Dominicana
especializada en escrituras de
personas negras v/ o
afrodescendientes dela
diversidad/disidencia sexual
v de género.

Autores: Agatha Brooks,

Juan Valdez, César Peralta,

Ju Puello y Johan Mijail

MIGRA

Imagen 2: Afiche de Cantinga Ediciones. Fuente: Imagen tomada del
Instagram de la artista con su autorizacién
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La idea de que sea un proyecto editorial es poder realizar
nuevas lecturas -desde una mirada de género y de disidencia-, a
corporalidades racializadas y feminizadas que han marcado la
historia de la literatura y las artes en Dominicana. Intervenir incluso
desde la “ficcion, el pie de pagina, la cita, la especulacién”, para poder
reconstruir esas palabras que generen pertenencia y existencia. Un
ejemplo, es la historia de Aida Cartagena Portalatin quien construye
una memoria feminista y cuir, desde los espacios creativos de la
litera-tura. Su presencia se inserta en espacios hegemonicos,
aunque es la madre cuir de la nacion. Aida era la tnica mujer
perteneciente a la generacion mas influyente del siglo XX en la
literatura dominicana, denominada la Poesia Sorprendida.
Escribié un texto fundamental para su contexto: Una mujer estd
sola. Asi como la novela méas repre-sentativa del siglo XX llamad
Escalera para Electra.

Por otro lado, uno de los objetivos es también visibilizar las
escrituras actuales, locales, porque esas mismas escrituras hablan de
la memoria, de referentes, de esas corporalidades invisibilizadas que
reaparecen a través de su propia corporalidad. Desde la escritura se
construyen momentos de acomparfiamiento politico. Recordar que son
cuerpos que se han relacionado histéricamente con la crisis, con el
contagio, con la muerte, con la vulnerabilidad. Reconocer y compartir
ese dolor que es comun y luego extender esas sensaciones a un espacio
de travestismo, pero entendiendo el travestismo “como el encuentro y
el desencuentro de esas cosas que nos mueven, pero para generar
otra cosa” (Sequeira, M. Comunicacién personal, 13 de agosto del
2020), es decir, como realmente un espacio de transformacién
politica.

- Vestido de Machete

En esta misma linea -de reconocimiento en lo ancestral, de
encontrase en la historia propia— tenemos como ejemplo toda la
produccién de Elyla, quien trabaja en “entender la experiencia de la
cochonada como un espacio de acceso para explorar ancestralidades”.
En ese sentido su buisqueda pasa por ahondar en las experiencias
de su contexto. Reconocer los espacios que marcaron su infancia y
sus recuerdos, experiencias que pueden ser también compartidas.
Para esto considera que es necesario buscar los referentes locales
del territorio propio, salir de las ciudades y buscar el universo
de la ruralidad de la disidencia. “En necesario descentralizar la
lucha activista para encontrar las historias de nuestras
resistencias, de nuestras formas de resiliencia, de esas estrategias
que han permitido sobrevivir.” Es bien distinto crecer como
indigenas en comunidades indigenas, como mestizos en zonas
rurales, o como blanco-mestizos
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en regiones capitalinas (Sequeira, M. Comunicacién personal, 8 de
agosto del 2020).

Esta busqueda por la localidad, pero sobre todo por la
ruralidad, es autorreferencial, pues en su infancia, su masculinidad
se construyé en una comunidad rural, con condiciones culturales e
identitarias muy distintas a las que luego conoci6 en Managua, donde
fue racializadx como mestiza y como persona urbana (Elyla, 2020).
Espacios donde se construye la identidad son también espacios que
generan preguntas y cierto tipo de fugas de la norma y por lo tanto
posibilitan devenires.

“Vestido Machetes™ es un proyecto que visibiliza las masculini-
dades en la ruralidad. En este caso se trata de un videoperformance
en que Elyla se conduce entre el bosque vestido con una especie de
armadura medieval, que ha sido construida por multiples machetes,
pertenecientes a hombres trabajadores de campo de la regién de
Chontales. El machete es el arma metalica que se vincula con América
Latina por excelencia, y particularmente con el pesado trabajo que
realizan campesinos, agricultores y jornaleros en todas las comuni-
dades rurales de la regién.

Esas comunidades rurales, a través de los oficios relacionados
con el trabajo fisico y pesado, se constituyen como espacios en los
que la construcciéon de masculinidades se vive de forma distinta al
espacio urbano, y tiene también repercusiones para la construccién
de la disidencia. La elaboracién del traje surge a partir de un taller en
el que compartié con hombres de la regiéon de Chontales, de donde es
originarix el artista.

Los hombres en las comunidades tienen a sus parejas con las que
van a trabajar al campo y con las que pasan mds tiempo que
con sus esposas. Los machetes tienen diserios en el magno para
identificarlos, y cada machete tiene un disevio distinto, a veces son
flores, por lo que hay mucha informacion que se puede encontrar
ahi y por eso es necesario que existan espacios de mediacion post
acciones. (Sequeira, M. Comunicacion personal. 8 de agosto del
2020)

4 Para acceder al videoperformance, se puede ingresar al sitio web de la artista
https://elyla.studio/machete-dress/
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Imagen 3: Recorte del video performance realizado con la armadura
elaborada con machetes. Se puede apreciar (en al menos uno de ellos,
las tallas distintivas de identificacion.) Fuente: videoperformance
Vestido de Machetes, disponible en el sitio web: https://elyla.studio/
machete-dress/

Colocarse la armadura construida a partir de los machetes de
estos hombres es tanto una enunciacién identitaria como un llamado
de proteccion colectiva de esas identidades que, en el imaginario mas
clasico de la diversidad, no tendrian cabida en el discurso cuir. Sin
embargo, la recuperacion y el vinculo de esas corporalidades con la
historia de la disidencia es fundamental para entender nuestro contex-
to, nuestro presente y nuestras particularidades. La reapropiacién del
machete como un escudo para la cochoneria.

- Devenir Torovenado

Otro de los elementos que Elyla utiliza para afirmar su histori-
cidad es la activacién de elementos del pasado a través de acciones
encarnadas, corporales. La recreacién del “Carnaval Torovenado”
de Masaya en su accién Devenir Torovenado es un ejemplo de ese
ejercicio. Masaya se inscribe en el imaginario nicaragiiense como el
centro de la identidad cultural del pais. Por lo tanto, las producciones
culturares que son originarias de esa regién son las més legitimadas
desde la institucionalidad y desde el nacionalismo. En el carnaval
Torovenado participan las mujeres trans de Masaya y, en el momento
del carnaval, son siempre las mas esperadas, las mas aplaudidas, las
mas veneradas.
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Imagen 4. Recorte de un cuadro del registro de performance Devenir
Torovenado, una reapropiacion del Carnaval Torovenado por Elyla
Masaya, Nicaragua, 2015. Fuente: Imagen compartida por la artista
Elyla para este trabajo. https://elyla.studio/devenir-torovenado/

El carnaval no es mas que una reafirmacién de la norma,
porque cuando el carnaval se acaba, la norma regresa. Por esta razén
para Elyla el uso de la performance como herramienta para generar
reflexiones dentro de la cotidianidad de la comunidad es una poten-
cialidad que tienen estas acciones: generar aceptaciéon de lo disidente
fuera del espacio del carnaval. El objetivo era recrear el carnaval,
recorriendo los puntos claves en el recorrido (iglesia, policia, parque
central), encendiendo fuegos artificiales y recuperando los mismos
simbolos que representan el proceso colonial en el Toro (Europa) y
el Venado (América), hasta llegar a Masaya centro, la zona mestiza/
blanca/conservadora.

El carnaval representa una narrativa mestiza de encuentro que
es impuesta dentro de un territorio indigena y que, con la presencia
de las mujeres trans, se le suma una fuga disidente, un devenir. La
posibilidad de inventar y de acercarse a esa ficcién de existencia trans
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naturalizada desde lo ancestral, lo precolonial. Esta vertiente del trabajo
de Elyla involucra el uso de la estética marica como una forma de
interpelar a la cultura popular a través de la memoria histérica de la
fiesta, donde también visibiliza esa politizacién de los cuerpos en esos
espacios de la festividad que permiten, de alguna forma, una especie
de veneracion de esas corporalidades.

Imagen 5: Los fuegos artificiales tienen un vinculo desde la narrativa
del mestizaje y la celebracién. Fuente: imagen compartida por la
artista Elyla para este trabajo, tomada de su sitio web. https:/elyla.
studio/devenir-torovenado/

Esta construcciéon de narrativas, de imaginarios y rescate de
ficciones no es posible de realizar tnicamente a partir de la historia,
ya que la légica lineal y hegemoénica de la historia, privilegia ciertos
acontecimientos que luego quedaran fijados en documentos. Esos
documentos no contienen todas las historias, pero estas historias
ocultas son capaces de aparecer en el presente gracias a lo que
Diana Taylor denomina “el repertorio”. El repertorio es ese sistema
de almacenamiento corporal, desde la accién y las practicas, que
mantiene disponibles los recursos del pasado para su uso a través del
tiempo (Taylor, 2008). Esta autora menciona que este tipo de acciones
podrian ser capaces de ofrecer un aspecto de la historia diferente,
“enfocado en las practicas encarnadas que destilan significado de los
acontecimientos pasados, los almacenan y encuentran modalidades
encarnadas para expresarlos en el aqui y en el ahora” (Taylor, 2008,
p. 46). Las performances reactivan secuencias de acontecimientos
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histéricos que citan y reinsertan los fragmentos del pasado en una
accién del presente. El repertorio que Elyla desea activar y traer al
presente hace posible establecer una nueva relacién entre las travestis
y la comunidad.

Tanto Mijail como Elyla, a través de sus acciones, sus imagenes
y su escritura, plantean la necesidad de rebuscar en la historia
ancestral el papel de las corporalidades disidentes racializadas para
resignificar, desde otras categorias no occidentales y no coloniales,
sus propias existencias y las de una comunidad a la que pertenecen.

LAS RESISTENCIAS

El ejercicio de hacer archiva y de genealogia es un ejercicio situado
y ligado a un contexto personal e histérico especifico. El contexto del
centro y de la disidencia es un contexto de resistencia a una serie de
violencias multiples. Resistencia a los Estados nacién, resistencia al
asimilacionismo del heterocapitalismo y resistencia a los fundamen-
talismos religiosos, por poner algunos ejemplos. Esta resistencia se
ejerce desde sus propias experiencias a través, sobre todo, de herra-
mientas artisticas, como la performance, la escritura, y elementos de
las artes escénicas y las artes visuales en general. Pasa de ser una resis-
tencia individual, a ser una resistencia colectiva cuando se convierte
en una accién y cuando esa accion esta cargada de discurso.

La epistemologia del centro pareciera poner la experiencia al
servicio de la creacién. Resistir accionando para existir, para permitir
existir a otrxs. Su pensamiento y sus reflexiones se construyen a partir
de la vida cotidiana. De las conversaciones con las otrxs, del existir en
el espacio publico, del utilizar sus cuerpos como espacio de accién y
sobre todo a partir de las condiciones de cada entorno. Resistir desde
la performance y la performatividad.

PRACTICAS DE RESISTENCIA: LA PERFORMANCE COMO DISCURSO
Y PRACTICA ARTISTICA
La historia del performance en América Latina, de acuerdo con Jose-
fina Alcazar (2005), esta ligada a la historia de la politica que se ha
dictado sobre este territorio. En la mayoria de los casos esa politica
tiene que ver con las dictaduras militares gestionadas desde Estados
Unidos y los consecuentes movimientos sociales, estudiantiles, de
trabajadores, feministas, y a favor de la democracia. De esta manera
se entiende la importancia que cobra la performance como forma
expresién y denuncia politica.

Un segundo espacio de accion de la performance es la visbi-
lizacién de los tabties moralistas de una sociedad. Las sociedades
centroamericanas, sobre todo para las comunidades
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de personas disidentes sexuales, existen muchisimos retos sociales,
tanto de reconocimiento, como de aceptacién, como de supervivencia
cotidiana, por lo cual esa historia del performance como elemento
transgresor de la moral es una vertiente fundamental.

La tercera vertiente que Alcazar identifica es la ritual. Es un
espacio para la recuperacion de tradiciones ancestrales, de ceremonias
espirituales y de actos magicos, chaménicos. Es una vertiente ligada
a la identidad desde un punto de vista etnocultural, que ademads esta
acomparfiada por un rescate de la imagineria y la cosmogonia ances-
trales. En estas acciones “se crea un espacio sagrado y se incorporan
elementos dotados de una significaciéon mistica, como la sangre, la
tierra, el agua, las flores, las velas y el copal”. (Alcazar, 2005).

Tanto Diana Taylor como Esteban Mufioz encuentran en
la performance un caracter metodolégico que permite el estudio
académico de una serie de eventos como performance. La ciudada-
nia, el género, la racialidad, la identidad, la sexualidad son ejemplos
de practicas. Las practicas encarnadas, cuando van de la mano con
discursos culturales tienen un caracter epistemolégico, una forma de
intervenir en el mundo (Taylor, 2002, p. 45).

La distincién entre ser y parecer es crucial para entender la
performance como algo que es al mismo tiempo real y construida,
una préctica que vuelve a unir lo que histéricamente ha sido separado
en discursos ontolégicos y epistemolégicos (Taylor, 2002, p. 45). Si
este tipo de acciones se han convertido en un medio de expresion, de
lucha y de concientizacion, se debe quizas a la naturaleza hibrida y no
encasillable de la performance.

El escenario centroamericano, en el que los colectivos de
mujeres y LGTBIQ compartimos ademads otras resistencias, es un
escenario de violencias multiples: desde los Estados, las corporacio-
nes, el narcotrafico, los organismos internacionales, las imposiciones
neoliberales, desde nuestra propia colonizacién que nos autorregula
y que por mucho tiempo invisibilizé nuestras identidades ancestrales,
nuestras genealogias y que intensifica las desigualdades en este
espacio del centro de América.

En el caso de estas artistas, todas abordan tematicas que desde
sus experiencias personales se conectan con las problematicas de cada
pais. La influencia de las religiones de corte fundamentalista, asi como
del mismo catolicismo, en las decisiones politicas y en las decisiones
singulares de los cuerpos. Las izquierdas y derechas miséginas que
luego construyen dictaduras que acaban con vidas impunemente,
que provocan genocidios étnicos, crimenes politicos, asesinatos y
desapariciones de estudiantes, ademas de la misoginia y la violencia
sexual de siempre. La violencia de Estado en temas de racialidad, la
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invisiblizacién y el odio a las corporalidades indigenas y feminizadas.
La desaparicién del Estado ante el crimen organizado, la impunidad de los
abusadores, de los violadores, de los agresores. Las politicas con relacién a la
migracién, la desigualdad y la misoginia; asi como la pérdida de autonomia
ante las politicas internacionales. Las disidencias sexuales en el Centro
tienen formas de interpelar, enfrentar y resistir todas esas violencias. En este
caso, las acciones se vuelven imagenes colectivas que enuncian realidades
dolorosas, pero innegables, y que, por eso, también se da cuenta de ello en
La Archiva.

- Malia trapeadora

Un ejemplo de esas interpelaciones es el trabajo de lia vallejo, cuya
propuesta més reciente es “La Malia trapeadora”: un proyecto para hacer musica
a través de una “personaja disidenta que defiende a sus compes” (Sequeira, M.
Comunicacién personal. 10 de agosto de 2020). Realiz6 un video® musical de
trap que es también una “manifiesta politica, sobre quien soy y quien quiero ser”
(Sequeira, M. Comunicacion personal. 10 de agosto de 2020).

Con este personaje puede manifestar una serie de molestias y de
afirmaciones desde un lenguaje popular y contemporaneo para denunciar la
violencia machista, la violencia del Estado, la negligencia ante los femicidios,
y la complicidad de la prensa. Ademas posiciona su propia disidencia sexual
como un lugar de resistencia para confrontar la normatividad heterosexual
que abusa de las corporalidades feminizadas. La trapera es una tortillera
disidenta que utiliza el trap para reapropiarse de las injurias: tortillera, mari-
macha, lencha, torta, torcidx. También encuentra la posibilidad de subvertir
esos géneros musicales que originalmente estdn cargados de misoginia al
apropiarse de esas musicas y esos ritmos.

“La Malia no se fia” es un ejercicio de contrapedagogia de la violencia
a través de una cancion. Desde el golpe de Estado en Honduras ha habido una
destruccién completa de toda la institucionalidad, dejando un pais desmante-
lado, desbordado con mucha mas delincuencia, con crimenes de odio hacia
las mujeres y la comunidad LGTBIQ que son tanto brutales como impunes.
Honduras es reconocida actualmente por ser un pais que mata a defensores

5 Elvideo atn no tiene un lanzamiento oficial, pero fue presentado durante el
Cabaret Transfronterizo, en junio de 2020, y se puede ver en el enlace del Cabert
Transfronterizo organizado por OQ con la ayuda de Managua Furiosa, quienes pusi-
eron la plataforma. Disponible en: https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esr
c=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjpiM2gjsnrAhVDx1kKHUI

0ArwOwgsBMAF6BAgKEAg&url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2FMana
guaFuriosa%2Fvideos%2Fcabaret-transfronterizo%2F1446403068896495%2F&usg

=A0vVaw351JGKKWCEUKj9n8bgup g
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de la vida (la tierra y los derechos humanos). Es un narcoestado, un Estado
fallido siempre disponible para los experimentos del Norte. Es un territorio
que expulsa con la violencia, con la desigualdad, con el miedo. La migracién se
ha convertido en una tinica via posible de continuar existiendo, para muchxs.
“(Sequeira, M. Comunicacién personal. 10 de agosto de 2020).”

Imagen 6: Recortes fijos del video de Malia la Trapera. Fuente: Video
compartido de forma privada por la artista.

- La Reina del pais mds violento del mundo

El uso del humor, la satira y la autorreferencialidad son también
estrategias posibles para enfrentar los contextos diversos. Desde 2017
NadiA desarrolla un proyecto fotografico docu-ficcional, en conjunto
con Caroline Lacey, llamado “Reina del pais mds violento del mundo”.®
La apuesta del proyecto es que ambas interpretan el papel que el mundo
espera de ellas en una relacién de poder. Ambas asumen un rol identi-
tario: la fotégrafa blanca del Norte que viene al tercer mundo a retratar
a la travesti pobre salvadorefia. El proyecto consiste en un ensayo
fotografico de veintidds imagenes y sus respectivos textos y se desar-
rolla bajo la estética de la “porno miseria”, con el fin de que un puablico
acostumbrado a consumir ese tipo de imagenes sea capaz de reconocer/
identificar ese mensaje. Eso que provoca la imagen es resultado de un
prejuicio que esta en quien mira y que es explotado por ambas artistas.
(Sequeira, M. Comunicacién personal. 14 de agosto de 2020).

6 El fotoensayo se puede observar en la pagina web de Caroline Lacey, Reina del
pais mas violento del mundo, 2017. http://www.carolinelacev.com/queen-of-the-
most-violent-country-in-the-world/c3p6uxsaeswmjOa4qb9x3n7vq8vwgz
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El texto que acomparia cada fotografia refuerza esa reaccién y ese
prejuicio. La historia que se cuenta surge de hechos reales de la vida de
NadiA, pero narrada de forma sensacionalista. Al final del texto se colocan
datos duros, cifras relacionadas con la comunidad LGTBIQ en El Salvador:
De esa manera el ensayo contiene tres capas de informacién, que pueden ser,
por un lado, filtros o ruido para su misma interpretacion.

Tanto el texto como las imagenes sefialan temas que estan presentes
dentro de la realidad salvadorenia: la violencia del Estado, la violencia de las
pandillas, la esperanza de vida de una mujer trans, los crimenes de odio, la
negligencia de las instituciones, la presencia cotidiana de armas, el acoso en
el espacio publico, el machismo de la sociedad, la enorme influencia cultural
de los Estados Unidos. También se menciona la migracién y la enorme
cantidad de remesas que ingresan a El Salvador producto de esa economia.
Se menciona también el tema del mestizaje y de la ancestralidad indigena y
las condiciones de marginalizacién y violencia a las que se ha visto sometida
esta poblacion.

Una segunda parte del proyecto consiste en enviar el ensayo a
certamenes de fotografia y otros concursos, pues el objetivo final del trabajo
es generar la critica hacia cierto sector de la prensa y del fotoperiodismo,
que genera toda una economia sobre la pobreza, que es muy violenta, desde
la explotacion y la comercializacién. (Sequeira, M. Comunicacién personal.
10 de agosto de 2020). Es una economia que se genera a partir de imagenes
de vidas de sufrimiento y dolor, de personas en condiciones de desigualdad,
que estan poniendo sus historias, sus vidas, pero que nunca van a verse
beneficiadas por esa economia.

Imagenes 7 y 8: Fotografias realizadas para el fotoensayo docuficcional
“Reina en el pais mas violento del mundo”. Fuente: pagina web del proyecto.
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PRE

Imégen 9: Montaje de una de las Fotografias realizada para el fotoensayo
docuficcional “Reina en el pais més violento del mundo” en la que se enfatiza
el texto que acompaiia la fotografia. Fuente: pagina web del proyecto.

- Mirada critica: disidencia sexual

Ademas del reconocimiento de las violencias y las resisten-
cias que generan, estas artistas aportan una mirada critica sobre
sus propias vidas. Para estas artistas y colectivas es importante
reconocer sus identidades-devenires como una forma de vivir y
pensar, no solo lo sexual, sino también lo social. Es un recono-
cimiento de los cruces, los en-medios, las hibridaciones y las
multiplicidades que articulan la existencia desde la disidencia.

Para todxs es importante reflexionar una teoria de la
subjetividad en la que se lean las diferencias entre la normativi-
dad blanca, la heternormatividad y las corporalidades cuir racial-
izadas (Arrizon, 2002). Desde este punto de vista, lo cuir esta
en directo conflicto con las fuerzas de control y de dominacién
(Falconi y Viteri, 2013, p. 14). Lo cuir interpela como forma de
accidén y organizacion colectiva, con sentido politico; articula una
forma de resistencia global contra todo tipo de discriminacién.
Se plantea contra el asimilacionismo de las politicas de identidad
neoconservadoras (Viteri, Serrano y Vidal, 2011). La diversidad,
al contrario, es un concepto que busca la asimilacién: implica
la busqueda de politicas identitarias ciudadocéntricas, conser-
vadoras, basadas en los organismos internacionales que dejan
por fuera las raices contextuales de esta categoria. La disidencia
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implica asumir una condicién de existencia marginal al sistema
capitalista, heteronormado, capacitista, racial y colonial. La
diversidad busca el privilegio.

Sin embargo, las artistas y las colectivas de la regién
problematizan el uso del a palabra cuir debido a que es un angli-
cismo que en nuestro idioma ha sido vaciado y despolitizado. En
oposicion todxs se vinculan mads con el concepto de la disidencia.
Esta perspectiva critica del concepto y sobre el concepto es “una
perspectiva critica con respecto a la sexualidad, pero al tiempo
entretejida con otras experiencias que organizan nuestras vidas
y que exceden las experiencias sexuales, o de género” (Platero,
Rosoén y Ortega, 2004, p. 12). Hablar de ser disidente es hablar
de una perspectiva critica sobre desigualdades y jerarquias, pero
también sobre la propia existencia y los privilegios.

Mijail, por ejemplo, encuentra en el travestismo una
discursividad que en este momento estd completamente relacio-
nada con su singularidad negra y con la posibilidad de establecer
didlogos con esa comunidad de negros. Describe su practica como
activismo politico, va al espacio del arte a buscar herramientas
que permitan comunicar ese activismo. Es un activismo de la
presencia del cuerpo en el cotidiano a través del afro, la peluca,
las ufias pintadas, la tinica y la incomodidad. Su practica esta
siempre en didlogo con las personas a su alrededor.

- Engatiar e incomodar

Un ejemplo de esa desestabilizacién es la practica drag de
Gatia Cerota. El trabajo estético, erético, espectacular de Gatia
tiene su origen en reflexiones sobre las demandas de las normas
de la corporalidad en los cuerpos feminizados. El acercamiento
a las disidencias, a artistas disidentes, a cuerpos disidentes, a
ideologias disidentes, es lo que la ha acercado al juego de la
desestabilizacién y la interpelaciéon. El drag es el espacio en que
ha desarrollado su trabajo y a raiz de empezar a hacer drag
adquiri6é herramientas para generar acciones mas performati-
cas. La diferencia entre el drag y la performance se identifica en
el tono.
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Imagen 14 y 15: Gatia en sesién de fotos sobre su transformismo.
Fotografias compartidas por la artista con su autorizacién.

La practica drag puede entenderse como un proceso collage
a partir de fragmentos femeninos y masculinos que acttian conjunta-
mente en las singularidades e impiden una construccién univoca de
la sexualidad. Para Camilo Cabello las construcciones locales de lo
drag tienen diferencias culturales profundas y limites en su espacio de
accién local. Reconoce la potencia de lo performativo en su capaci-
dad critica, en su agenciamiento desestabilizador y su posibilidad de
revision de los estandares que dominan el cuerpo. “Lo drag ampliado
como un ejercicio disidente y terrorista que cuestione y demuestre
la vulnerabilidad de cualquier construccién sexual, ficcionada o no”
(Cabello, 2011, p. 128).

Los drag queen, drag king, los travestis y otras maneras de
vestir, maquillar, acicalar y presentar el cuerpo nos hablan de plas-
ticidades méviles y de cuerpos que no desean ajustarse mas a la
heteronorma. Por esto resignifica los procesos de masculinizacién y
feminizacién. Gracias a su practica drag, a pesar de no nombrarse
como una persona de género fluido o de transitar lo trans de forma
permanente, si ha desarrollado una consciencia clara en torno al
cuestionamiento de la performatividad de género que precisamente
es lo que detona una practica travesti.
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Imagen 16: Gatia en drag king. Ejercicio de maquillaje y transfor-
macién. Fuente: Imagen compartida por la artista con su autorizacion.

Para ella ser mujer cis y saber utilizar la performatividad de
la feminidad garantiza privilegios, pero no garantiza comodidad ni
felicidad. Implica asumir una serie de cosas, adaptarse, acostumbrarse
a lo que se ha nombrado como los deseos y las posibilidades de una
mujer o de un cuerpo con vulva. “:Cémo seria mi existencia si no me
hubieran colocado la etiqueta mujer?”. El travestismo es la posibilidad
de responderse esa pregunta, porque es transitar todos los espacios,
observar todas las reacciones, las respuestas y las actitudes de las perso-
nas hacia ella en relacién siempre a su performatividad. Es lo que le ha
permitido jugar con el género, a través de la forma en que es percibida
o a través de la forma en que se proyecta.

La validacién desde la honestidad y desde la experiencia
personal se convirtié en algo importante, asi como la falta de referentes
en corporalidades no hegemonicas fueron los impulsos necesarios para
hacerse visible, porque le parecia importante mostrar su existencia,
como una forma de mostrar esa posibilidad a otras con corporalidades
que tampoco encajaban. “Yo queria hacer con mi cuerpo lo que veia a
esas mujeres hacer con sus cuerpos, no lo hacia porque me daba miedo
no tener el cuerpo. ¢Solo porque tengo este cuerpo grande no puedo hacer
lo mismo que las otras?” (Sequeira, M. Comunicacién personal. 10 de
agosto de 2020). Los feminismos le resolvieron las dudas y le brindaron
respuestas para poder acercase a la practica drag.
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Este deseo constante de provocacioén e interpelacion la lleva
a utilizar el drag como una forma también de confrontaciéon al otrx.
Ha logrado reconocer la repeticién de ciertos roles de género hetero-
normados, presentes entre parejas de mujeres y dentro de vinculos
sexo afectivos diversos (Sequeira, M. Comunicacién personal. 10 de
agosto de 2020). Otra cosa que ha conocido a través de sus transitos es
como, aun en los espacios disidentes, seguros, su cuerpo feminizado
continta siendo publico, igual de disponible para los otros cuerpos
masculinizados que en los espacios mas heteronormados. Gatia
realiza estos sefialamientos porque también sabe que, cuando su
expresion de género es ambigua o mas masculina, percibe y recibe
respeto (Sequeira, M. Comunicacién personal. 10 de agosto de 2020).
En la misma linea, realiza una critica a la izquierda miségina. A partir
de las experiencias de las mujeres de su familia en la guerrilla y de
la suya propia en espacios y grupos politicos, reconoce que en esos
espacios es dificil la autocritica y que la ortodoxia es aplastante en
relacién con la normalizacion de una subjetividad.

——il [EEESA
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Imagen 17: Registro de performance Shock, Bienal en Resistencia,
Guatemala, 2019. Fuente: Imagen compartida por Gustavo Garcia
Solares y Ediciéon y retoque por Fabian H. Mena.
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RESISTENCIA AL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO

El tema de los fundamentalismos religiosos y su participacién en
las decisiones politicas es también un tema importante dentro de la
regién, como lo expresan estas artistas. La Cholla es quien mas se
enfoca en traerlo a la mesa, pero a partir de una contrapedagogia
evangélica, pues ella fue criada y educada dentro del pensamiento de
esa religion.

El origen de estos movimientos politico-religiosos tiene su
antecedente a inicios de siglo XX en Estados Unidos, cuando grupos
conservadores, nacionalistas y religiosos, planearon la construccién de
una nacién evangélica orientada por la Biblia, con la intencién de hacer
frente a la llegada masiva de migrantes europeos, quienes eran en su
mayoria catdlicos o socialistas. Las premisas de esta nacién evangélica
se basan en entender las profecias como formas de acceder al plan
divino. Para estos religiosos fundamentalistas la Biblia es un documen-
to proveniente directamente de Dios que contiene verdades objetivas,
por lo que construyeron formas para interpretarla. Esto, en extension,
significa un respeto absoluto a la autoridad, la cual es siempre un varén:
el pastor o el padre de familia. Y esa autoridad se traslada también a
una politica de Estado en la que se materializa una conducta moral
dictada por las necesidades de ese varén (hombre, heterocis, blanco,
occidental, capacitista) que se opone al aborto, a la homosexualidad, a
los feminismos; que utiliza la fuerza militar y el control econémico para
ejercer el poder. El fundamentalismo religioso es un movimiento de
derecha opuesto a la igualdad. La presencia de grupos cristianos funda-
mentalistas en Centroamérica esta directamente asociada al periodo
del conflicto armado, por lo cual esta lucha contra ese pensamiento
reduccionista, limitante y violento es también una lucha anticolonial,
antiimperial, frente a la imposicién de una epistemologia que es indi-
vidualista, capitalista y acumulativa. (Pixely, 2002).

En Guatemala el expresidente Jimmy Morales era de afiliacion
evangélica, y el actual, Alejandro Giamattei, ademas de ser un
exgeneral del ejército de Guatemala, conservador, antiderechos y de
extrema derecha; es también “cristiano evangélico con el grado de
“profeta”, miembro activo de la iglesia El Shaddai”. En este pais la
tradicién de vinculos entre las Iglesias Neopentecostales, Evangélicas
y la politica es la mas antigua y estable de la regién. Muchas de estas
familias ostentan, tanto poder econémico como politico, y posicionan
sus intereses religiosos dentro de la institucionalidad estatal. En Costa
Rica, las elecciones del 2018 fueron disputadas contra un candidato
fundamentalista cristiano que afortunadamente no resulté electo.
Sin embargo, en este gobierno, los diputados adscritos a un partido
cristiano de corte fundamentalista, son 14 de 57. La primera vez
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que hubo un diputado cristiano fue en 1998 y desde entonces se han
mantenido presentes, sin embargo, hasta estas elecciones no habian
superado los 3 escafios en total, entre los diversos partidos politicos.
La disputa y la polarizacién de las elecciones del 2018 atin contintian
presentes en todas las dinamicas de toma de decisiones publicas en el
pais. Y la presencia de estos grupos y de otros diputados y diputadas
ha implicado el aumento de la vulnerabilidad de buena parte de la
ciudadania costarricense, sin mencionar los efectos sobre los grupos
que quedan por fuera de la norma.

- La Atalaya de Victoria Secret

La Cholla vincula elementos sobre la religién, su experiencia
desde la infancia con su familia, y su mirada hacia el travestismo. Los
relatos sobre el Apocalipsis le generaban terror y pesadillas cuando
recordaba los versiculos de la Biblia que hablaban de la llegada de
las Bestias en el Apocalipsis y lo que sucederia en la Tierra. La Cholla
sabia que ella no era salvable dentro de los parametros de la religién,
y vivia con miedo profundo por la llegada de ese dia. (Sequeira, M.
Comunicaciéon personal. 11 de agosto de 2020). Estos versiculos
describen a algunas de esas figuras celestiales y bestiales, y sus accio-
nes hacia los humanos:

Vi descender del cielo a otro angel fuerte, envuelto en una
nube, con el arco iris sobre su cabeza; y su rostro era como
el sol, y sus pies como columnas de fuego. [...] Y el 4ngel que
vi en pie sobre el mar y sobre la tierra, levanté su mano al
cielo, y juré por el que vive por los siglos de los siglos, que
creé el cielo y las cosas que estan en él, y la tierra y las cosas
que estan en ella, y el mar y las cosas que estdn en él[...] Y él
me dijo: es necesario que profetices otra vez sobre muchos
pueblos, naciones, lenguas y reyes (Apocalipsis, 10: 1).
...una bestia que tenia siete cabezas y diez cuernos; y en
sus cuernos diez diademas; y sobre sus cabezas, un nombre
blasfemo. La bestia que vi era semejante a un leopardo, y
sus pies como de 0s0, y su boca como boca de le6n. También
hace grandes senales, de tal manera que aun hace descender
fuego del cielo a la tierra delante de los hombres. Y hacia
que a todos, pequernios y grandes, ricos y pobres, libres y
esclavos, se les pusiese una marca en la mano derecha, o en
la frente (Apocalipsis, 13: 1).
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“El popurri cristiano”,” interpretado por Yuri, es la pieza con
la que acompafi6é una de sus acciones, que es también la primera en
la que vincul6 la performance travesti y religion, a lo que le agregd,
ademas, elementos de la imagineria angélica y del apocalipsis. Inicia
realizando una pasarela de Victoria Secret en traje de bafio con alas,
es decir, la imagen recurrente de la femme fatal fusionada con una
criatura celestial apocaliptica.

Imagen 10: La Cholla en el Travaret de la residencia “Travestismos
del ayer y del futuro”, realizando su Popurri Cristiano. Cierre de la
residencia. Operaciéon Queer. Centro Cultural de Espafia en Costa
Rica, 2019. Fuente: imagen compartida por la artista para esta inves-
tigacion.

El personaje de la “trashbestia” que es encarnado en esa accién
nace de un collage denominado “La Atalaya of Victoria Secret” el cual
estd inspirado en un versiculo de la Biblia, del libro de Efesios 6: 2-4.
“2. Honra a tu padre y a tu madre, que es el primer mandamiento con
promesa; 3. Para que te vaya bien, vy seas de larga vida sobre la tierra. 4.
Y vosotros, padres, no provoquéis la ira a vuestros hijos, sino criadlos en
disciplina y amonestacion del Sevior”.

7  Yuri. 2011 “Popurri Alabanzas” Disponible en: https:/www.voutube.com/
watch?v=vUzm4clgnVg
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Imagen 11: La Atalaya de Victoria Secret. Ejercicio de collage real-
izado por la Cholla para el Travazine, publicacién de la residencia
Travestismos del ayer y del futuro, 2019. Fuente: Operacién Queer.
2019. Tavazine en Tavestismos del Ayer y del Futuro, publicado por los
Centros Culturales de Espana en Costa Rica y en Nicaragua.

La Atalaya: Anunciando el Reino de Jehovd (originalmente
en inglés: The Watchtower Announcing Jehovah's Kingdom) es una
revista religiosa de los denominados Testigos de Jehova. Representa
el paraiso después de la venida de Cristo, después del Apocalipsis. El
ejercicio de la Cholla consistié en agregar imagenes tomadas de una
Atalaya, (los creyentes observando el paraiso prometido, cual turistas
que planean un viaje al Caribe) para colocarlas al lado y en oposicién
a ese imaginario demoniaco-sensual. Contiene el texto del versiculo,
pero escrito de forma poco legible, y ademéas un elemento personal
de su infancia “Mi primera Biblia”, la cual esta partida en dos, conse-
cuencia de una especia de arma que parece salir de la figura quimérica
trashvesti® (Sequeira, M. Comunicacién personal. 11 de

8 Tanto la idea de la trashvesti como la trashbestia, son juego de palabras. El prim-
ero mezcla travesti, mas la palabra inglesa trash, que significa basura, para hacer ref-
erencia a esas travestis decadentes, marginalizadas entre las marginalizadas, pobres,
poco glamurosas. La trashbestia por su parte, es la conjuncién de la trashvesti + las
figuras apocalipticas de bestias y criaturas celestiales.
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agosto de 2020).. El collage presenta esa suplantacién de un
imaginario por el otro; la transformacién del paraiso postapocaliptico, de
paz y felicidad, a ese paraiso trashvesti, sensual y violento. La venida de la
trashbestia, la adoracién de la trashbestia.

LA UTOPIA

Las violencias que esos cuerpos feminizados y racializados reciben estan
naturalizadas dentro del contexto cultural, pero ademas existe un vacio
tedrico filoséfico que nos pueda apafiar esas existencias con relacién
a todo ese contexto. Para resolver esos vacios, estas artistas encuentran
agenciamientos a través de utopias, de futuros posibles y vivibles. Estas
se alcanzan mediante la imaginacién politica y el devenir colectividad/

singularidad

IMAGINACION POLITICA

La imaginacién politica es “proponer una solucién distinta y, en ocasiones,
opuesta a la establecida por el discurso hegemoénico de la corporalidad”
(Vivero, 2017, p. 217). Una forma de hacer imaginacién politica es
construir las propias representaciones, dar cuenta de esas otras existencias
que deciden escapar a la normatividad, permitir la inteligibilidad de eso
que se lee como abyecto o marginal. Pero la imaginacién politica también
es el reconocimiento de lo cotidiano de eso que no se percibe como tal.

La articulacién en redes y creacion de los propios discursos, las
propias imégenes, las propias corporalidades son acciones concretas que
se construyen a partir de ese ejercicio de imaginacion. Son ficciones nece-
sarias y poderosas, sin embargo, son ficciones porque no son cotidianas,
no existen herramientas suficientes para el reconocimiento juridico o
simbdlico de esos cuerpos. Por lo tanto, hacer visibles estas existencias es
también visibilizar otros imaginarios, otras posibilidades fuera, no solo de
la norma sexual, sino también de la racial, de la de clase, y de cualquier
otra hegemonia. Para filtrar y empujar las normas es necesario un caracter
fluido, escurridizo, mévil, en transito. En el caso de los cuerpos que intere-
san a esta investigacion, se trata de ficciones narrativas a través del género,
es decir; creadas con el lenguaje, con lo simbélico, con lo discursivo.

- La escritura-accion de Amor Vegetal

Lo anterior es expresado de forma mas clara por Mijail, ya que
entiende en la escritura un espacio de existencia. Pero ese ejercicio va méas
alla de lo literario. Entiende la accién como escritura. “El cuerpo es un
texto, la sexualidad es un texto, la accion es intervenir esa escritura utilizando
el lenguage de la performance” (Sequeira, M. Comunicacién personal. 13 de
agosto de 2020). La escritura sucede en su cuerpo también, al posicionarse
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en el espacio publico, al existir desde la negritud y desde la disidencia. Su
cuerpo habla, narra una realidad que es negada por la construccién del
Estado dominicano, un Estado blanco en un territorio negro:

La construccion de esas imdgenes estd atravesada por un deseo de
escritura de un cuerpo, la inscripcion de un cuerpo en imaginaciones
que le permitan habitar el presente desde la materialidad vy la literatura
del cuerpo: un cuerpo que no es heterosexual, que no es blanco, que
resiste ciertos disciplinamientos en tomo a las maneras de entender
como habitar la vida (Sequeira, M. Comunicacién personal. 13 de
agosto de 2020).

En relacién con esto mismo, Mijail habla de “travestismo cultural”
para hablar de la asignacién de un sentido performativo a su sexualidad y a
su comprension del género. No se trata del travestimo tradicional en el que
se da un disciplinamiento del cuerpo a partir de la indumentaria, del gesto,
del maquillaje o la peluca. Se trata mas bien de desmantelar el mestizaje y
la latinidad como aparatos coloniales.

Travestismo cultural es un devenir travesti en la escritura y en la
inscripcion de un cuerpo quie disloca la concepcion colonial del género
v del binario. Hago las cosas porque me da la gana pero también
porque voy cambiando. Las escrituras y las acciones son los archivos,
el registro, de eso que va quedando de ese espacio de supervivencia
(Sequeira, M. Comunicacién personal. 13 de agosto de 2020).

El ejercicio consiste en defender el cuerpo como una trinidad:
como presencia, como materialidad, como organismo; y el conjunto de
esa trinidad es una significacién. Las palabras no permiten expresar lo que
quiere decir el cuerpo, y entonces se necesitan otros recursos, como los
performaticos, para poder expresar (Sequeira, M. Comunicacién personal.
13 de agosto de 2020). Es en este sentido que su practica misma parte de la
utopia. Si su existencia es negada y ella la reproduce dentro del canon de
lo reconocido desde lo editorial o literario, sin duda, su trabajo existe desde
una ficcién: una ficcion materializada en su propia existencia negada y
reafirmada en su produccién.

Todas esas experiencias formativas la han llevado a enunciarse
desde la presencia de un cuerpo histéricamente oprimido, menospreciado,
que ahora es colocado en el centro de una reflexién de lo visual y de la
literatura. Su trabajo mas bien circula en relacién a su existencia y su
sobrevivencia en una cultura heteronormativa, racista y clasista. Saber el
cuerpo como algo que esta vivo y que cambia y que ademas puede ser un
espacio de experimentacion. “Que las otras me vean cambiando, ese es mi
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proceso creativo. Conversar, construir la experiencia. Sin la experiencia no
hay construccién ni aprendizaje. Es necesaria para el cambio” (Sequeira,
M. Comunicacién personal. 13 de agosto de 2020).

Un trabajo especifico, que incluye performance, imagen y texto es
Amor Vegetal, el cual esta conformado por una serie de fotografias del culo
de Johan Mijail, acompanado de flores y plantas. Estas fotografias son el
registro de una serie de acciones que la artista llevé a cabo entre el 2008
y el 2017, en las que la intencién era la de colocar lo anal en el centro
del discurso, resignificando | a ¢ ategoria d esde s u r elacionamiento ¢ on
otra especie. Ademas de las imagenes, Mijail escribié un fanzine, que es
complementaria con las piezas visuales, y se llama: Manifiesto
Analquista: transplantar poéticas y amor vegetal, en la cual plantea
una especie de utopia y fuga en relacién con los vinculos y el
erotismo: la necesidad de vincularlos de otras formas que no
respondan a la légica occidental, racista, individualista, binaria,
colonial, heterocentrada y posesiva. En el texto, Mijail plantea la
necesidad de establecer vinculos como los de las plantas, rizomaticos,
diversos, poliamorosos, en redes y sobre todo, no humanos. Una
urgencia por rehuir de la violencia de la humanidad y de eso que
ademads es blanco e individual. Este nuevo tipo de vinculos implican
también otra forma de comunicacion, fuera del lenguaje, y mas desde el
cuerpo y la intencién. Son vinculos que derivan en redes y en la
construccion de una colectividad ajena a las logicas racistas, jerarquicas
y occidentalocentradas.

L ¥ i
Imagen 12: Fragmento de video/ fotografia de la accién performatica
escritural denominada Poéticas anales y amor vegetal, 2016. Fuente:
imagen compartida por la artista con su autorizacion.
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DEVENIR

Otra forma de configurar y establecer relaciones entre distintos
elementos de La Archiva, es desde la perspectiva de un devenir y
no de una identidad.

Guatari y Rolnik en Micropoliticas del Deseo, plantean la
identidad como un término referencial, de categorizacién, para
el reconocimiento de un individuo y su posterior localizacién. La
funcién identificadora es unificar diversas singularidades y agru-
parlas bajo un mismo rubro, con el fin de hacerlas inteligibles
para las instituciones y los sistemas. Lo que mas interesa es poder
hacer legibles esas identidades (Guatari y Rolnik, 2006, p. 86).

La singularidad vendria a ser una categoria distinta.
Relacionada con la “forma en el que funcionan y se articulan
los elementos que constituyen el ego: es decir, con la forma en
la que sentimos, respiramos, tenemos o no voluntad de hablar,
de estar aqui o de irnos rapidamente” (Guatari y Rolnik, 2006, p.
87). Ligado a los procesos de singularidad esta el devenir como
una posibilidad para huir de la subjetivacién hegemonica. Las
subjetividades hegemoénicas son aquellas compatibles al capital
como Unico principio de organizacién, y estin homogenizadas.
Son el resultado de una matriz deseante, que de alguna manera
configura lo que somos.

La identidad es la manifestaciéon de esa subjetividad
hegemoénica sobre una individualidad. Al contrario, hablar de
la singularidad es hablar del resultado de un devenir. De acuerdo
con los planteamientos de Deleuze y Guattari, en su texto Mil
Mesetas (2002), el devenir se opone a la nocién de identidad en
el sentido de que es algo que habla de lo multiple, de lo que esta
en proceso o transito, pero que no termina nunca de ser de una
forma; siempre puede ser otra cosa. La nocién de identidad se
agota en la univocidad, en el ser, en ese imaginario de hombre
occidental exitoso (Deleuze y Guattari, 2002).

El devenir es siempre minoritario porque esta en oposiciéon
alarealidad que construye la hegemonia. Como punto de creacién,
el caso de las disidencias sexuales, hace posible la existencia de
otras corporalidades similares, al mostrar otras posibilidades
de vivir, otros imaginarios fuera de los que logramos reconocer
como posibles. La forma en que estos devenires se materializan
en La Archiva depende de cada caso. El ejercicio de Mijail desde
la escritura-accién y su invitacién a establecer otras formas de
vincularse es un ejemplo. El ejercicio de lia de desdibujar su indi-
vidualidad para devenir colectividad es otro ejemplo.
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- Cuerpos sin organos

Hacer otras cosas con el cuerpo, produce que el pensamiento
también “piense” de otra forma. Vida, practica, experiencia y
contexto son elementos comunes dentro de La Archiva. Experien-
cias compartidas entre quienes producen pensamiento desde la
practica artistica. Los procesos de subjetivacién generan experien-
cias similares y compartidas entre las personas que han vivido el
racismo, el machismo o la homofobia. Todas comparten un enorme
sentido y reconocimiento por la colectividad, por sus afectos cerca-
nos, por su comunidad y sus pares, por las otras que comparten
raices e historia. Esa colectividad es pertenencia, es existencia, es
resistencia y creacién. Es un motor en el caso de la mayoria, una
potencia a construir, a compartir y a experimentar.

Las experiencias compartidas generan colectividad, comu-
nidad. Ese sentido de lo colectivo, de apoyo, de solidaridad y de
familia para construir otras realidades es algo que esta presente,
tanto en las practicas, como en las experiencias de estas artistas.
Esos vinculos ademas posibilitan la construcciéon de la memoria,
en el sentido de que facilitan el acceso a la informacion, a los archi-
vos y a las busquedas de las genealogias. Ademas, todas apuestan
a la imaginaciéon politica como destino, como contexto, como
realidad. Las realidades locales son espeluznantes con relacién a
la violencia, la falta de espacios, de experiencias, de contagios, de
referentes, de escrituras, de comunidades alternativas. Por esto
son la generacion que lo esta construyendo casi todo, explorando
casi todo, en un ejercicio de visibilidad y reconocimiento frente a
la practica.

Desde la construccién de colectividad, lia trabaja con la
idea de la desmaterializacién. Implica el gesto de escarbar hacia
dentro, de radiografiarse y conectar conscientemente con aquello
que le incémoda de su contexto, de sus estructuras. “¢Doénde estoy
ubicada yo?”, es la pregunta que guia su préctica de performance
de género con la que interviene desde el espacio del juego de la
representacion. A pesar de que no ejerce una practica travesti-drag
como tal, si utiliza el cuerpo para problematizar toda la esteti-
cidad del género performativizado, el binarismo, las conductas
predeterminadas y la copia.

En su pieza “Cuerpo sin Organos” basada en el texto
homénimo de Giles Deleuze y Félix Guatari, llevé a cabo una
accién de desmaterializacién que consistié en desdibujar todas
las caracteristicas generizadas de su cuerpo: aparece desnudx, se
rapa, se amarra los senos, se tapa la cara con una media de nylon
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desdibujando su rostro, orina de pie y en publico y finalmente
se envuelve a si mismx y se consume en figura amorfa. Esto lo
realizé en una secuencia de acciones mientras se proyectaba un
video con fragmentos del texto homénimo de Deleuze y Guattari.

La desmaterializacién de su corporalidad individual apela
a convertir su cuerpo en un agenciamiento con otros cuerpos.
Actualmente, entiende su produccién como el resultado de algo
colectivo. Su propio contexto le lleva a generar una busqueda en
manada, inventar otras formas de vivir que pasan por espacios
colectivos, donde sus reflexiones, preguntas y practicas sean
colectivizables. En colectivo es posible hablar de crear redes, de
redistribuir recursos, de otras contraexistencias que sean contra-
hegemoénicas. Lia habla de contrafamilias, para describir su
relacién con compes ahora; son elles con quienes “yo me he sentido
posible, con quienes puedo hablar, con quienes podemos confrontar
v plantear las diferentes realidades” (Sequeira, M. Comunicacién
personal. 12 de agosto de 2020).

La utopia es entonces ese “devenir manada”, ese espacio
para lo plural més all4d de la individualidad corporal, porque esa
existencia individual en un sistema colonial, racial, capitalista y
heteronormado no es posible. Solo es posible cuando esa exis-
tencia se hace publica y renace en la experiencia y el encuentro
con otrxs que son similares, con otrxs que también se reconocen
excluidos y que han decidido continuar ahi como un posiciona-
miento politico que reafirma sus existencias. Utopia y colectividad
van de la mano. La imaginacién politica sucede en el presente, en
el colectivo, en la construccién red, en la gestiéon de una politica
de los cuidados que sea real y que se materialice tanto en lo micro,
como en lo macropolitico.
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Imagen 13: Secuencia de imégenes de la accién de Lia cuerpo sin
organos realizada durante el Travaret de cierre de la residencia
Travestismos del ayer y del futuro. El primer cuadro corresponde a
la documentacién de la accion para la plataforma de instagram del
artista. Fuente: iméagenes cortesia de la artista para este trabajo.

CONCLUSIONES

Son diversos los elementos que componen esta Archiva: acciones
performaticas, referencias tedricas, referencias experienciales, que
informan sobre el contexto de la regién a través de la practica de estas
seis artistas.

Un elemento indispensable para la construccién de esta
Archiva de pensamiento propio ha sido la creacién de espacios
independientes, autogestionados, organizados desde el deseo y la
voluntad, como Operacion Queer/Cochona y Cuirpoéticas, que son
también importantes y necesarios para potenciar memorias, reflexio-
nes, pensamientos, producir preguntas o construir memorias. Lo cual
parece ser una tarea asumida de forma contemporanea por diferentes
personas en todos los paises, que esta relacionada con un sentido
de comunidad, con un deseo de reconocimiento en lo ancestral, de
encontrase en la historia.

La Archiva esta conformada por elementos comunes de toda
la regién que se organizan a partir del reconocimiento de las voces
y las acciones de las personas que se identifican desde la disidencia
sexual. Dentro de esos elementos hay tematicas que son abordadas
de forma particular por estxs artistas y otros que son compartidos.
Uno de estos elementos que se comparte es con la bisqueda y la

190



Una archiva disidenta del centro...

construccion de una genealogia. Es una preocupacién compartida y
hay esfuerzos enormes que se llevan a cabo para construir contexto,
espacios y experiencias.

Centroamérica es un espacio con sus propias producciones
de discurso, alimentadas por elementos que provienen de muchos
lugares: del norte, del sur, del pasado, del presente. De ahi se desprende
esa construccion canibal de la subjetividad del centro, como resul-
tado de esa multiculturalidad, de esa capacidad de recepcién y de
contagio, que no se queda estatica, sino que se transforma, se mezcla,
asumiendo conocimientos, influencias de miultiples procedencias.
Estas contaminaciones a veces se presentan de formas mas organicas
y a veces de formas mas invasivas, como es el caso de la influencia
politica, cultural y productiva de Estados Unidos.

El recorrido para generar pensamiento critico debe superar
muchas capas de subjetivacion hegemonica, reconocerse como
heredero de un proceso colonial y, por lo tanto, de un proceso de
ruptura. Dejar de lado la mirada fija en el norte, en los “nortes”, y
comenzar a buscar otros referentes, de otros lugares. Para luego
darnos cuenta de que no son suficientes y que tenemos que volver a
ver auin mas cerca, hacia adentro.

Esa ausencia de referentes, en el caso de las artistas
centroamericanas de esta investigacién, es suplida mediante una
experiencia construida, vivida. La epistemologia del centro parece ser
epistemologia de la experiencia al servicio de la creacién. El posicio-
namiento desde la autoreferencialidad es la validacién de esa epis-
temologia, fuente imprescindible en la produccién de conocimiento.
Existir para permitir existir.

Otra caracteristica que permite ver La Archiva es que la regién
posee temas transversales como la denuncia a la izquierda machista,
la violencia de los contextos dictatoriales y la influencia religiosa. La
Archiva usa la escritura como accién y la acciéon como escritura, existe
un deseo de construccién, de imaginar, de producir realidades, a partir
de la ausencia de espacios, del desconocimiento de Ixs referentes, de
las busquedas por la memoria, de la creacién de experiencias, de la
activacion de afectos y de la conformacién de colectividades.

Dado que las formas particulares existen por el fuerte vinculo
que establecen con su contexto, los problemas suelen ser similares: la
violencia de Estado, los femicidios y los crimenes de odio, la negligen-
cia y complicidad de las instituciones, la migracién y el narcotrafico.
Un marco comun en el que coexisten particularidades y diferencias
—acerca del mestizaje y de la racialidad por ejemplo- que reflejan los
distintos procesos que contiene.

Finalmente, la utopia, la imaginacién politica en accién y en
presente es entendida desde la colectividad y desde lo compartido,
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desde un lugar abyecto, pero aceptado y entendido como una posicién
ética y politica de existencia frente al capitalismo, al racismo y a la
colonialidad.
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EL VIH/SIDA Y LA METAFORICA DE LA
NAVEGACION ARRIESGADA EN PAISAJE
CON TUMBAS PINTADAS EN ROSA (1998),
DE JOSE RICARDO CHAVES®

José Pablo Rojas Gonzdlez

INTRODUCCION

Alicia Vaggione asegura, en su trabajo Literatura/enfermedad:
Escrituras sobre el sida en América Latina (2013), que no es posible
considerar al VIH/sida solo como una “enfermedad”, también hay
que entenderlo como un acontecimiento que conmocioné “la trama
de la discursividad social, desencadenando el retorno de una serie de
representaciones catastréficas y figuras apocalipticas que ya habian
acompaiiado el desarrollo de otras enfermedades epidémicas” (2013,
p- 17). De la literatura clasica al periodismo maés reciente, la historia de
las enfermedades epidémicas' parece ser “una historia de inexorabili-
dad” (Sontag, 2003), la cual, sin embargo, esta marcada por distintas
formas de lucha y resistencia, como se demuestra en multiples textos
literarios latinoamericanos.

En el campo literario costarricense, el VIH/sida no fue -no
es— un tema comun (también parece encontrarse en el olvido en otros
paises centroamericanos, tal vez mas que en Costa Rica), a pesar
de que se trata de un “fenémeno” que puso en crisis desde nuestra

*Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las representaciones
tempranas del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la “enfermedad”, en los
discursos periodistico, médico y literario costarricenses. La investigacion se realizé
con el apoyo de una beca de la Universidad de Costa Rica (UCR) y del Servicio
Aleman de Intercambio Académico (DAAD).

1 Sobre la historia de las enfermedades epidémicas y pandémicas, véanse los
siguientes trabajos: Vogele et al. (2016), McMillen (2016) y Hays (2005).
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cotidianidad —por ejemplo, nuestra forma de relacionarnos— hasta la
manera de entender nuestros cuerpos en el mundo.? El silencio en
torno a este sindrome en la literatura nacional estd practicamente
generalizado (contrario a lo sucedido en el campo periodistico); solo
existe, en las primeras dos décadas, un libro de relatos -Tiempos del
sida: Relatos de la vida real (1989), de Myriam Francis—, una novela
—Paisaje con tumbas pintadas en rosa’® (1998), de José Ricardo Chaves—
y dos cuentos —“Antes y ahora” y “Carpe Diem”, publicados en el libro
Cara de santo, uvias de gato (1999), de Alfonso Chase-.

De los trabajos literarios mencionados, solo la novela cues-
tiona los discursos sociales hegemoénicos que sefialaban al homo-
sexual como el responsable de la epidemia. Paisaje... realmente
ofrece toda una reconstruccion literaria y documental de lo sucedido
en San José, Costa Rica, en torno al VIH/sida, en la década de los
afnos ochenta. El trabajo se estructura en tres niveles: el primero es
una narracién* principal que hace referencia al espacio privado de
los personajes homosexuales, sobre todo al del protagonista, Oscar,
un estudiante universitario que tiene una relacién amorosa con
un profesor que finalmente muere por causas relacionadas con el
sindrome. El segundo nivel es una serie de cartas que varios hombres

2 Meira Weiss (1997) afirma que, mientras que un ataque al corazén se entiende
como una patologia propia del cuerpo moderno (“fordista”), el cancer y, sobre todo,
el VIH/sida son asumidos como patologias del cuerpo posmoderno en el capitalismo
tardio (caracterizado como un “sistema interconectado”, afectado por constantes
cambios).

3 Paisaje... forma parte de una trilogia, que se completa con Los susurros de Perseo
(1994) y Faustdfeles (2009). Estos textos plantean historias independientes, pero es-
tan unidos por algunos elementos tematicos y estéticos. En general, el trabajo litera-
rio de Chaves resalta por sus elementos fantasticos. De acuerdo con Poe (2014, p. 77),
la obra literaria y académica de dicho autor se ha caracterizado, desde sus inicios,
por su interés en la estética gotica (al respecto, también véase la tesis de Calvo, 2013)
y en tematicas como la sexualidad, el (homo)erotismo, la androginia, el ocultismo, la
xenofobia, la homofobia, la exclusién social, etc. Entre sus trabajos literarios (aparte
de los ya mencionados), estan: [novelas] Espectros de Nueva York (2015), Trdnsito de
Eunice (2018), [cuentos] La mujer oculta (1984), Cuentos Tropigdticos (1997), Casa
en el drbol (2000), Jaguares goticos (2003) y Gética orientalia (2021). Algunos de sus
textos académicos son: Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura del fin
de siglo XIX (1997) y Andrdginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica (2005).
Asimismo, es importante mencionar sus antologias: El castillo de lo inconsciente. An-
tologia de literatura fantdstica de Amado Nervo (2000), De obscuras extranjerias (2007)
y Voces de la sirena (2012). Chaves esta radicado en México desde 1984, donde trabaja
como investigador del Centro de Poética del Instituto de Investigaciones Filolégicas
y como docente de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.

4 En el trabajo de Coto (2007), se puede encontrar la organizacion secuencial de la
novela, cuya historia inicia en 1982 y concluye en 1987 (ver de la pagina 16 a la 23):

http://genero.bvsalud.org/lildbi/docsonline/get.php?id=734
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se intercambian. En ellas, los personajes comentan las reacciones
sociopoliticas que se van dando en el pais y fuera de él. El tercero
son unas notas de prensa y comentarios publicos reales, que dan cuenta
de la homofobia desarrollada entonces. La novela, en general, brinda
una visién dramatica de las vivencias de dichos sujetos a causa de la
“nueva enfermedad”, en un contexto politicamente complicado para
Costa Rica y para Centroamérica. Por ello, a lo largo de la historia,
se hace referencia a la contra nicaragiiense, a la visita del Papa Juan
Pablo II, a las politicas norteamericanas para la regién (definidas por
el expresidente Ronald Reagan) y, por supuesto, al VIH/sida.

Puaisaje... expone las narrativas funestas en torno a la “enfer-
medad” (desarrolladas en los campos periodistico, politico, biomédico
y religioso). Dichas narrativas fueron, en si mismas, formas de
violencia que incrementaron el sufrimiento de los sujetos que no solo
padecieron por el virus, sino, también, por la marginacién de la socie-
dad y por la discriminacién de sus biopoliticas. Aunque, como senala
Suquet (2015), esta novela ofrece una visiéon apocaliptica en relacién
con el VIH/sida, es claro que lo hace en tanto, en el momento al que se
refiere el texto, no se vislumbraba mas que muerte en el horizonte del
“enfermo”. Pero, como hemos indicado, no era solo la muerte el prob-
lema; la situacién social de los sujetos relacionados con el VIH/sida
era también terrorifica. Esta novela, por su valor documental, pero
también artistico y politico, representa un hito dentro de la literatura
costarricense y centroamericana. No extrafia, por lo anterior, que sea
uno de los textos méas analizados.’

En general, los trabajos previos sobre la novela de Chaves se
enfocaron en el texto en tanto “documento”; es decir, lo leyeron por su
valor sociolégico, histérico, politico, aunque también algunos consideraron
su riqueza literaria, su estructura innovadora, su intertextualidad, su
extratextualidad, etc. Entre las lineas tedricas utilizadas encontramos
los estudios gays, la teoria queer, las teorias de conflictos, los aportes
foucaultianos, las teorias psicoanaliticas y los estudios identitarios.
Si bien algunos de los trabajos mencionados se acercaron a las repre-
sentaciones, a las metaforas y a los simbolos que moviliza la novela,
no es este un asunto medular; ademas, en ciertos casos, los recursos
considerados se estudiaron en relacién con otros aspectos de la novela
y no necesariamente con la “enfermedad”. Por lo anterior, creemos
que aun hay espacio para adentrarnos en el texto y reconocer ese
esfuerzo con el lenguaje en torno al VIH/sida. Nuestro interés aca

5 Estos son los trabajos que se han publicado sobre la novela de Chaves: Fernan-
dez, 2003; Rojas, 2006 y 2019; Coto, 2007 y 2009; Quesada, 2013; Poe, 2015; y Soto,
2017.
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esta en estudiar los recursos de significacién® sobre la “enfermedad”
y sobre los sujetos vinculados con ella, utilizados dentro de la ficcién
novelesca -no consideraremos los discursos extraliterarios (en los que
mas se ha enfocado parte de la critica al hablar sobre las metaforas
del sida presentes en la novela)- para (de)construir el imaginario
hegemoénico sobre la “enfermedad”. No ahondaremos, por lo tanto, en
otros aspectos de la novela, con el fin de no repetir ideas que ya se han
planteado, aunque trataremos de contextualizar ciertos aspectos, con
el fin de darle mas claridad a nuestra lectura de Paisaje...

LA CALMA PREVIA A LATORMENTA

En 1983, en Costa Rica, atin no se conocian casos de seropositivos o de
“enfermos de sida”. La epidemia se mantenia en el imaginario como
un fenémeno extranjero, lejano a la realidad nacional. En la novela de
Chaves, lo vemos en las comunicaciones iniciales entre los homosexuales.
En una carta, escrita en San José el 19 de julio de 1983, “C.” le escribe a
“A.” sobre la vida en la capital costarricense, una ciudad que disfrutaba
de una “buena época”, pero que, por ello, parecia prepararse para “algo”:
“Por acd todo estd bien. Aparte de algunos temblores que nos han azotado
tltimamente, todo estd tranquilo, quizd demasiado tranguilo para mi
gusto. [...] Es una buena época, creo vo. La vida sonrie y el alma siente
fuerzas para esperar no sé qué” (Chaves, 1998, p. 78; cursiva en el original).
Como vemos, el presentimiento esta ahi y nos anuncia que “algo” va a

6 Para el analisis de Paisaje..., partimos de un estudio de los discursos sociales que
se movilizaron en el pais, en la década de los ochenta, con el fin de conocer mejor el
contexto que le dio origen a la novela. Luego, hicimos una revisién de la literatura
“seropositiva” latinoamericana y de los trabajos académicos que se han escrito sobre
ella y sobre la novela de Chaves, con el propésito de tener un mayor conocimiento del
desarrollo de las representaciones literarias sobre la “enfermedad”. Con lo anterior,
nos adentramos en el texto para buscar los recursos de significacion —-las metaforas,
los simbolos, las tramas, las ficciones— utilizados para referirse al VIH/sida. Obser-
vamos dichos elementos, ya que, como asegura Paul Ricceur (1980), ellos tienen un
contenido cognitivo que participa en la constitucién de la realidad. De acuerdo con
José M. Gonzalez Garcia, “el poder creador de la metéafora origina mundos, influye
en nuestra percepcion y en nuestra conceptualizacién de la realidad e impulsa a la
accién” (1998, p. 16). Para el estudio de los recursos de significacién seguimos los
aportes de la Sociocritica, la cual entiende el texto como un sistema semiético que
se debe analizar a partir de tres coordenadas: el espacio, el tiempo y la estructura
social (por ejemplo, en nuestro caso: Costa Rica, década de los ochenta, sociedad
patriarcal heterocentrista). Dicha perspectiva considera, para la descodificacién del
texto, las lineas ideolégicas que lo atraviesan y las practicas discursivas que lo consti-
tuyen, y que, en muchos sentidos, componen sus relaciones signicas. Finalmente, nos
aproximamos a las metaforas, a los simbolos, a las tramas, etc., con el objetivo de
“desanudar” sus sentidos y entender su importancia en relacién con la valoracién de
una “enfermedad” que no solo fue (no solo es) una realidad biolégica, sino también
un texto cultural, que marcé (y que atin marca) la vida de muchas personas.
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suceder;, “algo” va a romper la tranquilidad en la que viven los personajes.
La “enfermedad”, en este punto, no se nombra, pero se augura como
un futuro aciago, aunque también como una consecuencia légica ante
tanta calma, la cual no se entiende como “normal”: jes la calma antes de
la tempestad! Podemos deducir, entonces, que la tempestad —aunque no
se pronuncie directamente en el texto’- es una metafora para referirse al
VIH/sida, pero, al mismo tiempo (estamos ante una metafora doble), para
hablar de la existencia humana, de su fragilidad, de las dificultades que
la constituyen. La idea de la tempestad realmente activa toda una cadena
de significados, dentro de la cual debemos incluir metaforas como las
de la navegacién y el naufragio, las cuales estan vinculadas con el tépico
del mar. Como explica Blumenberg (2018, p. 15), dos ideas constituyen
la carga significativa de la metaférica de la navegacién y del naufragio:
primero, la del mar como limite natural del espacio de las empresas
humanasy, segundo, la de su concepcién como ambito de lo imprevisible,
de la desorientacién. El mar incluso ha sido concebido como un lugar
en el que se manifiesta el mal —de acuerdo con la iconografia cristiana-,
pero, también, como el &mbito de la inmoderacién y la desmesura (de la
hybris, segin la explica Ricceur [2004, p. 270]) o como una entidad que
todo lo engulle y todo lo reabsorbe (el agua es justiciera y purificadora).
Continta el fil6sofo alemén sobre los recursos metaféricos mencionados:

En este ambito imaginario [el del mar], el naufragio es una
suerte de “legitima” consecuencia de la navegacién, mientras
que el puerto felizmente alcanzado o la apacible bonanza son
solo el aspecto engafioso de una tan profunda problematicidad.
Pero la contraposicién entre la metaférica de la tierra firme y
del inestable mar, tomada como esquema rector de la paradoja
de la metaférica existencial, hace esperar que tenga que existir
también —como amplificaciéon de las imégenes de tormentas
marinas y naufragios— una configuracién igualmente acentua-
da, en la cual el naufragio en el mar se asocia con el espectador
no implicado en tierra firme (Blumenberg, 2018, p. 17).

Asi, lanavegacion se lleva a cabo en el mar de la existencia y el naufragio
es una consecuencia del recorrido que todos hacemos. El destino
aciago es, por lo tanto, parte de la vida misma, y esa tranquilidad que
respiran los personajes de la novela es solo un espejismo. La “tempes-

7  Unos parrafos mas adelante veremos cémo, en la escena central de la novela,
cuando se anuncia la llegada del VIH/sida al pais, el valle -metaforizado como un
lago (el texto esta cargado con imagenes liquidas)- se torna un espacio tempestuoso,
en el que incluso se forma una tromba. El valle/lago/mar, por lo anterior, se entiende
como un espacio incierto, pero también maligno, es decir, pernicioso.
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tad” que se presiente es, siguiendo a Blumenberg, un resultado de la
imprevisibilidad de la existencia (los sujetos que ahora estan en un
espacio apacible, pronto se veran en medio de la “tormenta”), de su
poder anarquico, pero, sobre todo, de su poder destructivo, el cual es
resaltado en la escena central del texto de Chaves. Antes de referirnos
a esa escena, es necesario pensar sobre la relacién entre el naufragio
y el espectador no implicado, revelada en el pasaje de Blumenberg.
De acuerdo con lo planteado por este autor, podemos entender a los
homosexuales como los sujetos que van a “naufragar”; es decir, los
homosexuales son quienes van a morir por la “enfermedad” (aunque
no todos: durante los naufragios alguien puede encontrar una “tabla
de salvacién”). En la novela, estos son los sujetos implicados. Los
sujetos no (directamente) implicados son los espectadores, quienes
tienen asegurada su autoconservacion: “El espectador [del naufragio]
esta a salvo en tierra firme porque es capaz de esta distancia, sobre-
vive gracias a una de sus cualidades inutiles: poder ser espectador”
(Blumenberg, 2018, p. 26). Por simple oposicién, podemos alegar que,
en el texto de Chaves, los heterosexuales son los espectadores, pero
—como dice el filésofo- los espectadores no son sino otros naufragos,
quienes por suerte estan en tierra firme y no son alcanzados por la
tromba (la salvacién/seguridad es, por lo tanto, relativa, y es una
especie de azar el que define quién sufre y quién no). La no implicacién,
sin embargo, no quiere decir no responsabilidad. Blumenberg asegura
que quien mads ve es quien tiene mayor responsabilidad (2018, p. 51).
Se plantea, entonces, una ética del observador que debemos tomar en
cuenta en nuestra lectura de la novela: quien no esté siendo afectado
por la “tempestad” y quien ve el sufrimiento de los otros es quien mas
debe actuar contra ella y a favor de ellos. Todo naufragio, asegura
Blumenberg, es un “drama didactico”. Sin embargo, en la novela, los
espectadores terminan traicionando a sus hermanos, quienes parecen
estar solos en medio de su sufrimiento. Asi, el drama didactico lo es
realmente para los lectores, otros espectadores del “naufragio”, que
provoca la “tempestad” del VIH/sida, representado en la novela.

El fin que podemos encontrar en la novela de Chaves no va en
la direccién de definir a los homosexuales como culpables, ni en la de
establecer “conductas riesgosas” para alertar al lector (como sucede
en otros textos literarios costarricenses), sino en la de designar a los
heterosexuales como responsables (en parte) del sufrimiento de sus
hermanos, ya que, aunque los ven “naufragar”, no hacen nada por
ayudarlos, no mueven un dedo por aliviar su pena. Todo lo contrario,
los condenan con su odio, con la violencia que les dirigen a sus cuerpos.
Chaves, con su trabajo narrativo, no promueve una biopolitica, sino
una ética, fundada, como hemos explicado con Blumenberg, en la
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solidaridad que debe desarrollar todo “espectador en tierra firme”, ya
que el espectador siempre debe reconocer en la fragilidad del otro su
propia fragilidad. Esta solidaridad se aleja de aquella que se dirige a
los “otros” para defendernos “nosotros”, o de aquella que funciona
como un “llamado al orden” (moral, social, politico, sexual); es, por
tanto, una solidaridad a favor de los sujetos vulnerados.

EL ANUNCIO DE LA TEMPESTAD Y EL NAUFRAGIO

Mas adelante en la historia, se narra el viaje que el protagonista, Oscar;
y su amigo, Javier, hicieron a las montanas de Heredia. Es en este lugar,
propicio para las revelaciones, como explica Chevalier (1986), en el que
Oscar prevers la “tempestad” que se avecina sobre el valle. La revelacién es
facilitada por unos hongos alucinégenos, que los personajes deciden buscar
y consumir. Oscar los define como un medio para ponerse en contacto con
el mundo, para salir de la pequefiez del “yo” e integrarse con el “todo”. Los
hongos, segtin él, podian activar una experiencia mistica (Chaves, 1998, p.
91). Primero encontraron unos hongos pequefios que fueron consumidos
de inmediato. Gracias a ello, hallaron muchos otros, “como si la montafia
hubiera accedido a ser penetrada en sus misterios” (Chaves, 1998, p. 95),
hasta que vieron un hongo dorado que refulgia de forma especial:

Oscar y Javier observaron por un rato, casi con devocién, ese falo
terrenal, intacto, macizo, que ofrecia su carne a esos dos jovenes
maravillados por el esplendor de la naturaleza [...]. Como un
Moisés doble ante la Zarza, Oscar y Javier se inclinaron ante el hongo
ardiente (Chaves, 1998, p. 95).

Segun Coto (2007), estos pasajes estan cargados del misticismo
profético de la tradicién judeocristiana y son, por ello, la antesala de
la revelacién principal. No hay que dejar de lado, sin embargo, que
el misticismo estd, acd, atravesado por elementos homoeréticos, de
ahi que el hongo sea descrito como un “falo erecto” que es separado
del “cuerpo” (de la tierra) para ser consumido por los amigos, en una
especie de orgia sagrada:

Javier no escapaba a los embrujos del hongo de oro. También quiso
tenerlo entre sus manos. Lo toc. Lo paso por su cara, por su boca.
Entonces dio el primer mordisco. Lo saboreé lentamente mientras
extendia el hongo mordido hasta la boca de Oscar, quien también
lo mordi6, y asi continuaron hasta acabarlo. El hongo dorado se
perdié entre sus visceras. ¢Se iluminaria asi la oscuridad de sus
entrafias? (Chaves, 1998, p. 96)
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El homoerotismo es importante ya que revela un ambiente de
fiesta (en el sentido sagrado del término). Como explica Eliade (2000,
p. 14), la orgia, en tanto fiesta sagrada, ofrece una vuelta simbdélica a
los origenes, al caos, pero también ofrece un aprendizaje que puede
sacar de la ignorancia (es una actividad iniciatica). En la novela, los
personajes consumen eréticamente el hongo/falo y, por ello, pueden
ver... Lo que ven esti en consonancia con el ritual mismo, pues todo
anuncia desorden y muerte. Segun el fil6sofo de las religiones, la
muerte es otro elemento que, en un ritual, activa una vuelta temporal
al principio de todo; ella, ademds, implica un cambio fundamental en
quienes participan de la fiesta:

Es la expresion paradigmatica del final de un modo de ser: el modo
de la ignorancia y la irresponsabilidad infantil. La muerte iniciatica
proporciona una pagina en blanco sobre la que escribir las sucesivas
revelaciones cuyo fin es la formacién de un hombre nuevo (Eliade,
2000, p. 14; cursiva en el original).

Entonces, estos amigos participan de una especie de ritual de
regreso al caos (aqui no estamos ante un ritual de regeneracién), que
les permite —a Oscar, sobre todo— acceder a la verdad de la destruccién
que esta por venir. Lo veremos maés claramente a continuacién, con la
descripcién de lo que sucede con/en el valle... Este lugar se describe
como un espacio acuatico, con un tono azul verdoso, similar al color
de algunas aguas marinas, segtin se indica en el texto. El narrador
asegura que el valle, mas que nublado, estaba sumergido, y que en
él habia “ciud/hades de agua” (Chaves, 1998: 96). Como afirmamos
antes, la descripcién del valle estd cargada de metaforas liquidas.
Sigue el narrador:

Oscar dejé de mirar los arbustos y las piedras y los zacatales. Se
desplazé hacia la lejania, hacia ese valle que, segtin percibia en
esos momentos, comenzaba gradualmente a enturbiarse, como se
entenebrece un lago cristalino al que de repente le llega una corri-
ente sucia (Chaves, 1998, p. 97).

Este es, como vemos, el inicio de la tormenta. Las “aguas” del
valle se oscurecen y se altera la tranquilidad que pudo haber antes.
Entra en escena el elemento que Poe (2014) arguye como motivo en la
obra de Chaves: la niebla que lo cubre todo, que lo “engulle” todo. El
paisaje del valle se torna, por lo tanto, ominoso. Como lo sefialamos
en nuestro trabajo de 2019, el paisaje es realmente el pais (segin el
Diccionario de la Lengua Espaviola, “paisaje” viene del francés paysage,
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derivado de pays, “territorio rural”, “pais”), por lo que es todo el terri-
torio nacional (incluidos sus habitantes) el que se vuelve siniestro.
Leamos lo que resta de esta escena:

Una niebla de color indefinido habia cubierto el horizonte. La
penumbra se apoderaba del paisaje lejano. Poco a poco los vapores
comenzaron a moverse en circulo, en elipses, arremolinadamente.
Se formé una tromba, un torbellino invertido que crecia hacia
lo alto, como una columna de humo. Paulatinamente este pilar
vaporoso fue adquiriendo figura humana, la de un gigantesco
hombre de humo hundido hasta las rodillas en ese valle inundado
de niebla. Coloso y bruma eran una misma cosa. Ambos no eran
sino emanaciones nauseabundas de los habitantes del valle.

Oscar, asustado, quiso gritar y llamar a Javier, mas no podia mover
un solo musculo, su mirada estaba clavada en el gigante brumoso.
Y entonces el coloso tuvo hambre y, goyesco, se incliné y hundié sus
manos en las aguas de bruma v, al azar, comenzo a sacar hombres
de lo hondo del valle. Algunos gritaban mientras se perdian en sus
fauces de humo. Y en cada uno de los que morian Oscar reconocié
una parte de su propio rostro (Chaves, 1998, p. 97).

Es clara, desde nuestro punto de vista, la metifora de la
tempestad que azota al valle/lago/mar y que pone a “naufragar” las
vidas de ciertos sujetos que habitan en él. La niebla, la penumbra, las
aguas oscuras, los vapores, la tromba, la bruma, incluso la descripcién
del gigante hundido hasta las rodillas, todos son significantes que nos
dirigen a la idea del valle como un ambito liquido y peligroso, en el
que —como aseguramos antes, cuando nos referimos a las diferentes
concepciones del mar- se manifiesta el mal y se corre el peligro de
perderse. La columna de humo se transforma en un gigante con
figura humana que destruye las vidas de los hombres. Este gigante
brumoso es, sin duda, la muerte y, por ello, debemos vincularlo con
la “enfermedad” que se avecina (no olvidemos que este episodio es un
anuncio). El VIH/sida lleva a la muerte como la tempestad, al naufra-
gio. La tempestad es representada como un “coloso de bruma”, lo que,
por supuesto, le da caracteristicas excepcionales. No estamos ante un
“torbellino marino” cualquiera; este se caracteriza por su grandiosi-
dad y por sus rasgos antropomorfos, pero también por su capacidad
devoradora. Como afirmara Soto (2017) y nosotros mismos (Rojas,
2019), el texto alude acé a la pintura El coloso, expuesta en el Museo
del Prado, en Madrid, y hoy atribuida a Asensio Julia, un discipulo
de Goya. Este recurso pictérico (de género paisajista) presenta a
un gigante rodeado de niebla que provoca panico y caos entre los
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habitantes del valle en el que aparece. El cuadro es tan dramatico
como la descripcion que hace Chaves en su relato. Lo importante para
nosotros, en este punto, es entender mejor las caracteristicas que se
asocian con la “enfermedad”: es desmesurada, monstruosa,® poderosa,
asesina, se dirige como un fenémeno natural, pero, al mismo tiempo,
es producto de las “emanaciones nauseabundas de los habitantes del
valle”. La idea de la “enfermedad” como un “desastre natural” es muy
llamativa. Esta no se cancela por el hecho de que sea originada por
los “vapores” humanos. Como explica Blumenberg, las acciones y
las pasiones humanas son también un suceso natural, como lo es el
naufragio producto de una tempestad: es un acontecimiento fortuito
que azota al ser humano, quien va al mar por su propia curiosidad.
Con lo anterior, acé no es un castigo divino lo que se representa —ya
lo han dicho otros investigadores, aunque con lecturas diferentes—,
sino una manifestacion del poder de la “enfermedad”, entendida, en
general, como una consecuencia de la existencia misma, pero engran-
decida, en el caso del VIH/sida, por ciertas actitudes humanas. Aca,
el “desastre natural” es, al mismo tiempo, “desastre humano”, con lo
cual se expone el peso de los factores sociopoliticos, en relacién con
las muertes de los homosexuales.

JOB ANTE LA “ENFERMEDAD” Y LOS “LEONES”

En este momento, es necesario volver la mirada al epigrafe de
la novela. Este paratexto es un elemento central para el analisis vy,
desde nuestra perspectiva, hay que vincularlo con el pasaje central
estudiado. A continuacion, repetimos el epigrafe: “... y vino del otro
lado del desierto un torbellino y conmovié las cuatro esquinas de la
casa, que cayo sobre los jévenes, y han muerto. Yo solo he escapado
para darte la noticia. Job I. 19” (Chaves, 1998, p. 7; negrita en el

8 En términos simbolicos, el monstruo —explica Chevalier- representa, en la
tradicion biblica, las fuerzas irracionales, “posee las caracteristicas de lo informe,
lo caético, lo tenebroso, lo abisal. El monstruo aparece pues como desordenado,
desmedido; evoca el periodo anterior a la creacion del mundo” (1986, p. 721). De
acuerdo con este filésofo, en el libro de Ezequiel (1,4), el monstruo se manifiesta
como una tempestad, con espesos nubarrones, rayos y vientos intensos que vienen
de los cuatro puntos cardinales. Ademas del viento, el monstruo se asocia con el
agua del mundo subterrianeo, de donde suele surgir. Viento (espiritu) y agua son,
también, los elementos que le dan origen al ser humano, por lo que la monstruosidad
estd en su “naturaleza” (Chevalier, 1986, p. 721-722). Sin embargo, en la novela, la
monstruosidad no la vemos en los sujetos que sufren la “enfermedad” (contrario a lo
afirmado por otras discursividades, sobre todo por las que promovian una biopolitica
discriminatoria), sino en la “enfermedad” misma y, consecuentemente, en los sujetos
que, de alguna forma, la fortalecian. Son los heterosexuales, como veremos, quienes,
con la “enfermedad” y por ella, violentan a los homosexuales, y de ello se deduce su
representacién negativa.

206



El VIH/sida y la metaférica de la navegacion arriesgada en Paisaje...

original). Aca también es un fenémeno natural “monstruoso” el que
—con la mediacién de la casa (un elemento humano)- acaba con la
vida de los jévenes; incluso tenemos espectadores (“naufragos” que
se salvaron), los cuales, ademas, cumplen una funcién de mensajeros.
Como asegura Soto (2017, pp. 213-214), el mensajero de Paisaje... es
multiple, ya que podemos pensar en estos términos al narrador de la
novela, pero también a Oscar y a los autores de las cartas y de algunos
fragmentos extraliterarios, quienes, con un tono alarmista (como
veremos mas adelante), hablan de la “enfermedad”, pero también
de las consecuencias sociales que, por ella, sufren los homosexuales.
Como explicamos en nuestro ensayo de 2019, no debemos quedarnos
solo en los versos citados por Chaves. Es necesario tomar en cuenta
toda la tragedia de Job, una figura que no es realmente castigada por
sus pecados, sino puesta a prueba por su fe inquebrantable. Esta
diferencia es fundamental, ya que, en la novela, los homosexuales se
relacionan directamente con Job -no compartimos la idea de Soto,
quien asegura que los lectores son quienes estan llamados a ubicarse
en el lugar de este personaje biblico-. Segtn la version vaticana del
Antiguo Testamento, el Adversario se encarga de provocarle —con el
permiso del Sefior- diferentes males a Job, un hombre al que el Sefior
mismo considera “integro y recto, temeroso de Dios y alejado del mal”
(Job 1: 8). El Adversario le quita a Job todo: los bueyes y las asnas, las
ovejas, los servidores, los camellos, los hijos y las hijas; sin embargo,
él no ofende a Dios, ni siquiera en estas condiciones tragicas:

Entonces Job se levanté y rasgd su manto; se rap6é la cabeza,
se postré con el rostro en tierra / y exclamé: “Desnudo sali del
vientre de mi madre, y desnudo volveré alli. / El Sefior me lo
dio y el Senor me lo quité: jbendito sea el nombre del Sefior!”
/ En todo esto, Job no pecé ni dijo nada indigno contra
Dios. (Job 1: 20-22)

o en “sus huesos y en su carne”. A lo largo de los capitulos, luego
de esta segunda prueba y de la llegada de tres amigos que ponen en
duda su integridad, al asegurar que las desgracias caen solo sobre
los pecadores, Job reflexiona y, aunque comete un pequefio acto de
hybris® (precisamente por toda la confusién y perplejidad producto

9  Job le reclama al Sefior que no obtiene respuestas de él. Sobre todo, la respuesta
a la pregunta que activa el poema: ¢por qué el ser humano se ve sometido a una
tragedia sin sentido? El Sefor, quien se presenta como un torbellino (imagen que
también se utiliza en el pasaje de Chaves, aunque de manera diferente), le dice a Job
que para contestarle necesita comprobar sus capacidades. Asi que le plantea una
serie de preguntas sobre la naturaleza y sobre el universo que en realidad buscan
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del sufrimiento), concluye —gracias a la intervencién de Dios- que
a las personas buenas, libres de pecados (como él), les pueden caer
desgracias tan terribles como las que habia sufrido, pero que al
final siempre encontraran descanso en el Sefior: “Porque yo sé que
mi Redentor vive y que é€l, el dltimo, se alzara sobre el polvo / Y
después que me arranquen esta piel, yo, con mi propia carne,
veré a Dios” (Job 19:25-26). Y asi es, ya que el Sefior se presenta
ante Job y le “cambia la suerte”. Como explica Ricceur (2004, p.
195), la figura de Job, el justo doliente, abre un nuevo ambito de
reflexién en torno a la idea de la culpabilidad. Si antes el
sufrimiento se asociaba con el castigo producto del mal obrar,
con Job se cues-tiona esta racionalidad, hasta el punto de separar
el “mundo ético del pecado” del “mundo fisico del sufrimiento”.
El sufrimiento adquiere, asi, nuevas cualidades (mé&s que un
castigo, ahora es una forma de purificacién), y se entiende como
una posibilidad derivada del hecho de existir (no del de pecar).
No extrana que el Sefior no le dé respuestas definitivas a Job,
quien debe (como los homosexuales en el texto de Chaves)
aceptar su destino como parte de wuna ldgica divina,
incomprensible para el ser humano. Con lo anterior, como
dijimos, no se puede entender este episodio de la novela como el
anuncio de una accién correctiva, centrada en la “enfermedad”.
El VIH/sida, mas bien, debe asumirse como una dolorosa prueba,
que conjunta la violencia provocada por la naturaleza, con la
proveniente de la sociedad. Este ultimo aspecto es relevante, ya
que, segin indicamos previamente, los heterosexu-ales (la
sociedad en general, en tanto es un sistema heterocentrado) son
acusados de traicionar a los homosexuales; es de ellos que emana
el “coloso de bruma”, es su “monstruosidad” la que facilita la
muerte de sus hermanos. Al respecto, en una de las cartas de la
novela, “E.”, un homosexual, se refiere al “ciudadano medio
costarricense” en los siguientes términos:

El odio y la envidia, el asco y la atraccién, salen a flote
(viven en el fondo del corazén humano, como el alma en lIa
glandula pineal, segiin decia un filésofo francés). Entonces ellos
sacan las garras, como el leén, mi querido amigo, el le6n humano.
Habito una tierra de leones... corteses, que juegan al fiitbol y que
votan cada cuatro afios. Pero lo cortés no quita lo rugiente. Rugen
en risas, rugen los periédicos, rugen en ascos, rugen las revistas,

demostrar la complejidad de la creacién, una complejidad que le impide tener
respuestas sencillas para explicarla, por lo que solo queda tener confianza en Dios y
en su labor como garante del delicado equilibrio universal (véase del capitulo 38 al
40 del poema).
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la television, a veces estds desayunando y hasta tu papd ruge.
Rugidos, si, rugidos y susurros, porque también estdn los susurros
de los enfermos, mds bien sus gemidos. Como un nuevo Job te
digo: mis hermanos me han decepcionado como un arroyo seco de
piedad (Chaves 1998, p. 136; cursiva en el original, el resaltado es
nuestro).

La violencia del “leén” es lo que se resalta en la cita, su
capacidad para minar la existencia del otro homosexual,
incluso cuando estd en una situacién critica, como en ese
momento con el VIH/sida. El personaje se refiere a los discursos
sociales cargados de odio (a los “rugidos”) que entonces se
movian libremente y que, més que revelar la “naturaleza” de los
homosexuales, mostraba la de los heterosexuales como
devoradores de su misma especie.! Esto nos lleva a la dltima
parte de la escena central de la novela, en la que se indica que
el coloso comenzé a sacar hombres de lo hondo del valle para
comérselos. Oscar, quien tiene la revelacién, ve su propio rostro
en cada uno de los hombres asesinados por el gigante, por lo que
no dudamos que los homosexuales se entienden acid como
“victimas”. Mientras los discursos sociales de la época
denunciaban a los homosexuales como los responsables del desar-
rollo del “mal”, aqui ellos son los verdaderos damnificados (no
son portadores de muerte, son su objetivo). De acuerdo con Jan
van Dijk (2009), la etiqueta “victima”, en el mundo occidental,
convierte a los seres humanos que sufren por crimenes cometidos
contra ellos en “animales sacrificados”. Este uso del término,
ademds, hace que el comportamiento del perpetrador se entienda
de una forma favorable (la violencia que activa es, por ello,
“buena”). Al llamar a las personas afectadas “objetos de sacrifi-
cio”, se sugiere que el perpetrador ha sido motivado por
razones elevadas y desinteresadas:

In secular terms, the scapegoat [es decir, la victima] absorbs
the social tensions within the community and cleanses the

10 En Rojas (2016 y 2020), presentamos el concepto de “canibalismo simbélico”. En
su momento, lo definimos como parte de la logica, producida y reproducida por las
estructuras de dominacion, que sustenta la valia de unos sujetos en menosprecio de
otros. Los sujetos calificados como “menos validos” pueden y deben ser devorados por
la sociedad, la cual —en la medida en que no reconoce la pluralidad y la diversidad de
los individuos, mucho menos el valor humano de los “otros”— termina alimentandose
con su propia especie. El canibalismo simbélico es, por tanto, una reduccién
de la humanidad del “otro”, un atentado contra él, porque excluye y destruye. El
canibalismo simbodlico es, finalmente, una préctica: la practica de servirse del “otro”
hasta agotarlo.
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community through his subsequent expulsion. Crime victims
are likewise invited to restore the peace disturbed by the offend-
ers by sacrificing their right of revenge (van Dijk, 2009, p. 6).

Entonces, la “victima ideal” tiene las siguientes caracteristi-
cas: es inocente, profundamente sufrida, tiene un rol social pasivo,
pero esta lista para perdonar a sus ofensores de cualquier forma.
Ante este tipo de victimas, la comunidad debe mostrar compasién y
respeto. La “victima no ideal”, por el contrario, es la que desafia los
valores morales ligados con su “condicién” (por ejemplo, cuando
una victima no perdona o no se mantiene en un silencio doloroso,
o cuando directamente busca venganza). En este caso, la sociedad
puede disculpar a la victima, pero no puede sentir compasién por
ella. Una victima que no sigue las “reglas del juego” puede, incluso,
desatar ira e indignacién moral en la comunidad.

Con lo anterior, es claro que los homosexuales solo podian
ser vistos como “victimas culpables”, ya que su “inmoralidad”,
segun esta légica, los volvia responsables de lo que les estaba
pasando. Los homosexuales, en este momento, fueron concebidos,
realmente, como victimarios de si mismos (y de otros). Ante estas
ideas, la novela de Chaves trata de cambiar la narrativa, pero lo
hace de una forma que nos parece problemaética (aunque valida,
mas si tomamos en cuenta el contexto en el que aparecid), sobre
todo porque, en el fondo, se mantiene la légica sacrificial que
hemos explicado con van Dijk. En este texto literario, la victima
sigue siendo presentada como un sujeto que ha sido —por fuerzas
ajenas a él- violentado. El giro discursivo de Chaves se encuentra,
pues, en la caracterizacion de los homosexuales como “victimas
inocentes” del VIH/sida (inocentes, pero no ideales, ya que no dejan
de representar, como lo demuestra la novela misma, un reto para
los imaginarios morales heterocentristas). No son, por lo tanto,
culpables; no merecen la ira, el desprecio, ni la violencia que la
sociedad les dirige y que los victimiza por segunda vez, con el fin
de ratificar la supuesta “justicia” que ha traido el “mal”. No extrafia
que el narrador de la novela nos refiera el sufrimiento que la visién
le provocé a Oscar:

Entonces Oscar lanzé un lamento doloroso, minucioso,
fulminante. Corrié y en su carrera resbalé. [...] Oscar no
respondia. Lloraba como un nifio asustado. Javier se incliné
y Oscar lo abrazé con fuerza. Entre sollozos, aferrandose a él,
decia sin cesar: «Que no te lleve el viento», «Que no te coma
el coloso de humon». Javier no entendia qué pasaba y se limito
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a consolar a su amigo. A lo lejos, el valle lucia cristalino y
luminoso (Chaves, 1998, p. 98).

Luego de lo sucedido, Oscar decide no hablar con su amigo
sobre la visién, como si el mutismo fuera la tnica reaccién posible
ante el terror que le provoca la muerte que se avecina y que tocara
a su amado y al propio Javier, quien sera “contaminado” con los
tratamientos que recibia contra la hemofilia. En la siguiente carta
que aparece en la novela —escrita en San José, en junio de 1984 (el
“afio de Orwell”, como se apunta en el texto)-, la visién de Oscar
se expone ya como una realidad, no solo en lo concerniente a la
llegada de la “enfermedad”, sino, ademas, en lo relativo a la violen-
cia discursiva, simbdlica, que los homosexuales experimentan:

Querido A.: De repente la cizaria germina. Como diria Cantin-
flas, en este pais nunca pasa nada, y cuando pasa, todos
decimos que tenia que pasar. Aqui estd el detalle. No acaba
uno de reponerse de lo terrible de esta mierda del sida como
problema de salud (no en lo personal, por supuesto, machald,
toco madera), cuando se le vienen a agregar al asunto aspec-
tos sociales y politicos como el amarillismo de los medios de
comunicacién y la intolerancia fortalecida por figuras retardar-
ias como Reagan y el Papa —en tanto entienden la moral como
el acatar un canon tinico de comportamiento (rechazo a la
diferencia; elogio, no de lo Otro, sino de lo Mismo)- (Chaves,
1998, p. 99; cursiva en el original).

Como vemos, los homosexuales parecen tener ya muy clara la
situacion y, sobre todo, su valor como “chivos expiatorios”, al servicio
de la sociedad. Es esta estructura la que necesita sacrificar a esos
otros, con el fin de que se mantenga la idea de normalidad y de justi-
cia, pero también la de orden y limpieza. No por nada en esta primera
carta, luego del anuncio, ya se habla de las “medidas fascistas” puestas
en practica en relacién con el VIH/sida y con los homosexuales, a
quienes —segun se explica— no los tenian en una cadmara de gases sino
en un “bombardeo electrénico de imdgenes de sufrimiento y terror y, por
qué no, a veces de risa” (Chaves, 1998, p. 101; cursiva en el original).
Por supuesto, estas referencias nos llevan al tema de la biopolitica
moderna, la cual, como asegura Foucault (2003, 2007a, 2007b), se
fundamenta en una légica racista (un racismo biologizante), como
la promovida por el Estado nazi. De acuerdo con el filésofo francés,
con dicha légica, ademés del control sobre la vida, se pudo ejercer
también el derecho de matar y la funcién del asesinato. Con el racismo
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biologizante se desarrolla una narrativa que tiene el poder de definir
lo que debe vivir y lo que debe morir. Segin Esposito, raza y vida son
sinénimos, lo son en tanto la primera inmuniza a la segunda de los
“venenos” que la amenazan. Sigue el fil6sofo:

La vida, resultado del combate de las células contra las bacte-
rias infecciosas, tiene que contar con el Estado para que la
defienda de toda posible contaminacién. La higiene racial es la
terapia inmunitaria orientada a prevenir, o extirpar, los agentes
patégenos que ponen en peligro la calidad biolégica de las
generaciones futuras (2006, p. 206).

Asi, la novela lo que hace es exponer la narrativa que indi-
caba que los homosexuales eran quienes debian morir. La humani-
dad de estos sujetos fue cubierta de discursos que los censuraban,
que censuraban su existencia misma, hasta el punto de volverla un
problema social mas, que los “normales” debian atacar con el fin
de sobrevivir: la muerte de los “anormales”, de los “débiles”, de los
“degenerados”, era necesaria para alcanzar la “purificacién” de la
“raza superior”, en este caso definida, sobre todo, por su sexuali-
dad. Como explica Gilman (1993), las enfermedades estigmatizadas
necesitan ser “vistas”, deben ser tan evidentes en sus signos y
sintomas como los signos de la “raza”; es decir, deben estar escritas
en la piel. El VIH/sida era evidente en sus signos, y eran ellos los
que revelaban una “raza maldita”: a los homosexuales. Estos, como
sabemos, fueron uno de los grupos combatidos por el nacionalsocial-
ismo y su medicina, atada al icono de los campos de concentracion,
a la aniquilacién de los grupos etiquetados por la sociedad como
diferentes y, por lo tanto, como “enfermos”. No sorprende, entonces,
la narrativa de la que se quejan los personajes y que, como se eviden-
cia en este texto literario, fue movilizada libremente en los medios de
comunicacién nacionales e internacionales.

Frente a la satanizacién discursiva del homosexual, la
novela de Chaves lo presenta en toda su calidad humana. Esta es
una de las caracteristicas mas importantes de la novela, ya que,
como han dicho algunos investigadores, este es el primer texto
literario costarricense que ofrece un cuadro honesto de la vida de
estos hombres (no hay que olvidar, sin embargo, que son cierto
tipo de homosexuales: hombres de clase media, escolarizados, que
viven en la capital del pais y que tienen vinculos en el extranjero)!!

11 En relacién con los sujetos homosexuales representados, es claro que la novela
de Chaves no ahonda en las diferencias que implican la etnia, la clase social y la
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que, con todo y sus singularidades —no solo sexuales, sino también
lingiiisticas (se expone, en la narracién, toda una “jerga gay”),
relacionales, estéticas, politicas-, no dejan de ser parte de la
sociedad costarricense. Mientras los discursos hegemoénicos los
describian, principalmente, como “infames”, como “degenera-
dos”, Paisaje... los expone como sujetos que se enamoran y que se
desenamoran, que disfrutan las relaciones sexuales, que estudian,
que vagan, que se contradicen, que se enferman, que luchan,
que se equivocan, etc.; es decir, los expone como “simplemente
humanos”. Lo vemos, en la novela, en varias figuras centrales: en
el protagonista, en su amante y en sus amigos. Aqui ellos tienen
espacio para decirse (o para ser dichos, pero por una “voz amis-
tosa”), para narrar su historia, para enumerar sus alegrias y, sobre
todo, sus preocupaciones. No debemos olvidar, en este punto, que
sus historias estdn atravesadas por las problematicas sociales que
se desarrollaron con la aparicién del VIH/sida. La “enfermedad”,
como aseguramos antes, esta directamente relacionada con la
muerte. Hasta en los suefios de los personajes se moviliza el terror
a la destruccién de la vida... Oscar, por ejemplo, una noche —luego
de su visién- sofi6 que Mario (el hombre al que amaba) moria en
sus brazos.

geografia, para los distintos sujetos afectados por la pandemia. Como hemos indi-
cado, los protagonistas son hombres del Valle Central, mayoritariamente blancos
0 mestizos, de clase media o media-alta, con estudios universitarios y con vinculos
en el extranjero. Esta caracterizaciéon se puede explicar de diferentes maneras; sin
embargo, hay que considerar lo que creemos un elemento fundamental en el caso
costarricense: la situacién epidemiolégica inicial en torno al VIH/sida. La epidemia
fue, en sus primeros afos, un fenémeno urbano, que (después de los hemofilicos)
afect6 principalmente a los homosexuales con posibilidades de viajar y que tenian
contactos con extranjeros, sobre todo norteamericanos. En los medios nacionales, si
se marcé una diferencia, en relacién con la situacién de los homosexuales metropo-
litanos. En el reportaje “Homosexualismo y SIDA en Costa Rica” (29/8/1985), de la
revista Rumbo Centroamericano, del periédico La Nacién, se habla de los “profesio-
nales gays” y de los “homosexuales de la calle”, dos subjetividades —constituidas en el
discurso de dicho medio y de los individuos entrevistados— con una asimetria de clase
muy marcada y con una mayor o menor cercania con la “enfermedad”, a partir de
sus caracteristicas especificas. Mientras los “profesionales gays” se asumieron como
“menos homosexuales”, con “grados de masculinidad similares a los heterosexuales”
y con un “estilo de vida” mas “comedido” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985, p. 6,
parr. 16); los “homosexuales de la calle” eran los “afeminados” o “travestidos” que
llamaban la atencién de la poblacién, y que, por su accionar (por su “promiscuidad”
y “criminalidad”), si representaban “un peligro” inminente. Los “profesionales gays”
eran mucho mas aceptados, aunque no dejaron de ser homosexuales para la mirada
hegemonica. Al lado de estas subjetividades, se habl6 también de los “homosexuales
norteamericanos”, los cuales se concibieron como un grupo “perjudicial para la sa-
lud” de los homosexuales nacionales.
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Mas que una fantasia de pérdida, este suefio es una
premonicién, en el sentido jungiano. El suefio de Oscar hay que leerlo
a la luz de lo ya estudiado en relacién con la llegada del VIH/sida al
pais y con lo que sabemos que le espera a Mario, quien desarrollara
el sindrome. Podemos establecer una relacién entre la “enfermedad”
y la degradacion fisica, planteada como un proceso que va de menos
a mas. Mario empieza a la palidecer, se pone ojeroso, pero mas tarde
adelgaza en extremo, hasta el punto de quedar demacrado —es la
representaciéon de un cuerpo cadavérico—- y moribundo. El “enfermo”,
ademas, se define como una especie de “herido de guerra” que se
desangra, que se queda sin fuerza vital. Esta caracterizacién nos lleva
a las metéaforas militares, con las que se piensa al VIH/sida como
un contrincante (mucho mas fuerte) y al cuerpo como un campo
de batalla (una batalla perdida de forma inevitable). Contrario a las
metéiforas militares enfocadas en la lucha contra la enfermedad -
criticadas por Sontag—, aqui las encontramos enfocadas en la tragedia
de la victima, la cual no tiene escapatoria: para ella, la guerra esta
perdida desde antes de comenzar. El cuerpo que se desangra es una
imagen que insiste en la idea sacrificial de la victima, del homosexual.
En la tradicion cristiana, la sangre es simbolo de los impulsos carnales
(fuente principal del pecado), pero al mismo tiempo es esencia de
vida, y, por ello, se le ofrenda a Dios. Como asegura Chevalier (1986),
es a través de la sangre que se reconoce la supremacia de la divinidad.
Con lo anterior, ¢podemos, acaso, entender al VIH/sida también en
estos términos? ¢Es la “enfermedad” pensada como una (terrorifica)
cara de Dios, de un dios que sacrifica a sus hijos, que los “devora”,
como dijimos antes? No por nada Soto (2017, p. 220) encuentra una
relacién entre la escena central de la novela y el cuadro de Goya,
“Saturno devorando a un hijo”. De alguna forma, aqui se representa
la 16gica de “poder canibal” que organiza el mundo heterocentrado.
Mario, entonces, va a ser “devorado”; el “herido de guerra” va a
morir, y nadie lo ayudara, porque nadie puede hacerlo (su muerte
es una decisién tomada por un “poder superior”), ni siquiera Oscar.
La soledad, a la que se hace referencia al final del relato del suefio,
aclara la situacién de impotencia y de desamparo de estos personajes
en medio del sufrimiento y la muerte.

De Mario sabemos (entre otros aspectos) que era un profesor
universitario que disfrutaba tener relaciones sexuales libremente, con
distintos hombres. Oscar, en un punto, le dice que es un “promiscuo”,
y Mario no lo contradice. Su promiscuidad, sin embargo, no es una
caracteristica juzgada ni por Oscar, ni por el narrador. Es asumida
como una forma mas de vivir, casi como un aspecto de la personalidad.
El narrador asegura lo siguiente sobre Mario: “Que otros escriban
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sobre el papel, como Oscar [...], Mario [...] solo escribe sobre la piel,
la suya y la de otros, escribe signos de semen que se borran cada dia
con agua y jabon, signos diseminados, inseminados” (Chaves, 1998, p.
129). Su promiscuidad, ademas, no puede ligarse con la “enfermedad”
que padecera (Oscar también era “promiscuo” y no termina “conta-
giado”, como explica Soto, 2017, p. 337). Chaves, por lo tanto, no
repite la idea de que la promiscuidad es una “conducta de riesgo”, ya
que el “riesgo”, realmente, es estar vivo. Sin embargo, cuando Mario
decide irse a San Francisco —a Estados Unidos— a hacer una pasantia,
si se activan ciertos discursos vinculados con el miedo al “contagio”.
Lo vemos con Cavafis, un amigo del protagonista y de su amante.
Cavafis le cuenta a Oscar que recibié una postal de Mario, quien le
aseguraba que estaba dedicado al estudio y a la “loquera”. Le explica
este personaje a Oscar: “~Cuando recibi la tarjeta y vi que venia de San
Francisco casi me persigno, con eso de que junto con Nueva York son
como las capitales del mentado sida. Machala. Madera. Toco madera”
(Chaves, 1989, p. 120). Sigue la conversacién:

—No exagerés. Ni que pasara por cartas.

-Si el amor lo hace, ¢por qué no podria hacerlo ese otro virus?
Este mundo tiene cada enigma... Bueno, Oscar, no me hagas
caso, por supuesto que bromeo. La cosa es que no me gustaria
estar en San Francisco, paseandome por las calles, con todas
esas tentaciones rubias y chicanas y orientales y africanas alre-
dedor tuyo y con este cabrén sida que puede estar en cualquiera
(Chaves, 1998, p. 120).

El VIH/sida es concebido como una “enfermedad” producto de la
“mala suerte” (de ahi que los personajes la “alejen” con expresiones
como “machalad” o “toco madera”), una idea que proviene de las anti-
guas imaginaciones del contagio y la mancilla?, aunque se presenta
sin el elemento misterioso, ya que ellos saben que el “mal” es el resul-
tado de un virus (lo cual reafirma lo contingente de la “enfermedad”).
Es el miedo a fatalidad lo que moviliza los comentarios de Cavafis,
quien, entonces, piensa al virus como algo material que “infecta por
contacto”, que perjudica con unas propiedades invisibles —al menos

12 Aca la “mala suerte” estd vinculada con el orden biol6gico, no con el moral; es
decir, la “enfermedad”, mas que el resultado del “contagio” producto del “vicio”, es
una posibilidad producto del hecho de estar vivo. Sin embargo, no debemos dejar de
lado que la idea de la “mala suerte” es problematica de todas formas, ya que oculta
los multiples factores (fisiologicos, psicolégicos, sociales, politicos, ambientales,
econdémicos, etc.) que pueden intervenir para que un sujeto enferme o desarrolle una
“afeccién”.
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para la mirada comin- y que opera como una fuerza superior sobre
la existencia, psiquica y corporal, ya que lleva al desarrollo de una
“enfermedad terrible”. El virus no se ve, no marca al sujeto que lo porta
(al menos no en una etapa inicial), por lo que se transmite de forma
“furtiva”, y cualquier hombre (pero mas los hombres de ciudades
como San Francisco —el VIH/sida, en este punto, se comprende ain
como un “problema” sobre todo externo-) puede ser una “tentacién”
que, finalmente, lleve a la muerte. La idea de la tentacién (que susti-
tuye a la de riesgo) no se expone en términos religiosos, a pesar de
que tenga ese trasfondo. Aca, simplemente se busca definir al objeto
del deseo como una trampa, ya que puede llevar en si la “enferme-
dad”. El cuerpo masculino, como vemos, es deseado y sospechoso al
mismo tiempo...

El siguiente momento en el que se menciona la “enfermedad”,
dentro de la historia narrada (es decir, sin tomar en cuenta las noticias
que se intercalan), esta relacionado con Javier, el amigo que acom-
paifi6 a Oscar a la montafa. Javier se entera por su médico —quien
le daba seguimiento por ser hemofilico- de que era seropositivo.
El narrador, ac4, describe la crisis interior del personaje, luego de
salir del consultorio, pero lo hace en relacién con su percepcién del
espacio. Asi, nos aclara que Javier, quien siempre habia recorrido
familiarmente el Paseo Colén, en San José, encuentra el lugar ahora
extrafio; la ciudad, para él, se torna en el “escenario de un mundo en
desintegracion” (Chaves, 1989, p. 131). Sigmund Freud explica, en su
ensayo Das Unheimlich, que lo siniestro es algo terrorifico justamente
porque no es consabido y familiar. El neurélogo austriaco aclara que
no todo lo nuevo y no familiar es terrorifico, pero que “lo novedoso
se vuelve facilmente terrorifico y ominoso” (Freud, 1981, p. 2484).
Lo ominoso, dice, “seria siempre, en verdad, algo dentro de lo cual
uno no se orienta, por asi decir. Mientras mejor se oriente un hombre
dentro de su medio, mas dificilmente recibira de las cosas o sucesos
que hay en €l la impresién de lo ominoso” (Freud, 1981, p. 2484).
Sin embargo, lo familiar también se puede volver siniestro, gracias
a diferentes procesos represivos de la vida psiquica; por eso, Freud
finalmente asegura que “lo siniestro seria algo que, debiendo haber
quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 1981, p. 2498). En relacion
con el VIH/sida, es claro que esta “enfermedad” vuelve la existencia
“siniestra”, ya que revela la propia mortalidad, la cual se mantiene, en
general, en un espacio lejano a la vida consciente. Entonces, el VIH/
sida es siniestro porque transforma el mundo psiquico, pero a partir de
un cambio en el mundo fisico (por la presencia del virus en la sangre);
él altera todo, de manera que aquello que era familiar (empezando,
por lo tanto, por el propio cuerpo), se vuelve desconocido. En el relato
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de lo sucedido con Javier, lo vemos cuando el narrador asegura: “No,
no. No era el mundo el que se desvanecia, era él, Javier, él quien sentia
que se esfumaba [...]. Sinti6é que todo eso que lo rodeaba no hacia sino
girar, que todo ese cimulo de cosas se arremolinaba y él ahi, en ese
centro de nada” (Chaves, 1989, p. 131). Javier sabe que tiene el virus
y ello le provoca una sensacién de terror que alcanza todo, hasta el
espacio que lo rodea. El virus es metaforizado como un torbellino,
como una tormenta interna, que lo hace naufragar:

Cierra sus ojos para no ver la voragine que lo arrastra, pero
es inutil, es llevado por la corriente. Hunde su cabeza en la
almohada, sus manos se adhieren a los barrotes metalicos del
respaldar de la cama, boca a bajo, algo de qué sostenerse para
no sucumbir en ese vendaval. Se produce un nuevo acceso de
llanto, ja-ja-ja-ja-ja-ja-, de llanto y de risa, ja-ja-ja-ja-ja-jaaaaa-
jjj.--» y los minutos pasan, las horas, y Javier sigue en esa cama,
como muerto, no, muerto no, muerto todavia no, solo en calma,
la calma de después y de antes de la tormenta, la calma vacia,
la cabeza sin nada, la habitacién sola, sin pensar, sin sentir,
anonadado, nadando en nada, viendo el techo, un techo, techo,
echo, eco, e... (Chaves, 1998, p. 132)

Se mantiene, segin vemos en la cita, la metaférica explicada en
relacion con la escena central de la novela. El anuncio de la presencia
del VIH/sida en el cuerpo se vive también como una tempestad. Ante
esta situacion, Javier entra en una crisis existencial, fundamentada en
la idea de que carga con la muerte en sus entrafias. Mas adelante, el
narrador afirmara: “de pronto lo invadié [el terror] ante la perspectiva
de una muerte cercana, la suya propia. (Cémo era posible? Todavia
no lo podia creer, atin no lo asimilaba, él, Javier, enfermo de sida. No.
Enfermo todavia no, solo portador, solo depositario de muerte. Cofre
de plaga, caja de Pandora, estuche de monerias” (Chaves, 1989, pp.
138-139). Este personaje, por lo tanto, entiende su cuerpo “contami-
nado” como un “vehiculo mortal”, para él y para los otros. A pesar
de lo anterior, Javier no deja de ser representado como una “victima
inocente” (doblemente inocente, podriamos decir), ya que su “conta-
gio” se dio por un problema con su tratamiento (aunque su médico lo
ponga en duda):

—-Pero cémo es posible, doctor. Tuvieron que ser las transfu-
siones, mala sangre, doctor, sangre contaminada, ¢como es
posible?

—Cabe esa posibilidad. Ya estamos tomando las medidas del
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caso, pero... ¢no habra sido por contacto sexual?... Bueno...
usted sabe...

—-Saber qué cosa, doctor, que soy homosexual, si, 1o sé, yo mismo
se lo dije, pero no es por maricén por lo que estoy enfermo de
sida sino por hemofilico, ¢se da cuenta, doctor?, por hemofilico,
por la sangre sucia de la transfusién (Chaves, 1998, p. 133).

Javier, contrario a Mario, es un personaje totalmente entregado
a su pareja, es fiel, lleva una vida saludable, no consume alcohol, no va
a saunas ni a discotecas, y, sin embargo, es “presa” del “mal”. Este caso
evidencia, dentro de la narrativa planteada en el texto, que enfermarse
es una cuestién producto del azar, es —como dijimos antes— un “riesgo”
que se corre en tanto ser vivo; cualquiera puede sufrir el “mal”, sin
importar su “estilo de vida”. En la novela, el primo de Oscar, Miguel,
le dice lo siguiente al protagonista: “estas un poco ojeroso, Oscar, me
imagino que el asunto de Javier te tiene asi, qué lamentable, quién lo
iba a decir, ya ves, de nada te vale ser fiel a la pareja, igual te podés
morir, con todo este destape de enfermos yo estoy de pelo parado, iy
los que faltan!, ;faltamos?, loteria, juegue chances y loteria” (Chaves,
1989, p. 142). Siguiendo a Anne Marie Moulin (2006), podemos afirmar
que la postura expuesta en la novela es muy propia de la concepcién
del cuerpo en el siglo XX, un cuerpo que ya no estd ni enfermo, ni
sano, pues estos estados ya no se conciben de forma separada, “se
combinan en realidad en diferentes grados en cada individuo. O mas
bien, la enfermedad no es sino una vicisitud de la salud, o un elemento
constitutivo de ésta” (Moulin, 2006, p. 31). La autora sigue a Georges
Canguilhem (maestro de Foucault), quien, en la linea de su tesis de
1943, titulada Lo normal y lo patolégico, afirmara que “la enfermedad
en el fondo no es sino una prueba inevitable, que pretende en su prin-
cipio tantear y reforzar las defensas del organismo. La enfermedad no
es un estigma, es lo que caracteriza a lo vivo” (en Moulin, 2006, p. 31).
En Paisaje..., esta idea, sin embargo, choca con el drama que viven
los personajes, quienes —segiin hemos visto— experimentan el anuncio
del VIH/sida como una sentencia de muerte (aunque se aclare que no
necesariamente lo era), fisica y social. La “muerte social” se debia a la
aversion que la “enfermedad” conllevaba. Al respecto, en la siguiente
carta que aparece en la novela —escrita en San José, el 16 de marzo de
1986—, “E.” plantea lo siguiente:

Con tanto revuelo respecto al sida se ha desatado un ambiente
de hostilidad contra todo lo que huele a gay que sin duda da
mucho que pensar. Es como si la supuesta apertura que se
habia dado en los iiltimos afios se viniera abajo. No es que
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los prejuicios, los chistes hirientes o la discriminacion mds o
menos velada hayan estado ausentes, no, tanto asi no, pero por
lo menos con alguna otra gente si se dio mds comunicacion.
Hubo un momento en que incluso fue una moda ser gay. Ya no,
evidentemente. Ahora, a los que lo somos de verdad, nos echan
el muerto... y los muertos. Hemos wvuelto a ser la
execrabilis familia pathicorum (Chaves, 1998, p. 135; cursiva
y negrita en el original).

La expresiéon "latina execrabilis familia pathicorum", que se
puede traducir como la “execrable familia de los sodomitas”, fue
utilizada por el antropélogo inglés Richard Francis Burton
(1821-1890), en su ensayo “Pederastia” o “La zona sotadica”. En la
carta, como en el texto de Burton, la expresiéon hace referencia a
una “raza maldita”, a la que la sociedad ataca como si se tratara de
una realidad biolégica peligrosa, que altera la “pureza” del cuerpo
comunitario. Estamos ante la légica del racismo moderno que ya
hemos mencionado, la cual estd fundada en la preocupacién mitica
por proteger la “pureza de la sangre” y por llevar la “raza” al
triunfo, de acuerdo con las palabras de Foucault. En la novela de
Chaves, esta es la racionalidad que se critica y que se expone
continuamente con las noticias y comentarios externos que incluye
el texto, pero también, como vemos, con las reflexiones de los
personajes homosexuales. El “racismo” contra los homosexuales es
realmente una forma de biopolitica; es decir, de poder sobre la
vida de estos sujetos que son condenados a muerte, no solo por la
“enfermedad”, sino también por la sociedad. El racismo permite
que se subdivida la especie en subgrupos que antagonizan y que
luchan entre si por su sobrevivencia, como si se tratara de una ley
biolégica (la de la sobrevivencia del mas apto), pero aplicada en el
orden social. Esta es, por supuesto, la teoria del darwinismo social, la
cual Foucault vincula directamente con la ideologia nazi. Los homo-
sexuales, entonces, son una “especie inferior”, diferenciada a partir de
un “racismo” especificamente sexual, que justifica la légica
guerrera/asesina que se les dirige.

Con lo anterior, es claro que el VIH/sida incentivé las
imaginaciones que hacian de los homosexuales verdaderos “agentes
de impureza”, verdaderos peligros para la comunidad, por lo que
debian ser eliminados. En la novela de Chaves encontramos una
reflexion que podemos vincular con lo afirmado. El
protagonista explica, a partir de una postal de la pintura “Los
adngeles de Sodoma”, de Gustave Moreau, la situaciéon de los
homosexuales en Costa Rica, en ese momento. Oscar asegura que
el cuadro de Moreau es una representacién de la violencia divina
una vez satisfecha. Lo describe
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de la siguiente manera: “Dos angeles etéreos y vengadores, con la
espada levantada, flotan sobre las ciudades derruidas, atin humeantes,
el fuego atin no cesa: misién cumplida. Las urbes malditas estan en
la parte oscura del cuadro, son la oscuridad misma [...]. Los angeles
flotan en la parte de luz, hacia arriba, siguen el sentido de la espada
erguida” (Chaves, 1998, p. 138). Sodoma y Gomorra, como se plantea
en el “Antiguo Testamento”, en la Biblia (“Génesis” 18 y 19), fueron
dos ciudades repletas de gente “perversa”, de “pecadores” condenados
por orden del Sefior. Los sodomitas, por la gravedad de sus “abomi-
naciones”, fueron castigados con una lluvia de fuego y azufre, que
inciner6é completamente las urbes y a sus habitantes. Por supuesto, la
novela de Chaves utiliza este pasaje biblico como una metéfora para
describir lo que estaba sucediendo en pais en relacién con los homo-
sexuales. No podemos leerlo como una reproduccién de la “simbdlica
del mal” (ligada con el pecado y el castigo), que bien explica Ricceur
y que encontramos de forma continua en los discursos hegemoénicos
de la época. Oscar lo que hace es ponerla en evidencia, como sucede
con los recortes de periddico; por ello, cita el siguiente versiculo: “...y
mirando hacia Sodoma y Gomorra y toda la hoya, vio que salia de la
tierra una humareda, como humareda de horno” (Chaves, 1998, p. 138;
cursiva en el original). Este pasaje es utilizado como una metafora, ya
que el protagonista concluye, a partir del versiculo, que las ciudades
mencionadas en la Biblia fueron las primeras “cadmaras de muerte”
para homosexuales: “Parece que en esto Hitler el ario siguio el ejemplo
de Jehovd en judio” (Chaves, 1998, p. 138; cursiva en el original). El
castigo divino se transforma en biopolitica moderna, en su forma
mas terrorifica; u na b iopolitica q ue — segtin h emos s efialado-e s
constantemente relacionada, en el texto de Chaves, con las formas
de violencia dirigidas a los homosexuales en la década de los afios
ochenta.

CIERRE: LAS TUMBAS PINTADAS EN ROSA

Hacia el final de la novela, se afirma que Mario tenia sida. Cavafis es
quien se lo cuenta a Oscar, ya que, desde el viaje a San Francisco, su
relacion se habia enfriado. Los amantes no se veian tanto y dejaron de
tener relaciones sexuales. Solo se encontraban de vez en cuando en el
cine o en alguna exposicién. Antes del anuncio de la enfermedad de
Mario, se expone nuevamente lo activa que era su vida sexual. Esta
insistencia promueve, desde nuestro punto de vista, el vinculo entre la
promiscuidad y el desarrollo de la “enfermedad”, al menos en el caso
de este personaje. Asi, aunque la promiscuidad no se juzga en térmi-
nos morales, se plantea —-de forma indirecta- como una “tendencia
riesgosa”, ya que aumenta las posibilidades de tener la “mala suerte”
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de contraer el virus. Para Mario, no tener relaciones sexuales libre-
mente, con quien quisiera y cuando quisiera, era una limitacién que
se imponian los “tontos moraloides”. El, por su parte, no se reprimia
y hacia lo que mas le gustaba:

(...) coger, coger, coger, uno, otro, aquel, coger mientras se
pueda, coger es vivir, solo los muertos no cogen, por eso David
[su pareja “oficial”] estd muerto, aunque yo lo necesite a ratos,
muerto, yo no, yo vivo, yo cojo, nada de hacer el amor, hacer
sexo, hacerse sexo, y esto es mas importante que David, mas
importante que Oscar, mas importante que todo, por eso tengo
buenos recuerdos de San Francisco, si, sexo, sexo, en las calles,
en los parques, en los bares, aqui, alli, asi, asa. Qué importa que
después de tanto coger me sienta mas solo, de todas formas solo
siempre estoy, cogiendo o no cogiendo, por esto mejor solo y
cogiendo; cuando ya nada queda, queda el sexo; cuando Paris,
Managua o San Francisco ya no existen, esta el sexo, mi sexo;
cuando David y Oscar ya no estan, yo si estoy, yo si: cojo, luego
existo (Chaves, 1998, pp. 153-154).

Como vemos, Mario comprende la certeza de su existencia a partir del
acto sexual, realizado de forma libre y constante. De acuerdo con la
l6gica de Mario, si él hubiera dejado de tener relaciones sexuales por
miedo al VIH/sida, hubiera cesado su existencia. La “enfermedad”,
por lo anterior, no podia ser considerada como una justificacién para
no “hacer sexo”. El asume su sexualidad, su promiscuidad, como
una razén de vida que, evidentemente, no se puede desvincular de su
cuerpo, el cual le permite, en toda su extensién, mantenerse activo.
Mario puede dudar de todo, pero no de lo que le pide su cuerpo. Todo
puede desaparecer, pero no su realidad corporal, con la que sentira el
mundo hasta su muerte. Con esta filosofia de vida ~hedonista, a todas
luces—, se busca alcanzar una presencia real en el mundo, a través
del disfrute jubiloso de la existencia, al menos mientras se pueda...
Por supuesto, se mueve aca el tépico literario del carpe diem, al cual
podemos entender, tomando en cuenta la historia de este personaje,
como un “vive el momento, porque vas a morir pronto”. Con lo ante-
rior, no sorprende que Mario enferme, pero enferma como muchos
otros que también tuvieron la “mala suerte” de “caer en el combate”.
Asegura Cavafis: “Esto es como una guerra. No me alcanzarian todos
los dedos de mi cuerpo para completar el nimero de conocidos o
amigos que han resultado contagiados. Y lo peor es que uno mismo
podria estarlo... Ni modo, si nos toca, nos toca” (Chaves, 1998, p.
157). La metafora militar activa la idea de la “enfermedad” como un
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enemigo formidable, que acaba rapidamente con los individuos en
medio del campo de batalla. En el fondo, es la misma imagen a la que
se recurrio con el intertexto del cuadro “El coloso” (también llamado
“El gigante”, “El panico” o “La tormenta”). El caos entre la poblacién
facilita la destrucciéon que lleva a cabo el “enemigo”, ante el cual no
se tienen defensas, ni estrategias de contraataque. Los sujetos, por
lo anterior, solo pueden ser “victimas”, sujetos pasivos, que estan ahi
para ser sacrificados, como explicamos antes.

Como afirma Oscar, la muerte se volvié un “tema cercano”
para los homosexuales de Costa Rica. El mismo tuvo que desarrollar
una conciencia de mortalidad que antes no tenia. Su conversacién con
Cavafis ofrece, realmente, toda una reflexién sobre la precariedad de la
existencia y sobre la angustia que ella provoca. Cavafis, ante la eviden-
cia de las muertes provocadas por el VIH/sida, le dice a Oscar que hay
que estar listo para salir de la vida en cualquier momento (Chaves,
1998, p. 157). El protagonista asegura que esa es una idea dificil de
asumir, pero que, al mismo tiempo, con la “enfermedad mortal” que
los rondaba, ya no se podia pensar de otra forma. El VIH/sida todo lo
habia cubierto con un manto de terror, al alterar la “normalidad” vital:
ahora eran los jévenes quienes pensaban todos los dias en la muerte.
Explica Oscar: “la muerte [...] estd muy cerca, a mi alrededor, en mis
amigos, en la gente que quiero o que tal vez no quiero pero igual da,
son mi préjimo, tal vez incluso estd en mi mismo” (Chaves, 1998, p.
158). Nuevamente, se presenta la idea del “mal” como un elemento
que se puede portar, que se adquiere por “contagio” y que, incluso,
puede estar ahi sin que la “victima” lo sepa. Por ello, los homosexuales
piensan sus propios cuerpos como posibles recipientes de la “enfer-
medad”. Esta cadena de significados es la misma que se desprende
del simbolo de la mancilla. Ac4, aunque no nos encontramos con los
simbolos del pecado o de la culpabilidad (ni la idea del castigo) —desar-
rollados ampliamente por otros discursos—, si se mantiene activo el
“reino del Terror” que implica el contacto con la “sustancia-fuerza del
mal” (en este caso, €l virus). La mancilla, como asegura Ricceur (2004,
p. 177), se adhiere a todo lo insdlito, a todo lo terrorifico del mundo, por lo
que es imposible de agotar y de desarraigar. No extrafia, entonces, el miedo
que Oscar expresa en relacién con la prueba ELISA. El no quiere saber si
esta “tocado” por el VIH: “He estado tentado de hacerme el examen, ila
terrible Elisa!, pero a tltima hora no me atrevo, no sé qué pasaria si me
enterara que soy seropositivo” (Chaves, 1998, p. 158). De acuerdo con el
fil6sofo francés, el miedo define la relacién que el ser humano entabla con
lo impuro (en la novela, con la “enfermedad”); entonces, estamos ante un
miedo que es realmente un temor a estar “infectado” y, por ende, un temor
a no poder amar; es decir, un temor a no poder vivir...
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La despedida entre Oscar y Mario es, por lo anterior,
significativa. Mario llega un domingo, a las 8 de la manana, a casa
de Oscar. A pesar de que Oscar no le habia dicho nada de su estado
de salud a Mario, hablan como si ya se supiera todo. Mario se define
a si mismo como un “esquelético buda sidoso” que recorria las calles
de San José muy temprano en la mafiana (Chaves, 1998, p. 162). En
general, la representacién de Mario es la de un cuerpo en decadencia
(si lo relacionamos con la metafora del naufragio, el cuerpo es como
una embarcacion que se separa del rumbo que pretendia seguir, que
es arrastrada por la “tormenta”, por el “gigante de bruma”, como
veremos), sobre todo si consideramos toda su vitalidad previa. Asi,
el narrador explica que Mario ya casi no comia nada, pues lo poco
que comia lo expulsaba en vémitos o diarreas. Estaba fatigado, pero
hablaba sin parar, como si el silencio ya no fuera una opcién. El
cuerpo era solo huesos, la cara la tenia flaca, la piel quebradiza:

¢Dénde estaban las glorias de antafio? Lo Uinico que aun
conservaba algo de su antiguo brillo era el cabello. Oscar lo
acaricié. Mario cerré los ojos. Dej6 de hablar. Oscar sigui6
acariciandolo un rato mas y luego se levanté, sac6 unas tijeras
de una gaveta, se acercé a la cama. Ahi, de pie, miré el cuerpo
de Mario, sus piernas, sus brazos, su pecho, el cuello, la cabeza.
Se incliné y corté un mechén de la cabellera de Mario quien,
dormido, ni se dio cuenta. Oscar guardé el rizo en una pequefia
caja de cristal traida de Guanajuato (Chaves, 1998, pp. 162-163).

De Mario ya no queda mucho y, por eso, Oscar toma una
muestra del elemento por el que atn lo podia reconocer... El cabello,
como explica Chevalier, es un simbolo de identificacién; en él se
concentra la “esencia” del sujeto. Guardar el mechén de cabello
comprende no solo un acto de veneracién, sino, ademas, la voluntad
de hacer sobrevivir a la persona que lleva esos cabellos. Sin embargo,
ese mechon es, al mismo tiempo, un memento mori para Oscar, quien
ahora presencia —en el cuerpo de su amado- la descomposicion
que provoca la “enfermedad”, las cualidades mas terrorificas del
“monstruo”. Luego de un abrazo desesperado, Mario se va de casa de
Oscar: “Mario salié. Se dirigi6 al auto. Un poco difuso tras el cristal del
carro, como cubierto por una tenue neblina, sin contornos definidos,
asi vio Oscar por ultima vez el rostro de Mario. Entonces se acordé
del coloso de humo. Mario se alejé llevado por la mano brumosa
del gigante” (Chaves, 1998, p. 163). La profecia se cumple. Mario
finalmente “naufraga” y es devorado por la “tempestad”. Oscar es un
testigo de lo ocurrido, pero también es, de alguna forma, alcanzado
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por la calamidad. El, sin embargo, puede vivir y decide vivir. Luego
del entierro de Mario, Oscar piensa que €l no puede “hundirse en el
desconsuelo”, que no se va a “meter a la cripta” con Mario, que no se
va a “encerrar en la oscuridad”:

No, ¢nos vamos a hundir juntos en el polvo?, no, prefiero vivir,
estoy vivo, salto, bailo, y quiero flesh for fantasy, bailo en este
blue highway, oigo esa voz de Idol que canta do not stand in
the shadows, in the shadows (Chaves, 1998, p. 166; negrita en
el original).

Oscar, entonces, no es un espectador en los términos en los
que explicamos a los heterosexuales. El es un “naufrago” que tuvo
la suerte de encontrar una tabla de salvacién. Por ello, podemos
definirlo méas certeramente como un sobreviviente de la “tempestad”;
alguien que sabe del terror y que sufre por la muerte de aquellos que
ve como sus pares. Es en este punto en el que Oscar afirma que va a
pintar la tumba de Mario de rosado, y, con la de Mario, la de los otros
homosexuales que han muerto por el VIH/sida:

Te celebro, Mario, bailo tu muerte, bailo mi vida. Pintaré tu
tumba de rosado, si, mucho rosa, violeta, escarlata, en el
cementerio, en tu tumba, en la de Pedro y la de Juan y la de
Vicente y la de Jacinto y la de Manrique y la de Federico y la de
Frank y la de Carlos y la de... (Chaves, 1998, p. 167)

Ahora nos preguntamos, ¢no son las tumbas rosadas,
planteadas por el protagonista, monumentos dedicados a la memoria
de quienes han desaparecido por la “enfermedad”, pero también por el
silencio de una sociedad “canibal”? ¢No es esta una forma de devolv-
erle la dignidad a esos sujetos que han sido ignorados por la sociedad,
de celebrar sus muertes como “hombres caidos en batalla”? Esta
metafora no busca resaltar un supuesto heroismo en los homosexuales
eliminados por la “enfermedad” (aqui no cabe heroismo alguno), sino
que pretende sefialar la valia de dichos sujetos, en tanto sus muertes
son “dignas de ser lloradas”, segin la expresiéon de Judith Butler
(2006). De acuerdo con dicha investigadora, los esquemas normativos
de inteligibilidad establecen lo que va a ser y no va a ser humano, lo
que es una vida vivible y una muerte lamentable:

Estos esquemas normativos funcionan no solo produciendo ideales

que distinguen entre quienes son mas o menos humanos. A
veces, producen imégenes de lo que es menos que humano bajo
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el aspecto de lo humano para mostrar el modo como lo inhu-
mano se oculta, amenazando con engafiar a todos aquellos que
sean capaces de creer que alli, en esa cara, hay otro humano.
Pero a veces este esquema normativo funciona precisamente
sustrayendo toda imagen, todo nombre, toda narrativa, de
modo que nunca hubo alli una vida ni nunca hubo alli una
muerte (Butler, 2006, p. 183).

Con lo anterior, es claro que el planteamiento de Oscar busca
cancelar el proceso de borrado que cay6 sobre las vidas y las muertes
de los homosexuales costarricenses, durante la crisis del VIH/sida (un
borrado que llega hasta nuestros dias). Estas tumbas son una conmemnio-
racion vy, con el texto ficcional como fundamento, cumplen al menos
tres funciones: una histérica (traen al presente una parte de la historia
nacional que se mantiene en el olvido), una emocional (testimonian el
sufrimiento infligido a los homosexuales en ese momento) y una ética
(insisten en la necesidad de que la sociedad desarrolle una conciencia
responsable por el “otro”, que no permita que se repita una catéstrofe
—social, politica, sanitaria, etc.— similar). Siguiendo a Assmann (2016),
podemos afirmar que la novela de Chaves ofrece la narraciéon de una
“memoria traumatica”, relacionada con las “victimas” homosexuales
del VIH/sida y de la sociedad represora de entonces. Es una memoria
traumatica que, sin embargo, alcanza a validar la historia de los
homosexuales, a quienes llama por sus propios nombres, a quienes
reconoce en su dignidad humana.

Las tumbas nos llevan a las oscuras profundidades de la tierra,
pero es desde ahi que surge un nuevo vigor. La muerte también es
vida. Su color rosado y, sobre todo, la voluntad del protagonista por
seguir adelante (aunque sea en otro pais) lo apuntan. Ante la muerte
de sus amigos (la de Mario, la préxima de Javier, pero también la
de Cavafis, quien es asesinado de forma misteriosa —-lo encontraron
estrangulado en su casa, con orquideas moradas de su invernadero
“adornando su culo y su boca”, como un “cerdo florido para un festin
de leones” (Chaves, 1998, p. 170)- y ante toda la violencia homofébica
reactivada por la “enfermedad”, el protagonista finalmente decide
abandonar San José. Costa Rica ha dejado de ser un hogar y se ha
convertido en un cementerio (en un “moridero”, de acuerdo con lo
explicado por Meruane [2012, p. 75]). Oscar se va a Italia, a Roma,
donde se autoexilia; donde, ademas, se puede enfrentar a la muerte:

... yal fin, tras mucho errar, la veré sin verla, mirada flotante, asi

no me convertiré en piedra; la habré vencido, Miguel, venceré a
Medusa, ella sera piedra y no yo [...], con mis ojos bien abiertos,
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besaré-besé-beso los labios de es(t)e rostro de marmol mientras
mis dedos exploran su melena de serpientes, y veré-vi-veo su
cara triste porque la he vencido, si, la venceré-la venci-la venzo,
Miguel, ya verés, ya estas viendo, ella de piedra y yo de carne,
ella solo cabeza y yo cuerpo entero (Chaves, 1998, pp. 171-172).

Futuro, pasado y presente confluyen en el momento (tnico)
en el que Oscar gana la “batalla final” contra su enemigo mas directo:
la muerte que carga en su espiritu —el protagonista antes aseguré que
Mario era el muerto, pero que él era quien se “deshacia” (Chaves, 1998,
p. 170). Medusa representa esa lucha interior que podemos relacio-
nar con la “culpabilidad” del sobreviviente; es decir, con la carga que
implica el haber subsistido cuando otros no lo lograron. Es claro, con lo
anterior, que la representaciéon de este personaje —siempre en relacién
con el VIH/sida y con las multiples formas de violencia que conllevé— es
la de un sujeto traumatizado.!® Ver a Medusa es verse a si mismo, es
reconocer lo que se cree una falta personal, la cual, en este caso, resulta
de la tragedia que implicé la “enfermedad” en la vida de hombres como
Oscar. El, entonces, no solo sobrevive, sino que, ademas, se libera de la
culpa que lo estaba “deshaciendo” por dentro. Solo asi puede continuar
con su vida, y lo hace con Eloy (el “elegido”), un pintor mexicano que
conoce en Roma, frente a la escultura de “Laocoonte y sus hijos”:

—Ya habia oido hablar de los tapatios. [...] Tienen fama de ser
guapos, tanto hombres como mujeres, de rostros criollos con
ojos almendrados. —¢Y ta qué opinas? —Pues que, si juzgo a partir
de vos, las noticias eran ciertas. Ambos sonrieron. Eloy acaricié
la mano de Oscar. Oscar acepté la caricia de Eloy. Un sol rojo
brillaba en Roma primaveral (Chaves, 1998, p. 176).

La novela, como vemos, termina con un tono esperanzador. Después
de la tempestad, el sol vuele a brillar, aunque en un espacio diferente.

13 No extrafia que antes definiéramos la narracién como una memoria traumatica.
El trauma, como afirma Assmann, es actualmente comprendido como una “herida
psiquica”: “Psychic trauma can be traced back to life-threatening and deeply injurious
experiences of extreme violence, the force of which can shatter the stimulus shield of
perception and cannot be processed psychically because of the strange and identity-
threatening quality of those experiences” (Assmann, 2016, p. 74). El trauma se instala
en el inconsciente, de manera que, para tratarlo, hay que traerlo a la consciencia. Por
ello, explica la investigadora, hay que liberarlo de su “encapsulamiento” a través del
lenguaje, con el fin de volverlo un aspecto de la identidad consciente de la victima.
Las narraciones de memorias traumaticas cumplen, en algin grado, esta funcién,
y lo hacen de forma que alcanzan a los individuos implicados, pero también a la
comunidad, a la que se le pide un oido empatico.
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La huida de San José a Roma salva a este personaje, quien escapa de
la “enfermedad” y de las tumbas (del “moridero” costarricense), para
poder volver a ser pleno.

Finalmente, es posible asegurar que el estudio de las metéforas
en torno al VIH/sida y a los sujetos vinculados con él nos permitié una
lectura detallada de la novela de Chaves y, con ella, de los saberes que se
movilizaron sobre el sindrome y sobre los homosexuales, en la década
de los ochenta en Costa Rica. El discurso social sobre la “nueva enfer-
medad” se activé en diversos campos y la literatura inevitablemente
interactu6 con ellos (de forma directa o indirecta). Paisaje... es singular
precisamente porque revela como se organizé lo decible, lo narrable,
lo opinable, en Costa Rica, en relaciéon con el VIH/sida. Esta novela
demuestra la importancia del analisis de los recursos de significacion (y
de los discursos que los sostienen), pero, mas relevante atin, demuestra
la urgencia de plantearle criticas directas al lenguaje utilizado para
hablar de “los otros”.

El examen de los recursos de significacion dej6 al descubierto
las estructuras de dominacién y las estrategias de control que se activa-
ron con la definicién que el discurso biomédico (con el apoyo de otros
campos) hizo de la “enfermedad” y de sus “vectores”. Al parecer, hay
juegos de poder que emergen con cada crisis sanitaria, que conllevan
la aplicacion de nuevas mutaciones sociopoliticas. Por ello, los aportes
criticos se revelan como altamente productivos para poder sefialar la
malignidad del decir que no esté para crear, sino para destruir.

Los recursos de significacién son elementos fundamentales
para la edificacién de lo histérico, de lo politico, de lo filoséfico, de
lo subjetivo, pero también para la comprensién de las acciones de los
distintos actores sociales que participan o asumen dicha edificacién.
Las metaforas, los simbolos, las tramas, las narraciones realmente
contribuyen con la lectura, la reflexién y la valoracién del mundo que
habitamos.

Asi, como afirma Simon Watney (1996, p. 3), la “lucha” contra el
VIH/sida no es solo médica, es una “lucha” que debe considerar nuestro
entendimiento de las palabras y de las imagenes que han colmado a la
“enfermedad” con una “triste carga de connotaciones espantosas”’, una
carga que, lamentablemente, llega hasta la actualidad.
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UN BICENTENARIO DE EXCLUSION:
SITUACION JURIDICA DE LAS MINORIAS
SEXUALES EN PANAMA

Nelva Marissa Arauz-Reyes

INTRODUCCION

Panamaé ha sido un Estado caracterizado por la pronta adopcién de
tratados en materia de derechos humanos, con miras a garantizar una
proteccién universal de los derechos de las personas que lo habitan,
sin embargo, la interpretacion y aplicacién de los derechos humanos
contenida en dichos tratados ha atendido méas a una diferenciaciéon
de algunos grupos en situacion de discriminacion, que al principio de
universalidad incorporado en ellos.

Es decir, dependiendo de qué grupo requiere, exige o reclama
sus derechos civiles y sociales, se otorgan unos u otros, o bien se
niegan. Esta ha sido una interpretaciéon excluyente, que limita y
restringe el bienestar de determinadas personas, como aquellas que
constituyen las minorias sexuales.

Por minorias sexuales se comprende al “conjunto de personas
que no forma parte de la mayoria heterosexual y/o expresan o viven
su identidad de género fuera de las reglas y normas exigidas por la
sociedad mayoritariamente heterosexual” (Faissin, 2006 citado por
Renaud, 2014).

Se incluye dentro de las minorias sexuales a personas que
han sido aglutinadas por las siglas LGBTIQ+ y que se definen como:
lesbianas (mujeres que sienten atraccién afectiva, romantica, fisica
y sexual por otras mujeres), gais (hombres que sienten atraccién
afectiva, roméantica, fisica y sexual por otros hombres), bisexuales
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(personas que sienten atraccién afectiva, romantica, fisica y sexual
por hombres y/o por mujeres, con independencia de su género)
personas trans (travestis, transexuales y transgénero que no se
identifican con el género que les fue asignado al nacer) (OAS, 2015),
intersexuales (personas que no pueden ser identificadas biolégica-
mente como pertenecientes al género femenino o masculino dada
la existencia de singularidades cromosémicas, hormonales y/o
anatémicas) (Lauroba, 2018), queer/cuir (personas cuya identidad
de género transciende lo binario de hombre y mujer) (OAS, 2015), y
otras expresiones no enlistadas.

Pese a esta clasificacion ofrecida bajo las siglas LGBTIQ+,
fundamentalmente desde el norte global, se reconoce que el estudio
de las minorias sexuales trasciende el imaginario de la construccion
de la orientacion sexual y la expresion e identidad de género, desde lo
hetero! y cisnormado.? En este sentido, se reconoce que dentro de las
minorias sexuales, pueden haber categorias de personas no enuncia-
das en las siglas LGBTIQ+ en virtud de que la sexualidad incorpora
elementos de autoconstruccién de las personas, que no se limitan a
un concepto sombrilla, por lo compleja, amplia y diversa que esta es.
(Duarte et al., 2020)

En relacion con lo anterior, las péaginas oficiales
desarrolladas en el marco de la celebracién del bicentenario de la
independencia de Panamé de Espafia describen los retos, avances
politicos y socioeconémicos del pais, pero, resulta notoria la
ausencia de menciones a las minorias sexuales. (Bicentenario
Panamad, 2021). Esta carencia confirma la exclusién de tales
sectores por parte del Estado de derecho panamefio, en cuanto
al goce de sus derechos fundamentales bdasicos, con
prohibiciones sobre la expresién de su ser individual y
limitaciones a su autonomia personal. De hecho, recién en
2008, el Decreto Presidencial N.° 332, despenaliza las
relaciones homosexuales e iguala la edad de consentimiento sexual
homosexual con la heterosexual a 18 afios. Antes de esta
fecha, todo acto homosexual era considerado un delito bajo el
cargo de sodomia y sus sanciones iban desde multas hasta prisiéon
con penas que fluctuaban entre un mes hasta un ano de presidio
efectivo.

Hoy en dia, si bien la homosexualidad no cuenta con una
sancién privativa de libertad expresada en la ley si hay actos

defimdteronormativo: sesgo cultural que privilegia o se muestra a favor de las rela-
ciones heterosexuales, las cuales son consideradas “normales, naturales e ideales”, en
detrimento de las relaciones de las minorias sexuales.

2 Es decir desde la correspondencia entre el sexo asignado al nacer y la identidad
de género.
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dos en ella como sancionables y hay también una serie de situaciones
de discriminacién expresadas en la omisién de las autoridades de
aplicar el principio de universalidad de los derechos humanos, por
un lado, y en la omisiéon de establecer normas y politicas publicas
de proteccion especifica a la poblaciéon LGBTIQ+, por el otro. Asi las
cosas, es importante visibilizar la situacién juridica de las personas
LGBTIQ+ en Panamé en el marco del bicentenario a la luz de un
marco teérico sobre los derechos humanos.

Por ello, para este articulo de caracter descriptivo hemos
realizado una revision documental de bibliografia, de legislacién
y jurisprudencia, fundamentalmente, con la intencién de describir
cudl es la situacién juridica de las personas LGBTIQ+ en Panama al
momento de cumplir los doscientos afios de independencia.

LA BASE DE LA CUAL PARTIMOS: LOS DERECHOS HUMANOS
DESDE UNA MIRADA GARANTISTA

La historia de los derechos humanos ha sido algida en todas sus
etapas, mostrando una lucha inacabada entre quienes han detentado
el poder a lo largo de la historia y quienes han sentido sus derechos
conculcados o no contemplados no solo en el ordenamiento juridico y
en los canales del ejercicio del poder politico, sino en la materialidad
o realizacién de la vida misma.

La historia evidencia que los esfuerzos de la humanidad por
establecer y garantizar los derechos de las personas se han enfocado
en enunciar cuales son los derechos que los seres humanos deben
poseer. Algunos de estos ejemplos son el Cilindro De Ciro (539 a.C.), la
Carta Magna de Inglaterra (1215), la Constituciéon de Estados Unidos
(1787), la Declaracién Francesa de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano (1789), la Declaracién de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana (1791) y la Declaraciéon de los Derechos Humanos (1948),
por mencionar algunos, generandose discusiones —desde el punto de
vista juridico- 3 desde dos corrientes que se han visto histéricamente
confrontadas, y que han servido de fundamento para acaloradas discu-
siones que dejan de atender el tema principal: garantizar el derecho de
las personas a vivir con dignidad. Estas corrientes enfrentadas son las
iusnaturalistas y las iuspositivistas.

En términos amplios se comprende por iusnaturalismo o derecho
natural, los derechos humanos se fundamentan en la naturaleza del ser
y en leyes naturales que anteceden incluso al derecho escrito.

3 Este punto de vista no desconoce otras corrientes como la historicista que expli-
ca los derechos humanos como conquistas que los hombres y mujeres han obtenido
a través de sus luchas sociales.
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Para el iusnaturalismo la naturaleza es algo que existe per se,
independientemente de nuestra voluntad y de nuestra fuerza.
Por eso, este derecho natural, que se supone supremo y
trascendente, no depende en lo mas minimo de las consideracio-
nes ni de las formulaciones humanas o estatales. Los derechos
naturales existen por si mismos porque provienen de la propia
naturaleza humana. Esta naturaleza (divina o racional) es lo
que determina la existencia y el contenido de esos derechos, los
cuales, independientemente del reconocimiento que tengan en
el derecho positivo (estatal), existen y resultan universalmente
validos y necesarios (Marcone, 2005).

Por otro lado, desde el iuspositivismo o derecho positivo se plantea que el
fundamento de los derechos humanos se halla en normas escritas, emanadas
del Estado.

Es decir; mientras el iusnaturalismo establece que los derechos
humanos son prerrogativas naturales que obedecen a un orden moral, supra
natural, que no requieren constar por escrito, el iuspositivismo plantea que
los derechos humanos requieren ser verificados en normas escritas para su
reclamo. Aunado a ello, desde ambas corrientes se han desarrollado listados
de derechos, que en su contenido y entendimiento de a quién correspon-
den, atienden a lo que se considera natural/moral o legal, respectivamente,
generandose disputas juridicas, filoséficas y tedricas al momento del reclamo
de los derechos, por parte de grupos de personas determinadas, que no han
sido definidas como sujetas de tales derechos, generandose pugnas en busca
de su inclusién entre los diversos actores sociales y los Estados.

Conforme a la visiéon que se plantea en este texto, se entiende un
concepto amplio y universal de los derechos humanos, en donde el Estado, yla
sociedad en general, deben garantizar las condiciones adecuadas y necesarias
para que ese desarrollo deje de ser una utopia y pase a la materializacion real.

No se sigue, en ese sentido, una corriente naturalista porque esta
encuentra su fundamento en conceptos considerados naturales que, en sus
origenes hasta la Edad Media, provenian de la divinidad y de una concepcién
cristiana. En el Estado moderno se basaban en la moral o en el deber ser
como fines trascendentales y, en el siglo XXI, los sectores conservadores de
la sociedad retoman su fundamento en lo divino y en la moral cristiana, en el
caso de los paises occidentales.

Ademas, una de las criticas fundamentales a esta corriente radica en
el hecho de que, quienes abogan por la fundamentacién del derecho natural,
no se resisten a la positivizacién o a la expresion escrita de tales derechos,
sino que su principal resistencia radica en que las normas creadas para
defender los derechos humanos no contradigan el derecho que consideran
natural, sustentado en una ideogia de caracter religioso, que la mayoria de las
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veces es contraria a la postura progresista del reconocimiento de los derechos
humanos que el devenir social exige.

Tampoco se estima suficiente seguir las corrientes positivistas en
sentido estricto, cerrado y restringido, porque la humanidad se encuen-
tra en permanente y constante evolucion y el derecho escrito suele poseer
una garantia juridica limitada a los derechos proclamados en los Estados
y en las declaraciones internacionales.

A su vez, el sistema normativo, que responde fundamentalmente
a intereses politicos y econémicos, conforma una herramienta de poder
para desarrollar o no el contenido constitucional (Aratz, 2013), y que
usualmente, delimita los derechos humanos que una sociedad reconoce
como tales. Al ser la Carta Magna un instrumento de rigida modificacion,
el resultado es —amparados en una norma escrita— la vulneracion,
negacién o no reconocimiento de los derechos humanos de los grupos en
situacién de discriminacién.

La visién que se plantea en este articulo sigue la linea de la teoria
constitucional garantista de los derechos fundamentales propuesta por
Luigi Ferrajoli, quien afirma que estos derechos no deben basarse en
una explicacion exhaustiva y limitada, sino que lo que debe definirse
es qué son y, a partir de ello, correspondera al Estado su garantia y su
respeto (Contreras, 2019). Una vez definidos en la norma, se encuentra
contemplada la garantia intrinseca que los seres humanos requieren
conforme a las necesidades que van teniendo en los distintos tiempos
respecto de qué se entiende y se considera necesario para vivir con un
minimo de dignidad.

Si bien la concepcién garantista de los derechos humanos
implica una positivaciéon de los derechos a lo interno de los paises a
través de su expresion en sus constituciones,* no se limita a ello, sino
que comprende y abarca también derechos subjetivos contemplados en
convenios y acuerdos internacionales (muchas veces aprobados por los
paises, pero que no han sido adheridos a las constituciones) y derechos
obtenidos mediante la jurisprudencia, como referentes de la materializacién
de la movilidad de la aplicaciéon normativa a las necesidades y reclamos
humanos en cada caso concreto, como fuente de informacion y de crite-
rios de la administracién de justicia para casos futuros.

Con el modelo positivista, el juzgador es quien tiene la responsabi-
lidad de aplicar la ley y, por tanto, de lograr la efectividad y eficacia de los
derechos humanos y debe sujetarse a la letra de la ley, con independencia
de cudl sea su significado. Sin embargo, con el modelo garantista, debe
sujetarse a la ley en cuanto esta es valida, es decir, es consona y coherente

4 De hecho, Ferrajoli, propulsor de la teoria garantista, se definia como un positi-
vista critico.
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con la Constitucion y su extension a los tratados internacionales. Asi, a

decir de Ferrajoli:
En el modelo constitucional garantista la validez ya no es un
dogma asociado a la mera existencia formal de la ley, sino
una cualidad contingente de la misma ligada a la coherencia
de sus significados con la Constitucién, coherencia mas o
menos opinable y siempre remitida a la valoracién del juez
(Ferrajoli, 2004).

Asumir esta concepcién es posicionar en el centro a las perso-
nas, mediante su protecciéon fundamental desde la norma baésica y
suprema de los Estados, no dejandola al arbitrio de politicos que, con
frecuencia cambian las leyes, en un constante desarrollo interpreta-
tivo de la Constitucién. Por tanto, se estan priorizando los ejercicios
democraticos en funcion del respeto de los derechos humanos de su
poblacién, situando a los individuos en un orden distinto al que se los
habia venido ubicando desde hacia siglos, en el punto central de la
democracia, el derecho, las politicas publicas, la seguridad, el Estado
y la paz. Asi a decir de Adrian Renteria:

El ultimo eslabon de la cadena de nexos, los derechos humanos,
ocupan méas bien el punto desde el cual todo (paz, razén,
derecho, democracia) tiene origen, pues sin el respeto, y la
garantia de ellos, toda la estructura se viene abajo, haciendo que
la vida humana precipite en la anarquia, en la miseria moral y
econémica, en la lucha de todos contra todos: en otras palabras
todo termina con la caida de las instituciones que tienen en pie
un Estado como sociedad organizada (Renteria, 2019).

En este sentido, la democracia como esa aspiracion
que, bajo la idea mas aceptada, consiste en la formacién de las
decisiones colectivas: precisamente en el conjunto de reglas que
atribuyen al pueblo y, por lo tanto, a la mayoria de sus miembros,
el poder directo de representantes de asumir decisiones (Ferrajoli,
2003) no tiene sentido alguno si en esas decisiones no son tomadas
en cuenta todas las personas en condiciones de equidad.

En ese ejercicio democratico por la insuficiencia que en
el plano normativo ha habido de la efectividad de los derechos
humanos, las sociedades, a través de colectivos organizados en
un proceso de lucha y resistencia en pro del reconocimiento
de su dignidad humana, han hecho esfuerzos por consagrarlos
histéricamente, teniendo como uno de los principios base la
universalidad, a través de la cual se reconoce que toda persona
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como ente racional merece ser tratada con dignidad, en igualdad
y sin ninguin tipo de distincion.

Pese a ello, ese concepto de universalidad no ha sido completa-
mente comprendido adherido ni efectivo, sobre todo cuando corresponde
garantizar los derechos a los grupos en situacién histérica de discrimi-
nacién como lo han sido las mujeres, las personas indigenas, las personas
del campo, migrantes, afrodescendientes, las personas con discapacidad,
lesbianas, gais, bisexuales, trans, intersexuales y queer/cuir (LGBTIQ+),
personas pobres, adultas mayores, entre otras. Por eso es que las sociedades
han tenido que generar acciones afirmativas con la finalidad de conminar
a las y los gobernantes de los Estados a propiciar condiciones de equidad
para alcanzar la anhelada igualdad. Muchas de dichas acciones han
generado cambios positivos, otras siguen siendo parte de una gran teoria
discursiva que no se termina de consolidar en la practica, dejando en
ese proceso a millones de personas sin el minimo requerido para vivir
dignamente y sin las condiciones juridicas, politicas y sociales para que
puedan realizarse como personas. De hecho, como afirma De Sousa:

La gran mayoria de la poblacion mundial no es sujeto de
derechos humanos, sino el objeto de los discursos de derechos
humanos. Por tanto, hay que comenzar por preguntarse si los
derechos humanos son eficaces para la lucha de los excluidos,
los explotados y los discriminados, o si, por el contrario, la hacen
més dificil. En otras palabras, ¢la hegemonia de la que goza
hoy el discurso de los derechos humanos es el resultado de una
victoria histérica o, por el contrario, de una derrota histérica?
(De Sousa, 2014).

Es decir, al hablar de derechos humanos ineludiblemente surge
una exigencia de derechos no reconocidos, irrespetados y violen-
tados. Se cierne la paradoja de, que al mencionarlos, se reconoce
su inexistencia en poblaciones determinadas. De hecho, todo el
sistema normativo y constitucional en Panama se ha construido
con un parametro de referencia de ser humano: blanco, hombre,
nacional-ciudadano, heterosexual, con capacidades fisicas e
intelectivas completas. Esto genera que las disposiciones juridicas
sean excluyentes de una gran diversidad de personas asimiladas
por las categorias citada. Estas disposiciones no son garantistas,
sino positivistas, al utilizar la ley no para proteger o garantizar el
goce de derechos, sino para incluir la perspectiva de gobernantes de
turno y excluir a unos respecto de otros e, incluso, en el peor de los
casos, son ius naturalistas y, en consecuencia, no son universales
en materia de derechos humanos.
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APROXIMACION AL CONCEPTO DE LOS DERECHOS HUMANOS

Como ya hemos sefialado, el origen y el concepto de los derechos
humanos se ha analizado histéricamente desde dos corrientes del
derecho, una naturalista (filoséfica-teérica) y otra positivista (desde
un punto estrictamente juridico).

Autores como Hobbes, Locke, Rousseau y Montesquieu empie-
zan a argumentar en defensa y proteccién de la dignidad humana en
un contexto del Estado absolutista que, desde la edad media, se estaba
construyendo, resaltando la existencia de derechos que eran anteriores
incluso al mismo Estado. Estos autores asumen una postura desde el
derecho natural, porque en ese momento histérico era poco lo que
normativamente existia en materia de derechos, razén por la que su
discurso tenfa un matiz de orden racional y, en ocasiones religioso..
El origen propiamente normativo de los derechos humanos surge con
el Estado Liberal en el dltimo cuarto del siglo XVII, tanto en Francia,
con la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en
1789, como en Estados Unidos, con la Declaracién de la Independen-
ciaen 1776 y con la Constitucion de los Estados Unidos y sus primeras
enmiendas en 1787 y 1791 (Carbonell, 2015)

Estas normativas, que empiezan a ver los derechos ya no como
prerrogativas morales sino como normas, se originaron como respuesta
a los excesos del Estado absolutista y, como se expresa en todo el texto
de la Declaracién Francesa y, de manera concreta en su articulo 16,
para dividir el poder y para garantizar los derechos de los ciudadanos.

Posteriormente, se ha desarrollado la concepcién de los
derechos humanos por una variedad de autoras y autores que, tanto
desde el derecho como desde otras ciencias sociales, han hecho sus
aportes para lograr comprender su contenido y alcance. Asi, por
ejemplo, los derechos humanos son:

La facultad que la norma atribuye de proteccién a la persona
en lo referente a su vida, a su libertad, a la igualdad, a su
participacion politica y social, o a cualquier otro aspecto funda-
mental que afecte a su desarrollo integral como persona, en
una comunidad de hombres libres, exigiendo el respeto de los
demads hombres, de los sociales y del Estado, y con posibilidad
de poner en marcha el aparato coactivo del Estado en caso de
infraccién (Peces-Barba, 1979).

Esta concepcion, que define a los derechos humanos como
una facultad, es dualista (sigue ambas teorias), porque, por un lado,
contiene una percepcién iusnaturalista racional al reconocerlos como
una facultad que contiene aspectos fundamentales del ser humano y,
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por el otro lado, integra la teoria positivista de los derechos humanos
al reconocer que esos atributos estan contenidos en la norma y que
esta es la que los establece.

Por su parte, para Alexy, quien en su obra Derechos Humanos sin
metafisica esgrimi6é que los derechos humanos no pueden analizarse sin
partir de una negacién de su existencia, sostuvo que los derechos humanos
se definen por cinco notas caracteristicas: 1)por su universalidad; 2) por
proteger solo intereses y necesidades fundamentales; 3) por la abstraccion
(no individualiza sobre quiénes tienen derechos); 4) por su moralidad
racional, su existencia en el derecho positivo, sin ser interpretados como
respuestas definitivas, sino como la expresion institucional asegurada por
medio del derecho vigente; 5) por el riesgo de que sean derogados y que
haya normas de derechos humanos contrarias a ellos (Alexy, 2007).

Contrario a Alexy, Pérez-Luifio define a los derechos
humanos como:

Un conjunto de facultades e instituciones que, en cada momento
histérico, concretan las exigencias de la dignidad, la libertad
y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas posi-
tivamente por los ordenamientos juridicos a nivel nacional e
internacional (Pérez-Lufo, 1984).

Esta concepcién asume una postura del positivismo critico en la
medida que comprende los derechos humanos no de una forma estatica,
sino en constante evolucion e incluye ademas que ese reconocimiento de
los derechos humanos debe ser tanto en el plano local como internacio-
nal.

Agrega este mismo autor que los derechos humanos concretan
los reclamos de la dignidad, la libertad y la igualdad humana, dejando
implicito su sentido de universalidad. Ademas, indica que esa exigencia
se equipara a la afirmacion de la dignidad de las personas frente al
Estado, al establecer que:

La nocién derechos humanos se corresponde con la afirmacion de la
dignidad de la persona frente al Estado. El poder ptblico debe ejerc-
erse al servicio del ser humano: no puede ser empleado licitamente
para ofender atributos inherentes a la persona y debe ser vehiculo
para que ella pueda vivir en sociedad en condiciones cénsonas con
la misma dignidad que le es consustancial (Pérez-Luiio, 1984).

Con esta definicién, el autor Pérez-Lufio ubica al ser humano en el centro

del Estadoy, por ende, de las normativas y politicas publicas que se generen
con base en él.
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En esa linea de pensamiento se encuentra Nikken, quien con
una concepcién mas reducida establece que los derechos humanos “son
derechos, atributos de toda persona e inherentes a su dignidad, que el
Estado esta en deber de respetar, garantizar o satisfacer” (Nikken, 1997).

Por su parte, Ferrajoli establece, sobre los derechos fundamentales,
que engloban lo que bajo este concepto se entiende por derechos humanos:

Los derechos fundamentales son los derechos de los que todos son
titulares en cuanto personas naturales, o en cuanto ciudadanos, o bien,
si se trata de derechos-potestad, en cuanto capaces de obrar o en cuanto
ciudadanos capaces de obrar (Ferrajoli, 2011).

Ferrajoli explica su concepto indicando, entre otras cosas, que los
derechos fundamentales son derechos subjetivos, previstos en el
ordenamiento juridico, porque contienen intereses juridicamente
protegidos en forma de expectativas positivas o negativas, perteneci-entes
solo a las personas naturales. Afirma que esas expectativas siempre
deben ser constituidas en el derecho, por lo que no puede pretenderse
que estdn en un estado de naturaleza esperando que se constituyan
(Ferrajoli, 2011).

Seniala también que los derechos fundamentales son derechos universales
porque pertenecen a todas las personas en condiciones de igualdad. Y
realiza un anélisis critico del concepto de universalidad afirmando que este
concepto no es absoluto sino relativo, dependiendo del sistema normativo
de cada sociedad democratica:

Esta universalidad no es absoluta, sino relativa a las clases de sujetos
delimitadas por la identidad de persona y/o de ciudadano y/o de
capaz de obrar, que han sido objeto a lo largo de la historia de las mas
variadas limitaciones y discriminaciones. El todos de quienes tales
derechos permiten predicar la igualdad es l6gicamente relativo a las
clases de sujetos cuya titularidad estd normativamente reconocida:
es un todos histéricamente marcado por las diferencias de estatus
que de distintas maneras incluyen o excluyen de la personalidad,
de la ciudadania o de la capacidad de obrar; a clases més o menos
amplias de seres humanos. Dependera pues de la extension de tales
clases, o sea, de la supresién o reduccién de las diferencias y de
las discriminaciones de estatus que determinan aquellas, y, obvia-
mente, de la cualidad y de la cantidad de los intereses protegidos
como derechos fundamentales, el grado de democracia y la calidad
democrética del ordenamiento caracterizado por su garantia
(Ferrajoli, 2011).
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Esta concepcion lleva implicito el hecho de que entre menos
supresiones o limitaciones del estatus de las personas haya en los
ordenamientos juridicos, mas garantista sera este y podrd aumen-
tar la calidad de la democracia de esa sociedad al materializar la
ampliacién de las personas a las que la norma les reconozca como
sujetas de derechos. Ferrajoli, desde una postura positivista critica, no
establece en su definiciéon un ideal aspiracional sino que, de manera
muy concreta y practica explica desde la Teoria del Derecho y de la
Democracia que él desarrollo, qué son los derechos fundamentales,
dejando a otras ramas de las ciencias sociales, como lo son la Filosofia
o la Sociologia Juridica, la explicacién de los fines y de las listas de los
derechos fundamentales.

LA UNIVERSALIDAD COMO CARACTERISTICA INTRINSECA,
DECLARADA, DE LOS DERECHOS HUMANOS

Todas las concepciones planteadas, con independencia de si son
naturalistas o positivistas, tienen en comun que basan la definicién
de los derechos humanos en la universalidad, expresada de manera
especifica o bien a través de la igualdad de todas las personas.
Asimismo, las listas que comprenden los derechos humanos que
histéricamente han seguido las declaraciones de los derechos
humanos son generadas desde la universalidad, mediante la cual
se considera que toda persona, por el solo hecho de nacer miembro
de la especie humana, merece disfrutar de tales derechos, con inde-
pendencia de cualquier diferenciacion.

Con el caracter de universalidad se quiere resaltar que todos los
derechos calificables de humanos son poseidos por todos los
seres humanos, de todos los tiempos y lugares, en virtud de que
todos los seres humanos son iguales por naturaleza. No existen
diferentes tipos de naturaleza humana a los que correspondan
derechos también diversos. Un ser humano es lo que es de
manera total; no caben gradaciones a la hora de poseer una
naturaleza (Ruiz, 2007).

Este planteamiento y este principio sobre el cual se funda-
mentan los derechos humanos reconoce que la humanidad, pese a su
natural e intrinseca diversidad que la distingue por las caracteristicas
identitarias de cada uno de las y los integrantes de su especie, en cual-
quier tiempo y lugar debe ser reconocida en términos de igualdad.

Dicho principio de universalidad fue recogido en distintas
normativas que han marcado la historia de la humanidad en distintos
tiempos. Dos ejemplos de ello son la Declaracién de los Derechos del
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Hombre y del Ciudadano y la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos. En el caso de la primera, en su articulo 1, expresaba que
“los seres humanos nacen y permanecen libres e iguales en derechos”.
Esta afirmacion, resulto ser una innovacién para la época, en el sentido
de que logré hacer del principio de igualdad una norma juridica, y a
decir de Ferrajoli:

Esto quiere decir que, desde entonces, la igualdad no es un
hecho, sino un valor; no una asercién, sino una prescripcién,
establecida normativamente, segtiin nuestro cuarto modelo,
precisamente porque se reconoce (descriptivamente) que de
hecho los seres humanos son diversos y se quiere impedir
que sus diversidades pesen como factores de desigualdad
(Ferrajoli, 2011).

Sibien hubo un significativo avance con la Declaracién de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, es evidente que en ella se denota que no
se comprendia del todo el concepto de “universalidad”, ya que frente
a este concepto moderno establece, desde su titulo, la distincién
histérica, que subsiste hasta hoy, entre derechos de los seres humanos
y derechos de la ciudadania, generando una clasificacién que
limi-taba el goce de los derechos a quienes eran considerados
ciudadanos y ciudadanas respecto de quienes no lo eran, conforme a
lo que la ley estipulara.

Respecto de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, el principio de universalidad se materializa con mayor
fuerza en ella desde su nombre, incluyendo su preambulo hasta su
contenido. Su primer articulo establece que “todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como estan
de razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos
con los otros”.

A decir de Bobbio, este caracter universal concebido en la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos permitié que las y
los individuos pasaran de ser sujetos de una comunidad estatal a ser
sujetos de una comunidad internacional, potencialmente universal
(Ruiz, 2007), mediante la cual, en cualquier tiempo, espacio y lugar
puede hacer efectivos sus derechos fundamentales.

EL PRINCIPIO DE UNIVERSALIDAD FRENTE A LAS MINORIAS

No obstante lo anterior, en la practica este concepto de universalidad
empez6 a tener choques importantes con los principales actores de
poder, volviéndose —en muchos casos— un principio aspiracional y no
material. De esta forma, en el ejercicio, en la exigencia y en la apli-
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cacién de los derechos humanos se empezaron a ver las diferencias
que poseen las personas en lugar del plano relacional de igualdad por
pertenecer a una misma especie humana, y se generé6 asi discrimi-
nacién y desigualdad.

En este contexto, en la historia se ha comprendido que el prin-
cipio de universalidad de los derechos humanos se opone o contradice
con el hecho de poseer caracteristicas diferentes o diversas, entendié-
ndolo incluso como un anténimo de la universalidad de los derechos
humanos (Ruiz, 2007). Sin embargo, si la universalidad promueve la
igualdad, lo contrario a esta no es la diferenciacién, sino la desigualdad.

Por esa razén, luego de mas de setenta afios de la proclamacién
de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, hay condicio-
nes profundas de desigualdad a nivel mundial. Asi, en paises como
Panama, junto con otros 167 paises, las personas del mismo sexo no
pueden ejercer su derecho civil a formalizar su unién mediante la
figura del matrimonio (ILGA, 2019). Aunado a esto, en Panama no
existe ninguna normativa que condene la discriminacién a la poblacién
LGBTIQ+. Ademas, en 6 paises la homosexualidad es castigada con
la pena capital,® y en 26 Estados se condena con prisién la homo-
sexualidad, con las sanciones maximas que poseen dichos paises, las
cuales van desde diez afios de prisién hasta la cadena perpetua, y en
otros 31 Estados pertenecer a la poblacién LGBTIQ+ es castigado
con hasta ocho afios de privacién de la libertad (ILGA, 2019).

Si bien es cierto que en esa construccién de sociedad y
humanidad ha habido avances, en ese ideal aspiracional del recono-
cimiento de los derechos humanos de las minorias sexuales todavia el
principio de universalidad es una pretensién, ya que, como se ha visto
de forma general, tal principio se desconoce atendiendo a 6rdenes
culturales, religiosos, a tradiciones y a factores reales de poder, que
se alegan para restringir la libertad y el pleno goce de los derechos
a grupos especificos por distintos motivos. De esta forma, quienes
estan en posicién de poder usan la ley para mantener sus privilegios
y, al momento de hacer valer los derechos humanos, han antepuesto
las caracteristicas que diferencian a las personas, como medidas de
exclusién social. Sin embargo,

La igualdad en los derechos fundamentales o en los derechos
humanos es configurada como el igual derecho de todos a la
afirmacion y a la tutela de la propia identidad y en el ejercicio
de su libertad, en virtud del igual valor asociado a todas las

5 Arabia Saudji, Iran, Yemen, Sudén, 12 Estados que conforman Nigeria y parte de
Somalia.
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diferencias que hacen de cada persona un individuo diverso de
todos los otros y de cada individuo una persona como todas
las deméas. Debemos convencernos de esto de tal manera que,
podemos decir, ningiin hombre puede encontrar en si mismo
una superioridad natural que le dé derecho a imponerse a los
demas en virtud de un privilegio propio (Ferrajoli, 2004).

En este contexto es imprescindible establecer que en la
actualidad los grupos de mujeres, personas LGBTIQ+, nifias, nifios,
jovenes, adultos mayores, pobres, personas con discapacidad, indi-
genas, afrodescendientes, migrantes, u otros no enlistados, no estan
ubicados en el mismo nivel de discriminacién, porque las relaciones
de poder son distintas y porque algunos grupos llevan mas afios de
trayectoria de lucha y resistencia en el reconocimiento de su dignidad
y en la busqueda de sus derechos fundamentales, logrando ciertos
reconocimientos, al menos desde la legislacion.

A estos grupos, que llamaremos en situacién o condicién de
discriminacién, usualmente se les considera minorias, es decir, colec-
tividades humanas diferenciadas dentro del territorio del Estado,
presumiblemente minoritarias en nimero y, que se encuentran en
posicién no dominante. En realidad, el elemento cuantitativo resulta
secundario, dado que lo realmente importante es que estos grupos
sufren algtn tipo de desigualdad frente a otros, que les impide o difi-
culta el ejercicio de los derechos (Pietro, 1995).

A pesar de que el elemento cuantitativo no es lo relevante en
el concepto de minoria, los grupos con poder han utilizado esa carac-
teristica para minimizar a los grupos en situacién de discriminacién
con la intencién de hacer prevalecer la voluntad de las mayorias,
utilizando al derecho para ello (Aratiz, 2013), que suele coincidir
con la voluntad de quienes detentan el poder politico, econémico e
ideolégico de los Estados. Sin embargo, los derechos fundamentales,
o bien los derechos humanos, entran dentro del plano de lo inde-
cidible por las mayorias, porque son garantias que el Estado, como
parte de sus obligaciones publicas, debe asegurar a las personas por
su condicion de tales (Ferrajoli, 2004).

SITUACION JURIDICA DE LAS MINORIAS SEXUALES EN PANAMA A
DOSCIENTOS ANOS DE SU INDEPENDENCIA

Pese a que las concepciones de derechos humanos descritas en los
apartados precedentes han sido incorporadas en la legislacion
panameina, las personas LGBTIQ+ en Panama no cuentan con una
proteccién frente a la discriminacién ni a nivel legislativo ni en
materia de politicas publicas, teniendo a su vez desproteccién en todos
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los ambitos de la vida en sociedad: civil, laboral, educativa, politica,
econémica y social.

A continuacion, se describen algunos resultados de la revisiéon
de las principales leyes y politicas publicas panameiias, asi como
se plasman las posturas del Sistema Interamericano de Derechos
Humanos respecto de las minorias sexuales.

SITUACION DE LAS MINORIAS SEXUALES EN EL DERECHO
INTERAMERICANO DE LOS DERECHOS HUMANOS

Panama desde 1978 ratificé | a C onvencién A mericana d e D erechos
Humanos y, a partir del afio 1990, acept6 la competencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). Es decir, a partir de
ese afio, la Repuiblica de Panama agregé a su estructura jurisdiccional una
instancia superior a la Corte Suprema de Justicia en materia de derechos
humanos, reconociendo su competencia como tltima instancia en lo que
respecta a la valoracién e interpretacion de sus actuaciones con relacion
a los derechos humanos y al cumplimiento de la Convencién Americana
de Derechos Humanos y de todo el cuerpo normativo interamericano.

Lo anterior implica que tanto las sentencias y opiniones del
Sistema Interamericano de Derechos Humanos (Compuesto por la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos CIDH) y la Corte IDH
tienen vinculacién directa o indirecta, respectivamente, para todas las
personas que formen parte del estado panamerio, lo que a su vez genera
la obligacién de este de adecuar sus practicas y normas juridicas inter-
nas, tanto a la normativa interamericana como a los contenidos de sus
opiniones y jurisprudencia.

Dicho lo anterior, el Sistema Interamericano de Derechos
Humanos se ha manifestado, en reiteradas ocasiones, sobre los temas de
orientacion sexual e identidad de género, siendo cada vez mas abarcador
en sus decisiones y dejando constantes precisas en su contenido juris-
prudencial y en sus opiniones, en las que ha establecido que las personas
que constituyen minorias sexuales son sujetas de derechos al igual que
quienes no lo son.

Desde la primera peticién formal que se diera ante el Sistema
Interamericano de Derechos Humanos en el 2004 (con sentencia del
2012) con el “caso Atala Riffo e hijas vs. Chile” (Corte IDH, 2012),
seguido de los casos “Duque vs. Colombia” (Corte IDH, 2016a), “Flor
Freire vs. Ecuador” (Corte IDH, 2016b) hasta el caso “Azul Rojas Marin
vs. Peri” (Corte IDHd, 2020), cuya sentencia se dio en el 2020, se ha ido
sentando el criterio de que tanto la orientacién sexual como la identi-
dad de género son categorias protegidas por la Convenciéon Americana
de Derechos Humanos, que aunque no estén expresamente senaladas
o enlistadas en ella, merecen proteccién, por el espiritu de proteccion
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al género humano que ampara y garantiza la Convencién. La Corte

Interamericana también ha reiterado en estos casos que:
... ninguna norma, decisién o practica de derecho interno, sea
por parte de autoridades estatales o por particulares, puede
disminuir o restringir, de modo alguno, los derechos de una
persona a partir de su orientacién sexual [...] la presunta falta
de un consenso al interior de algunos paises sobre el respeto
pleno por los derechos de las minorias sexuales no puede ser
considerado como un argumento valido para negarles o restrin-
girles sus derechos humanos o para perpetuar y reproducir la
discriminacién histérica y estructural que estas minorias han
sufrido (Corte IDH, 2012, 2016a).

Es decir, la Corte IDH es enfatica respecto de la responsabilidad
que tienen los Estados de asumir acciones garantistas de los derechos
humanos frente a las minorias sexuales. Aunado a lo anterior, la Corte
IDH emiti6é la Opinién Consultiva 24 de 2017, como respuesta a la
consulta de la Repuiblica de Costa Rica sobre cuél era la protecciéon que
brindaba la Convencién Americana al reconocimiento de los derechos
patrimoniales derivados de un vinculo entre personas del mismo sexo.
Ante ello, la Corte IDH establecié tres aspectos fundamentales:

-Reiter6 que la orientacién sexual es una categoria protegida
por la Convencién Americana de Derechos Humanos.

-Que la Convencién Americana “no protege un determinado
modelo de familia, debido a que la definicién misma de familia
no es exclusiva de aquella integrada por parejas heterosexuales.
-Que “todos los derechos patrimoniales que se derivan
del vinculo familiar de parejas del mismo sexo deben ser
protegidos, sin discriminacién alguna con respecto a las
parejas heterosexuales”. E incluso la Corte IDH estimé que
“esta obligacion internacional de los Estados trasciende a la
protecciéon de las cuestiones tnicamente patrimoniales y se
proyecta a todos los derechos humanos, reconocidos a parejas
heterosexuales, tanto internacionalmente como en el derecho
interno de cada Estado”.

Para ello, el Tribunal sostuvo que para garantizar los derechos de las
parejas del mismo sexo no es necesaria la creacién de nuevas figuras
juridicas, y, por ende, opté por extender las instituciones existentes
a las parejas compuestas por personas del mismo sexo —incluyendo
el matrimonio-. Es decir, si paises como Panama tienen consagrada
en su legislacion la figura del matrimonio esa es la figura que debe
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extenderse a las parejas del mismo sexo, tal como ocurrié en Costa
Rica tras la respuesta de la Corte IDH.

Indic6, ademas que,

. crear una institucién que produzca los mismos efectos y
habilite los mismos derechos que el matrimonio, pero que no
lleve ese nombre carece de sentido, salvo el de sefialar social-
mente a las parejas del mismo sexo con una denominacién que
indique una diferencia estigmatizante, y que es una sefial de
subestimacién y de discriminacién (Corte IDH, 2017).

Por su parte, Costa Rica en la misma consulta, pregunté a la Corte
IDH sobre la proteccién que brindaba la Convencién Americana
de Derechos Humanos al reconocimiento de cambio de nombre de
las personas de acuerdo con la identidad de género de cada una. Se
destacan tres aspectos de la respuesta de la Corte IDH en ese sentido:

-La Corte IDH manifesté que la identidad de género es un
elemento constitutivo y constituyente de la identidad de las
personas y, en consecuencia, su reconocimiento por parte del
Estado resulta de vital importancia para garantizar el pleno
goce de los derechos humanos de las personas transgénero,
incluyendo la proteccién contra la violencia, tortura, malos
tratos, derecho a la salud, a la educacién, empleo, vivienda,
acceso a la seguridad social, asi como el derecho a la libertad de
expresion y de asociacion.

-La Corte IDH concluyé que el cambio de nombre, la adecuacién
de la imagen, asi como la rectificacién a la mencién del sexo o
género en los registros y en los documentos de identidad, para
que estos sean acordes a la identidad de género autopercibida,
es un derecho protegido por el articulo 18 (derecho al nombre),
pero también por los articulos 3 (derecho al reconocimiento
de la personalidad juridica), 7.1 (derecho a la libertad), 11.2
(derecho a la vida privada) de la Convencién Americana. Como
consecuencia de lo anterior, de conformidad con la obligacién
de respetar y garantizar los derechos sin discriminacién (articu-
los 1.1 y 24 de la Convencién), y con el deber de adoptar las
disposiciones de derecho interno (articulo 2 de la Convencién),
los Estados estan en la obligacién de reconocer, regular, y esta-
blecer los procedimientos adecuados.

-Para lograr lo anterior, la Corte IDH indicé que el Estado debe
cumplir con los requisitos sefialados en esta opinién, a saber: a)
deben estar enfocados a la adecuacién integral de la identidad
de género auto percibida; b) deben estar basados tinicamente
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en el consentimiento libre e informado de la persona solicitante sin
que se exijan requisitos como certificaciones médicas y/o
psicolégicas u otros que puedan resultar irrazonables o patolo-
gizantes; c) deben ser confidenciales. Ademads, los cambios,
correcciones o adecuaciones en los registros, y los documentos de
identidad no deben reflejar los cambios de conformidad con la
identidad de género; d) deben ser expeditos, y en la medida de lo
posible, deben tender a la gratuidad, y e) no deben exigir la
acreditacién de operaciones quirtrgicas y/o hormonales. La Corte
IDH not6 que los tramites de naturaleza materialmente
administrativos o notariales son los que mejor se ajustan y
adectian a estos requisitos. Los Estados pueden proveer para-
lelamente una via administrativa, que posibilite la eleccién de la
persona.

Pese a que el Sistema Interamericano de Derechos Humanos tiene
cerca de diez afios de emitir criterios que incluyen a las minorias sexu-
ales, en cuanto a la proteccién de sus derechos, a la luz de la Conven-
ci6én Interamericana de Derechos Humanos y de otras convenciones
complementarias, el Estado panamefio contintia mostrando resisten-
cias al respecto, las cuales se expresan tanto en la no incorporacién
de estos criterios en su normativa interna y en sus politicas publicas
como en la no ratificaciéon de Convenios que obligarian de forma mas
directa a hacerlo, entre los que estéan: la Convencién Interamericana
contra toda forma de Discriminacién e Intolerancia y la Convencién
Interamericana sobre la Proteccion de los Derechos Humanos de las
Personas Mayores, las cuales de manera expresa reconocen el derecho
de las personas a vivir sin ningtn tipo de discriminacion, incluidas
las categorias de orientacién sexual, expresién e identidad de género.

Respecto de la primera convencion, el pais la firmé y no la ha
ratificado, y en cuanto a la segunda, Panama no la ha firmado.

Al mismo tiempo, respecto de la Opinién Consultiva lo que
se ha generado en el pais ha sido una reticencia y discusién en torno
a si son o no vinculantes. Si bien es cierto que estas no tienen los
mismos efectos vinculantes que las sentencias, tienen efectos juridicos
innegables en toda la regién y hacen contribuciones al desarrollo y a
la proteccién de los derechos humanos (Hitters, 2008; Quispe, 2010).
Esto es asi porque si bien en cuestion de de derecho no son vinculan-
tes, pues no tienen el efecto obligatorio de las sentencias, lo son en
cuestion de hecho gracias al control de la convencionalidad, ya que
precisamente es la Corte IDH la intérprete autorizada de la Conven-
cién Americana de Derechos Humanos y de los tratados interameri-
canos en general y, al emitir una opinién en respuesta a la consulta
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de alguno de los paises signatarios del Sistema Interamericano de
Derechos Humanos, esta allanando el camino e indicando cudl es el
criterio y cudl lo seria, respecto de la interpretaciéon de un hecho a la
luz de la convencionalidad, en caso de que los paises miembro fueran
demandados por hechos similares.

Por tanto, los paises que estan al margen de la consulta, por un
acto de buena fe que se espera de ellos como signatarios de los trata-
dos internacionales en materia de derechos humanos, deben velar por
el respeto de estos y avanzar en materia de aplicacién interna de los
derechos humanos, conforme a lo que dicta la convencionalidad y el
Sistema Interamericano de Derechos Humanos, al que voluntariamente
decidieron pertenecer.

SITUACION DE LAS MINORIAS SEXUALES EN PANAMA, EN LA ESFERA
DE LAS POLITICAS PUBLICAS

De la revisiéon documental de los planes de gobierno emitidos luego
de la despenalizacién de la homosexualidad como delito, se pudo
evidenciar que ninguno de los tres incluye a la poblacién LGBTIQ+ en
las acciones de los gobiernos. Incluso, todos los planes cuentan con
un eje de inclusién social, pero ninguno aborda las necesidades de
esta poblacién.

Al mismo tiempo, es importante precisar, que en ningin
momento de la historia de Panama, se ha incluido a la poblacién
LGBTIQ+ en los censos nacionales ni en registros ptblicos de esta u
otra naturaleza para determinar aspectos demogréaficos tales como la
edad, el sexo y el lugar de residencia de esta poblacién, asi como para
determinar caracteristicas sociales como la ocupacién, la situacién
familiar o los ingresos de la poblacién LGBTIQ+, para conocer sus
necesidades y, desde el Estado, establecer politicas afirmativas en
miras de la equidad e igualdad. Lo anterior, pese a que en los dltimos
anos ha habido solicitudes de los colectivos LGBTIQ+ al respecto (La
Prensa, 2021), asi como recomendaciones de organismos internacio-
nales e incluso de otros Estados, mediante los Examenes Periodicos
Universales.®

Es importante sefialar que, incluso en el marco del Bicentena-
rio de la Republica de Panamad, una de las politicas adoptadas por el
gobierno nacional en esta conmemoracion ha sido el establecimiento
de un nuevo pacto social llamado el Pacto del Bicentenario, el cual

6 En el Examen Periédico Universal (EPU) del 2015 hubo seis recomendaciones es-
pecificas dirigidas al estado panamerio para que estableciera un marco legislativo en
pos de la no discriminacién por motivos de orientacién sexual e identidad de género;
sin embargo, Panama tomdé nota de ellas y no las aprobé. Tales recomendaciones
fueron recurrentes en el EPU del 2020.
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conté con cinco etapas de consolidacién de este. La primera de ellas
tenia que ver con la participacién ciudadana, la cual se dio mediante
las propuestas que esta emitia en una plataforma llamada Agora. Las
propuestas debian enmarcarse en algunas de las once areas tematicas,
una de las cuales incluso se llamaba inclusién (Agora, 2021), pero ni
en ella ni en ninguna otra hubo mencién acerca de las minorias sexuales
en lo que se refiere a la estructura que se pensé desde el Estado para
el Pacto del Bicentenario.

SITUACION JURIDICA DE LAS MINORIAS SEXUALES EN PANAMA
A continuacién, se exponen las normas existentes a nivel constitucio-
nal y legal respecto de la poblacién LGBTIQ+ en Panama.

- Constitucion Politica de la Repiiblica de Panamd

Conforme ala Constitucion Politica de la Repuiblica de Panama,
el pais esta constituido como un Estado democratico de derecho, es
decir, una sociedad en la que ademas de que el poder esta sometido a
la ley (constitucién y demas leyes), esta ley debe contener y garantizar,
a través de los 6rganos de poder, los principios de la democracia, entre
los que estan la participacion ciudadana, la igualdad, la equidad, la
independencia de los poderes respeto a las mayorias, el recono-
cimiento y respeto de las minorias, el pluralismo, la garantia de
los derechos humanos en su mas amplia acepcién, entre otros.

Ademas, Panamé expresa, por un lado, en su articulo 4,
que acata las normas del Derecho Internacional y, por el otro,
de su contenido se desprende que es una norma garantista de
derechos humanos.

Asilo establece en su articulo 20, al indicar que “los panamefios
y los extranjeros son iguales ante la ley”. En su articulo 19, al senalar
que “no habra fueros o privilegios ni discriminacién por razén de raza,
nacimiento, discapacidad, clase social, sexo, religion o ideas politicas”;
y en el articulo 17 al expresar la obligacion de las autoridades de la
Republica para proteger a los nacionales dondequiera se encuentren y
a los extranjeros que estén bajo su jurisdicciéon. Ademas, deben dichas
autoridades asegurar la efectividad de los derechos y deberes individuales y
sociales y cumplir y hacer cumplir la Constitucién y la ley. De manera
fundamental, este articulo indica que los derechos y garantias que
consagra la Constituciéon deben considerarse como minimos y no
excluyentes de otros que incidan sobre los derechos fundamentales y
la dignidad de la persona. Es decir, las y los constitucionalistas fueron
consientes con este parrafo del dinamismo de los derechos humanos
y su constante evolucién, a través de las convenciones internacionales
de los derechos humanos, frente a la rigidez constitucional.
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Por tanto, si bien las personas LGBTIQ+ no han sido reconoci-
das de forma expresa usando categorias que las identifiquen en la letra
constitucional textualmente, de estas normas se desprende su protec-
cién. Aunado a que, con base en el control de la constitucionalidad y
la convencionalidad, los convenios en materia de derechos humanos,
por decirlo en palabras simples, se constituyen en una extensién de la
Constitucion.

Pese a lo anterior, si bien la Constitucién Politica de la Repuibli-
ca de Panama establece que el matrimonio descansa en la igualdad de
derechos de los conyuges, en el 2004, con la reforma constitucional,
se buscé cerrar la posibilidad del reconocimiento de las uniones de
hecho de las parejas del mismo sexo. Desde la Constitucién de 1946
hasta ese afo, la norma disponia, que “la unién de hecho entre perso-
nas legalmente capacitadas para contraer matrimonio, mantenida
durante cinco afios consecutivos en condiciones de singularidad y
estabilidad, surtird todos los efectos del matrimonio civil [...]. Sin
embargo, posterior a la reforma del 2004, con fuerte presién de los
grupos conservadores, fundamentalmente cristianos, se cambia la
redaccion inicial de este articulo, sefialando el siguiente enunciado:
“La unién de hecho entre personas de distinto sexo legalmente capac-
itadas para contraer matrimonio...”.

- Legislacion

En la esfera de inferior jerarquia a la constitucional, el Estado
panamefio se ha mantenido rigido respecto de la proteccién de los
derechos humanos de la poblacién LGBTIQ+. A Continuacién, se esbo-
zaran algunos ejemplos de esto:

Leyes administrativas:

Desde el Estado se mantienen situaciones que implican una
profunda discriminacién por acciones u omisiones, entre ellas estan:

En la Ley N.° 1 de 1916, que aprueba el Cédigo Administrativo
y sus modificaciones incorporadas en la Ley N.° 105 de 1973, la Ley N.°
106 de 1973, laLey N.° 51 de 1984. La Ley N.° 55 de 2007, en sus articulos
855, 903, 923, 1100, 1212, 1290, 1296, 1302 y 1304 menciona medidas
basadas en la “moral publica”, las “buenas costumbres” y la “decencia”; se
dictan acciones de la policia y censura en el arte, el teatro y las manifesta-
ciones publicas, en caso de contravenir esas normas. El capitulo IX del
Cédigo tiene toda una secciéon que se trata de “Beneficencia, moralidad y
buenos modales”. Esta normativa ha sido utilizada reiteradas veces para
sancionar administrativamente a personas LGBTIQ+ por expresiones
publicas de afecto o por vivir libremente sus expresiones de género, por
ser interpretadas como contrarias a la moral.
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Por otro lado, los numerales 11 y 12 del articulo 133 del regla-
mento disciplinario de la Policia Nacional, contemplado en el Decreto
Ejecutivo N.° 204 del 3 de septiembre de 1997, establece que practicar
la homosexualidad y el lesbianismo se considera una falta gravisima de
conducta dentro de la fuerza publica panamefia. Manteniendo, con esta
norma, una distincién y una concepcion de perversidad de las personas
por su orientacién sexual, siendo esta condicién causa de que puedan ser
sancionados, inclusive con la destitucién de la institucién.

Por otro lado, una norma juridica vigente cargada de estigma
y discriminacién emitida por el Ministerio de Salud es la Resolucién
No. 374 de 2001, que emite las normas técnicas y administrativas de
los bancos de sangre y servicios de transfusion de sangre y que, en el
decimoquinto apartado del articulo 29, manifiesta que como forma
de reducir el riesgo de transmisiéon de agentes virales de la persona
donante a la receptora, serd rechazada la persona donante que
pertenezca al grupo de alto riesgo para la transmisién del virus del
SIDA, hepatitis B y C, entre los que estan —segtin la descripcién de la
misma norma- “homosexuales, bisexuales, promiscuos, drogadictos,
prostitutas y reclusos”. Agrega la norma que se rechazara al donante
que sea hombre, que haya tenido contacto con otro hombre después
de 1977, aunque solo haya ocurrido una vez.

En Panami no existe una ley que prohiba y sancione la
comision de actos discriminatorios hacia la poblacién LGBTIQ+, y
esta poblacion es objeto de violencia verbal, psicolégica, patrimonial,
econdémica y fisica, de manera constante por los medios de comuni-
cacién social, por las autoridades —sobre todo en el caso de las perso-
nas trans—y del mismo Estado, por su pasividad y su omision frente al
cumplimiento de su deber como garante de la seguridad de todas las
personas que habitan el pais. (CIMUF, IPDH, WPP, 2021)

Es importante destacar que en el 2018 se aprobé la Ley N.° 7,
del 24 de febrero, mediante la cual se adoptan medidas para prevenir,
prohibir y sancionar actos discriminatorios y se dictan otras disposi-
ciones. Dicha Ley, incluia en su propuesta inicial la discriminacién por
orientacion sexual e identidad de género, no obstante, estas categorias
fueron eliminadas de la ley aprobada.

Leyes de derechos familiares:

El articulo 26 del Cédigo de la Familia establece que el matri-
monio es la unién con capacidad legal voluntariamente concertada
entre un hombre y una mujer, que se unen para hacer y compartir una
vida en comun.” Por su parte, el Articulo 34 del Cédigo de la Familia

7 Es importante sefialar que a la fecha hay dos acciones de inconstitucionalidad
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establece que no pueden contraer matrimonio entre si las personas
del mismo sexo. Asimismo, el articulo 35 de la Ley N.° 61, del 7 de
octubre de 2015, que adopta el Cédigo de Derecho Internacional
Privado establece que se prohibe el matrimonio entre individuos del
mismo sexo.

La negacién del derecho civil de matrimonio a las personas del
mismo sexo, en las dos formas existentes en Panama, el matrimonio
y el matrimonio de hecho, conllevan a su vez la limitacién del goce de
otros derechos civiles, econémicos y sociales como:

-La imposibilidad de cambiar su estado civil y de generar
relacio-nes de familia o parentesco. En este sentido, hay una
completa inexistencia del reconocimiento de las parejas del
mismo sexo en general. Situacién que se complica en aquellas
que tienen hijos e hijas, quienes se enfrentan con la imposibilidad
de registrarles con sus dos apellidos y en consecuencia con el no
reconocimiento de sus lazos familiares, afectandoles en el
ejercicio de sus derechos a la educacién, salud, seguridad social,
entre otros.

-Imposibilidad para constituir un régimen patrimonial para
administrar sus bienes.

-Imposibilidad para recibir herencia intestada en caso de muerte
de una o uno de los cényuges.

-Incapacidad juridica para decidir sobre temas vinculados a la
salud de sus parejas e inclusive el destino de los restos de la pareja
fallecida.

-Desproteccién en casos de violencia doméstica vivida en el seno
de la familia, dado que las agresiones que puedan darse se tipifican
mediante delitos que tienen penas leves, como lo son la rifia y las
lesiones.

-Limitacién para asegurar a la pareja en la Caja del Seguro Social
o en seguros privados, como ocurre con las parejas heterosexuales.
-En materia laboral, en caso de muerte, la o el conyuge sobreviniente
si es del mismo sexo no puede reclamar los derechos de prestacio-
nes laborales como el pago de las remuneraciones adeudadas y
otros.

-Imposibilidad de adoptar.

Leyes sobre identidad de género de las personas trans:
La identidad de género de las personas trans no es reconocida

del articulo 26 del Cédigo de la Familia sobre el matrimonio, que esperan su resolu-
cion desde el afio 2016, sin que la Corte Suprema de Justicia se pronuncie al respecto.
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legalmente por ninguna ley panamenia, por ese motivo sufren todo tipo
de exclusion, discriminacién y vulneracién de sus derechos. Actual-
mente, las personas en general que cuenten con la mayoria de edad,
pueden cambiar el nombre de su cédula de identidad personal, sin
embargo, no asi el sexo ni el género. El reconocimiento de la identidad
de género en la documentacion personal solo es posible mediante un
proceso legal y exclusivo para las personas que han modificado sus
genitales quirtrgicamente, ya que el articulo 120 de la Ley N.° 31 de
25 de julio de 2006, indica que la Direccién Nacional del Registro Civil
ordenara la correccién del sexo en las inscripciones de nacimientos,
con base en la solicitud de parte interesada formalizada por intermedio
de apoderado legal, la que sera acompaiiada del certificado expedido
por médico forense que determine el sexo que le corresponde al titular.

El hecho de no poseer normativas que reconozcan la identidad
de personas trans ha generado consecuencias que atentan contra sus
derechos humanos de forma grave. Algunas de las consecuencias
reportadas en informes son:

- Existen en Panama reglamentos al interior de los centros
educativos que prohiben que estudiantes trans puedan acudir
conforme a su identidad, lo que genera muchas veces la deser-
cion escolar de las y los jovenes trans. Ademas, ha habido casos
de expulsién a estudiantes por ir vestidos o vestidas conforme
a su identidad trans, violentando su derecho a la educacién.
(Informe sobre los Derechos Humanos de las personas LGBT en
Panama, 2015)

- Esmuy dificil que a las personas trans les permitan matricularse
en las universidades y que puedan conseguir trabajos conforme
a su identidad. De hecho, hay testimonios de mujeres trans que
aspiraron a ingresar a carreras vinculadas a las ciencias sociales
en la principal casa de estudios superiores del pais y la respuesta
de la institucién ha sido que debian inscribirse en carreras vincu-
ladas a la belleza, fomentando el estigma y la discriminacién de
dicha poblacién y negandoles el derecho a la educacién superior
(Informe sobre los Derechos Humanos de las personas LGBT en
Panama, 2015).

- Las mujeres trans se encuentran en situacién de riesgo constante
y vulneracion de sus derechos, sobre todo aquellas que se dedican
al trabajo sexual, dado que con frecuencia reportan el abuso de
autoridad de parte de la policia, quienes las llevan a los cuarteles
por no poseer una identidad que corresponda con su cédula. Las
detienen arbitrariamente, las maltratan y ha habido denuncias
que refieren que abusan de ellas sexualmente. (Informe sobre la
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situacion de los derechos humanos de la poblacién LGBT en el
Estado de Panama, 2012- 2013).

REFLEXIONES FINALES

Con base en la revision teérica y legal se puede colegir que, a la luz de
los derechos humanos, el Estado panamefio no considera ni reconoce
como sujetas de derecho a las minorias sexuales, dado que no se encuen-
tran incluidas ni en las politicas publicas ni en la legislacién vigente. Lo
que en el contexto del bicentenario permite afirmar que, con base en la
orientacion sexual y en la identidad de género, los derechos humanos
en el istmo son privilegios que poseen las personas heterosexuales y no
asi las minorias sexuales.

Las leyes existentes permiten identificar que las tinicas normas
juridicas que contemplan a la poblacién LGBTIQ+ han sido disefiadas
desde una mirada basada en el derecho natural y en criterios funda-
mentados en la moral cristiana, sustentando y sosteniendo, desde esa
concepcion, el estigma y la discriminacién. En este sentido, la inves-
tigacién describe que las leyes vigentes en Panama sobre la poblacién
LGBTIQ+ han sido disefiadas para negar, restringir, prohibir, estigmati-
zar y excluir a las minorias sexuales del goce de los derechos humanos.

De lo anterior se infiere que el Estado de la Republica de
Panama les da un valor distinto de persona a las minorias sexuales,
sin la dignidad suficiente para que sean merecedoras de derechos,
ubicandolas en la periferia del Estado, en el grupo de las y los excluidos
o personas discriminadas, dado que, considerando sus caracteristicas
y las motivaciones de desprecio y prejuicio (Goffman, 1963), no se las
considera ni a nivel legislativo ni en el desarrollo de politicas publicas,
generando una desigualdad de trato que se materializa en la privacién
de condiciones de igualdad politica, legislativa y social, o bien en la
limitacién o anulacién de sus derechos y de su bienestar (Gonzélez -
Luna, 2012).

Dicho lo anterior, existe una incongruencia entre el contenido
discursivo de las normas constitucionales y legales panameiias y los
hechos, puesto que, por un lado, no se aplica el principio de univer-
salidad de los derechos humanos de forma absoluta, estipulado tanto
en la Constitucion politica del pais como en las convenciones a las que
Panama esta suscrita y que constituyen una extension de aquella. Por el
otro lado, se contravienen los principios del Estado democratico que el
pais asegura discursivamente proteger, entre los que estan la inclusién
y el respeto de las minorias. Es decir, se da una aplicacién del prin-
cipio de universalidad de forma relativa, sin inclusién de las personas
LGBTIQ+, marcando una diferencia de estatus y de personas, tal como
lo referia Ferrajoli.
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Es importante sefialar que, frente a esta realidad juridica, el
movimiento LGBTIQ+ ha crecido. Han aumentado las organizaciones
existentes en Panam4, las acciones de visibilidad publica y las deman-
das. De hecho, como consecuencia de ellas, en el 2016 la Defensoria
del Pueblo incluyé dentro de la Direccién de Unidades Especializas,
la investigacién de denuncias por violaciones a los derechos de las
personas LGBTIQ+. Ademas, desde la institucién se han impulsado
espacios de didlogo entre colectivos LGBTIQ+, con representantes
de otras instituciones del Estado con el fin de sensibilizar sobre el
tema. Ademas, se ha confeccionado un formulario de denuncias por
motivos de orientacién sexual e identidad de género y la institucién ha
brindado acompafiamientos, cuando asi se ha requerido.

También en 2016 se presenté la primera accién de inconsti-
tucionalidad de articulos del Cédigo de la Familia que expresan que
el matrimonio es la unién entre un hombre y una mujer. También se
demandaron otras normativas relacionadas. Luego de esta accién, se
presentaron tres acciones distintas, en esferas jurisdiccionales dife-
rentes. De todas ellas, solo una fue respondida en forma negativa para
la pareja demandante, las otras estan en espera de sentencia.

Al mismo tiempo, el 2 de octubre de 2020, la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos realizé una audiencia publica sobre
el matrimonio igualitario en Panama. En ella la CIDH fue enfatica en
recomendar al Estado de Panamd, que de buena fe, cumpla con
los estandares interamericanos vy, sobre todo, con la
implementacién de la Opinién Consultiva 24 de la Corte IDH.

Sin embargo, pese a estos esfuerzos y peticiones, el
Estado panamefio se ha mantenido rigido y se ha continuado
resistiendo a avanzar en materia de proteccién de los derechos
humanos de la poblacién LGBTIQ+.

Por lo anterior, consideramos que es preciso que Panama
atienda las consideraciones del Sistema Interamericano, que aplique
las normas constitucionales vigentes, que ratifique los convenios que
garantizan los derechos humanos de las minorias sexuales y que disefe
politicas publicas con enfoque de derechos dirigidas a la poblacién
LGBTIQ+, es decir, politicas publicas que, a decir de (Gonzalez Pless-
man, 2008), sean una articulacién racional de acciones y omisiones
del Estado, y los resultados de estas estén orientados a la realizacion
de derechos de la poblacién, basados en dos componentes: 1. Las
obligaciones contraidas voluntariamente por los Estados a través
de distintos instrumentos de derechos humanos y su interpretacién
progresiva por parte de 6rganos autorizados. 2. La participacién de la
sociedad y, en particular, de aquella més discriminada, en la definicién
de los principales problemas, necesidades y déficit de derechos, y en
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el disenio, monitoreo y evaluacién de las politicas. De lo contrario, se
continuaréa con la exclusién de las minorias sexuales.

Al mismo tiempo, desde el sector académico es recomendable
profundizar en el estudio de las consecuencias que la exclusion de las
minorias sexuales —de los ambitos legislativos y de politicas publicas—
generan en las personas LGBTIQ+, para aportar a la visibilizacién de
sus condiciones y a la generacién de datos y fuentes de informacién
que sirvan de insumos para distintas y distintos actores sociales.
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“LA CALLE NOS HACE ASI”: TRABAJADORAS
SEXUALES TRANS, CALLE E IDENTIDAD

Keller Araya Molina

INTRODUCCION

La calle es una instituciéon social. En esta se desarrollan formas
propias de aprendizaje y sociabilidad protagonizadas por diversos
actores —a veces pocos conocidos, otras desconocidos—; y se propician
relaciones que pueden ser monétonas, azarosas y violentas, las cuales,
en ocasiones, escapan a la fiscalizacién (Delgado, 2007), pero que
coadyuvan en la construccién de identidades' (Alejos, 2006; Cardoso
de Oliveira, 2007). En este texto se hace referencia a la calle de noche

de la ciudad de San José, Costa Rica, y se alude a la vida social que
alli acontece cuando algunas mujeres trans realizan trabajo sexual
y entran en relaciones dial6gicas —a veces de manera arménica y en
ocasiones de forma tensa- con diversos actores sociales, interacciones
que construyen identidad.

1 “La identidad [...] es una construccién social, histérica y discursiva que las
personas hacen sobre si mismas y que da sentido a su existencia; ademas, permite
demarcar la diferencia entre un nosotros y un otro, y, por otra parte, habria que
pensarla en plural, puesto que en una misma persona o colectivo habitan multiples
identidades” (Araya, 2020, p. 68).
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Este documento es parte de la investigaciéon antropolégica
titulada: “... me siento como una mujer”, una etnografia sobre la
construccién identitaria en un grupo de mujeres trans en Costa
Rica, cuya pregunta fue: ¢c6mo se construyen las mujeres trans
en el marco de su propio proceso de subjetivacién? Y su objetivo
fue analizar las experiencias del proceso de construccién de las
subjetividades en un grupo de mujeres trans a partir de su expe-
riencia vivida, en su relacién con el sistema normativo de género
y las decisiones tomadas en funcién de su propio cuerpo.

Con el propésito de abordar el objetivo de la investigacién,
se llevé a cabo una etnografia con mujeres trans entre los afios
2015y 2019, aproximadamente, realizando trabajo de campo de
manera intermitente. En dicha pesquisa se utiliz6 la observacién
participante y la entrevista etnografica para generar datos, los
cuales se analizaron mediante la Teoria Fundamentada. Cabe
destacar que el presente texto, que como anteriormente se ha
dicho, es producto de esta investigacién etnografica, tiene la
intencién de ser un acercamiento inicial a la tematica, ademas
de motivar a otras personas investigadoras a la indagacién
profunda y, al mismo tiempo, hacer un énfasis en la construc-
cién identitaria que se lleva a cabo en la calle entre las mujeres
trans y diversos actores sociales.

Se ha propuesto destacar tres voces que son parte de la
etnografia: las de Deyanira, Luz y Antonia,? y lo que ellas tienen
que decir sobre si y sobre los otros. Todas ellas son mujeres
trans, que han tenido que construirse —y siguen haciéndolo-
como tales, extrabajadoras sexuales, pertenecientes a estratos
socioeconémicos medios/bajos, habitantes de la ciudad de San
José y vinculadas al activismo trans. Deyanira y Luz, en términos
fenotipicos, son mujeres delgadas, altas y estdn en sus treintas,
mientras que Antonia es de contextura gruesa y se encuentra en
sus cuarentas.

Dicho lo anterior, la estructura de este trabajo esta
pensada para comprender el por qué las mujeres trans van a
dar a la calle de noche para hacer trabajo sexual, qué dindmi-
cas acontecen en la vida social de este espacio y cémo estas
construyen identidad, y, por ultimo, se recapitula lo planteado
en el texto, se propone una reflexiéon sobre el objetivo de la
investigacién, se hacen agradecimientos y se realizan recomen-
daciones para ulteriores pesquisas.

2 Nombres ficticios
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EXPULSADAS A LA CALLE DE NOCHE: VIOLENCIA, MUJERES TRANS

Y TRABAJO SEXUAL

Deyanira, al hacer referencia a su paso como persona trans por los
estudios secundarios, recuerda lo siguiente: “cuando me golpean,
cuando me tocan, cuando me humillan, cuando me escupen en el
recreo, entre las clases y cuando busco ayuda me revictimizan, me
vuelven a ofender. Yo no quiero ir a ese colegio —ni a ningiin colegio-"
(Deyanira, 2015, p. 4). Luz, al igual que Deyanira, recuerda que ese
momento de su vida también fue marcado por la violencia debido
a su expresion de género: “Y el primer afio entrando [al colegio], fue
algo tan espantoso porque yo nunca habia [recibido] tanto maltrato
fisico y psicolégico como lo tuve en el colegio” (Luz, 2016, p. 2).

Las experiencias de Deyanira y Luz durante su adolescencia
en el contexto educativo, y acaecidas en Costa Rica, también hacen
eco con las vivencias de Antonia, una panamena residente en San
José, quien del mismo modo que las anteriores recuerda ser victima
de violencia durante la secundaria en su natal Panama. Cuando ella
lleg6 al primer afio de colegio “habia un muchacho que ya se habia
quedado como dos veces, entonces era mds grande [y] era el que hacia
el bullying” (Antonia, 2017, p. 5), es decir, se lo hacia a ella.

Aunado a las experiencias que sufren en el sistema educa-
tivo durante su adolescencia, estas mujeres también suelen vivir
episodios de violencia en su familia. Deyanira afirma que “la
familia no se avergiienza de nosotras, la familia no nos odia, la
familia le da miedo y le da vergiienza qué es lo que va a decir el
vecino” (Deya-nira, 2015, p. 3). A la familia le da “pereza que a
sus hermanitos los maltraten por usted, qué pereza que yo tenga
que agarrarme con las vecinas” (Deyanira, 2015, p. 3). Por lo que
es una familia que “cuando [..] se dieron cuenta de que yo ya
estaba en mi transicion de mujer, [..] se enojaron. Mis tias se
enojaron” (Luz, 2016, p. 2). La familia desconoce sobre la tematica
trans y esto les crea inquietud y angustia; y al no tener las
herramientas necesarias para lidiar con esto, optan por
expulsarlas del hogar: “Boom! jExpulsadas!” (Deyanira, 2015, p.
6).

Deyanira, Luz y Antonia narran vivencias personales
atravesadas por la discriminacién, violencia y acoso en el contexto
educativo y familiar. Estas historias no constituyen casos aislados,
sino una “norma” para quienes deciden expresar su identidad
de género autopercibida y que no corresponde con la otorgada
socialmente al nacer. Por lo que, sin el apoyo familiar y
para huir de los golpes, los tocamientos inadecuados, la
humillacién, la revictimizacién, las ofensas, el espanto y el acoso,
las mujeres trans desertan de la educacién formal.
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Segun el Informe Basta de genocidio trans (2018, Costa Rica),
un 72% de las mujeres trans abordadas en el pais tenia la secundaria
incompleta (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans,
2018). Y cifras similares se presentan para otros paises de la region.
Por ejemplo, en El Salvador, de las mujeres trans encuestadas, esa cifra
asciende al 81% y en Argentina al 73,2% (Comisién Interamericana de
Derechos Humanos, 2020). Por lo que existe un alto porcentaje de
desercién en secundaria entre los casos registrados en América Latina
y el Caribe (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans,
2019-2020).

Y tras ser expulsadas del hogar y desertar en el sistema educa-
tivo: “¢A dénde vamos a dar? —se pregunta Deyanira— A la calle” (Deya-
nira, 2015, p. 6). Calle a la que Deyanira fue a pedir trabajo formal y
nadie se lo dio por su escasa escolaridad y expresién de género:

No puedo ir a buscar un trabajo por mds que toque en la tienda
[...] usted dice: —Tengo sexto grado. Nadie le va a dar trabajo. Y si
aparte de eso tengo el cabello largo |...], pero mi cédula dice Pedro
Pablo (Deyanira, 2015, pp. 6-7).

Segun el Informe sobre el acceso a los derechos econdmicos,
sociales y culturales de la poblacion trans en Latinoameérica vy el Caribe
“el acceso al empleo formal [es] practicamente imposible para las
personas trans” (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans,
2014, p. 40).

A Lugz, al igual que Deyanira, su expresién de género le difi-
culté la obtencién de un empleo formal: “cuando me vine para San
José, yo me vine pensando en que iba a trabajar y que iba a ser
como una mujer [..] Al principio fue muy duro [..] yo buscaba
trabajo y no encontraba trabajo” (Luz, 2016, p. 4). Antonia, quien
migré hacia Costa Rica, vino con la intencién de poner en practica
lo aprendido en la escuela de estética donde estudié, sin embargo,
la realidad fue otra: “cuando llegamos aqui nunca nos dieron trabajo.
Y fuimos a todos los salones que pudimos ir. Verdad. Entonces ya
pasaban los dias y se gastaba [el dinero]” (Antonia, 2017, p. 6).

Porlo que, como se dijo anteriormente, las mujeres trans expul-
sadas del hogar y del sistema educativo van a dar a la calle, pero “no
vamos a dar a la calle porque queremos, vamos a dar porque el mundo,
la sociedad nos empuja a eso, a eso es lo que nos empuja” (Deyanira,
2015, p. 7). Y “no a la calle en el dia” (Deyanira, 2015, p. 6), sino a la
calle de noche, donde el “tnico sustento econémico y de subsistencia
[para las mujeres trans es] el trabajo sexual” (Red Latinoamericana
y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020, p. 31). Cabe destacar que
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la “inmensa mayoria de las mujeres trans en América Latina y el
Caribe tiene como principal medio de subsistencia el trabajo sexual,
aproximadamente el 95% de las compafieras trans ejerce el trabajo
sexual” (Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2020,
p- 17).

Y asi Deyanira, al igual que la mayoria de sus congéneres
latinoamericanas y caribefas, terminé “en una esquina [haciendo
trabajo sexual] con comparieras que no sabian ni leer ni escribir, pero
la condicion trans nos hacia estar ahi a todas (Deyanira, 2015, p.
7). Y Luz también acabé haciendo lo que “nunca, nunca, nunca,
te lo digo asi de corazon, nunca me gusté [el trabajo sexuall. Yo lo
hacia por una necesidad porque ya era mujer prdcticamente [...] y no
encontraba trabajo” (Luz, 2016, p. 4). Y Antonia se tuvo que dedicar
casi por doce afios al trabajo sexual en las calles de la capital costar-
ricense: San José.

Calles de una ciudad a las que sus congéneres migraron
desde la década de 1980, cuando dejaron las pensiones y apar-
tamentos compartidos que habitaban en la zona noroeste de la
capital josefina, cerca del antiguo cine Libano. Tras esta migracion,
ocuparon el espacio publico del norte, centro y sur de la capital
(Schifter, 2012). Precisamente, espacio que, desde finales del siglo
XX e inicios del siglo XXI, es descalificado y percibido en relacién
con la criminalidad y la pobreza, debido a que las clases medias y
altas lo abandonaron y migraron hacia el oeste y este de la ciudad
(Araya, 2010).

También son las calles de una ciudad que nunca fue pensada
para ellas ni para otras poblaciones minorizadas, sino que, desde
el siglo XIX, lo fue para y por los intereses de los grupos de poder
costarricenses —Iglesia Catdlica, militares, Estado y el consumo-, los
cuales imprimieron su ideologia en el espacio urbano (Araya, 2010).
Y son las calles que, en la actualidad, pretenden ser resignificadas y
“recuperadas” con un proyecto que busca renovar, rescatar y repob-
lar el casco central urbano, habitado por ellas y por otras personas
“indeseables” (Duran, 2011).

LA CALLE DE NOCHE: MUJERES TRANS, OTREDAD E IDENTIDAD

Son las calles en las que las mujeres trans disputan un conflicto por el
espacio publico contra diversos actores sociales, y al mismo tiempo
estas interacciones construyen identidad. Segun el Informe Regional
jParen de matarnos!, la calle es el lugar donde las mujeres trans de
América Latina y el Caribe més sufren violencia (Red Latinoameri-
cana y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020). Se puede “afirmar
que mas de la mitad (53.5%) de los hechos de violencia se dan en
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la via publica o en las zonas donde se ejerce el trabajo sexual” (Red
Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2019-2020, p. 28).

VECINOS, POLICIAS Y OTRAS MUJERES TRANS: “GUARDIANES” DE LA CALLE
En este sentido, los vecinos de los espacios publicos citadinos en
donde las mujeres trans realizan trabajo sexual, en ocasiones protago-
nizan situaciones tensas con ellas. Al respecto, Luz indica lo siguiente:
“Yo pasé muchas cosas para poder abrir esquinas: yo me enfrenté a
los vecinos, me perseguian, parecia una fdbula eso, con antorchas y
pinchos, verdad, tras de una” (Luz, 2016, p. 5). Este enfrentamiento
contra los vecinos, al que hace referencia Luz, en donde las persiguen
para moverlas de la calle, no es un caso aislado que le sucedi6 a ella,
sino que se ha repetido en otras ciudades de Costa Rica.

Por ejemplo, en el afio 2005, en la ciudad de Heredia, los
vecinos protagonizaron, junto con la fuerza publica, una perse-
cucién contra las mujeres trans que estaban haciendo trabajo
sexual en la calle. La intencién era exigirles que la abandonaran
(Oviedo y Angulo, 2005). Ademas, uno de los vecinos afirmé a un
medio periodistico, estar dispuesto a violentar fisicamente a las
mujeres trans por el hecho de “alterar” la tranquilidad de la noche
en su ciudad (Avalos, 2005). En este sentido, se denota que para
las personas vecinas, el uso del espacio ptiblico excluye a todos
aquellas personas que no son consideradas ciudadanas, como estas
mujeres trans, debido a que la ciudad se construye como un espacio
excluyente y bajo la lupa de la heteronormatividad y cisnormativi-
dad (Paula, Almeida y Lépez, 2020).

A pesar de esta tensa relacion entre las personas vecinas y las
mujeres trans que hacen trabajo sexual en la calle, en ocasiones las
relaciones se tornan armoénicas entre ambos actores. Por ejemplo,
Luz recuerda que “ya luego fui compenetrando con ellos [las perso-
nas vecinas] y llegué a un punto en que luego hasta para las fiestas de
navidades de ellos me invitaban” (Luz, 2016, p. 5). También rememora
cuando “la sefiora [vecina] llegaba, salia y me regalaba 10 000 colones.
Y me decia: tome, vdyase para la casa mejor. Y yo agarraba los 10 000 y
me iba para la casa” (Luz, 2016, p. 5).

Pese a que en ocasiones las mujeres trans logran armonizar
con algunos actores que no las quieren en la calle, con otros la situ-
acién se complejiza. Por ejemplo, ellas afirman que la policia las
suele discriminar por su identidad de género: “Llamo a la policia y el
policia me dice: -Di es un playo, usted es un hombre” (Deyanira,
2015, p. 7). Segun el Informe Basta de genocidio trans para Costa
Rica en el afio 2018, el 9% de los actos de discriminacién contra
las mujeres trans abordadas para la indagacién, provenian de las
personas oficiales de
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la fuerza publica, incluyendo en estos actos el trato despectivo contra
estas mujeres por el hecho de ser personas trans (Red Latinoameri-
cana y del Caribe de Personas Trans, 2018).

Ademas, las mujeres trans participantes de la etnografia repor-
tan que la policia les roba por medio de la extorsién de sus clientes:

Me fui con el hombre 3 horas, di vine y todo, nos paré la
policia [...] nos bajaban de los carros, les quitaban la plata a
los hombres [...] hubo un tiempo donde la policia, la fuerza
publica, lucraba y se hacia de dinerales a costilla de nosotras
(Deyanira, 2015, p. 11).

Las personas oficiales de la fuerza publica se ubican en el cuarto lugar
de los agresores reportados por las mujeres trans en Costa Rica (Red
Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans, 2018).

A pesar de la tensa relacién entre las mujeres trans que
hacen trabajo sexual callejero en San José y la policia, algunas
han experimentado, en otros paises, diferentes formas de rela-
cionarse entre estos actores sociales. En este sentido, Deyanira
tuvo la experiencia de hacer trabajo sexual callejero en Madrid,
Espana, y alli qued6 sorprendida al ver la arménica dindmica
de interaccién entre sus congéneres y la policia, llegandose a
cuestionar: “;Cudndo va a pasar en Costa Rica que un policia
me defienda?” (Deyanira, 2015, p. 10). Estas otras formas de
relacionarse entre ellas y la policia, alejadas de la violencia, les
hace sofiar un mundo mejor a las mujeres trans, o por lo menos
uno en donde tengan cabida y no sean maltratadas por el hecho
de ser fieles a si mismas.

Pero en la calle tampoco ‘'"otras mujeres trans
trabajadoras sexuales" las quieren porque se convierten en
competencia: “cuando estamos trabajando [...] en ese momento
somos competencia [...] cuando estamos en la calle [...] nos vemos
como rivales, porque quizds el cliente que te monté a vos, yo lo
necesitaba para pagar wmi casa, entonces de ahi viene el
conflicto” (Antonia, 2017, p. 10) y “las mds viejas le hacen la vida de
cuadros a las nuevas” (Luz, 2016, p. 5).

Cabe destacar que la incursion en el trabajo sexual callejero suele
iniciar por introduccién de otra mujer trans. Al respecto, Luz recuerda:
“Cuando yo decidi ya vestirme de mujer [...] fue por una amiga [trans]
[...]1 Y ella empezé a ayudarme [...] Fue cuando empecé en
prostitucion” (Luz, 2016, p. 4). Este madrinazgo estd estrechamente
vinculado con el proxenetismo, es decir, una mujer trans se puede hacer
cargo de otra a cambio de que la segunda le otorgue ganancias
econdmicas.
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En este sentido, en el afio 2019 se condend en Costa Rica a una
mujer trans por obligar a otras a pagarle alrededor de $3000 délares
americanos a cambio de dejarlas ejercer el trabajo sexual en algunas
zonas de San José, ademas, por cobrarles el alquiler de habitaciones
a las cuales llevar a los clientes y también una cuota por cada servicio
sexual realizado (Galeano, 2019).

No obstante el proxenetismo y la competencia que acontece
en la calle entre las mujeres trans, ellas han logrado crear un espacio
donde vincularse unas a otras desde una légica distinta a la que, segtin
ellas mismas indican, predomina en la calle. En este sentido, se hace
referencia a la Asociaciéon Transvida,® una organizacion que ellas
mismas han fundado para si, en donde “ninguna estd en competencia
con la otra” (Antonia, 2017, p. 10), sino que intentan generar formas
de relacionarse distintas a las atravesadas por la violencia.

Por ejemplo, en dicha asociaciéon han creado un espacio en donde
relacionarse desde el afecto y darse contencion: “gué rico cuando somos
maltratadas en la calle y venimos a este lugar seguro [Asociacién Trans-
vida], de amigas, de hermanas, donde nos abrazamos, donde lloramos,
donde nos curamos, donde nos lamemos las heridas como esa manada de
lobas que andamos afuera” (Deyanira, 2015, p. 6). El ‘“espacio de
Transvida [...] nos ensefia a compartir [...], en este momento somos
comparieras y no rivales” (Antonia, 2017, p. 10).

Desdela asociacién también experimentan formas de relacionarse
en donde logran sobreponerse a la rivalidad callejera y llegar a acuerdos
entre si, organizarse y coordinar actividades. En este sentido, en el marco
de la investigacion etnogréfica de la cual es parte este texto, se pudo estar
en dos eventos organizados por ellas: un bingo y una obra de teatro. En
estas actividades se observaron dindmicas de interrelacion entre mujeres
trans atravesadas por el goce, el compartir y el servicio. Durante el bingo,
jugaron, hablaron y rieron entre ellas, e incluso compartieron los alimen-
tos, puesto que se organizaron para cocinar diferentes comidas y algunas
se encargaron de servirlas a la mayoria.

LADRONES Y CLIENTES: CAUSANTES DE MAS VIOLENCIA CONTRA
LAS MUJERES TRANS

Ademas de ser violentadas por los vecinos, policias y otras mujeres
trans, en la calle de noche son “violadas por los maleantes [asaltantes],
asaltadas” (Deyanira, 2015, p. 7). “Todas las noches llegaban [y] nos

3 Asociacién Transvida es una organizacién que trabaja en temas sobre la creacién
de jurisprudencia sobre derechos humanos e identidad de la poblacién trans, y la
busqueda de atencién y oportunidades en el ambito de la salud y educacion, y el
acceso y condiciones dignas para el trabajo (Transvida, 2018).
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metian las manos [...]. Y nos agarraban siempre solas o entre dos’
(Deyanira, 2015, p. 9). Algunas mujeres trans incluso pierden la

vida en manos de los malhechores, tal y como ocurrié en el afio

2019 cuando un par de asaltantes asesinaron de dos puifialadas a

una mujer trans trabajadora sexual en el barrio josefino de San

Cayetano, para robarle el bolso (Sandi, 2019). Cabe destacar que

durante el transcurso de la investigacién, no se lograron detectar

formas de relacionarse entre las mujeres trans y los asaltantes que

no fueran atravesadas por la violencia, como si ha pasado con otros

actores sociales.

Y aunado a lo anterior, en la calle el “cliente me golpea, me
viola, me quita el celular y el bolso” (Deyanira, 2015, p. 7). “Los
clientes son los que nos dan las drogas a nosotros” (Antonia, 2017,
p. 7), lo cual incrementa el consumo de sustancias ilicitas entre
esta poblacién. Un 87.1% de las mujeres trans entrevistadas en la
Encuesta de comportamiento sexual y prevalencia de VIH e ITS y
estimacion del tamaiio de hombres que tienen relaciones sexuales
con hombres de la Gran Area Metropolitana en Costa Rica, del afio
2018, dijo haber consumido drogas ilicitas en los tltimos 12 meses
(Ministerio de Salud Reptblica de Costa Rica, Caja Costarricense
del Seguro Social y Instituto Humanista de Cooperacién para el
Desarrollo, 2018).

Ademas, los clientes les modelan el cuerpo: “Por los hombres
insistir tanto cometimos el error de meternos sustancias que quizds
no eran las adecuadas para nuestro cuerpo [...] por la exigencia de
los clientes” (Antonia, 2017, p. 8). De este modo, ponen en riesgo su
salud sexual:

Cudntos hombres me cogieron sin condén [...] Maes vivos
que ya eran clientes desde hace afios atrds y de pronto eran
infectados[...] los clientes que son unos grandes cochinos no
quieren protegerse. Pero diay yo vivo de eso y entonces qué
hago (Deyanira, 2015, p. 9).

Pero también los clientes del trabajo sexual callejero las
validan como mujeres: “Los clientes de las mujeres trans [...] son
hombres heterosexuales, que tienen mujer, que tienen hijos, porque
en realidad ellos ven lo femenino de nosotras y eso es lo que [...] les
atrae” (Antonia, 2017, p. 7). “Me decian que era la tinica que [...]
montaban, que yo era la bonita” (Deyanira, 2015, p. 9). Ser vistas,
deseadas y tratadas como mujeres, en especifico como el objeto de
deseo sexoafectivo por parte de hombres que ellas mismas reportan
como heterosexuales, les fortalece su identidad.
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“SALVAJES”Y “EMPODERADAS”: LAS MUJERES TRANS Y LA CONSTRUCCION
DELAIDENTIDAD

Toda esta voragine de relaciones o dindmica de interaccion —a veces
tensa, pero en ocasiones armoénica—, descrita en parrafos anteriores,
en la que las mujeres trans son perseguidas, discriminadas, asaltadas,
instrumentalizadas, consideradas competencia, violadas, drogadas,
golpeadas, modeladas en su cuerpo, puestas en riesgo en términos
de salud sexual, tratadas con carifio, defendidas y validadas como
mujeres, las construye como personas en términos identitarios.
Porque las identidades se construyen en el marco de relaciones dialéc-
ticas, donde el contraste, el poder y las fricciones con el otro juegan
un papel predominante en el desarrollo de las mismas (Cardoso de
Oliveira, 2007), pero también donde otros tipos de relaciones con la
otredad tienen cabida, como las arménicas (Alejos, 2006).

Por lo que, se podria afirmar, somos en comun, unos con otros;
nos afectamos de un afuera y afectamos a un afuera; y sin alteridad,
el ser no tendria sentido (Nancy, 2001). O lo que es lo mismo, deve-
nimos con el otro. No es que estamos en el otro o simplemente al
lado del otro, sino que, estando junto al otro, compartimos espacios,
nos exponemos, y la multiplicidad de interacciones nos construyen.
En este sentido, las relaciones dialégicas que tienen las mujeres trans
con diversos actores en la calle, las construyen y, al mismo tiempo,
construye a los otros que interacttian con ellas. No obstante, en este
texto interesa sobremanera y exclusivamente la construccién identi-
taria que se hace y hacen las mujeres trans trabajadoras sexuales en la
calle y cémo ellas mismas la narran.

Las mujeres trans narran esta construcciéon de su identidad
—como “salvajes”, “frias”, “calculadoras”, “malas”, “locas” y “ladro-
nas’— debido a las dindmicas de violencia que experimentan en la calle
cuando hacen trabajo sexual nocturno, es decir, a la interaccién con
diversas personas —vecinos, policias, otras mujeres trans, asaltantes,
clientes, entre otros—-. Y, segun ellas dicen, es por todo eso que “nos
volvemos ladronas, maleantas, chusmas y todo lo que la gente piensa
de las trans. No es que nacimos asi. No, es que la calle nos hace asi”
(Deyanira, 2015, p. 9). Por lo que, se podria afirmar, que parte de la
identidad de estas mujeres trans se construye por la violencia.

REFLEXIONES FINALES

Las mujeres trans suelen sufrir de violencia en el sistema educativo
formal debido a su identidad de género autopercibida y expresada.
Y aunado a esto, sus familias no comprenden esta identidad y, ante
el miedo e ignorancia, optan por expulsarlas del hogar. Estos dos
factores coinciden para que estas mujeres deserten de la educacién
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secundaria. De este modo, sin hogar y sin institucién educativa que
las albergue, el tnico receptor para ellas es la calle. No obstante, en la
calle, de dia, no encuentran trabajo formal por motivo de la expresién
de su identidad de género, por lo que son expulsadas a la calle de
noche, alli donde la tnica oportunidad laboral es el trabajo sexual.

Las protagonistas de este texto, Deyanira, Luz y Antonia,
mujeres trans, llegaron a un sector de la calle de la ciudad de San
José caracterizado por su percepcién relacionada con el crimen y
la pobreza. Espacio de una ciudad que nunca fue pensada para
ellas, sino para los grupos de poder y los ciudadanos —ellas no son
consideradas como tales bajo una 6ptica heterocisnormativa—, los
cuales consideran “indeseable” la presencia de estas mujeres alli.

Razén por la cual se ven envueltas en una serie de disputas
por la calle con vecinos, policias y incluso otras mujeres trans que
las consideran competencia en el marco del trabajo sexual calle-
jero. Aunados a estos actores sociales, los ladrones y los clientes
del trabajo sexual se aprovechan de la vulnerabilidad y poca fiscal-
izacién de la calle de noche, por lo que las violan, golpean, asaltan y
drogan. No obstante, no todas las interacciones que acontecen en la
vida social nocturna callejera se caracterizan por la violencia, sino
que también hay formas atravesadas por la ternura, hermandad y
validacién identitaria.

Cabe destacar que, parte de esta tensién en la que entran con
algunos actores sociales en la calle, se debe a que las penalizan por
haber transgredido los axiomas que socioculturalmente se tienen por
verdaderos sobre el género. Por ejemplo, los que dictan que el género
es una caracteristica predeterminada, “natural”’, instaurada desde
siempre o esencial e inmutable. Las narraciones que las protagonistas
del texto hacen sobre sus interacciones con la policia y los vecinos son
una clara muestra de esto.

En este sentido, se destaca el desprecio con que las personas
oficiales de la fuerza publica se refieren a la identidad de género de las
mujeres trans: “-Di [usted] es un playo, usted es un hombre” (Deyanira,
2015, p. 7). Lo anterior es lo que estas autoridades les dicen cuando estas
mujeres los llaman para denunciar alguna vejaciéon sufrida.
Précticamente les indican que los actos violentos experimentados son la
consecuencia de su construc-cién identitaria, la cual cuestiona las
“verdades” socioculturales.

Aunado a lo anterior, el malestar de los vecinos ante la ocupa-
cioén de la calle de sus barrios por parte de las mujeres trans trabajado-
ras sexuales también responde a esta creencia de que ellas no merecen
estar alli por la transgresién que hacen del género, es decir, no tienen
cabida en un espacio que es pensado para las personas ciudadanas:
heterosexuales y cisgénero.
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Por lo que las mujeres trans entran en la calle en tensién con
un sistema normativo de género que, al mismo tiempo que las penaliza
por su construccién identitaria, las deja indefensas ante una serie de
acciones, usualmente atravesadas por la violencia, que escapan a la
fiscalizacion juridica y social —por esto, no es casual que actores socia-
les con los que entran en relacién, como los asaltantes y clientes, se
aprovechen de ellas: golpedndolas, asaltandolas y violandolas, como
se ha dicho anteriormente-. Ademas, los clientes, con sus imaginarios
sobre lo que “debe ser” una mujer, es decir, el sistema normativo de
género interiorizado, moldean sus cuerpos mediante las exigencias
de determinadas caracteristicas, principalmente relacionadas con la
hipersignificacién de los senos, caderas y trasero. Cabe destacar que
todo lo anterior las construye como personas y mujeres.

En relacién con esta construccién, la voragine de relaciones
entre las mujeres trans y diversos actores sociales —a veces violentas,
otras arménicas- las construye y construye a los otros en relacion
con parte de su identidad, porque esta ultima se elabora en el marco
de relaciones dialécticas entre el yo y el otro, interacciones caracter-
izadas por el contraste, el poder, las fricciones y la armonia (Alejos,
2006; Cardoso de Oliveira, 2007). Somos afectados por un afuera y
afectamos al afuera (Nancy, 2001).

Las interacciones entre diversos actores sociales forjan
las reacciones, comportamientos, visién de mundo y cuerpo de las
mujeres trans trabajadoras sexuales en la calle. Sin embargo, ellas
no son receptoras “pasivas” de un modelaje externo, sino agentes que
toman decisiones sobre los elementos que incorporan a su identidad y
que les permiten construir una narracién acerca de quiénes son ellas.

Las propias mujeres trans, trabajadoras sexuales en la calle,
dicen que debido a esas interacciones con los otros —vecinos, policia,
otras mujeres trans trabajadoras sexuales, asaltantes y clientes—, ellas
se hacen “salvajes”, “calculadoras”, “malas”, “fuertes”, “comparieras”
y “empoderadas”. La vida social que acontece en la calle de noche de
la ciudad de San José las construye de esa manera. En sus propias
palabras: “la calle nos hace asi” (Deyanira, 2015, p. 9). Es por esto
que la calle es mas que un pasadizo entre los espacios privados, en
realidad es una institucién social en donde se dan formas propias de
aprendizaje y sociabilidad entre actores que, muy probablemente, no
se conocen (Delgado, 2007), pero todos se construyen en términos
identitarios.

Como se planteé desde el inicio, este texto pretende acercarse
de manera somera a la tematica y motivar la profundizacién posterior.
En este sentido, se recomienda que ulteriores investigaciones aborden
con mayor profundidad teérica la disputa por el espacio entre las
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mujeres trans y diversos actores sociales —ya sean los presentados en
este documento u otros—. Ademas, como parte del trabajo etnografico
se identificaron dos temas que pueden ser indagados a futuro: las
metéaforas que crean las mujeres trans sobre la calle y la agencia que
le otorgan a esta.

Por dltimo, un enorme agradecimiento a Deyanira, Luz y
Antonia, sin quienes la investigacién etnografica no habria sido posible.
Su amistad ha demostrado que son mas que “frias” y “calculadoras”,
como ellas dicen que la calle las hizo, son también solidarias, carifio-
sas y guerreras. Desinteresadamente ayudaron a la investigacién vy,
por la naturaleza autofinanciada de esta, no pudieron recibir ninguna
remuneracién econémica. Lamentablemente, durante el transcurso
de la investigacién, Luz fallecié. A ella le dedicamos especialmente
este texto.

BIBLIOGRAFIA

Alejos, José (2006). Identidad v alteridad en Bajtin. Acta
poética, 27 (1), 45-61.

Araya, Keller (2020). “... Me siento como una mujer” Una etno-
grafia sobre la construccion identitaria en un grupo de mujeres trans en
Costa Rica. Tesis de Licenciatura, Universidad de Costa Rica.

Araya, Maria del Carmen (2010). San José. De “Paris en minia-
tura” al malestar en la ciudad. Medios de comunicacion e imaginarios
urbanos. San José: EUNED.

Avalos, Angela (2005, 27 de febrero). Travestis se mudan a
calles de Heredia, Alajuela y Cartago. La Nacion.

Cardoso de Oliveira, Roberto (2007). Etnicidad vy estructura
social. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antrop-
ologia Social, Universidad Auténoma Metropolitana y Universidad
Iberoamericana.

Comisién Interamericana de Derechos Humanos (2020).
Informe sobre personas trans y de género diverso y sus derechos
econdmicos, sociales, culturales y ambientales.

Delgado, Manuel (2007). Sociedades movedizas. Pasos hacia
una antropologia de las calles. Barcelona: Anagrama.

Durén, Luis Armando (2011). Cartografias del poder. La venta
ambulante en el Paseo Unién Europea, San José, Costa Rica. Tesis de
Licenciatura, Universidad de Costa Rica.

Galeano, Adrian (2019, 16 de enero). Condenan a Marcela, un
travesti que explotaba sexualmente a sus “colegas”. La Teja.

Ministerio de Salud Republica de Costa Rica, Caja Costarri-
cense del Seguro Social y Instituto Humanista de Cooperacién para
el Desarrollo (2018). Encuesta de comportamiento sexual y prevalencia
de VIH e ITS y estimacion del tamairio de hombres que tienen relaciones

273



sexuales con hombres de la Gran Area Metropolitana.

Nancy, Jean-Luc (2001). La comunidad desobrada. Madrid:
Arena Libros.

Oviedo, Esteban y Angulo, Francisco (2005, 14 de junio).
Policia y municipio intentan echar a travestis de Heredia. La Nacién.

Paula, Christian, Almeida, Milena y Lépez, Eduardo (2020).
Disputa por el territorio de trabajadores sexuales trans: territorio,
cuerpo y género en la zona de la Mariscal, Quito. Tsafiqui, Revista
Cientifica en Ciencias Sociales, 14, 89-103.

Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (2014).
Informe sobre el acceso a los derechos econémicos, sociales y culturales
de la poblacion trans en Latinoamérica y el Caribe.

Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (2018).
Basta de genocidio trans. Informe 2018 Costa Rica.

Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (2019-
2020). Informe Regional ;Paren de matarnos!

Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (2020).
Las vidas trans en tiempos de pandemia. Primer informe sobre las
violaciones a los Derechos Humanos de las personas Trans durante la
pandemia de COVID-19.

Sandi, Rocio (2019, 05 de marzo). Falsos clientes apufialan
mortalmente a travesti para robarle el bolso. La Teja.

Schifter, Jacobo (2012). De ranas a princesas: sufridas, atrevi-
das vy travestidas. San José: Editorial ILPES.

Transvida (2018). Historia. https:/transvidacr.org/historia/

274



SONAR PROFUNDO: IMAGINANDO LA
SAFICA POSGUERRA SALVADORENA*

Nicola Chavez Courtright

Vilma toma un sorbo de su café con leche mientras me cuenta sobre
su relacién amorosa con la politica: su romance de juventud con el
marxismo y luego con el feminismo después de la guerra. Con pesar,
dice que no puede creer que alguna vez imaginaba que un grupo de
jovenes guerrilleros pudiera transformar un pais entero. Sin embargo,
sus recuerdos se ven envueltos en momentos de esperanza, proposito,
una clara comprensién del mundo y de su lugar en él como organiza-
dora sindical, miembro de una célula armada y, mas tarde, una de las
fundadoras del primer colectivo de lesbianas de El Salvador. Vilma
mira sus ufias opalinas, sus finos anillos de oro, y recuerda también,
cuando cada una de estas esperanzas la abandond, asi como cada uno
de estos suenos llegé a su fin.!

Empiezo con el enamoramiento de Vilma y luego paso a su
desencanto, para circundar el deseo que esta arraigado en las diversas

*Este texto fue publicado originalmente en inglés en la revista académica GLQ en su
dossier especial titulado Queer/Cuir Américas: Translation, Decoloniality and the In-
commensurable, Vol 27 (3), en junio de 2021. Con esta traduccién al espafiol de Alex
Golcher Stone, se pretende llegar a un ptblico mas amplio, incluyendo a las mismas
protagonistas de este escrito.

1 Vilma Vésquez, exguerrillera, lider sindical y organizadora feminista, entrevista
realizada por la autora, Los Angeles, California, 8 de febrero de 2020.
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posiciones politicas que las lesbianas de izquierda enfrentaron en el
crepusculo del siglo XX en El Salvador. La historia de Vilma, como la de
muchas otras, revela el terror y la vulnerabilidad que conlleva aceptar
la porosidad en la lucha politica, las punzantes heridas acumuladas
en la busqueda de un mundo nuevo. La postura de Vilma nos ayuda a
reconocer también los inquietantes cambios provocados por la guerra
y las transfiguraciones socioeconémicas que tejen hilos narrativos
especialmente resbaladizos, un posicionamiento istmefo sacudido
por las corrientes globales y enmarariado en ellas. La posguerra salva-
dorefia, como una colcha de retazos animada tanto por los residuos
de la Guerra Fria como por un neoliberalismo emergente, engendré
una experiencia queer particularmente fragmentada para la naciente
politica lesbiana. Describo el trabajo de las primeras organizadoras
lesbianas salvadorenas en este contexto como un suefio profundo que
denota la intensidad de la reflexién y la imaginacién que enmarcaron
su trabajo, ampliando los horizontes feministas en la democracia
neoliberal de la posguerra, al mismo tiempo que negociaban antiguas
y emergentes concepciones de la realidad.

¢Coémo nos mueve el deseo hacia ideas que le dan sentido al
presente, y que, al mismo tiempo, puedan crear futuros nuevos? ¢ C6mo
es que los suefios anclan y dan forma al pensamiento politico? Al poner
en primer plano las orientaciones de un grupo de feministas lesbianas
centroamericanas situadas en un mundo de posguerra que se ha ido
consolidando, este ensayo revela el papel necesario de la imaginacién
en renegociar las historias y epistemologias de los movimientos
sociales. Las nociones superpuestas de la modernidad, el dogmatismo
y la idealizacién atraviesan los albores de este pais, atin por llegar, lo
que Emma Pérez (1999) llamaria un desfase temporal entre la guerra
abierta y una paz incierta. Considerar que este momento esta cargado
de posibilidades, de peligros y de una persistente esperanza en lo
desconocido, como cualquier temporalidad istmefia queer, también
plantea el reto de abordar con mayor seriedad la vida queer orientada
a partir de posiciones de precariedad, ya que los suenos concebidos
bajo coaccién ofrecen terrenos especialmente fructiferos desde donde
se puede sondear un futuro istmefio.

UNA GUERRA DE MUJERES
En la década de 1980, el Frente Farabundo Marti para la Liberacion
Nacional (FMLN, también conocido como “el Frente”),?una coalicién

2 Me refiero a todas las ramas militares y civiles de la coalicién como “el FMLN” o
“el Frente” sin la intencién de anular estas distinciones, sino mas bien para aumentar la
legibilidad para los lectores no familiarizados con el contexto salvadorerfio.
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guerrillera marxista-leninista, libr6 una guerra contra la oligar-
quia militar de El Salvador mientras articulaba una amplia red de
solidaridad en el extranjero. En el interior, el FMLN englob6 a un
movimiento polifacético, armado y desarmado, desde progresistas
hasta la izquierda radical, en su lucha utépica por un mundo justo.
Sin embargo, el éxito del FMLN también se bas6 en una diplomacia
perspicaz, adoptando una convencion de guerra casi cosmopolita que
tendria importantes consecuencias para el desarrollo de una politica
queer en El Salvador. El Frente pensé cuidadosamente en cultivar el
apoyo entre un conjunto diverso de radicales, incluida la izquierda
internacional de lesbianas, gays y feministas. Un miembro del ntcleo
diplomatico del Frente, por ejemplo, se pronunci6 en el desfile del
orgullo de la Ciudad de México en 1981, un afio después de que un
grupo de gays y lesbianas ocupara la Basilica de Guadalupe para
protestar el asesinato del arzobispo salvadoreiio Oscar Romero. Tres
afios después, miembros de la Asociaciéon de Mujeres de El Salvador
(AMES), una organizacién civil de mujeres del FMLN, asistieron a
una cumbre feminista en San Francisco, California, donde los delega-
dos debatieron sobre la liberacién sexual y los vinculos entre la
intervencién militar en el extranjero y la criminalizacién de las perso-
nas de color en Estados Unidos. Estos vinculos le dieron forma a la
participacién de gays y lesbianas estadounidenses en el movimiento
de solidaridad con Centroamérica, quienes se consideraban blancos
de la Nueva Derecha de Reagan junto con los centroamericanos vy,
por lo tanto, actores clave en una lucha antiimperialista mas amplia
(Hobson, 2016). El Frente acogié esta equivalencia, al menos en
términos retéricos: el Dia de la Libertad de las Lesbianas y los Gays?
de 1982 en San Francisco, un delegado del FMLN reformulé el
conflicto armado de su pais como una lucha comun por la esfera
publica: “Lo tnico que queremos es caminar de la mano a plena
luz del dia con las personas que amamos, al igual que ustedes” [cita
traducida] (Lesbian/Gay Taskforce, 1983).

Este cambio de cédigo en el ambito diplomatico operaba en
conjunto con el aparente progresismo de género del Frente: casi un
tercio de sus combatientes eran mujeres (Viterna, 2013). Esto también
fue un habil ejercicio politico ya que, aunque el FMLN recluté a
mujeres como lideres de movimientos sociales, diplomaéticas, solda-
dos y comandantes, nunca adopté oficialmente una postura feminista
o antihomofdbica. La coalicién consideraba que la participacion de
las mujeres civiles era clave para el esfuerzo de guerra. Para radi-

3 Nota de traduccién (NT): Ahora conocida como la Marcha del Orgullo de San
Francisco.
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calizar el apoyo en el pais y en el extranjero, el FMLN cre6 varias
organizaciones de mujeres (Kampwirth, 2004), incluida AMES (Sierra
Becerra, 2017), que mantuvo las donaciones y el interés internacional
en el movimiento a través de su boletin en inglés. Efectivamente, las
mujeres salvadorenas sirvieron de anzuelo para un feminismo global.
Las fotos de jévenes guerrilleras sosteniendo rifles se reprodujeron en
todo el mundo y se incorporaron a atrevidos carteles tercermundistas
impresos en La Habana, a boletines antiimperialistas europeos y a la
fotografia socialista estadounidense: un conflicto de la Guerra Fria
dinamizado por la feminidad revolucionaria. Aun asi, la condicién de
persona de las mujeres circunscritas por la estrategia politico-militar
llegé a ser asfixiante para muchas salvadorenias de izquierda.

La ilustracién que se muestra en la Figura 1, publicada en una
revista feminista de noticias suiza, ofrece una visién de las combatien-
tes salvadorenas an vorderster Front (en primera linea), reuniendo las
posibilidades y expectativas de las mujeres dentro de la guerra revo-
lucionaria. Es dificil decir dénde empieza una mujer y dénde acaba
otra; la imagen sugiere que todas son la misma entidad, sus cuerpos y
cabellos se funden en una masa negra. La campesina y la guerrillera
miran, ennoblecidas, hacia un pasado revolucionario y un futuro
victorioso, mientras protegen el tierno presente, una madre con un
bebé en brazos, inclinada hacia arriba para mirar a las otras figuras.
Estas tres figuras recuerdan la triada catdlica virgen/madre/puta, en
la que la campesina representa a la virgen y la guerrillera reemplaza
a la puta, sustituyendo la promiscuidad femenina pequenoburguesa
por la accién y la militancia de principios. La madre, por supuesto,
permanece. La guerrillera y la campesina solo cobran sentido en
relacién con la Virgen o la Madonna y el nifio, un futuro que nace de
la reproduccién heterosexual.

Esta lectura no pretende en absoluto eludir la agencia de las
mujeres salvadorenas durante el conflicto armado. AMES se organizé
en condiciones extraordinariamente duras, adoptando posturas
fuertes sobre la opresién de género y la autonomia corporal de las
mujeres como feministas materialistas en el territorio controlado por
la guerrilla (Sierra Becerra, 2017). Fue quizas la mas ideol6gicamente
radical entre las multiples organizaciones de mujeres frentistas e inde-
pendientes, como CoMadres, dirigida por madres de desaparecidos,
la Asociacién de Mujeres Salvadorefias (ADEMUSA) y el Movimiento
Salvadorefio de Mujeres (MSM). La imagen sugiere, mas bien, la
promesa postergada de la liberacién de la mujer en la Centroamérica
revolucionaria, que parecia terminar en la militancia o en la materni-
dad. Vilma recuerda haber repetido, sin descanso, a las feministas del
exterior la misma linea partidaria que a ella le habian dado: “Después
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de la revolucién, compariera. El sexismo, el racismo... todo esto se
soluciona después de la revolucién”, creyendo, en ese momento, que
esto era cierto.*

“MUJER SALVADORER A
MUJER QUE AMA
MUJER QUE TRABAJA
MUJER QUE LUCHA™

g
|

Figura 1. Tlustracién de un articulo de 1983 sobre el trabajo de AMES,
escrito por Ursula Schweizer, “Bericht Uber El Salvador: An Vorderster
Front” para Emanzipation: Feministische Zeitschrift Fur Kritische
Frauen 8: 11-12 de Basilea, Suiza. El articulo termina con una
peticién de ayuda material a AMES, que Emanzipation “entregaria
directamente” [cita traducidal].

La sociéloga chilena Julieta Kirkwood (1985) enmarco estas frus-
traciones feministas con el dogmatismo de la izquierda latinoamericana,
no como una cuestiéon de misoginia sino mas bien como una falta de
visién creativa. Para Kirkwood, los fundamentos utépicos de la lucha
armada no lograron ampliar radicalmente la nocién de lo publico
para incluir el trabajo politico a nivel personal. En Centroamérica,
Ana Maria Rodas ([1973] 1998) hizo una crénica de esta dinamica en
la cuaspide de las llamadas Guerras Sucias istmefias en Poemas de la
izquierda erética, dedicados a varios de sus amantes en la Guatemala
en época de la guerra. Un verso reprende a un revolucionario cuando

4 Vilma Vasquez, entrevista realizada por la autora, febrero de 2020.
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la escritora lo abandona: “Y te preocupas tanto de problemas socia-
les. / No te fijas, farsante, / que en tu casa/ calcas tan justamente/ los
modales del mejor tirano”, apuntando a la retérica liberadora cuya
ausencia en las relaciones interpersonales notaria Kirkwood una
década después.

Los versos de Rodas captan la angustia de enamorarse de
un proyecto que no puede ser reciproco. Sin embargo, su poemario
se hizo notar por ser tan grafico como desesperanzado vy, de hecho,
obtuvo una mayor reaccién del puablico por sus descripciones de
fluidos corporales que por su critica politica. Al mencionar el esperma
y “el sudor del combate / en la almohada”, Poemas de la izquierda
erética también destaca el emocionante potencial revolucionario en
las platicas sobre el sexo (Belcourt, 2017), un tema que hizo estragos
en los circulos de mujeres de izquierda en todo el istmo. La seduc-
cién politica que habia llevado a las mujeres del FMLN al movimiento
nunca pudo alcanzar su climax dentro de la moral revolucionaria. Los
romances heterosexuales en tiempos de guerra podian ser tolerados e
incluso celebrados en la guerrilla, como se romantiza en las novelas
de Miguel Huezo Mixco (2014) y José Rutilio Quezada (1988/2012),
aunque en la practica, la autonomia sexual de las mujeres estaba
profundamente limitada.

Paula Cuéllar (en progreso), por ejemplo, explora la expec-
tativa de receptividad de las mujeres de base a las insinuaciones
tajantes de sus comparfieros, una normalizacién del acoso sexual en
la guerrilla que Kampwirth también ha documentado. Sin embargo,
el comportamiento de las mujeres en busca de placer se consideraba
contrario al esfuerzo guerrillero. Philippe 1. Bourgois (2001) sefiala al
menos un caso en el que la promiscuidad de una guerrillera la excluy6
de recibir las parcelas a las que tenia derecho después del conflicto
armado. La vulnerabilidad corporal y afectiva en la politica erética del
Frente resulté ser bastante perjudicial para las mujeres. Al sustituir los
excesos femeninos por la militancia de principios como prerrequisito
para su participacién significativa en la izquierda, los deseos de las
mujeres se situaron mucho mas alla de los limites de lo aceptable, lo
que es doblemente cierto para aquellas que no estaban interesadas en
los avances de los hombres.

Olga, por ejemplo, narra su primer romance lésbico como una
tragedia safica y adolescente entre dos jovenes guerrilleras que lucha-
ban contra un constante acoso por su relacion. Vilma comparte una
historia similar de su época como organizadora sindical, en la que vio
a parejas heterosexuales dormir en camas improvisadas durante las
tomas de fabricas, mientras que a una pareja de lesbianas le destruian
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la tienda de campana todas las noches.> Aunque estas historias ates-
tiguan la circunscripcién de la autonomia corporal de las mujeres en
la izquierda, ambas exguerrilleras recuerdan su tiempo en el Frente
como una experiencia corporal tremendamente liberadora. “Me sentia
realizada andar con armas y andar entre los comparieros”, dice Olga.
“Decia: ‘{Este es mi espacio! Y si: me seguian gustando las ninas”. Al
igual que gran parte de la izquierda internacional, Olga se enamor6
de una imagen de si misma como joven independiente, con un fusil
en las manos, pero vio su lesbianismo como una contradicciéon al
empoderamiento espacial que estaba experimentando paralelamente.
Su desidentificacién con la feminidad revolucionaria salvadorena le
ofrecié a Olga una oportunidad para crecer, encontrar una comuni-
dad y acceder a una sensacion de seguridad. Aunque la imagen de su
juventud armada se quedé corta en el presente, esta también actud
como un suefo corporizado desde el que podia imaginar un futuro
socialista mas all4 de la reproduccién heterosexual.

Las guerrilleras con responsabilidades que las alejaban de sus
superiores podian imaginar estas perspectivas mucho mas facilmente
desde el exilio o mientras se organizaban en el extranjero. Los viajes
de una de estas mujeres en tiempos de guerra revelan el tipo de
paisajes que inspiraron la vida séfica de la posguerra. Como combati-
ente, Silvia exili6 a sus hijos a la Ciudad de México por su seguridad
y quedé impresionada por la vibrante escena feminista y la facilidad
y el disfrute con que “marihuana, tequila, gays, lesbianas” convergian
durante sus visitas.® A pesar del propio contexto represivo de México
en ese momento, los grupos feministas y lésbicos se dinamizaron
de una manera que habria sido imposible en el San Salvador de la
guerra. En esa época, las feministas mexicanas protestaban contra
los violadores y los abortos inseguros y realizaban debates abiertos
sobre la misoginia y la homofobia de izquierda (Fuentes Ponce, 2015).
En este entorno, Silvia tuvo su primera relacién con una mujer, un
momento de alegre exploracién en un periodo terriblemente tenso. La
pareja seguiria llevando a cabo operaciones politicas desde Nicaragua,
alejadas del contacto directo con el FMLN, encontrando apoyo en las
vibrantes redes de mujeres sandinistas.

De esta época, Silvia escribi6 un poema titulado “Para
Orlando”, en referencia a la novela travestida de Virginia Woolf
inspirada en la amante de Woolf, Vita Sackville-West: “Acercate, /

5 Olga Ramirez (seud6nimo), exguerrillera y organizadora feminista, entrevista real-
izada por la autora, San Salvador, El Salvador, 25 de febrero de 2016.

6  Silvia Ethel Matus Avelar, exguerrillera, poeta y organizadora feminista, entrev-
ista realizada por la autora, San Salvador, El Salvador, 6 de abril de 2016.
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traspasemos los miedos / que mis angustias lleguen a un nivel soport-
able / y me permitan saborear / las olas de todos los mares de la tierra
/ deslizandose amorosamente / enmedio de mis piernas / Acercate, /
contame la historia de tu sobrevivencia / después de varias guerras
y guerrillas, / siendo asi / yo te contaré la mia” (Matus Avelar, 1996).
Silvia se adentra en el excitante vinculo entre dos mujeres que viven
su vida politica y sexual de forma clandestina. Es una intimidad
compartida entre iguales que, a diferencia del erotismo politico de
Rodas, descubre la politica reparadora de las platicas sexuales. La
emocién no proviene de la amenaza de ser descubiertas, sino de las
posibilidades de descubrirse mutuamente, el cuerpo de una amante y
su relacién compartida y sesgada con la organizacién revolucionaria.

Algo ocurrié en esta vulnerabilidad politico-erética, en este
desgarro del yo y de las posibilidades futuras. El de Silvia fue uno de
muchos encuentros que abrieron la puerta a nuevos cédigos y formas
de relacién para las mujeres dentro del FMLN, transformando sus
horizontes politicos y afectivos en formas que ni el mismo Frente
anticipara (Falquet, 1994; Ready, 2007; Stephen, 1997). Muchas femi-
nistas dejarian el Frente al inicio de la nueva democracia salvadorefia,
no queriendo ceder a un mundo en el que sus sacrificios de la guerra
no les permitieran realizar sus deseos. Silvia se refiere a los inicios de
la década de 1990 como un periodo sobre “la reivindicacién del goce
y del placer” mientras las mujeres comenzaban a crear un espacio
fuera de la politica partidista tradicional (Garcia Gross, 2017, p. 34).
La busqueda de estos deseos fue desarrollandose no solo dentro de
una nacién cambiante, sino en medio de experimentos pesados con la
modernidad neoliberal.

SALIR DEL ARMARIO DURANTE UN CESE AL FUEGO

El lapso de tiempo entre los proyectos politico-militares de la Guerra
Fria y el mundo tan cambiante en el que las lesbianas salvadorenas
empezaron a encontrarse, a reunirse y a sofiar, era a la vez distinto y
muy parecido a todo lo que habian vivido antes. En tiempos de paz,
San Salvador se deslizaba en la estatica enmarafada de un pais en
construccion. Los apagones de la guerra se solucionaron con una
red eléctrica recién privatizada, las calles de tierra se pavimentaron y
luego se ampliaron, para dar cabida a extensos centros comerciales.
Los proyectos de cooperacién extranjera llegaron, financiando proyec-
tos de mujeres y de las primeras feministas en el vacio dejado por un
Estado reducido y un FMLN indiferente, trayendo consigo a cientos
de internacionalistas y organizaciones no gubernamentales (ONG).
Aunque la policia se desmilitarizé y el ejército redujo su tamario, los
escuadrones de la muerte seguian dejando su huella por toda la ciudad,
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ya que las antiguas clicas de barrio empezaban a ser absorbidas por
las crecientes pandillas del Barrio 18 y la MS-13.

Sin embargo, el fin de la guerra también trajo consigo una
sensacion de euforia, de logro y de urgencia en la reivindicacion de
esta nueva democracia. “Fueron tiempos intensos” fue lo que dijo
Mercedes, una destacada activista feminista, sobre los dos afos que
siguieron a los Acuerdos de Paz (com. pers., 3 de agosto de 2020).
Habia nuevos lugares en los que bailar, mezclarse y recitar poesia,
y para los jovenes citadinos, présperas escenas de cumbia y metal.
Habia oficinas gubernamentales por llenar, nuevas leyes por aprobary
proyectos de distribucion de tierras por disenar. Estos acontecimientos
cosmopolitas iluminaron las esperanzas y expectativas, asi como los
peligros que rimaban con el pasado, para las lesbianas que entraban
en la modernidad neoliberal. Si la historia es, como sostiene Pérez,
un proyecto de narrativizacion, que recoge fragmentos en un mar de
historias y experiencias, entonces el hilo conductor de la posguerra
temprana podria ser la propia incertidumbre (Moodie, 2012), un leit-
motiv cuyo timbre y aura cambian dependiendo del oyente.

Mientras el FMLN se preparaba para participar en sus prim-
eras elecciones nacionales, las lesbianas de izquierda escudrifaban
los fragmentos de un paisaje fluctuante. Ansiosos por asegurar una
victoria en las urnas, los mandos dejaron claro que el FMLN solo
apoyaria a aquellas organizaciones de mujeres dispuestas a responder
directamente al partido. Vilma perdié sus esperanzas después de que
sus superiores le dijeron que Mujeres por la Dignidad y la Vida, o
simplemente Las Dignas, el proyecto que se le pidié que fundara, no
seria apoyado por el FMLN después de la guerra si el proyecto exigia
autonomia en su toma de decisiones. Mercedes recuerda haber estado
en una reunién muy similar. Incluso después de aprovechar el trabajo
y el imaginario de las mujeres, el FMLN consideraba el feminismo
auténomo como una amenaza contra el orden politico y, como era de
esperar, muchas mujeres se desvincularon después de que se declarara
la paz en 1992 (Herrera, 1997). En tiempos de paz, el alcance univer-
sal de la conciencia de clase continué relegando las particularidades
de las mujeres, encajando perfectamente con la ciudadania neoliberal
emergente, despojada de la carga de la guerra y lista para entrar en la
democracia neoliberal (Saldana-Portillo, 2003).

El naciente movimiento feminista, que empezaba a tomar
forma a partir de los antiguos colectivos de mujeres, ofrecia una posible
via para la organizacién de las lesbianas fuera de las lineas del partido,
aunque a menudo reafirmaba al sujeto no marcado e implicitamente
heterosexual. Una obra de teatro en una cumbre de mujeres en 1992,
por ejemplo, retrataba las dificultades para conseguir que un marido
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agresor permitiera a su mujer asistir a las reuniones. Sofia Montenegro
(1992), exsandinista, escribié una columna sobre la participacién politica de
las mujeres salvadorenias, lamentando los efectos psiquicamente mortiferos
de la vida patriarcal en el hogar. Citando a Kirkwood, Montenegro insté a
las mujeres a abandonar la domesticidad y a transformar la masculinidad
represiva de la politica desmilitarizada (54). Una socialdemdcrata fue citada
en un foro de 1991 animando a las mujeres a “salir” de su anonimato y
asegurar sus contribuciones al nuevo modelo socioeconémico (Mejia, 1991,
p. 6), mientras que Mercedes, en una entrevista para la prensa alemana,
advirtié sobre los peligros de mantener el “feminismo en la clandestinidad”
(Lateinmerika Nachrichten, 1993, p. 6).

Esta retérica presupone un desplazamiento armonioso de victima
reprimida a ciudadana empoderada y visible después de la guerra, haciendo
hincapié en el potencial transformador de habitar lo publico y dejar atras
la domesticidad. La invitacién a vivir abiertamente en la frontera entre la
guerra y la paz correspondia sin duda con un dilema nacional mas amplio:
qué significaba adoptar una identidad publica tras décadas de vivir en la
clandestinidad, especialmente cuando continuaban los asesinatos dirigidos
a las figuras de izquierda. En estas circunstancias, ;como iban a “salir del
armario” las lesbianas izquierdistas, tanto como guerrilleras desmoviliza-
das, como mujeres diversas? Las propuestas feministas para la participacién
electoral parecian dejar de lado las heridas del combate y del deseo no
heteronormativo, una dinamica que Ann Cvetkovich (2003) también ha
encontrado limitante en la cultura confesional feminista. Para Cvetkovich, el
simple hecho de contar la historia propia no resulta transformador cuando
el trauma lésbico esté tan conectado a las texturas de la vida cotidiana. Las
lesbianas salvadorenas que habian visualizado el alcance de sus capacidades
en la izquierda armada y que no eran acogidas abiertamente en los espacios
feministas no podian ser iniciadas en la democracia por el simple hecho de
abandonar la clandestinidad.

Las lesbianas de la izquierda tuvieron que buscar otro tipo de
relacién con la democracia salvadorefia, ya que las categorias emergentes del
yo de la posguerra ofrecian pocos ganchos sostenibles. Este vinculo evoca lo
que Diego Falconi Travez, Santiago Castellanos y Maria Amelia Viteri (2014)
llaman “re-sentimiento”, es decir; los efectos negativos producidos por tener
que situar las identidades queer/cuir latinoamericanas entre las tradiciones
heteropatriarcales de izquierda y un canon queer occidental hegeménico. Al
separar la raiz, “sentir”, del prefijo, “re”, “re-sentimiento” pone al descubierto
sus origenes etimoldgicos, “volver a sentir”. En lugar de la desidentificaciéon
de la ciudadania neoliberal, duefia de si 'y con el lujo de reformar la cultura
dominante, “re-sentimiento” capta el dolor y la célera de tener que crear
un yo a partir de estas opciones tan limitadas. “Volver a sentir” reconoce
ademas la labor creativa de este reposicionamiento, alineandose asi con las
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nociones marxianas de resentimiento de clase que ven esta posicién afectiva
como un catalizador histérico, en contradiccién con el anquilosado resen-
timiento nietzscheano. Para las lesbianas, re-sentir, repensar sus sentimien-
tos sobre la posguerra, significaba reinsertar el cuerpo y los sentidos en sus
controvertidas negociaciones epistemolégicas, uniéndose a la critica queer
estadounidense como la de Cvetkovich, que reconoce la frustracién politica
“de una manera que puede ser propicia” [cita traducida] (2012, p. 2).

LOS FANTASMAS DE LA POSGUERRA
Las que fumaban, recuerda Jules. Miraba de reojo su silueta y notaba
que tenia los bolsillos profundos y reveladores de alguien que compra
en el departamento de hombres. Estos atuendos eran seguros para
ligar en las reuniones feministas. Proveniente de Francia con la oleada
de internacionalistas que llegaron después de la guerra, Jules no
recuerda muy bien por qué era importante ser sigilosa. Era imposible
desenredar el miedo al inminente acoso homofébico y la amenaza
de los disparos. ¢O era el miedo al rechazo, el miedo a confundirse y
acercarse a la persona equivocada? ¢De que le pidieran que se fuera
de la reunién y no volviera nunca mas?
“iQué pena!” exclama Jules sobre estas minucias saficas. “Parece
absurdo, ¢verdad?”.
“No, no, no”, le aseguro.
“Si”, me corrige ella, “como no”.”

Las minucias saficas a las que se refiere Jules apuntan a la interseccién de
las distintas capas de la vida en el armario que las lesbianas navegaban
mientras, por un lado, anhelaban y al mismo tiempo se veian obligadas a
vivir una vida publica de posguerra. Las palabras de Jules también hablan
de los tipos de obstaculos semidticos a los que se enfrentaban cuando
empezaron a reunirse colectivamente tras el primer Encuentro de Mujeres
Centroamericanas, celebrado en Nicaragua en 1992, tres meses después de
los Acuerdos de Paz de El Salvador. La victoria sandinista de 1979 habia
permitido que los movimientos de mujeres nicaragiienses crecieran y se
diversificaran, como habia visto Silvia, escindiéndose en grupos feminis-
tas sectarios y en proyectos de gays vy lesbianas, muy reprimidos (Babb,
2003). Entre ellos, de hecho, habia una pequefia, pero impertinentemente
determinada célula de mujeres que se autodenominaba El Partido de
la Izquierda Erdtica, en honor al libro de Rodas, que buscaba silenciosa-
mente dar forma al sandinismo posrevolucionario a través de una éptica
basada en el placer (Stephen, 1997).

7  Jules Falquet, académica y activista feminista, entrevista con la autora, Paris,
11 de junio de 2019.
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No es de extrafiar, por lo tanto, que el Encuentro de 1992 incluyera
varios talleres sobre sexualidad y tres sobre lesbianismo en particular;, que
fueron tan impactantes para un pequerio grupo de delegadas salvadorenas
que solicitaron su propia sesién de trabajo sobre el tema. Otras se mostraron
extremadamente aprensivas al estar en una sala a solas con mujeres lesbi-
anas y se horrorizaron ante las muestras de afecto séafico que se produjeron
a lo largo del Encuentro. Sin embargo, Jules estaba encantada de haber
encontrado por fin algo, un sentimiento compartido por las salvadorefias
que asistieron a los talleres. El pequefio grupo empezé a insinuar que
conocian a otras chicas que también tenfan esas preferencias. En el autobus
de vuelta a El Salvador después del Encuentro, discutieron la idea de seguir
reuniéndose. Si el marxismo habia introducido a las lesbianas en la lucha
internacionalista, entonces el feminismo latinoamericano engendro la posi-
bilidad de un imaginario séfico istmefio.

Llamandose Colectiva Lésbica-Feminista de la Media Luna, las
lesbianas que regresaban a El Salvador del encuentro nicaragiiense empe-
zaron a pescar miembros de bares de ambiente, reuniones feministas, anti-
guas células guerrilleras, sindicatos y organizaciones de mujeres para hablar
del feminismo y de las “preferencias sexuales diversas” —porque aunque
aceptaran la invitacién, no todas estaban dispuestas a sincerarse sobre sus
orientaciones. La praxis de La Media Luna se centraba en reunirse, salir
de fiesta, ligar; conocer los proyectos de las demas, vislumbrar el futuro y
discutir lo que el feminismo y el lesbianismo significaban para ellas en un
mundo de posguerra. Silvia recuerda estas reuniones como un momento
de alegre convivencia. “Estdbamos como que muy motivadas en vernos,
en hablarmos, en hacer fiestas, y bueno ya en el movimiento de La Media
Luna un poco la reinscripcién politica... era muy como de enamorarnos
entre nosotras.”® Al igual que los recuerdos de Vilma sobre su temprana
participacién en el FMLN, los recuerdos de Silvia sobre el colectivo ponen
en primer plano el romance de la seduccién politica, pero esta vez con la
relacién entre amigas, amantes y companeras como un pilar, mas que un
sintoma, de su experiencia politica.

La Media Luna fue un grupo efimero pero impactante. Impulsado
por la curiosidad y el deseo de entenderse a si mismas con respecto a los
conceptos que despertaban su interés, el grupo inauguré nuevas formas de
hacer politica en El Salvador mientras seguia inspirandose en las tradiciones
globales de la izquierda y el feminismo. En sus dos afios de existencia, tanto
la presencia ptblica como la confusién surgieron como temas gemelos a lo
largo de las actividades del colectivo, reflejando la furtividad de los tiempos
de guerra que perduraba en los tiempos de paz. Segiin sus miembros, el
grupo celebraba ocasionalmente actos “publicos”, como lecturas de poesia,

8 Matus Avelar, entrevista realizada por la autora, abril de 2016.
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proyecciones de peliculas y talleres de sexualidad. Una revista publicada por
Entre Amigos, una organizacién gay y trans que se estaba conformando
en aquella época, menciona la pancarta que La Media Luna colocé sobre
una estatua en la Universidad Nacional para el Mes del Orgullo. En los
foros abiertos, a menudo celebrados en el local de Las Dignas, las mujeres
podian hablar de sus cuerpos, sus sexualidades y su relacién con el deseo
hacia personas del mismo sexo. Muchos miembros del publico utilizaron
estos espacios para salir del armario por primera vez, pero en estos eventos,
las activistas de La Media Luna generalmente guardaban su identidad en
secreto, dejando que las “invitadas” tomaran la palabra. Las organizadoras
principales preferian sentarse en silencio entre las asistentes, siendo una
presencia omnisciente que rondaba el subconsciente social.

El boletin de dos nimeros de la Colectiva, Luna de miel, oscilaba
entre estos temas gemelos de visibilidad y camuflaje. “Las lesbianas estamos
en todos lados y en todas partes”, comienza la introduccién de forma ominosa.
Esta difusa presencia safica debia sentirse, si no era observada, en un paisaje
de posguerra: “También aqui, en el campo y en la ciudad”. Las experiencias
recientes de organizacién en tiempos de guerra, asi como la lesbofobia en el
movimiento feminista y en otros lugares, mantuvieron al colectivo en la clan-
destinidad. En lugar de adoptar un binario de estar dentro/fuera del armario,
los miembros jugaron con la idea de aparecer sin mostrar particularidades
individuales, una forma distinta de re-sentir la esfera publica.

Figura 2: Collage en el vol. 1 de Luna de miel, terminado en octubre de 1993.
La Colectiva fotocopi6 la mitad de las paginas del boletin en una tienda de
fotocopias antes de pasar a otra para no llamar la atencién sobre el contenido
séfico del boletin. Procedente de la coleccion personal de Jules Falquet.
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La ultima pagina de este primer boletin, un collage estilo album
de recortes presentado en la Figura 2, muestra un grupo de figuras que
parecen espectros saficos. Las fotos retratan a un grupo de lesbianas en
una de sus primeras reuniones, haciendo picnic y tomando el sol en un
conocido parque familiar. Sin embargo, se colocaron caras dibujadas
sobre los rostros de las mujeres antes de que las paginas fueran fotocopia-
das y distribuidas. Estas mascaras queer mitigan la complejidad de verse
obligadas a convivir con un publico lesbofébico, saliendo del armario y
entrando de manera selectiva en un mundo de posguerra. A diferencia
de la escena de manifestantes enmascarados que describe José Quiroga
(2000) al final de la dictadura argentina, estas mascaras de lesbianas no
son performativas. En el evento de Quiroga, los manifestantes gays y
lésbicos reparten mascaras a los transetintes como una invitacién a unirse
a su jolgorio, desafiando a un régimen heteropatriarcal que se desmo-
rona, en el que, al ponerse la mascara, todos los participantes podrian ser
entendidos como gays o heterosexuales, o quizas, de manera queer, como
ambos a la vez. En cambio, los rostros de la fotocopia de Luna de miel
se dirigen al espectador con sus miradas vacias dibujadas a mano como
una contestacién re-sentida a la ciudadania neoliberal no marcada. Mas
que una invitacién a unirse, las mascaras insintan el trasfondo queer que
oculta un cuerpo politico indiferenciado de posguerra.

Las acciones de La Media Luna ponen de manifiesto el trabajo
politico como un sitio destacado en el que se confunde un “nosotras”
colectivo, que a su vez es nadie, como también trozos de todas, pero que
no es del todo una sola persona. Al reunirse, el grupo interpreté un “noso-
tras” que existia dentro y también completamente fuera de ellas mismas,
lo que Marlene Wayar (2018) podria denominar una “nostredad”. Basan-
dose en los levantamientos chilenos de 2019, Pablo R. Oyarzun (2020)
enmarca estas posiciones politicas subjetivas como “singularidades
repartidas”. Una reinterpretacion del singular plural de Jean-Luc Nancy,
“repartir” pone en primer plano la agencia en la creacién colectiva de la
identidad propia, la decisién de repartirse entre los demaés. La buasqueda
de La Media Luna por un “nosotras” difuso apuntaba a un futuro descon-
ocido en medio de un presente cambiante, un modo de compromiso
politico al que me refiero como suefio profundo, una sensacién colectiva
en un mundo fragmentado que puede imaginar nuevas posibilidades,
siendo el camuflaje visible solo una de muchas estrategias en esta caja
de herramientas.

SONAR CON KUSHKATAN EN LA ERA DE LAS ONG

La democracia neoliberal continué imponiendo duras exigencias a los
miembros de La Media Luna mientras mantenian su trabajo politico
en organizaciones formales y redes de mujeres en la ciudad y en el
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campo. Para las trabajadoras inmersas en la labor no regulada de
la construccién de un nuevo mundo, no era una tarea facil reservar
tiempo y espacio para la reflexiéon sin limites. Las lesbianas de
izquierda priorizaron estos momentos de juego y convivencia en
La Media Luna precisamente porque las condiciones exigian su
participacién comprometida. Sin embargo, este trabajo de reunirse
tuvo lugar en un terreno irregular dentro de la economia politica
global del sosiego y de la estabilidad asociadas a la reflexién intensa
(Ahmed, 2006). La ruptura psiquica producida por la caida del bloque
comunista puede haber sido un acontecimiento internacional, pero
las repercusiones en los imaginarios sociales, econémicos y politicos
golpearon a la Centroamérica del posconflicto con una fuerza particu-
lar. La guerra, junto con la incertidumbre persistente posterior al cese
al fuego, present6é una interrupcién narrativa al sentido de contem-
placién tranquila que generalmente se requiere para el pensamiento
profundo (Martin-Baré, 1990). Nadie tenia tiempo para leer nada,
recuerda Jules; Mercedes era “la tinica que tenia libros casi”.

Las lesbianas de izquierda, en cambio, esbozaron un nuevo
mundo en sus acciones, embarcandose en un persistente trabajo
sensorial para crear espacios, teorias y estéticas que pudieran reflejar
sus mundos internos. Adoptar la convivencia en lugar del estudio
como una forma de pensamiento politico especulativo, ofrece un
modo de percibir los deseos que impulsan al yo en la politica. Tomo
este suefio profundo sifico como un enfoque imaginativo, tanto
intersubjetivo como incompleto, para confeccionar estos mundos
emergentes —es incompleto en el sentido de que remodelar la realidad
desde el punto de partida del subconsciente no se traduce facilmente a
la vida despierta. Aun asi, me uno a Robin D. G. Kelley (2008) y a José
Esteban Mufioz (2009) en la idea de que la transformacién radical de
la realidad se sitia directamente en el terreno de la imaginacion, lo
que permite sofiar mas alla de un presente falible.

El suefio colectivo de La Media Luna inevitablemente se
remont6 al internacionalismo mas generalizado que habia dado lugar
a su organizacién y que ahora abarcaba un creciente movimiento
feminista latinoamericano. El Encuentro de Nicaragua habia sido
decisivo para tender un puente entre los debates regionales y el istmo.
En el evento, El Salvador habia sido elegido sede del Sexto Encuentro
Feminista Latinoamericano y del Caribe (EFLAC) del afio siguiente,
para celebrar el fin de su guerra civil. Los Encuentros son eventos
bianuales clave que no solo relatan los debates feministas en todo
el hemisferio, sino que fueron, y siguen siendo, “sitios transfron-
terizos productivos que... remodelan los discursos y las practicas de
los movimientos locales, nacionales y regionales” [cita traducida]
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(Alvarez et al., 2003, p. 539). Al celebrar el evento en Centroamérica
por primera vez, las lesbianas salvadorenias tuvieron la oportunidad
de entrar en contacto con un movimiento mas amplio, que incluia
posicionamientos ideolégicos, afectivos y raciales.

Los suefios politicos de La Media Luna se reflejaban en las
practicas mas amplias del movimiento feminista, que también se
habia movido hacia el debate, la convivencia y la celebracién como
modos de hacer politica, lejos de la organizacién dogmaética de los
partidos. El feminismo latinoamericano también estaba empezando
a afrontar las preocupaciones que planteaban la privatizaciéon y
la “ONGizacién” como sustitutos de la organizaciéon de base. Los
Encuentros en los albores del neoliberalismo fueron una oportuni-
dad para reflexionar en conjunto sobre estas tendencias alienantes,
en lugar de predicar el debate sobre un fin o resultado particular
(Bougher, 1994). También fue una prueba de fuego para las femini-
stas centroamericanas, que pusieron a prueba su capacidad organi-
zativa no solo contra ellas mismas y los partidos de los que habian
surgido, sino también contra un actor mucho mas amenazante de la
posguerra: la extrema derecha.

El equipo organizador del Sexto EFLAC, conformado por
mujeres de todo el istmo, ya estaba preparado para recibir una
reaccién violenta. Tan solo tres afios antes, las costarricenses
se habian visto obligadas a celebrar una reunién internacional
de lesbianas en secreto después de que una multitud armada se
congregara fuera del sitio previsto (Chacén Alvarado, 2015). Este
ataque avalado por el gobierno fue una llamada de atencién sobre
los limites de la participacion de las lesbianas atiin en una democ-
racia establecida, mientras que también afirmé la “desviacién
sexual” como una amenaza contra la consolidacién del orden
heteropatriarcal nacionalista en Centroamérica. Después de que
miembros de la derecha descubrieron que el Comité en Solidaridad
con el Pueblo de El Salvador (CISPES), un grupo de solidaridad de
Estados Unidos planeaba enviar una delegacién de gays y lesbianas
al Encuentro de 1993, el evento llegd a ser visto como un ataque
frontal a la decencia del Estado salvadorefio en el periodo previo
a las primeras elecciones en tiempos de paz. “Se hizo un volante
hermoso que promocionaba la delegacién, creo que lo hice yo”,
recuerda Cherrene, exdirectora del CISPES, “y se distribuy6é en
varios eventos del Orgullo [estadounidense]. Y era como que: ‘No
es la gran cosa’, ¢verdad?”?

9  Cherrene Horazuk, exdirectora de CISPES y organizadora laboral, entrevista re-
alizada por la autora, Chicago, Illinois, 21 de junio de 2016.
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Los medios de comunicacién salvadorefios se abalanzaron,
publicando propaganda salaz, incluyendo caricaturas politicas,
articulos de opinién y anuncios de televisién, en una tormenta
mediética que canalizaba el anticomunismo mediante un enfoque en
la desviacion sexual. “Condenan fines abortistas de encuentro femi-
nista”, afirmaba un titular. En su manuscrito, Lynn Stephen (1997)
comparte un extenso reportaje sobre el Encuentro de una revista, en
el que se recomendaba que todos los asistentes se hicieran la prueba
del VIH antes de entrar en el pais. Jules recuerda una cufa con una
voz en off que insinuaba que el evento era una fachada de la guerrilla
para el trafico internacional de armas, reproducida sobre imagenes
de autobuses prendidos en llamas. Las organizadoras salvadorefias
empezaron a recibir amenazas de muerte y las empresas se retiraron
del evento. Por mas absurdas que fueran estas acusaciones, las
amenazas de los ultraconservadores, que llevaban mas de una década
financiando escuadrones de la muerte, eran muy reales.

El escandalo tuvo importantes consecuencias en la manera en
que las feministas salvadorefas y otras organizadoras centroameri-
canas estaban dispuestas a posicionarse, inscribiendo lo queer en
el evento al obligar a las asistentes a lidiar con la desviacién sexual
dentro del movimiento feminista latinoamericano. También puso
de manifiesto las dinamicas relacionales y estéticas queer que ya
se estaban desarrollando dentro de la politica feminista regional.
Por ejemplo, cuando le pregunté por primera vez a Silvia sobre sus
experiencias en el encuentro, fingié confusién: “Ah, el sexo encuentro,
deciamos nosotras”. Aunque el Encuentro ya estaba preparado para
alinearse con las identidades fuera de la norma heterosexual, el hecho
de seguir adelante con el evento sin distanciarse de esta codificacion
queer mediatica cre6 nodos de solidaridad con las mujeres que real-
mente realizaban practicas sexuales saficas. El comunicado de prensa
emitido por el comité organizador como respuesta a la camparia de
desprestigio se abstuvo de abordar las acusaciones, afirmando, en
cambio, que el objetivo del Encuentro era debatir temas feministas en
todo el continente, incluyendo la libertad sexual y el derecho a elegir.
El EFLAC de 1993 obligé6 al feminismo salvadorefio a reconocer a las
lesbianas en su medio como nada lo habia hecho antes.

Para los miembros de La Media Luna, los preparativos del
evento fueron agotadores por todo lo que este implicaba, ya que
muchas se habian unido al equipo organizador en un momento en el
que no estaban preparadas para manejar un compromiso logistico tan
grande. No obstante, avanzaron con entusiasmo en los preparativos,
completando frenéticamente el primer nimero del boletin Luna de
miel para compartirlo en el Encuentro. A pesar de que decenas de asis-
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tentes fueron retenidas en el aeropuerto, algunas durante ocho horas o
maés, las imagenes del documental muestran a las invitadas agotadas
de mas de veinte paises que fueron recibidas calurosamente a medida
que iban llegando el primer dia. Una luna llena en Tauro se cernia sobre
los actos de la noche inaugural, en los que hubo teatro mudo, danza y
percusion a cargo de artistas de toda América Latina. Las ceremonias
New Age y yoruba también formaron parte de las festividades inaugu-
rales y continuaron entretejiéndose a lo largo del encuentro (Bougher,
1994). Al igual que en afios anteriores, hubo talleres y debates sobre
lesbianismo, y por segundo afio consecutivo, se reservé una “cuarto del
amor”, cuya llave itinerante sigui6é siendo un punto de controversia,
para el uso de las asistentes en uno de los hoteles. Varios recuerdan los
breves encuentros que se produjeron entre los acalorados debates, asi
como los momentos de tranquilidad junto al mar con una amante al
final de una larga y agotadora jornada de conferencias.

Estos sensuales intercambios politicos y corporales solo
fueron posibles gracias a un dispositivo de seguridad conformado por
fuerzas de paz de la ONU y un equipo encubierto de exguerrilleras, lo
que puso de manifiesto la enorme variedad de “lo real” entre las asis-
tentes de toda América Latina. En los debates, la autonomia surgié
como un dilema espinoso en relacién con la participacién feminista
en los partidos politicos, las ONG y los programas de financiamiento
extranjero, junto con una nueva palabra de moda en el movimiento,
la “diversidad”. Las activistas feministas del Cono Sur lamentaron la
falta de civismo y de profundidad teérica a la hora de desentranar
estos conceptos. En respuesta, las combatientes centroamericanas
recientemente desmovilizadas ofrecieron disculpas irénicas por su
aturdimiento e ingenuidad.

Las mujeres negras e indigenas, por otro lado, revelaron
interpretaciones muy diferentes de lo que constituia la “diversidad” en
estas conversaciones, que se referian en gran medida a los enfoques
ideol6gicos mas que a la participacion racial o étnica o a las diversas
orientaciones sexuales. Sergia Galvan, activista afrofeminista de
la Republica Dominicana, por ejemplo, senal6 la falta de mujeres
negras en el comité organizador del Encuentro, a pesar de la fuerte
presencia de comunidades negras a lo largo de la costa atlantica de
Centroamérica. Las cuestiones de raza y etnia no habian figurado en
la agenda de los eventos plenarios, a pesar de que las conversaciones
sobre la autonomia en la era neoliberal podrian afectar de forma
desproporcionada a las comunidades indigenas y negras.

También estuvieron ausentes en estas plenarias las discusio-
nes sobre el reciente quinto centenario de la llegada de Colén a las
Américas, que habia provocado una serie de debates en todo el hemis-
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ferio, excepto, quizés, sobre la grave falta de participacién indigena en
los feminismos latinoamericanos. En otra sesién plenaria, una mujer
indigena criticé lo que implica “avanzar” como movimiento femini-
sta: “Esto para mi es una situacién grave, porque si las mujeres han
estado trabajando en la idea de una utopia durante muchos afios [...]
nosotras [las mapuches] no hemos estado presentes” (Russo, 1994).
De hecho, se habia incluido consistentemente a las mujeres indigenas
en los Encuentros y en las reuniones regionales, aunque a menudo sin
una conciencia prudente. En un breve despacho sobre el Encuentro
de Nicaragua del afno anterior, una académica estadounidense blanca
retraté estas dinamicas interétnicas en un taller sobre el placer corpo-
ral: “Habia algo incongruente y, a la vez, visceralmente conmovedor
en la presentacién de las mujeres indigenas guatemaltecas con sus
hermosos vestidos [cortes] al lado de las costarricenses sofisticadas”
[cita traducida] (Ferguson, 1992). En resumen, una especie de inclu-
sién colonial en los Encuentros no habia creado suficiente espacio para
que la presencia indigena fuera més que una yuxtaposicién “visceral-
mente conmovedora” entre la modernidad y el folclore. Por lo tanto,
quedaba la duda de hasta qué punto el feminismo latinoamericano
estaria dispuesto a luchar por las mujeres negras e indigenas cuyo
futuro ya se enfrentaba a la extinciéon por motivos raciales y étnicos.
La vida cotidiana se inmiscuye inevitablemente en los suefios,
ya que nuestro inconsciente se inunda de retazos e hilos de los c6digos
que nos rodean. En este sentido, el suefio profundo séfico no puede
considerarse separado del proyecto mas amplio de la modernidad
neoliberal que se desarrolla en la region. El erotismo de la seduccién
politica tiene lugar en un mundo social “codificado con significados
preexistentes”, por lo que los encuentros con estos no son “neutrales
al poder” [cita traducida] (Mufioz, 1999). Mas concretamente, el tipo
de futuro especifico que las mujeres blancas y mestizas parecia estar
disefiando se basaba en lo que Francesca Gargallo Celentani (2014),
una participante en muchas de estas discusiones, denomina una
modernidad feminista emancipada, que hace hincapié en la autonomia
personal de un mundo de libre mercado que simboliza o ofusca la
negritud y la indigeneidad. Los rituales de la memoria del encuentro
ofrecieron a las mujeres blancas y a las mestizas una oportunidad de
conectar con su corporalidad individual a través de una fusién muy
noventera del pan-paganismo del Norte global con el indigenismo lati-
noamericano y las religiones de la didspora africana.!® No obstante,

10 Sobre este punto, estoy en deuda con las perspicaces criticas de Scott Lau-
ria Morgensen sobre la fusién entre el pan-paganismo y la “espiritualidad
nativa” norteamericana entre los Radical Faeries en su manuscrito de 2011, Spaces
Between Us.
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mientras la presencia de las mujeres negras e indigenas permaneciera
incongruente con este paisaje, la participacién significativa de estas
mujeres en los espacios feministas no se resolveria tan facilmente.

Muchas de estas cuestiones raciales/racializadas fueron discu-
siones novedosas para las lesbianas salvadorenas, quienes, a pesar de
sus llamamientos a la diversidad en el feminismo, se habian quedado
cortas en sus propios encuentros interétnicos. A primera vista, puede
parecer una exageracion incluir a las lesbianas urbanas de izquierda
en esta critica, dada la falta de conocimiento de las comunidades
nahuas en El Salvador en ese momento. Sin embargo, el periodo de
gobierno militar que terminé con la guerra civil salvadorefia habia
comenzado con una masacre de mas de treinta mil indigenas en 1932
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Siguiendo a Shannon Speed (2017),
entonces, parece pertinente contemplar las reverberaciones colonia-
les sesenta afios después en el recuento post-militar de El Salvador,
particularmente dada la presencia indigena inicial en La Media Luna.
Una hablante nativa del ndhuat se encontraba entre las enmascara-
das de Luna de miel, aunque ella y su pareja no asistieron a muchas
reuniones. Algunos miembros atribuyen este abandono a las distan-
cias de desplazamiento entre la capital y su pueblo de procedencia,
pero, sobre todo, el grupo no sabia cémo intervenir en la violencia de
pareja que sufrian. En las palabras de una de las participantes, habia
sido mas facil verlas como una ventana fugaz hacia el lesbianismo
salvadorefio “autéctono”, que reconocer la presencia indigena en las
politicas feministas de la posguerra.

SUENOS COMPARTIDOS DE POSGUERRA

Hay limites para imaginar un mundo fuera de los confines de la
realidad, especialmente en la escasa economia de la estabilidad
centroamericana. Mientras las asistentes al EFLAC exponian sus
formaciones espirituales, politicas e identitarias, el movimiento
se acercaba a la lenta incorporacién por parte de los organismos
reguladores internacionales y las prioridades de financiacién global.
Las diferencias en torno a la ética de las subvenciones lucrativas de
USAID vy la representacion en la préoxima Conferencia Mundial sobre
la Mujer de Beijing, junto con el desgaste de los movimientos jévenes
que asumian demasiadas tareas en muy poco tiempo, resultaron ser
irreconciliables para muchas. Gran parte de la efervescencia inicial de
la posguerra entre las lesbianas de la izquierda se apagé, ademas, tras
la catastroéfica derrota del FMLN en las urnas en 1994. Aunque fue un
aliado inconstante, las pérdidas electorales del partido dieron lugar
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a oscuros cambios politicos. Los escasos numeros del Frente en la
asamblea legislativa no habian sido capaces de bloquear la aprobacién
de una ley de amnistia de 1993, que concedia inmunidad generalizada
para el enjuiciamiento de los crimenes de guerra (Moodie, 2012; Sierra
Becerra, 2017). Después de las elecciones, todavia con poca oposicién
legislativa del FMLN, la derecha aprobé una prohibicién total de los
abortos en 1997 (Kampwirth, 2004). Las lesbianas de izquierda fueron
doblemente perjudicadas: no habria justicia para las penas acumula-
das en sus afios de guerra revolucionaria, mientras que la prohibicién
del aborto ayudo6 a cimentar el estatus marginal de las mujeres en
tiempos de paz. Cuatro anos después del Encuentro, los movimientos
de mujeres salvadorefias no reconocieron el Sexto EFLAC como un
evento feminista notable (Herrera, 1997), y para entonces, La Media
Luna habia dejado de existir.

Soné que alguien sonaba que un Encuentro Feminista se realizaba...

Figura 3. Una de varias ilustraciones de Maria Mercedes Bendarfia a lo
largo de la memoria del Encuentro, publicada en 1994 por el Centro
Editorial de la Mujer en Managua.

Las secuelas de este espacio temporal, y la disolucién de uno de los
grupos clave que lo sostenian, revelan las limitaciones de una politica
basada en la contingencia cuando la contingencia misma es la sustan-
cia de la vida cotidiana. ¢Qué significa construir una vida queer desde
esta posicion de precariedad? Pienso en lo que significa desviarse,
en las lineas que se alejan de la norma para las personas queer, y en
la invitacién de Sara Ahmed (2006) a abordar estas lineas desde las
condiciones de su emergencia. Pienso en lo que significa mantenerse
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desde un principio en el camino recto y correcto, que los objetos, las
personas y los lugares sigan estando ahi cuando uno regrese: toda una
familia nuclear sentada en una mesa fija, husserliana, y la compulsién
queer de dejarlos atras. Tengo preguntas sobre la desviacion, el punto
de origen de la politica queer, en un contexto centroamericano en el
que la normalidad ha sido excluida para muchos, cuando las mesas
quedan hechas pedazos y las familias se dispersan por los continentes
debido a la guerra. Y, aun asi, persiste la dolorosa y necesaria vulnera-
bilidad de seguir enamorandose de las ideas y de permanecer abierto
al mundo, una y otra vez.

Por muy “profundamente doloroso” que sea pensar ahora
en las aspiraciones lésbicas de la izquierda salvadorefia, también es
“profundamente aliviador” y tal vez “éticamente crucial” pensar en
las filtraciones histéricas generativas que pueden suceder entre los
modos de vida saficos del pasado y del presente en el istmo, al poner
en primer plano el placer, el deseo y el trabajo de la imaginacién en
el contexto de la incertidumbre extrema [citas traducidas] (Sedgwick,
2003, p. 146). Pienso en esa reunién junto al mar, justo fuera de un
imaginario de guerra atin no disuelto, como se representa en la Figura
3: las palmeras en abanico frente a las largas y sinuosas olas que se
funden en la arena puntillista y el enfoque tenue en un horizonte
marino distante, que subraya la nocién de que El Salvador atin podria
ser un lugar en el que la imaginacién pueda echar raices, incluso
mientras se trabaja sobre las heridas frescas del conflicto armado.
Las palabras de clausura del encuentro apuntan a estas aspiraciones
atemporales y al sueno colectivo intertextual: “Y el suefio que alguien
sono, se realizé...” (Blandén, 1994, p. 214).

AGRADECIMIENTOS

Agradezco profundamente la confianza de las participantes, Jules y
Vilma en particular. Por su apoyo doy gracias a Alex Golcher Stone,
Jimena Cascante Matamoros, Johnathan Vivas, Karlynne Ejercito,
Paula Cuéllar, Luciana Chamorro, Kit Schluter y Cheryl Mattingly,
junto con les archivistas del FDCIL de Berlin y del CAMeNA en Ciudad
de México. Gracias, Amaral Arévalo, por la chispa y a LATU por los
dulces suefios colectivos. Mucho de este escrito fue enriquecido con
los aportes del Queer/Cuir Américas Working Group y de los comenta-
ristas anénimos. Gracias infinitas.

BIBLIOGRAFIA
Ahmed, Sara (2006). Orientations: toward a queer phenomenology.
GLQ, 12 (4), 543-74.

Alvarez, Sonia E. et al. (2003). Encountering Latin American

206



Sofiar profundo: Imaginando la sdfica posguerra salvadorenia

and Caribbean feminisms. Signs, 28 (2), 537-79.

Babb, Florence E. (2003). Out in Nicaragua: local and transna-
tional desires after the revolution. Cultural Anthropology, 18 (3), 304-28.

Belcourt, Billy-Ray (2017). Indigenous studies beside itself.
Somatechnics, 7 (2), 182-84.

Blandén, Maria Teresa (ed.) (1994). VI Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe, Costa del Sol, El Salvador, 30 octubre-5
noviembre, 1993. Managua: Centro Editorial de la Mujer.

Bougher, Kathy (1994). Latin American and Caribbean Encuen-
tro survives lesbian-baiting. Off Our Backs, 24 (3), 9-27.

Bourgois, Philippe 1. (2001). The power of violence in war and
Peace: Post-Cold War Lessons from El Salvador. Ethnography, 2 (1),
5-34.

Chacon Alvarado, Emma A. (2015). Una memoria historica del
movimiento lésbico en Costa Rica de 1970 al 2015. San José: Fondo
Centroamericano de Mujeres.

Cuéllar, Paula (En progreso). Women speak: female accounts of
their struggle within a revolution. Tesis doctoral no publicada, Univer-
sity of Minnesota.

Cvetkovich, Ann (2003). An archive of feelings: trauma, sexu-
ality, and lesbian public cultures. Durham, Carolina del Norte: Duke
University Press.

Cvetkovich, Ann (2012). Depression: a public feeling. Durham,
Carolina del Norte: Duke University Press.

Falconi Travez, Diego, Santiago Castellanos, y Maria Amelia
Viteri (eds.) (2014). Resentir lo “queer” en América Latina: Didlogos
desde/con el sur. Barcelona: Egales Editorial.

Falquet, Jules (1994). Panorama du mouvement aprés la
Sixieme Rencontre Féministe Latino-Américaine et des Caraibes. Les
Cahiers du GEDISS, 9 (10), 133-46.

Ferguson, Ann (1992). Gender in the Revolution. Against the
Current, 40. against-thecurrent.org/atc040/p5098/.

Fuentes Ponce, Adriana (2015). Decidir sobre el propio cuerpo:
Una historia reciente del movimiento lésbico en México. Mexico City:
Cifra Editorial.

Garcia Gross, Sara (2017). Aproximacién a la memoria histérica
de las expresiones organizativas lésbicas de El Salvador en la post guerra
(1992-2017). Tesis de maestria, Antigua Guatemala, Centro de Inves-
tigacién Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM.

Gargallo Celentani, Francesca (2014). Feminismos desde Abya
Yala: Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra
Ameérica. Mexico City: Editorial Corte y Confeccién.

Gould, Jeffrey L., y Aldo Lauria-Santiago (2009). 1932: Rebelion

297



en la oscuridad: revolucion, represion y memoria en El Salvador. San
Salvador: Ediciones Museo de la Palabra y la Imagen.

Herrera, Morena (1997). Pensdndose a st mismas: El Salvador.
En Sofia Montenegro (Ed.) Movimiento de mujeres en Centroameérica
(pp. 225-335). Managua: Centro Editorial de la Mujer.

Hobson, Emily K. (2016). Lavender and red: liberation and
solidarity in the gay and lesbian left. Oakland: University of California
Press.

Huezo Mixco, Miguel (2014). Camino de hormigas. Santa
Tecla: Alfaguara.

Kampwirth, Karen (2004). Feminism and the legacy of revolu-
tion: Nicaragua, El Salvador, Chiapas. Athens: Ohio University Press.

Kelley, Robin D. G. (2008). Freedom Dreams: The Black
Radical Imagination. Boston: Beacon.

Kirkwood, Julieta (1985). Feministas y politicas. Nueva Socie-
dad, 78: 62-70.

Lateinmerika Nachrichten (1993). Feminismus-heraus aus
dem Untergrund: Interview mit Mercedes Cavias zur aktuellen Situation
der feministischen Bewegung in El Salvador. Lateinmerika Nachrich-
ten, 233, 5-9.

Lesbian/Gay Taskforce (1983). Lesbians and gay men: Take the
initiative, support El Salvador! San Francisco, California: El Salvador
Initiative Campaign and Women'’s Press Project.

Martin-Bard, Ignacio (ed.) (1990). Psicologia social de la guerra:
Trauma vy terapia. San Salvador: UCA Editores.

Matus Avelar, Silvia Ethel (1996). En la dimensién del trdnsito.
San Pedro Sula, Honduras: Editorial Capiro.

Mejia, Guillermo (1991). Abogan por un papel protagénico de la
mujer. ACEN-SIAG, 227 (1), 6-7.

Montenegro, Sofia (1992). Acerca del comportamiento electoral
femenino. El Salvador En Construccién, 10: 51-58.

Moodie, Ellen (2017). Las secuelas de la paz. Criminalidad,
incertidumbre y transicion de la democracia en El Salvador. San Salva-
dor: UCA Editores.

Morgensen, Scott Lauria (2011). Spaces between us: queer
settler colonialism and indigenous decolonization. Minneapolis:
University of Minnesota Press.

Munoz, José Esteban (1999). Disidentifications: queers of color
and the performance of politics. Minneapolis: University of Minnesota
Press.

Mufioz, José Esteban (2009). Cruising utopia: the then and
there of queer futurity. Nueva York: New York University Press.

Oyarzun R., Pablo (2020). El pais donde no pasa(ba) nada.

208



Sofiar profundo: Imaginando la sdfica posguerra salvadorenia

Ponencia presentada en la conferencia “Transmedial Latin America”,
University of Southern California, Los Angeles, 20 de febrero.

Pérez, Emma (1999). The decolonial imaginary: writing chica-
nas into history. Bloomington: Indiana University Press.

Quesada, José Rutilio (1998/2012). La iltima guinda. Santa
Tecla: Clasicos Roxsil.

Quiroga, José (2000). Tropics of desire: interventions from queer
Latino America. Nueva York: New York University Press.

Ready, Kelley (2007). “The Uneasy ‘Formal Consensual Union’
of Lesbianism with Feminism in El Salvador.” Ponencia presentada en
la conferencia “Dis/Organized Pleasures: Changing Bodies, Rights and
Cultures,” Universidad Peruana Cayetano Heredia, Lima, Peru, 28 de
junio.

Rodas, Ana Maria ([1973] 1998). Poemas de la izquierda erética.
Guatemala: Gurch Editorial.

Russo, Catherine (dir.) (1994). Suerios, deseos y locuras: VI
Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en El Salvador
1993. Nueva York: Telemanita.

Saldafia-Portillo, Maria Josefina (2003). The revolutionary
imagination in the Americas and the age of development. Durham,
Carolina del Norte: Duke University Press.

Sedgwick, Eve Kosofsky (2003). Touching feeling: Affect, peda-
gogy, performativity. Durham, Carolina del Norte: Duke University
Press.

Sierra Becerra, Diana Carolina (2017). Insurgent butterflies:
Gender and revolution in El Salvador, 1965-2015. Tesis doctoral,
University of Michigan.

Speed, Shannon (2017). Structures of settler capitalism in Abya
Yala. American Quarterly, 69 (4), 783-90.

Stephen, Lynn (1997). Women and social movements in Latin
America: Power from below. Austin: University of Texas Press.

Viterna, Jocelyn (2013). Women in war: The micro-processes of
mobilization in El Salvador. Oxford: Oxford University Press.

Wayar, Marlene (2018). Travesti: una teoria lo suficientemente
buena. Buenos Aires: Editorial Muchas Nueces.

299






LAS MOVILIZACIONES EN TORNO ALOS
DERECHOS LGBTI EN EL SALVADOR:
LOS LIMITES DE UNA REVOLUCION
“INCREMENTAL”

Thierry Maire

El Salvador es el mas pequeio de los paises centroamericanos, tanto
por su extension geogréafica como por su poblacion (unos 6 millones
de habitantes) y sigue marcado por las consecuencias de la guerra
civil de los afnos 80. Su poblacién, joven, es también muy religiosa:
el 99% de los salvadorenos cree en dios (Pew Research Center, 2014,
p- 52). Pero el catolicismo esta en fuerte declive, compitiendo con el
auge de las iglesias evangélicas (IUDOP UCA, 2019, p. 34). Tal contexto
no facilita el desarrollo de un movimiento que exija derechos para
las personas LGBTI, ya que mas de una vez, los argumentos que son
presentados en contra de estos derechos se basan en interpretaciones
religiosas. Sin embargo, El Salvador estd mas avanzado en esta 4rea
que sus vecinos y parece asi ser parte de la “revolucién de los derechos
LGBTI” en América Latina. La pregunta es hasta qué punto esto es
realmente una revolucién. Hemos optado por hablar de “revolucién
incremental”, adaptando este oximoron del estudio de Yann Raison
du Cleuziou (Raison du Cleuziou, 2011) que nos hace pensar en
este eslogan del candidato presidencial francés Pompidou en 1969,
“cambio en la continuidad”: cambio porque ha habido un progreso;
continuidad porque las causas profundas de la discriminacién siguen
siendo tristemente actuales y el cambio social que implicaria la plena
aceptacion no se constata, por lo tanto, una revolucién parece lejos de
lograrse. Mostraremos que la “revolucién salvadorefia de los derechos
LGBTTI” existente se basa en una triple dimensién, vinculada a la consti-
tucién de un movimiento LGBTI, a su visibilidad, tanto en el espacio
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publico, fisico y simbdlico, como en el espacio mediatico, y al logro
de algunos avances institucionales. Pero esta revolucién sigue siendo
fragil, y muy parcial. Explicaremos esta fragilidad por las movilizacio-
nes que han implementado diferentes actores de la comunidad LGBTI
salvadorena. La estrategia seguida, més judicial que politica, la limita
de relevos indispensables, coartan los cambios y conduce a una forma
de despolitizaciéon que va de la mano con una homonormatividad.
Esto se ve reforzado por una actitud conciliadora con la religién, que
provoca tensiones internas dentro del movimiento e impide enfrentar
una de las raices estructurales de la discriminacion contra las perso-
nas LGBTI. Para ello, nos basamos en entrevistas realizadas durante
una década con miembros de asociaciones LGBTI salvadorenas, en lo
experimentado y vivido durante mis afios de estadia en el pais, entre
el 2001 y el 2007, luego en tres encuestas de campo realizadas en el
lugar en 2009, 2011 y 2014. Cabe mencionar que tuve la suerte de
poder volver mas de una vez al pais, en la ultima década, siendo la
pandemia del COVID-19 lo tnico que me impidié repetir la experi-
encia en lo que considero ser mi segundo pais de corazén. También
recurrimos al estudio de discursos y comunicados, especialmente en
las redes sociales, y por supuesto al uso de fuentes secundarias sobre
el tema. Esto demuestra que las movilizaciones LGBTI salvadorefias
se estan desarrollando no solo en el espacio institucional tradicional,
sino también mas all4, y nos lleva a tomar en cuenta actividades que
politizan de otra manera, siguiendo aqui el trabajo de Ait-Aoudia y sus
colegas (Ait-Aoudia et al., 2011). Para usar la expresién de Bayart, de
sus estudios sobre Africa, se trata de observar la politizacién no solo
desde la “cima”, sino también desde “abajo”(Bayart et al., 1992).!

LAS TRES REVOLUCIONES DEL MOVIMIENTO LGBTIQ EN EL SALVADOR

BREVE CRONOLOGIA DEL MOVIMIENTO LGBTI SALVADORENO

Si bien agrupaciones LGBTI aparecieron temprano, también en Nica-
ragua o Guatemala, en los 80, sino antes de manera mas efimera, el
movimiento LGBTI salvadorefio es el que més temprano se diversifico
y se institucionalizé, por el contexto politico particular del pais. Se
pueden distinguir tres periodos: antes de los Acuerdos de Paz de
1992, de 1992 a 2009, y desde 2009. Fue solo después de 1992 que el
movimiento se cristalizé como tal, con la apariciéon de dos asociaciones
destinadas a defender a la poblacién LGBTI. Una es un colectivo de
mujeres lesbianas feministas, en su mayoria de la guerrilla marxista,
La Media Luna, del que una de las integrantes internacionalista,
Jules Falquet, narra los procesos de organizaciéon de ese colectivo la
apertura de este libro. La otra es la asociacién Fundasida, creada en
1992, de la que se creé en el 1994 la asociacién LGBTI més antigua

1 En el caso latinoamericano, podemos referirnos al libro de Salazar de la Torre,
Cecilia (2000), Las mujeres en la participacion popular, politizacion desde abajo.
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y grande, Entre Amigos (Arévalo, 2015, 2016; Chavez Courtright,
2016). Las personas trans también organizaron su propio grupo,
llamado Asociacién por la Libertad Sexual, El nombre de la Rosa,
renombrado ASPIDH-Arcoiris en el 2005. En estos primeros afios, la
atencién se centré en los derechos de acceso al tratamiento y la salud
y en la no discriminacién, asi como en la lucha contra la violencia,
incluso por parte de los organismos encargados de hacer cumplir
la ley. El argumento se construyé entonces en torno a los derechos
humanos, resultado del anclaje del movimiento LGBTI salvadorefio
en el tema de los Derechos Humanos, como parte de la reconstruccion
de una democracia postguerra civil. Podemos observar la influencia
indirecta de Estados Unidos, a través de la ayuda prestada a través de
asociaciones internacionales como Human Rights International, Plan
International o Amnistia Internacional, que financiaron y acompa-
fiaron a las asociaciones de aquellos primeros pasos. Si nos referimos
al analisis propuesto por De la Dehesa, (De la Dehesa, 2010), es el
modelo ‘individualista’ brasilefio el que mas se adaptaria al caso salva-
dorefio de este primer periodo. La cuestion LGBTI parece abordarse
“oblicuamente”, para usar el titulo del articulo de Figari (Figari, 2010)
porque el énfasis estd en la dimensién de los derechos humanos vy la
igualdad, no en la reivindicacién de derechos diferenciales por ser una
minoria especifica.

El segundo periodo, de 2009 a 2019, mas rico en términos de
variedad y actividades, marca la maduracién politica del movimiento
LGBTI salvadorefio. Dos elementos ilustran esta madurez. Por un
lado, la aceleracién del reconocimiento legal otorgado por el Estado,
que permitié a estos grupos organizarse, recibir y administrar fondos,
publicos o internacionales, actuar en los tribunales y ser reconocidos
como actores legitimos. Por otro lado, el florecimiento de asociaciones
en materia LGBTI, méas de una docena segtn la revision que hemos
realizado y corroborada por otros autores como Arévalo o Courtright.
Se trata de nuevos publicos: el movimiento se esta diversificando
hacia padres y familias de personas LGBTI (De la Mano Contigo,
en 2012), estudiantes (LGBTI-UES, fundada en 2014), Acciones
Culturales y Conmemorativas (AMATE, fundada en 2014), o hombres
trans (HT503, 2014). El argumento estd méas enfocado en la diversi-
dad sexual, término que se estaba adoptando en ese momento, que
corresponde al patrén mexicano, para seguir a De la Dehesa, lo que
no significa que el aspecto de “igualdad” haya desaparecido por todo
eso. Esta extension social permite al movimiento LGBTI salvadorefio
ser més representativo, aunque sigue siendo bastante concentrado
en la capital. Pocas agrupaciones existen fuera de San Salvador y su
area metropolitana, aunque pequefios grupos aparecieron de forma
effimera. Pocos lograron perdurar, como lo hace uno de estos “Estrellas
del Golfo”, en el Departamento de la Unién, fundado en 2014. Mas
de 10 asociaciones han surgido asi durante este lapso, muchas de
las cuales participaron de la conformacién de la Federacion LGBTI
salvadorena en 2017, construyendo el movimiento LGBTI salvadorefio
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como un espacio de demandas. A pesar de dificultades iniciales, pocos
fondos y discrepancias internas, contar con una estructura que retina
al mayor ntimero de asociaciones LGBTI es una de las condiciones
identificadas para asegurar el éxito del movimiento (Corrales, 2015b).

LA CONQUISTA DEL ESPACIO PUBLICO

Paralelamente a este crecimiento numeérico, fue una verdadera “toma
de la palabra” la que hemos presenciado, en el sentido propuesto por
el socidlogo francés M. de Certeau (1994). Esta revolucion de la toma
de palabra se ilustra con tres dimensiones: la de la comunicacion,
la de la ocupacién fisica del espacio publico, pero también la de la
ocupacion simbdlica del espacio publico. Es un gran logro haber
permitido la expresién material y simbdlica de las personas LGBTI en
el espacio publico y, sobre todo, si sumamos Internet, porque abrié un
nuevo espacio:

Internet, a través de los discursos sociales producidos, se
convierte asi en un objeto fronterizo a medio camino entre el
espacio publico legitimo y el ilegitimo. Por lo tanto, estas no
son Unicamente las herramientas mediaticas utilizadas por los
individuos [...] sino los discursos plurales que han invertido
masivamente a las muchas interfaces disponibles (Benrahhal
Seghini y Matuszak, 2009, p. 41).

Para estos autores, los grupos marginados no pueden confiar en los
principales medios de comunicacién. Su presencia debe encontrar
lugares de expresion en otros lugares, en espacios tal vez “ilegitimos”,
que permitan la presentaciéon de su discurso, y asi conferirles una
identidad social. Partiendo del concepto de “identidad socio-discursi-
va”, los autores muestran cémo estos grupos construyen su identidad
social, al mismo tiempo que esta les es atribuida por otros actores.
Las redes sociales eran asi el modo favorecido de comunicacion:
barato, de facil acceso y que permitia mantener un cierto anonimato.?
Internet y las redes sociales no solo permiten la presencia del discurso
LGBTI en el espacio mediatico, sino que contribuyen a su liberacién y
multiplican la audiencia de las asociaciones.

Los medios de comunicacién mas tradicionales, canales de
televisién o radios comunitarias o nacionales, finalmente, también
dieron la palabra a diversos activistas en los tltimos afios, mediante
entrevistas, foros o debates. Asi, uno de los dos periédicos de mayor

2 Por ejemplo, ElSalvadorG.com tiene 18.495 seguidores en Facebook y 2.016 se-
guidores en Twitter, seguido de cerca por Entre Amigos, con 13.585 seguidores en
Facebook y 1.866 en Twitter. Comcavis-Trans tiene 8.242 seguidores en Facebook y
1.407 en Twitter. En cuanto a la Federacién LGBTI, ha reunido 5.424 seguidores en
Facebook y es seguida por 1.606 personas en Twitter. Estas cifras son las observadas
en las respectivas paginas de Facebook y Twitter de estas asociaciones a la fecha del
16 de noviembre del 2020.
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circulacién en el pais, La Prensa Grafica, publicé un articulo con
motivo de la Marcha del Orgullo, el 30 de junio de 2013, en el que
daba la palabra a Nicolds Rodriguez.? Fue este mismo periédico el que
publicé en 2017 un articulo relatando el premio internacional otor-
gado a Karla Avelar, una de las figuras mas visibles de la lucha trans,
haciendo referencia a un articulo més antiguo, que data de 1997, en
su suplemento dominical.* Es otra vez este semanario el que concedié
una pagina completa, todavia en el suplemento dominical, a Nicolas
Rodriguez, uno de los lideres de las movilizaciones LGBTI, en el 2019,
o que dedicara en el 2021 diversos articulos dando la palabra a mujeres
activistas. En un estudio publicado recientemente, que compara el
tratamiento mediatico de las personas LGBTI en diferentes paises de
América Latina, entre los cuales estan El Salvador, Honduras y Guate-
mala, este tltimo obtiene un “puntaje MMRC” ligeramente mejor que
El Salvador, ubicandose en el promedio de los 6 paises estudiados.®
Los medios audiovisuales estan prestando, especialmente desde 2009,
una mayor atencién a los temas LGBTI y Nicolds en ese momento,
Erick Ortiz mas recientemente, se han convertido en figuras de los
medios invitados en los televisores de diferentes programas.® Esta visi-
bilidad del discurso LGBTI es una pequefia revolucién en si misma.
La presencia de organizaciones LGBTI en el espacio publico
es probablemente el aspecto mas llamativo de la revolucién de los
derechos LGBTI. La “Marcha del Orgullo”, también conocida como la
“Marcha de la Diversidad Sexual”, es el ejemplo més obvio. El primer
“Orgullo Gay” centroamericano nacié en El Salvador, siguiendo la

3 https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Comunidad-L GBT-salva-
dorena-reclama-sus-derechos-y-pide-esclarecer-crimenes-20130630-0019.
html, publicado el 30/06/2013.

4 https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Salvadorena-es-unica-mujer-trans-
genero-en-el-mundo-en-ser-nominada-a-este-premio-20170426-0064.html, publica-
do el 26 de abril de 2017. La entrevista original con Karla Avelar, como persona trans
y trabajadora sexual, fue publicada el 20 de abril de 1997.

5 https://www.arcusfoundation.org/wp-content/uploads/2020/03/Arcus-
Representaci%C3%B3n-medi%C3%A1tica-de-las-personas-LGBTQ-en-seis-paises-
de-America-Latina-y-el-Caribe-1.pdf. El puntaje MMRC, Monitoreo de Medios y
Coalicién de Respuestas, es un sistema de medicién desarrollado por Taboom Media,
y utilizado por varias ONG LGBT de la region.

6 Una de las primeras apariciones de Nicolas Rodriguez, como director del sitio
Elsalvadorg.com, se dio el 12 de mayo de 2009 en el programa El Sétano, en el Canal
21; el sitio de Nicolas recoge esta entrevista en tres partes disponibles en YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=k TXF 37b-8&list=PL65E90D3A94E63DA4&
index=12. Otro ejemplo, Erick Ortiz fue entrevistado por InformaTVX,el canal de
YouTube de Canal TVX, el 20 de marzo de 2017. Del mismo modo, su candidatura
para las elecciones legislativas de febrero de 2021 fue la ocasién de una importante
cobertura medidtica. Asi, su entrevista-debate en Canal 33, estuvo luego retransmi-
tida en redes sociales como Facebook, Twitter o YouTube, el 26/11/2020: https://www.
facebook.com/canal33.tv/videos/757933428094494/.
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iniciativa de Entre Amigos en junio de 1997. Después de timidos
comienzos, la Marcha experimenté un rapido desarrollo a partir de
2009: desde los pocos cientos de los primeros anos, ha crecido a méas
de 5000 personas entonces, y alrededor de 10.000 ahora. Incluso se
considera que las dos tltimas marchas, las del 2019 y 2021 superaron
las 15.000 personas. Del mismo modo, donde antes muchos partici-
pantes marchaban con un antifaz en la cara para evitar ser reconoci-
dos, el cambio de 2009 caus6 un mayor grado de confianza y ahora la
mayoria de los participantes desfilan con la cara descubierta. Tal vez
influye aqui, igualmente, la presencia de jévenes quienes se educaron
en un mundo un tanto mas abierto que el de sus antecesores. La
influencia de la televisién, de las redes sociales, de algunas series con
personajes LGBTI (Dawson’s Creek sera la primera en proponer un
personaje gay en 1998, Six Feet Under en 2001 difundida en HBO)
cuando no directamente enfocadas en tematicas LGBTI, como The L
World (en 2004), o Queer as folk (1999 para su version britdnica origi-
nal, y 2000 para su versién US), para no citar a la muy famosa Skins
(2007), indudablemente jugaron un papel en la concientizacién de la
categoria mas joven de esta poblacién.” Ya no tienen tanto miedo
de poner la cara, para retomar la expresiéon que mucho/as usaron al
ser cuestionados sobre su coraje. El hecho de que también haya mas
asociaciones ha llevado a una multiplicacién de las audiencias afecta-
das. Finalmente, el comité organizador (conocido como el Comité 28
de Junio), hasta 2017, luego la Federacién LGBTI salvadorefia que se
hace cargo, acuerda un eslogan general que constituye el punto focal
de las comunicaciones en torno a la Marcha para este o aquel afio,
aunque cada organizacion tienda a tener su propia demanda, testigo
visible de la falta de coherencia real en este momento de reivindicacion
social.® No obstante, esta evolucién de la capacidad de movilizacion
de las asociaciones LGTBI locales representa una suma de victorias,
tanto administrativas, para obtener las autorizaciones necesarias,
como personales, porque se necesita valor para exponerse publica-
mente, aunque se pueda debatir el caracter mas o menos politico de la
manifestacién (Iosa y Rabbia, 2010).

El mes de junio da lugar a otros actos publicos: foros cultura-
les, proyecciones de cine LGBTI. El apoyo de algunas embajadas
es real: Espafia, Taiwan, Francia, la Unién Europea o Canadé estan
presentes. De igual manera, la presencia en el espacio publico de los

7 Uno podria citar peliculas ademaés de series, pero las peliculas precisan de una
autorizaciéon para ser difundidas en las salas de un pais, y El Salvador no permite
la explotaciéon comercial de varias peliculas de entonces que salieron en los paises
europeos o en EE.UU. Quedaron casi desconocidas, con la excepcién de salas de cine
arte como existian ya en México y Argentina. De ahi el papel importante de las series
difundidas por canales de cable.

8 Por ejemplo, en 2013 el lema era “Sin igualdad, no hay justicia”, en referencia a
los crimenes de odio que quedan impunes. En 2017 fue “Celebrando la Diversidad”,
y en 2019 “Visibilizar empodera”.
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grupos LGBTI no se limita al mes del Orgullo. Ellos participan en
otras marchas, como el 17 de mayo contra las LGBTIfobias, el de la
rebeldia lésbica el 13 de octubre, el Dia Mundial de la Mujer el 8 de
marzo, o el desfile del 1° de Mayo, que son todas oportunidades para
no limitarse a demandas LGBTI, sino para extender sus actuaciones
a causas sociales y asi establecer un vinculo con todas las demandas
sociales y los actores que las llevan, otro aspecto importante en la
construccion de alianzas. Vale mencionar aqui el lazo funcional y hasta
ideolégico con organizaciones feministas (Las Dignas en particular),
que histéricamente han apoyado las estructuras LGBTI cuando aquellas
no gozaban de personeria juridica (Falquet, 2009, Maire 2021), y eso
fue sobre todo el caso de las agrupaciones lesbianas.

Finalmente, la ocupacién del espacio también es simbélica.
Por primera vez, en el 2017, la fachada del Palacio Nacional, antigua
sede de la presidencia en el centro de la capital, se iluminé con los
colores de la bandera LGBTI en junio, acto que se reproducira hasta
el afno 2021. Los pasos de peatones estan pintados con los colores
de la bandera gay, con el permiso de las autoridades interesadas,
y la bandera del arcoiris fue izada oficialmente por la ministra
de Trabajo en 2018, o colocada en la fachada del Museo Nacional
Guzman y del Teatro Nacional. Todos estos actos permitieron una
amplia y mas duradera visibilidad.. Sittian la lucha por el recono-
cimiento de los derechos LGBTI en el centro del espacio cotidiano.
Este uso del espacio publico para transmitir un mensaje es impor-
tante, refiriéndonos aqui tanto a los analisis de J. Butler sobre la
performatividad de los cuerpos y el papel de las asambleas (Butler,
2015), como a diversos estudios que han destacado la semiética
de estas ocupaciones simbdlicas, en particular la relacionada con
la bandera “gay” (Hermansen y Fernandez, 2020, Wolowic, 2017).
Amplian tanto el espacio de presencia LGBTI como el tiempo de esta
presencia publica, que ya no se resume en una marcha anual.

LOS AVANCES INSTITUCIONALES

La tercera dimension de la “revolucién de los derechos LGBTI” en
El Salvador se refiere a la politizacion del movimiento, en el sentido
de la articulacién de las demandas hechas por el movimiento hacia
los actores de las politicas publicas. La vigorosa reacciéon de las
organizaciones LGBTI salvadorefias en abril-mayo de 2009, ante un
intento de ratificar una enmienda constitucional muy restrictiva a la
definicién de matrimonio, cristalizé el movimiento LGBTI salvadorefio
que se estructuré bajo la Alianza por la Diversidad Sexual LGBT, la
cual tendra solo un éxito efimero, aunque decisivo, abriendo paso a
la futura federacion. La influencia de los avances logrados en México,
Argentina o Colombia sin duda ha jugado un papel de catalizador,
como me han contado vario/as activistas en entrevistas, que acreditan
aqui el aspecto regional de la revoluciéon de los derechos (Encarnacion,
2016). Encontramos aqui una configuraciéon que mezcla elementos
tanto exégenos como enddégenos, mostrando asi que la militancia
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local resulta de este encuentro entre un transnacionalismo inelud-
ible y condiciones locales (Encarnacién, 2016; de la Dehesa, 2010;
Ayoub y Paternotte, 2014), dando lugar a apropiaciones particulares
con respecto al repertorio y registro de los reclamos sociales. Este
acontecimiento constituyd, por tanto, un “momento politico” en el
sentido que Prearo lo entiende, ya que es: “producido y productor
de discursos de movilizacién a partir de los cuales se construyen y
acttian repertorios de accién y partituras militantes” (Prearo, 2017,
p- 38).

La “revolucién institucional” se debe, a su vez, a los avances
logrados a nivel politico, en particular los efectos del Decreto 56,
expedido por el presidente de la Republica en 2010. Este documento
inst6 a todas las instituciones estatales y organismos paraestatales
a combatir todas las formas de discriminacién por motivos de
orientacion sexual (Diario Oficial, 2010, p. 4). Este texto atestiguo
en su momento un compromiso sin precedentes al mas alto nivel del
Estado.

El segundo elemento radicé en la creacién de una Direccién
de la Diversidad Sexual (DDS), adscrita a la Secretaria de Inclusiéon
Social de la Presidencia de la Republica. Este apego es significativo,
ya que la secretaria, no fue otra que la esposa del presidente, una
abogada de origen brasilefio. Nunca se han explicado los particu-
lares de la creacién de esta dependencia, sino tal vez que Mauricio
Funes fue el primer presidente de izquierda, y que es posible que
haya querido hacer que su pais adopte una postura progresista en
materia de derechos, como él mismo lo sefialé en varios discursos.
El papel de esta direcciéon fue tnicamente asegurar la aplicacién
del Decreto 56. Esto le permitié realizar acciones de prevencién y
capacitacién hacia instituciones como la Procuraduria de Derechos
Humanos, varios Ministerios (Salud, Trabajo, Justicia), la Policia
Nacional Civil, la administracién penitenciaria, o la de seguridad
social. En todos los casos, el objetivo fue sensibilizar a los funcio-
narios de estas instituciones sobre la no discriminacién, tanto a la
luz de la Constitucién salvadorefia como de los compromisos inter-
nacionales asumidos por el pais. Esto se tradujo en talleres, capaci-
tacién interna, desarrollo de guias de buenas practicas y apertura
de una linea directa de informacién publica.” A menudo criticada
por los activistas LGBTI del pais, las acciones promovidas por la
DDS han sido revolucionarias por el simple hecho de constituir a
las personas LGBTI como sujetos y objetos de politica publica, y los
dos directores al frente de la direccién cumplieron con valor, usando
los bien limitados recursos a su disposicién para realizar esfuerzos
valiosos, con el fin de desarraigar el machismo local, la cultura de la
discriminacién y del odio.

9  Entrevistas con Barbara Romero, primera directora de la DDS, en 2011 y Cruz
Torres, su sucesor, en 2013.
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LOS LIMITES DE LA “REVOLUCION”: HOMONORMATIZACION,
RELIGION Y CAMBIO SOCIAL

Sin embargo, estos avances se ven bien fragiles y las primeras deci-
siones del nuevo presidente electo en 2019 oscurecen el panorama:
la Secretaria de Inclusién Social fue cancelada en junio de 2019 y la
Direccién de Diversidad Sexual, después de meses en dudas, quedo
bajo la supervisién del Ministerio de Cultura como una simple “oficina
de género y diversidad”, que ademas permanecié sin responsable
durante varios meses. Por lo tanto, la “revolucién” se detuvo, en el
mejor de los casos, y hasta se esta cuestionado si retomara marcha.
Bien podria ser incluso que haya marcha atras, al ver el vocabulario
utilizado durante la reciente campaia legislativa del 2021 por parte
de los partidarios del presidente Bukele. Uno podria pensar que
cualquier tropiezo o retroceso fuese meramente coyuntural. Pero
me parece que los problemas se deben a razones mas estructurales.
Tres causas pueden ayudar a entender como esta revolucién fue solo
“incremental” y no representa, por ende, una verdadera revolucién, lo
que da razén como para su facil debilitamiento.

LA FALTA DE RELEVOS POLITICOS

La primera esta relacionada con la adopciéon de una estrategia
judicial y una politizacién incompleta, esa tltima nutre la primera y
viceversa. Aqui debemos examinar, por un lado, en qué consisti6 esa
estrategia judicial, pero también la forma en la que el movimiento
LGBTI articul6 sus demandas en el propio ambito politico. Cuando
se trata de relaciones con partidos politicos, el movimiento LGBTI
muestra una gran cautela. La mayoria de las organizaciones insiste en
su caréacter apolitico. Esta postura estéd vinculada tanto al descrédito
hacia los partidos politicos en El Salvador, como al deseo de escapar
de la polarizacién agudizada y dicotémica del debate politico salva-
dorefno. Sin embargo, esta actitud cautelosa puede constituir un
obstéaculo para la transposicion de las reclamaciones al trabajo legis-
lativo. Por eso la politica sexual se basé en un decreto presidencial, no
en una ley, algo que limité su alcance —confinado a la administracion
publica— y debilité su sostenibilidad. Privado de relevos en el parla-
mento, el movimiento LGBTI se ha basado mas bien en sus relaciones
a nivel gubernamental para avanzar en sus proyectos, y en particular
en la relacién privilegiada con Vanda Pignato, a la vez secretaria de
Inclusiéon Social, de quien dependié la DDS, y sobre todo, esposa
del presidente de la Reptblica. Abogada de profesién y de origen
brasilefio, como hemos mencionado, es posible argumentar que la
experiencia de su pais ha ejercido una influencia en la concepcién
de los derechos LGBTI en el gobierno de su esposo. De igual forma,
las organizaciones LGBTI tuvieron un aliado objetivo en la persona
del Procurador para los Derechos Humanos, David Morales, quien se
involucré mucho en el tema. Pero al actuar sobre estas palancas inter-
personales, el movimiento LGBTI evito una discusién politica mas
profunda, no se confronté a los partidos, ni tampoco a la poblacién
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y, por ende, carecié de aliados. Se evadi6 el trabajo de conviccion
social y se debilité un reconocimiento mas general. Esto fragilizé los
avances ganados, que dependian de la buena voluntad del gobierno
de turno. no se puede obviar una hostilidad profundamente arraigada
dentro de la poblacién, pero al reclamar sus derechos como grupo
marginalizado, expone también a la acusacién de olvidarse de que
algunos derechos bésicos siguen siendo denegados a buena parte de la
poblaciéon, oponiendo asi una marginalidad contra otra. El hecho de
que varios activistas son educados, provienen de la capital o viven en
la zona metropolitana, usan un discurso lleno de conceptos ajenos a
la realidad que tantos conciudadanos de su vida cotidiana, todos estos
elementos pueden dar pie a una percepcion negativa de las demandas
de la comunidad LGBTI, algo como si este tipo de demanda fuera la
de “nifios adinerados” o por lo menos “cémodos” que hacen mucho
ruido por algo que deberia ser “callado” en la “vida privada”, para citar
algunas reacciones leidas en férum de lectores en medios escritos y
redes sociales. El proyecto emancipador de la independencia no ha
llegado hasta su punto final para muchos componentes de la sociedad.

Esta falta de relevo con los partidos politicos se explica también
por la postura que, estos tltimos, adoptaron frente a la causa LGBTL.
El partido dominante a la derecha, ARENA, es hostil a estos temas, y su
oposicion se fundamenta en expresiones religiosas de esencializacién
de los roles sexuales. Solo el FMLN, la antigua guerrilla marxista,
parece haber decidido modernizar su plataforma, a pesar de ver su
peso politico muy reducido en las recientes elecciones al Parlamento
de 2021. En 2016 cre6 un Colectivo Nacional de la Diversidad Sexual,
después de un largo proceso interno empezado en el 2008, cuyo obje-
tivo fue mejorar la comprensién de los problemas LGBTI dentro del
partido y contribuir a las plataformas programaticas.!® La primera
presidenta de ese ente dentro del FMLN pasé a ser electa en el 2020
como Secretaria Nacional de Diversidad Sexual y Género. Terminé
por ser escogida para ser candidata al parlamento centroamericano,
marcando asi un hito en la historia politica del pais por ser la primera
candidata trans. Pero los tres candidatos abiertamente homosexuales
o trans que se postularon en las elecciones de febrero de 2021 no son
los que haran la primavera, y el desencadenamiento de comentarios
despectivos, a veces violentos, sobre el mas visible de ellos, Erick
Ortiz, mostro el trabajo de persuasion que queda por hacer. La postura
del partido del actual presidente, Nuevas Ideas, tampoco permite un
buen augurio para el futuro: mas bien seria una contrarrevolucién.
Prueba de ello es la decision del presidente Bukele, apenas electo, de
disolver el Ministerio de Inclusiéon Social, como hemos mencionado
anteriormente. La campania para las elecciones legislativas de febrero
de 2021 dio lugar a mensajes en redes sociales cuyo contenido hubiera

10 Entrevistas remotas con un dirigente juvenil del FMLN y miembro del CNDS, 19,
20y 21/11/2019.
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sido judicializado bajo las leyes antidiscriminacién en muchos paises
europeos: no solo no se hizo ninguna propuesta positiva, sino que
se difundieron criticas duras e incluso mensajes de odio, sin correc-
cién posterior. Desde que el nuevo parlamento que surgié de estas
elecciones asumié el cargo, varios proyectos de ley, incluidos los
relacionados con el tema de la identidad de las personas trans, han
sido enterrados por los diputados del partido y sus aliados. ' Muchos
de esos mensajes de odio se originaron desde las filas del partido
presidencial, como se pudo observar en redes sociales y paginas web.

EL PAPEL DEL DERECHO

Por lo tanto, la estrategia judicial es una de las formas posibles para
posibilitar las reivindicaciones, bien descrita por la corriente de estu-
dios de la conciencia legal (Israel, 2001, 2009; Pelisse, 2005; Revillard,
2007). Los expertos de esa rama de la Sociologia del Derecho explican
que muchos movimientos sociales tomaron conciencia del derecho,
no solamente de sus derechos, sino de la manera de hacerse del
derecho como herramienta de la lucha social. La referencia seminal
es la propuesta analitica de Ewick y Silbey (1998), quienes categori-
zaron la actitud hacia el derecho bajo tres posturas: pro/contra/con
el derecho. Sin embargo, implica condiciones que pueden limitar
un verdadero cambio social. La influencia proveniente de Estados
Unidos esta clara en esa materia: muchos estudios han destacado la
judicializacién de las luchas sociales en este pais, por razones bien
documentadas, y que emularon estrategias similares en América
Latina (Coté y Boucher, 2010, p. 14; Borrillo, 2017; Corrales, 2015b).
La estrategia judicial tiene las ventajas de poder eludir a los 6rganos
politicos cuando son demasiado timidos o francamente hostiles a los
reclamos LGBTI, y obtener satisfaccién con bastante rapidez, como
sefalan Wilson (2009) y Encarnacién (2016) y evitar el trabajo de
la conviccién politica, que es una tarea complicada en El Salvador.
Sin embargo, recurrir a la ley no es sencillo, ya que requiere recursos
materiales, financieros y humanos. Los procedimientos son a menudo
complejos, y el lenguaje legal es particular, lo que requiere presentar
los argumentos en una forma admisible en la ley. Por lo tanto, es

11 https:/ladiaria.com.uy/feminismos/articulo/2021/5/el-salvador-archivo-provecto-
de-lev-de-identidad-de-genero-para-personas-trans/: cabe sefialar que los proyectos
asi eliminados del programa legislativo se refieren, entre otras cosas, a la Ley Es-
pecial para la Igualdad y la No Discriminacién y la Ley Especial para Prevenir y
Eliminar las Muertes Violentas de Mujeres y Nifias, asi como al proyecto sobre la
posibilidad del aborto bajo ciertas condiciones. Parece claro que la agenda social del
partido presidencial est4 alineada con las posiciones conservadoras. Cabe sefialar de
paso que la “mesa permanente para una ley de identidad de género” decidi6é proponer
un nuevo texto, aprovechando la oportunidad para armonizar su contenido con base
en “estandares internacionales”. Véase: https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/
Presentaran-una-nueva-propuesta-de-ley-de-identidad-de-genero-20210817-0038.
html. La propuesta se present6 en la Mesa del Parlamento el 20 de agosto de 2021.
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necesario articular las reclamaciones con el razonamiento juridico, lo
que Paternotte (2012) llama “la juridificacién” de las reclamaciones.
Todo eso implica un gasto particular para el movimiento salvadorefio
LGBTI, que requiere aqui del apoyo de experticia legal, algo que han
encontrado precisamente en las organizaciones LGBTI internaciona-
les, y en organizaciones de derecho, como es el caso del American Bar
Association, que esta bastante implicado con algunas ONG LGBTI del
pais, y ha sido instrumental en la creacién de la Federacién LGBTI
salvadorenia. En cuanto a la discusién sobre la efectividad de la ley
como instrumento de cambio social, es un debate relevante, debido a
los riesgos de backlash (Piatti-Crocker, Pierson, 2018; Corrales, 2020;
Encarnacion, 2020).

El movimiento salvadorefio LGBTI pudo inspirarse en esa
materia enla demanda muy mediatizada presentada por Odir Miranda,
fundador de la asociacion Atlacatl, contra el Estado salvadorefio en
2000 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Se trataba
entonces del acceso al tratamiento contra VIH y de la discriminacién
en los servicios de salud. El proceso llevé a la condena del estado
salvadorefio.'”? En cuanto a los primeros procedimientos en torno a
las cuestiones LGBTI, no se produjeron hasta después de 2009. Se
manifestaron enfocados en dos temas: la discriminacion por la falta de
posibilidad de uniones entre personas del mismo sexo y la ausencia de
una ley sobre identidad de género.' Por lo tanto, el recurso al derecho
es en realidad limitado vy, si existe una forma de transnacionalismo
legal, resultante tanto de la influencia de los Estados Unidos, México,
Argentina o incluso Colombia, en el sentido de imitar las estrategias

12 Este caso sigue siendo emblematico, porque si la peticién dirigida a la CIDH
se refiere a la discriminacién en términos de acceso al tratamiento, en realidad es
discriminacién contra las personas méas a menudo homosexuales. El hecho de que
la judicializacién se centrara, principalmente, en aspectos relacionados con la lucha
contra el SIDA, es un ejemplo de la estrategia adoptada inicialmente por las orga-
nizaciones LGBTI del pais. El texto legal esta disponible en http:/hrlibraryv.umn.edu/
cases/S29-01.html. Anticipa el uso del derecho internacional para resolver un desacu-
erdo politico y legal en el orden nacional interno de un pais. La estrategia se copiara
en términos de reconocer a las parejas del mismo sexo mas adelante.

13 La primera solicitud sobre discriminacién en la definicién de matrimonio ante
la Sala Constitucional de la Corte Suprema data de 2015. Desde entonces han tenido
lugar otros 3, en 2016 en concreto, dos de los cuales se consideraron admisibles, en
2019. La sentencia esta a la espera de una decision. Para una revision histérica de
este camino legal, podemos consultar el articulo de Arévalo disponible en: https://
elfaro.net/es/201908/columnas/23563/Una-puerta-abierta-para-el-matrimonio-civil-
igualitario-en-El-Salvador.htm El recurso interpuesto en 2013 por una persona trans
para que se reconociera la inconstitucionalidad de su cambio de identidad fue vali-
dado en 2017 por el Tribunal Supremo en sesién plenaria, pero el parlamento nunca
ha dado seguimiento a este tema a pesar de una iniciativa de ley presentada por aso-
ciaciones trans en 2018. En 2020, las organizaciones trans presentaron una solicitud
de declaraciéon de omisién contra el parlamento ante la Sala Constitucional de la
Corte Suprema.
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adoptadas, algo demostrado por Ayoub en el contexto europeo (Ayoub,
2015), como a la importacién mas o menos directa de las decisiones
legales en el ordenamiento juridico interno (Friedman, 2012; Corrales,
2015a). En el caso de El Salvador, las asociaciones LGBTI suelen apelar
al American Bar Association asi como a documentos elaborados por
universidades estadounidenses, ttiles para probar la discriminacién y
violencia que sufre la comunidad LGBTI salvadorena,'* pero también
a la Federacion Argentina (FALGBT). Si la influencia exégena es real,
su relevancia puede ser mas limitada en un orden juridico inherente-
mente endégeno, porque es en el contexto legal y en el ambito juridico
nacional donde se deben llevar a cabo los procedimientos y utilizar las
referencias juridicas, como han demostrado Wilson y Gianella-Malca
(2019, p. 155). Siguiendo a estos autores, y sabiendo que las relaciones
entre los poderes legislativo y judicial en El Salvador han sido compli-
cadas, por decir lo menos, nos encontramos tanto en la configuracién
colombiana, donde la Corte Suprema muestra una postura progre-
sista, como en el caso costarricense, por la falta de asertividad de esta
Corte hacia el poder legislativo, acumulando asi los males de los dos
casos presentados, lo que, también, es un limite significativo para el
éxito de las acciones pro-LGBTI (Corrales, 2015b). Ahora que la Corte
Suprema, su sala de lo constitucional, esta alineada con el parlamento
electo en febrero de 2021, hay pocas esperanzas.

Como hemos mencionado, la mayoria politica de hoy en El
Salvador no parece tener una agenda progresista muy alentadora
que incluya los derechos LGBTI, mas bien lo contrario. Cabe senalar,
por ultimo, que el caso costarricense ha experimentado una evolu-
cién significativa, ya que la decisién de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, en su opinién consultiva OC 24/17, permitioé
superar el estancamiento legislativo y abrié el camino al matrimonio
para todos, consagrado en mayo de 2020, un afio y medio después de
la decisién de la Sala Constitucional costarricense que habia dado a
los parlamentarios este plazo para modificar la ley en aplicacién de la
opinién ya citada, a solicitud del gobierno de la época.'> El cambio de

14 Podemos referirnos a la pagina del sitio web de ABA: https:/www.americanbar.
org/advocacy/rule of law/where we work/latin america caribbean/el-salvador/pro-
grams/ o al documento publicado por el Instituto de Derechos Humanos de la Uni-
versidad de Georgetown, https:/www.law.georgetown.edu/human-rights-institute/
wp-content/uploads/sites/7/2017/07/2017-HRI-Report-Uniformed-Injustice.pdf. La
Universidad de Berkeley también tiene un programa similar, https:/www.law.berke-
lev.edu/files/ THRLC/LGBT Report English Final 120705.pdf.

15 Ver el articulo de Alvaro Murillo, “Una batalla sin fin: Costa Rica abraza al matri-
monio, igualitario”, Semanario Universidad, 27/05/2020, disponible: https:/semanar-
iouniversidad.com/pais/una-batalla-sin-fin-costa-rica-abraza-al-matrimonio-igual-
itario/. Un anélisis histérico del proceso costarricense fue realizado por Jiménez
Bolafio, José, Matrimonio igualitario en Costa Rica: los origenes del debate 1994-
2006, Revista de Ciencias Sociales (CR), vol.1, nam. 155, p. 157-172, 2017, Univer-
sidad de Costa Rica. Disponible: https:/www.redalyc.org/journal/153/15352346010/
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identidad de las personas trans, por su parte, habia entrado en vigor ya
en mayo de 2018. Pero, en el caso salvadorefio, esa via parece dudosa
dada la relacién complicada entre el presidente Bukele y la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Después de anunciar que iba
a demandar tanto a la Asamblea como a la Corte Suprema, porque
esas dos instituciones se habian opuesto a su manejo judicial de la
crisis del COVID, algo que no realizé al final, ahora parece pensar que
la CIDH no es el ente tan amigable que le parecié un afio antes, y en
particular desde que la CIDH condené con fuerza el golpe constitucio-
nal que el mismo Bukele provocé, al sacar los magistrados de la Sala
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia y el Fiscal General
de la Nacioén, mediante decretos tomados por el nuevo Parlamento
en mayo del 2021, para nombrar a personas afines a su agenda. En
septiembre 2021 repitié la maniobra mediante la aprobacién por el
mismo parlamento de un decreto empujando a casi 30% de los jueces
del pais a jubilarse, para asi renovar el cuadro judicial, oficialmente
para luchar contra la corrupcién, pero con medidas extremas que
no respetan el mas minimo estandar de justicia y rige obviamente
contra la independencia judicial.’® En cuanto a la situacién de los
derechos LGBTI, la CIDH ha sido interpelada por agrupaciones
LGBTI salvadorenias en el 2017 sobre la falta de seguimiento a los
casos de homicidios por motivo de orientacién sexual por parte de
las autoridades competentes, algo que la CIDH subrayé en su visita
in loco a El Salvador en el 2019.!7 La situacién de violencia hacia
personas de la comunidad LGBTI sigue siendo uno de los problemas
mas graves e indican la falta de politicas relevantes para enfrentar
ese problema.!®

html/.

16 https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunica-
do0s/2021/234.asp en cuanto a la declaracién de la CIDH sobre las decisiones legislati-
vas de modificacion de la Ley de Carrera Judicial, con fecha del 07 de septiembre del
2021.

17  https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/CIDH/r/DLGBTI/VisitaPaises.asp.
Es importante referirse al comunicado emitido por la CIDH en sus “observacio-
nes preliminares a la visita de pais”: https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunica-
dos/2019/335.asp con fecha del 27 de diciembre de 2019. Dice en particular: “En el
caso de las personas LGBTI, la Comisién observa con preocupacién la ausencia de
institucionalidad para la proteccién y garantia de los derechos de este grupo. De
acuerdo con la informacién recibida, tras la disolucién de la Secretaria de Inclusién
Social fue creada la Unidad de Género y de Diversidad en el Ministerio de Cultura,
con el mandato de proteger la diversidad y de promover el fin de la discriminacion.
Sin embargo, sigue pendiente la aprobacién de un plan quinquenal para los derechos
de las personas LGBTI, asi como la aprobacién de la Ley de Identidad de Género”.

18 Véase tanto: Avances y desafios hacia el reconocimiento de los derechos de las per-
sonas LGBTI en las Américas: Aprobado por la Comision Interamericana de Derechos
Humanos el 7 de diciembre de 2018 / Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos, que Uniformed Injustice: State Violence against LGBT People in El Salvador, Insti-
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RELIGION Y HOMONORMATIVIDAD
La religién tiene una influencia en El Salvador que constituye uno
de los marcos fundamentales, como fuente de legitimidad, tanto de
la accién politica como reivindicativa. La Iglesia Catélica ha actuado
a menudo como intermediaria en todo tipo de negociaciones, politi-
cas o sociales, y todos los domingos, el Arzobispo de San Salvador
comenta sobre los acontecimientos actuales en el pais. Su opinién
es recogida por muchos medios de comunicacién. La Iglesia Catélica
salvadorena es predominantemente conservadora, rasgo reforzado
por la competencia dindmica que recibe por parte de las iglesias
evangélicas, las cuales son aun mas conservadoras en términos de
normas de comportamiento sexual y valores relacionados con una
concepcién heterocéntrica de la familia. Este aumento de los grupos
evangélicos es un obstidculo importante para los derechos LGBTI
(Corrales, 2015b). Por lo tanto, los activistas se ven obligados a tener
en cuenta esta fuerte presencia religiosa, ya sea que se opongan a ella,
la eludan o la subviertan. La primera razén es que algunos de estos
activistas han podido experimentar un conflicto de identidad, para
reconciliar su socializacién religiosa con su sexualidad. Una forma de
reconfigurarla y superar este conflicto es a través de la participacién
en grupos religiosos LGBTI. En el mundo latinoamericano, diversos
estudios han demostrado el papel de estas agrupaciones, ya sean en
conversatorios o grupos pastorales para personas LGBTI, dentro de
iglesias no especificamente pro-LGBTI o de las pocas iglesias inclu-
sivas (Barcenas Barajas, 2014, 2020). Esto se encuentra igualmente
en el caso de otras religiones, como el judaismo (Setton, 2015, 2016).
En El Salvador hay tres grupos religiosos LGBTI. El mas
importante, que hemos estudiado a través de una observacién partici-
pativa con un grupo focal, es la “pastoral de la diversidad”, desarrollada
dentro de la Iglesia anglicana. Fundada en 2007, y apoyada por el
anterior obispo de la comunidad anglicana, Martin Barahona, y espe-
cialmente por el rector de la Iglesia, personaje histérico de la vida
politica y religiosa del pais, el padre Luis Serrano, este grupo cuenta
con unos cuarenta participantes, entre ellos algunos de los lideres del
movimiento LGBTI surgido a partir de 2009: el director de la DDS
de la Secretaria de Inclusién Social, Cruz Torres, fue la inspiracion
y principal lider de esta pastoral en sus inicios,' Nicolas Rodriguez,
fundador y director de ElSalvadorG.com, uno de los organizadores
de la Marcha hasta 2018, entre otros. Planteamos la hipétesis de que
este grupo religioso pudo haber servido como una especie de matriz
de socializacion politica. A través de las entrevistas que pudimos

tuto de Derechos Humanos, Centro de derecho de la universidad de Georgetown, 21
de abril de 2017.

19 Cruz Torres relata su experiencia de creacién de este grupo en una publicacién de

la Iglesia Episcopal: http:/episcopaldigitalnetwork.com/ens/2013/03/22/the-making-
of-an-lgbt-ministry-in-el-salvador/
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realizar, hemos observado la necesidad personal por parte de los
participantes de reconciliar su fe inicial y su creencia en Dios, o al
menos en una entidad superior, con su sexualidad (Maire, 2018, pp.
178-179). Este proceso conduce a una reconciliacién con uno mismo,
que nos parece facilitar posteriormente una capacidad de proyeccién,
abriendo la capacidad de asumir una posicién en esta sociedad donde
la dimensién religiosa funciona como un marcador de legitimidad.
Ademas, es necesario anticipar los argumentos anti-LGBTI, muchos
de los cuales se modelan dentro de un marco religioso, los opositores
a estas afirmaciones siendo ellos mismos organizaciones religiosas, o
afiliadas a iglesias (Gonzélez Vélez et al., 2018; Vaggione, 2008; Sdez y
Moran, 2016; Lépez, 2018).

Al adoptar cédigos seméanticos religiosos, los representantes
de las organizaciones LGBTI salvadorefias se muestran similares a
cualquier ciudadano salvadorefio. Esto puede aumentar su capital
social y su capacidad para atraer, tranquilizando a las personas,
LGBTI o no, que dudarian en apoyar el movimiento sin este cuadro
de referencia.?® Esto nos remite también al anélisis que propuso el
psicélogo francés, Serge Moscovici, en su trabajo sobre la capacidad
de influencia de grupos minoritarios (Moscovici, 1979, 1981). De la
misma forma, el sociélogo estadounidense Snow hace uso del concep-
to de “cuadro” para justificar que los discursos de los movimientos
sociales tienen que ser audibles y entendibles para los que no son de
inmediato favorables a los reclamos de estos movimientos (Snow et
al., 1986). Finalmente, un discurso tefiido de religién permite romper
la aparente uniformidad del frente religioso, una estrategia que se
ha observado, por ejemplo, en Argentina (Vaggione y Jones, 2015),
aunque la situacién en El Salvador diste mucho de permitir el debate
observado alli. La pastoral anglicana constituy6é también un lugar de
socializacion que permiti6 la formacién o el fortalecimiento de vincu-
los informales entre activistas centrados en su sector particular de
actividad, algo que luego favorecio la cooperacién entre asociaciones
distantes al principio. Detrds de todo esto, hay una “inversién del
estigma”, en el sentido que Wieviorka da a esta expresién, entendida
como “el proceso al final del cual una identidad, hasta ahora oculta,
reprimida, mas o menos vergonzosa o reducida a la imagen de la natu-
raleza, se transforma en una afirmacién cultural visible y asertiva»
(Wieviorka, 2001, p. 31). Esta reversion se basaria aqui en un elemento
valorado en la sociedad salvadorefia, la religion. Asi, durante el mes
del Orgullo, se organiza una “plegaria rosa”, una oracién colectiva en
publico en memoria de personas asesinadas por su orientacién sexual,
o victimas del VIH, una forma de afirmar en publico la posible recon-
ciliacion entre ser LGBTI y ser creyente, cuando en el mundo europeo,
a manera de comparacion, se realizan patchworks (alfombras) de los

20 Muchos de los argumentos elaborados en estos paragrafos se encuentran igual-
mente en el caso mexicano. Véase Karina, Barcenas Barajas (2020).
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nombres, una manifestacién mas o menos similar, pero totalmente
secularizada y sin ninguna referencia religiosa (con la excepcion tal
vez del posible uso de velas).

TENSIONES INTERNAS

Sin embargo, la interseccién entre religion, género y sexualidad
también esté en el origen de las tensiones y reconfiguraciones dentro
del movimiento, algo que se puede encontrar igualmente en América
Latina en general (Sdez y Moran Faundes, 2016; Vaggione y Jones,
2015). En 2014, una polémica enfrenté alos organizadores dela Marcha
de la Diversidad Sexual Salvadorefia contra un grupo lesbofeminista,
Las Hijas de Safo. Fueron excluidas por una camparia de desprestigio
en redes sociales, vinculada al uso, por parte de este grupo lésbico,
de una imagen supuestamente blasfema. Vale precisar que dicha
campaifia se originé en denuncias sesgadas por parte de grupos afines
a un grupo catélico ultraconservador espafiol. La respuesta tajante del
grupo lésbico pone de relieve los limites del discurso homonormativo
promovido por las principales organizaciones LGBTI. Denuncian en
el comunicado emitido en este momento:

La apropiacién de la movilizaciéon social de la comunidad
LGBTI que un grupo de empresarios se atribuye y con ello,
excluye cualquier expresién ajena a sus intereses econémicos.
[...] La ausencia de un posicionamiento politico claro de los
organizadores de la Marcha que afio tras afio, ha ignorado el
origen transgresor y reivindicativo de esta fecha, fomentando
la normalizacién de los estereotipos sexistas y promoviendo
la falsa tolerancia hacia la comunidad LGBTI y que en esta
ocasiéon queda evidenciada al rechazar las expresiones que cues-
tionan esta despolitizacion. Su declaracién destaca su deseo de
luchar contra las “normas heterosexistas”, contra la violencia
generada por las “estructuras religiosas” que fomentan “una
doble moral”.?!

Estas afirmaciones son inadmisibles por las organizaciones domi-
nantes del movimiento, porque contradicen su estrategia discursiva,
legal o no, que requiere poder ser escuchado por el mayor niimero, en
el sentido senalado por S. Moscovici en su estudio de los mecanismos
de persuasiéon minoritaria (Moscovici, 1979). Tal vez este conflicto
también deberia verse como el legado més politizado de los movimien-
tos lésbicos, a menudo cercanos a grupos feministas radicales.

El movimiento lésbico salvadorefio no ha escapado histori-
camente a esta doble inscripcién vy, sin duda, estd dotado de una
conciencia politica mas aguda (Falquet, 2009; Matus, 2011; Maire,

21 _http://www.rednosotrasenelmundo.org/Adoradoras-de-la-Santa-Vulva-en-El con
fecha del 29 de Junio del 2014.
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2021). Es factible destacar las fuertes relaciones que siempre han
existido, desde el periodo del retorno a la democracia, entre el
movimiento feminista y el movimiento 1ésbico. Aunque las relaciones
sean mas o menos directas, podemos notar la proximidad de estos dos
movimientos en la organizacién, porque los grupos lésbicos tienen
pocos medios, y en particular ninguna personalidad juridica para
la mayoria de ellos, lo que es un limitante para entablar reclamos a
la justicia o solicitar autorizaciones para manifestarse en el espacio
publico: es la asociacion feminista Las Dignas la que suele servir de
paraguas legal. Se aprecia con frecuencia el logo de esta asociacién
muy reconocida en muchos documentos de comunicacién de grupos
lésbicos, en particular cuando de manifestaciones en publico se trata.
Mais all4 de una expresién de sororidad, esa proximidad manifiesta el
anclaje de varios grupos lésbicos en el movimiento feminista, con una
inclinacién claramente izquierdista. También la influencia feminista
se observa en la articulacion de los reclamos, tanto a nivel semantico
como conceptual. Encontramos asi enlos documentos publicados tanto
por organizaciones feministas como lésbicas, términos comunes que
ponen de relieve una afinidad en el andlisis: una critica al patriarcado,
un analisis mas sistémico de las desigualdades de género, una toma
en cuenta de las desigualdades socioeconémicas, e incluso una critica
del capitalismo neoliberal. Estos conceptos no se encuentran en otras
ONG, aunque ha habido cambios recientes en el vocabulario: la critica
al patriarcado se ha extendido entre algunos grupos trans e incluso
masculinos (Maire, 2021). Aqui hay un efecto generacional, la llegada
de activistas mas jovenes y probablemente también mejor formados,
pero también la influencia de los contactos mantenidos a nivel inter-
nacional que promueven la circulacién de ideas. No se puede obviar
que en lo que de derechos de las mujeres, lesbianas o personas LGBTI
respecta, El Salvador no ha logrado avances significativos durante tres
décadas. En mi opinién, parte de la explicacion radica en el contexto
religioso que lleva a una relativa despolitizacién de las asociaciones
no lésbicas, la cual puede explicarse por una homonormatizaciéon
implicita, resultado de una estrategia de evitacién de conflictos.??

22 Este rechazo al conflicto se refleja claramente en la entrevista realizada por Nico-
las Rodriguez al diario digital El Faro el 13 de julio de 2014. Preguntado sobre el
desacuerdo con las Adoradoras de la Santa Vulva, destacé que estaba de acuerdo
con ellas personalmente, y en nombre del derecho de expresion, pero que le parecia
que su forma de hacer las cosas era irrelevante dado el contexto social y particular-
mente religioso (asi declaré que ellas hacian “demasiado ruido”). Como organizador
responsable, desaprob¢ totalmente sus acciones porque estaban, segtn él, fuera de la
ley que castiga cualquier accién de blasfemia. Sin embargo, la ley invocada es la que
prevé la proteccion de los jovenes (Ley para la Proteccion Integral de la Nifiez y la
Adolescencia, LEPINA por sus siglas salvadorefas). Encontramos en este tipo de ra-
zonamiento, argumentos idénticos a la ley recientemente promulgada en Hungria al
respecto, y con los mismos efectos, y que ha sido denunciada como atentado a la de-
mocracia. No significa que el no respetar la ley sea una buena estrategia, con el riesgo
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El término homonormatividad es el corolario de la heteronor-
matividad, que se refiere tanto al trabajo de Michel Foucault sobre
sexualidad, como a los de J. Butler sobre género, y a las reflexiones
de Monique Wittig sobre la norma heterosexual. La homonormativi-
dad puede definirse como: “... construccién cultural que convierte la
homosexualidad en un espacio estandarizado de disidencia sexual, que
considera el género como un elemento generativo de las relaciones,
préacticas e identidades sexuales y complementa la heterosexualidad
aunque también la cuestiona (Moreno Sanchez y Pichardo Galan,
2006, p. 151). La homosexualidad es, por lo tanto, un complemento de
la heterosexualidad y produce normas, al igual que ella. Asi, reclamar
el derecho al matrimonio o el reconocimiento de las uniones entre
personas del mismo sexo puede entenderse como una forma de inte-
grar a los homosexuales en el orden social existente: unirse o casarse,
como todos los demds. La homonormatividad llevaria a reproducir el
modelo dominante y no a impugnarlo. Esta es la posicién expresada
por Lisa Duggan (Duggan, 2002). Eliza Garwood, por su parte, sefiala
que reclamar leyes sobre parejas del mismo sexo o acceso a la filiaciéon
“en realidad no ha alterado la norma familiar neoliberal, sino que ha
fortalecido las binaridades existentes con la creaciéon de la pareja
homonormativa, asimilada y respetable del mismo sexo” (Garwood,
2016, p. 10). Por lo tanto, las estrategias homonormativas dejan al
margen a los grupos que no estan incluidos ni en las reclamaciones
ni en los derechos contemplados. Para ser mas explicito, ¢qué pasaria
entonces con las parejas homosexuales que quisieran ser reconocidas
por la ley, pero sin un matrimonio, si eso era lo tinico que se hubiese
obtenido? O ¢qué pasa con las parejas de personas que tienen un sexo
legal que les impide entrar en matrimonio entre “personas del mismo
sexo” porque no son del mismo sexo legalmente definido, pero que
tampoco podrian contraer matrimonio heterosexual por no ser heteros?
La estrategia legal, porque implica adoptar los cédigos dominantes,
conduce asi a un discurso que lleva a “la erosién rutinaria de las iden-
tidades y practicas sexuales marginadas no normalizadas” (Garwood,
2016, p. 6), lo que crea las condiciones para una despolitizacién del
movimiento LGBTI en la medida en que evita cuestionar el sistema tal
como existe en sus estructuras. El grupo lesbofeminista salvadorefio
cred una tension con los otros grupos por su demanda radical, no
como un exceso, sino porque ubicé en el centro de la reivindicacion
LGBTI la critica y la superaciéon del modelo normativo heterosexual.
La homonormatividad, y todo lo que la hace posible, por lo tanto,
disminuye el poder transformador de los movimientos LGBTI. Este es

de perder las autorizaciones para manifestar en el espacio publico. Lo que hay que
subrayar aqui es el dilema moral-legal en el cual los organizadores estdn atrapados
y que limita sus opciones de expresiéon. La entrevista de Nicolas esta disponible en:
https://www. elfaro net/es/201407/not1c1as/15656/%E2%80%9CMe reﬁero al- or gullo—

do.htm.
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un limite no solo por el encuadre, querido por ciertos analisis de los
movimientos sociales, sino por la ideologia (Oliver y Johnston, 2000),
en el sentido de que la demanda de derechos LGBTI aqui tropieza
con una visién del mundo anclada en las representaciones sociales
y las instituciones que los encarnan. No pensar criticamente en esta
ideologia coloca las demandas LGBTI en una forma de neoliberalismo
blando, donde se busca mejorar los derechos individuales, pero no
cambiar la sociedad que conlleva la discriminacién colectiva. Esto
es tal vez lo a que se refiere Arévalo cuando resume la cuarta etapa
del desarrollo del movimiento LGBTI salvadorefio “Haciendo una
diferencia sin ser diferente” (Arévalo, 2016, p. 108). Todo esto limita
la “revolucién de los derechos LGBTI” en cambios reales, pero no tan
significativos, siempre que no desafien el modelo dominante, mascu-
lino y heteronormativo, en el que las cuestiones de raza y las de clase
también estan ausentes.

CONCLUSION

No hay revolucién, sino avances, cuya relativa timidez encuentra su
explicacién en una estrategia y en practicas discursivas que plantean
una cierta normatizacion del comportamiento LGTBI, con el riesgo
de no obtener un cambio social real. Por supuesto, no podemos
olvidar que obtener derechos, aunque limitados, sigue siendo un paso
adelante. Sin embargo, ignorar un anélisis més critico del sistema
que subyace a la discriminacién es exponerse a ciertas decepciones,
ya sean con fenémenos de reaccién mas o menos violentos o con la
persistencia de la discriminacién en todas sus formas. La fragilidad
de los avances también radica en la razén por la que las ganancias
ganadas por ley pueden ser igualmente revertidas esta. Solo cuando
las demandas LGBTI sean inclusivas y criticas en todas sus dimen-
siones, podria ser concebible una revoluciéon de derechos, que traiga
consigo un cambio social sustancial y no solo derechos que, con
demasiada frecuencia, aparecen muy formales. De lo contrario, una
revolucién podria terminar siendo en su etimologia: un giro sobre uno
mismo para volver al punto de partida. No es tanto una revolucién
de derechos lo que debe lograrse, sino un cambio de mentalidades,
como se puede ver en el caso del racismo o el sexismo. Para esto, falta
un involucramiento mas directo con la ciudadania, y el movimiento
LGBTI salvadorenio hasta ahora ha esquivado en gran medida esta
necesidad. El riesgo entonces es tener que esperar a que las genera-
ciones futuras sean mas atrevidas. Finalmente, quisiera subrayar el
hecho de que cierto grado de descolonizacién podria hacer bien al
movimiento. No es de sorprenderse que, entre fuentes de financiacion
y cursos de capacitaciones, los lideres del movimiento LGBTI salva-
dorefio sean influenciados por un discurso y unas estrategias que han
sido concebidas en el exterior. No es cuestién de renunciar ni al apoyo
ni al intercambio de experiencias, dos elementos claves para cualquier
movimiento social. Pero tal vez no seria superfluo pensar mas all4 de
modelos de pensamiento que, si bien son adecuados para paises del
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“primer mundo”, no son tan pertinentes en un pais como El Salvador.
Tampoco se trata de reinventar la rueda: el repertorio de acciones
sociales siempre ha venido adaptdndose a los contextos particulares
de cada pais. Pero en términos de estrategia politica, parece que hay
todavia un faltante importante que podria permitir la elaboracién de
objetivos claros dentro del marco social, econémico y politico del pais.
Tal vez aqui también radicaria otra manera de celebrar una indepen-
dencia LGBTI, sin olvidar que incluso las letras LGBTI son importadas,
cuando términos nativos fueron exterminados para designar personas
de la diversidad sexual. Pero si bien hubo una revolucién para lograr
la independencia de los paises latinoamericanos, cuando de derechos
fundamentales para categorias discriminadas se trata, el término
“revolucién” no es tal vez el mas adecuado. Como solia decir la fil6sofa
francesa Simone Weil: “Uno piensa hoy dia en la revolucién no como
una solucién para los problemas encontrados en la actualidad, sino
como un milagro quitandonos el problema por encima”. Entonces
la revolucién de la independencia tal vez terminara cuando todas las
categorias de una poblacién tendran los mismos derechos que fueron
reclamados en aquel entonces: en este sentido, las luchas LGBTI bien
son revolucionarias en su propia manera, aunque realizan sus avances
de manera mas serena que los hitos histéricos que se celebraron en el
2021. No quita que, en los dos casos, se producen cambios histéricos,
y que nada se pueda lograr sin una reflexién politica sustentada, en el
sentido mas noble de la palabra.

BIBLIOGRAFIA

Ait-Aoudia, Myriam, Bennani-Chaibi, Mounia y Contamin, Jean-
Gabriel (2011). Indicateurs et vecteurs de la politisation des individus:
les vertus heuristiques du croisement des regards. Critique internatio-

nale, 50 (1), 9-20. https://www.cairn.info/revue-critique-internatio-
nale-2011-1-page-9.htm

Arévalo, Amaral (2015). La marcha por la diversidad sexual en
El Salvador ¢continuidad o ruptura? REALIS, 5 (02), 51-74.

Arévalo, Amaral (2016). Del orgullo gay a la Diversidad
Sexual: organizacion de identidades sexuales disidentes en El Salva-
dor. Diadlogos interamericanos, 25, 99-116. https:/www.redalyc.org/
pdf/162/16249406008.pdf.

Arévalo, Amaral (2019). Al lado correcto del poder: personas
LGBTI+ y los 100 dias de Nayib Bukele. El Faro. https:/elfaro.net/
€s/201909/columnas/23648/Al-lado-correcto-del-poder-personas-
LGBTI-y-los-100-d%C3%ADas-de-Nayib-Bukele.htm

Arévalo, Amaral (2019). Una puerta abierta para el matrimonio
igualitario en El Salvador. El Faro. https://elfaro.net/es/201908/colum-
nas/23563/Una-puerta-abierta-para-el-matrimonio-civil-igualitario-
en-El-Salvador.htm

Ayoub, Phillip y Paternotte, David (2014). LGBT activism
and the making of Europe: a rainbow Europe. Basingstock: Palgrave

321



Macmillan.

Ayoub, Phillip y Paternotte, David (2015). Contested norms in
new-adopter states: International determinants of LGBT rights
legisla-tion. European Journal of International Relations, 21(2),
293-322. Do0i:10.1177/1354066114543335

Barcenas Barajas, Karina (2014). Iglesias para la diversidad
sexual: tdcticas de inclusion y visibilizacion en el campo religioso
en México. Cultura y Religion, 8 (1), 83-108.

Bércenas Barajas, Karina (2020). Bajo el mismo cielo,
las iglesias para la diversidad sexual vy de género en un campo
religioso conservador. Ciudad de México: Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales.

Bayart, Jean-Francois, Mbembe, Achille y Toulabor,
Comi (1992). Le Politique par le bas en Afrique noire. Contributions a
une problé-matique de la démocratie. Paris: Karthala.

Benrahhal Serghini, Zineb y Matuszak, Céline (2009). Lire ou
relire  Habermas:  lectures croisées du modéle de [espace public
habermas-sien. Etudes de communication), 32. http://
journals.openedition.org/edc/868. DOI: https://doi.org/10.4000/edc.868.

Borrillo, Daniel (2017). La réception des revendications LGBT et
des droits LGBT: un regard critiqgue. Conferencia pronunciada en
2017 en la Universidad de Angers (Francia). https:/hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01527430/document

Butler, Judith (2015). Notes toward a performative theory of
assembly. Cambridge: Harvard University.

Chavez Courtright, Nicola (2016). La cronologia del movimiento
LGBTQ en San Salvador, Revista FACTum. http://
revistafactum.com/la-cronologia-del-movimiento-lgtb-salvador/

Corrales, Javier (2015a). The politics of LGBT rights in
Latin America and the Caribbean: research agendas. European Review
of Latin American and Caribbean Studies, 100, 53-62.

Corrales, Javier (2015b). LGBT rights and representation in
Latin America and the Caribbean: the influence of structure, movements,
institu-tions, and culture. Chape Hill: University of North Carolina.

Corrales, Javier (2020). The expansion of LGBT rights in
Latin America and the Backlash», in Michael J. Bosia, Sandra M.
McEvoy, and Momin Rahman. The Oxford Handbook of Global
LGBT and Sexual Diversity Politics (pp. 185-201). New York:
Oxford University

322



Las movilizaciones en torno a los derechos LGBTI en El Salvador

Press.

Cote, Isabelle y Boucher, Jean-Louis (2010). Action collective
des gais, lesbiennes, transsexuels et transgenres: un mouvement social?.
CERIS (série: recherches), 48, 1-26.

Diario Oficial de la Republica de El Salvador, Mayo 2010.
https://www.ilo.org/dyn/natlex/docs/ ELECTRONIC/86392/97471/
F1174021459/S1V86392.pdf (consultado en: 17/12/2016)

Duggan, Lisa (2002). The new homonormativity: the sexual
politics of neoliberalism. En Castronovo, Russ y Nelson, Dana (Eds.).
Materializing democracy (175-194). Durham: Duke University Press.

De Certeau, Michel (1994 [1964]). La Prise de parole et autres
écrits politiques. Paris: Seuil.

De La Dehesa (2010). Queering the Public Sphere in Mexico and
Brazil: Sexual Rights Movements in Emerging Democracies. Durham:
Duke University Press.

Encarnacién, Omar (2016). Out in the periphery: Latin Ameri-
ca’s gay rights revolution, Cary: Oxford University Press.

Encarnaciéon, Omar (2020). The gay rights backlash: Contrast-
ing views from the United States and Latin America. The British Journal
of Politics and International Relations, 22(4), 654-665. https:/doi.
org/10.1177/1369148120946671

Ewick, Patricia y Silbey, Susan (1998). The common place of
law. Stories from everyday life. Chicago: The University of Chicago
Press.

Falquet, Jules (2009). El movimiento de mujeres en la “democ-
ratizacion” de posguerra en El Salvador. Revista del CESLA, 4, 194-209.
Figari, Carlos (2010). El movimiento LGBT en América Latina:
institucionalizaciones oblicuas. En Astor Massetti, Ernesto Villanueva
y Marcelo Gémez (Coords.), Movilizaciones, protestas e identidades
politicas en la Argentina del bicentenario (pp. 224-240). Buenos Aires:
Nueva Trilce.

Friedman, Elisabeth (2012). Constructing “The Same Rights
with the Same Names”: The Impact of Spanish Norm Diffusion on
Marriage Equality in Argentina. Latin American Politics and Society,
54(4), 29-59. D0i:10.1111/.1548-2456.2012.00171.x

Garwood, Eliza (2016). Reproducing the homonormative family:
neoliberalism, queer theory and same-sex reproductive law. Journal of
International Women’s Studies, 17(2), 5-17.

Gonzalez Vélez, Ana et al. (2018). Develando la retérica del
miedo de los fundamentalismos. La campana ‘con mis hijos no te
metas’ en Colombia, Ecuador y Perta. Centro de la Mujer Peruana
Flora Tristan.

Hermansen, Pablo y Ferniandez, Roberto (2020). Photo-
ethnography and Political Engagement: Studying performative subver-
sions of public space. Dearq, 26, 100-109. https://doi.org/10.18389/
dearq26.2020.11.

323



Internacitional human rights law clinic, sexual diversity in El
Salvador (2012). A Report on the human rights situation of the LGBT
community, University of California, Berkely, School of Law. https://www.
law.berkeley.edu/files/IHRLC/LGBT_Report_English_Final 120705.

pdf

Iosa, Tomas y Rabbia, Hugo (2011). Definiciones divergentes de
la estrategia de visibilidad en el movimiento LGTB cordobés. Iconos.
Revista de Ciencias Sociales, 39, 61-77.

IUDOP (2019). Boletin de prensa, ario XXXIV, N°1, Universidad
Centroamericana J.S. Cafias, San Salvador, El Salvador.

Israél, Liora (2001). Usages militants du droit dans l'arene
judiciaire: le cause lawyerin. Droit et société, (3), 793-824.

Israél, Liora (2009). L'arme du droit, Paris, Les Presses de
Sciences Po, coll. Contester, 154.

Jiménez Bolafios, José (2017). Matrimonio igualitario en
Costa Rica: los origenes del debate 1994-2006. Revista de Cien-
cias Sociales (CR), 1, (155), 157-172. https://www.redalyc.org/
journal/153/15352346010/html/.

Lépez, Jairo Antonio (2018). Movilizacion y contramovilizacion
frente a los derechos LGBTI. Respuestas conservadoras al recono-
cimiento de los derechos humanos. Estud. Sociol, 36 (106), 161-187.
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S2448-64422018000100161&Ing=es&nrm=iso

>.

Maire, Thierry (2018). Le mouvement LGBTI a El Salva-
dor: entre homonormatisation et identité excentrique. En Frédéric
Pungniére-Saavedra vy Jacques Fischer-Lokou (Eds.), Marginalité:
échec ou utilité sociale?. Louvan-la-Neuve : EME éditions.

Maire, Thierry (2021). Le mouvement lesboféministe au
Salvador: résistance a Uhomonormativité et identité politiqgue. CRISOL,
Université de Nanterre. (El movimiento lesbofeminista en El Salvador:
resistencia a la homonormatividad e identidad politica, a publicar a
finales de 2021, tda).

Matus, Silvia (2011). Rebeldia, transgresion, persistencia vy
resistencia. La lucha por los Derechos Humanos de Las Lesbianas en
El Salvador. http:/mujeresycambio.blogspot.com.br/2011/11/rebel-
dia-transgresionpersistencia-y.html

Moreno Sanchez, Angel, y Pichardo Galan, José (2006). Homo-
normatividad vy existencia sexual. Amistades peligrosas entre género y
sexualidad. Revista de Antropologia Iberoamericana, 1 (1), 143-156.

Moscovici, Serge (1979). Psychologie des minorités actives.
Madrid: Morata.

Murillo, Alvaro (2020). Una batalla sin fin: Costa Rica abraza

324



Las movilizaciones en torno a los derechos LGBTI en El Salvador

al matrimonio, igualitario, Semanario Universidad. https://semanari-
ouniversidad.com/pais/una-batalla-sin-fin-costa-rica-abraza-al-matri-
monio-igualitario/
Oliver, Pamela y Johnston, Hank (2020). What a Good Idea! Frames
and Ideologies in Social Movement Research. Mobilization, 5.

Paternotte, David (2012). La juridification ou le droit comme
matrice de laction collective: la revendication du droit au mariage entre
personnes du méme sexe. Politique et Sociétés, 31 (2), 93-112. https:/
doi.org/10.7202/1014353ar

Pelisse, Jérome (2005). A-t-on conscience du droit? Autour
des Legal Consciousness Studies. Geneses, 59 (2), 114-130. https://doi.
org/10.3917/gen.059.0114

Piatti-Crocker, Adriana y Pierceson, Jason (2018). Unpacking
the Backlash to marriage equality in Latin America. Comunicacién
presentada en el congreso anual de la Western Political Science Asso-
ciation, Mars 2018, San Francisco. http://www.wpsanet.org/papers/
docs/crocker_pierceson_wpsa.pdf

Prearo, Mauricio (2014). Le moment politique de ’homosexua-
lité. Lyion: Presses universitaires de Lyon.

Pew Research Center (2014). Religion in Latin America, Wide-
spread change in a historically Catholic Region. https://www.pewforum.
org/2014/11/13/religion-in-latin-america/

Raison Du Cleuziou, Yann (2011). Le Secours catholique et les
forums sociaux: une politisation incrémentale (2003-2010). Critique
internationale, 50(1), 73-89. https://doi.org/10.3917/crii.050.0073

Revillard, Anne. Entre arene judiciaire et aréne législative: les
stratégies juridiques des mouvements féministes au Canada. En Jacques
Commaille y Martine Kaluszynski, La fonction politique de la justice
(pp. 145-163). Paris: La Découverte.

S4ez, Macarena y Moran Faundes, Juan (2016). Sexo, Delitos y
Pecados, intersecciones entre religion, genero, sexualidad y el derecho en
Ameérica Latin. Washington DC: Center for Latin American and Latino
Studies, American University.

Setton, Damian (2015. La construccion de identidades judias
LGBT a través de prdcticas diasporicas. Estudio sobre organizacio-
nes judias LGBT en América latina. Sexualidad, Salud y Sociedad
(Rio de Janeiro), 21, 25-52. https://doi.org/10.1590/1984-6487.
sess.2015.21.04.a

Setton, Damian (2016). Andlisis de las articulaciones entre
judaismo vy gaycidad en judios gays. Revista de Ciencias Sociales,
segunda época, 8 (30), 13-34. http://www.ung.edu.ar/catalogo/391-re-
vista-de-ciencias-sociales-n-30.php

Snow, David et al. (1986). Frame Alignment Processes, Micro-
mobilization, and Movement Participation. American Sociological
Review, 51 (4), 64-81. https://doi.org/10.2307/2095581.

Vaggione, Juan Marco (Ed.) (2008). Diversidad Sexual y
Religion. Cordoba: Ferreyra Editor

325



Vaggione, Juan Marco & Jones, Daniel (2015). La politica
sexual vy las creencias religiosas: el debate por el matrimonio para las
parejas del mismo sexo (Argentina, 2010). Revista de Estudios Socia-
les, 51, 105-117. http://journals.openedition.org/revestudsoc/8832

Welsh, Patrick (2020). Representacion medidtica de las perso-
nas LGBTQ en seis paises de América Latina y el Caribe, Fundacion
Arcus, marzo, disponible: https:/www.arcusfoundation.org/wp-content/
uploads/2020/03/Arcus-Representaci%C3%B3n-medi%C3%Altica-de-
las-personas-LGBTQ-en-seis-paises-de-America-Latina-y-el-Caribe-1.pd

Wieviorka, Michel (2000). La différence. Paris: Balland.

Wilson, Bruce (2009). Rights Revolutions in Unlikely Places:
Costa Rica and Colombia. Journal of Politics in Latin America; 1 (2),
59-85.

Wilson, Bruce y Gianella-Malca, Camila (2019). Overcoming
the Limits of Legal Opportunity Structures: LGBT Rights’ Divergent
Paths in Costa Rica and Colombia. Latin American Politics and Society,
61, Special Issue 2 (State Transformation and Participatory Politics in
Latin America), 138-163.

Wolowic, Jeniffer. M., et al. (2017). Chasing the rainbow:
lesbian, gay, bisexual, transgender and queer youth and pride semiotics.
Culture, health & sexuality, 19(5), 557-571. https://doi.org/10.1080/136
91058.2016.1251613/

326



AUTOETNOGRAFIA: TESTIMONIOS DE LA
VULNERABILIDAD DE LOS DERECHOS
HUMANOS DE LA COMUNIDAD LGBT+ DE
EL SALVADOR DURANTE LA PANDEMIA DE
COVID-19

Carlo Brando Zepeda*

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos.
Ellos son dotados de razén y conciencia y debe actuar el uno con el
otro en un espiritu de hermandad.!

* No tengo ningtn conflicto de intereses que revelar. Algunos nombres, detalles y
6rdenes de eventos han cambiado para proteger la privacidad de las personas. Si
bien me gustaria poder incluir fotografias de los hermosos rostros que inspiran estas
historias, las omiti con el mismo propésito. Ademas, quiero hacer saber que el ma-
nuscrito original de este ensayo lo escribi en inglés, esta es una traduccién al espafiol
de la versién original. Agradezco a todas las personas que se ofrecieron desinteresa-
damente a formar parte de este proyecto; sus historias y voces deben ser escuchadas
y sus contribuciones son inestimables. También me gustaria agradecer al Dr. Amaral
Arévalo su invitacion a contribuir a este extraordinario proyecto. A Daniel Freed por
su continuo amor, paciencia y apoyo. También a Levi, por ser mi compaiiero fiel. Y a
mi amigo, Dr. Olivier Sales, por su valor y su amistad sin fronteras. Gracias.

No pondré en cursiva mi uso del espafiol/inglés dentro y a lo largo de este articulo,
excepto para denotar énfasis, o para enfatizar la voz de algtn contribuyente. Pre-
tendo sefialar siempre y cuando sea posible que mi idioma no es “Otro”. Considero
que ambas lenguas, mi espafiol nativo y mi inglés adoptado, forman parte de lo que
soy. El idioma es indispensable para definirme como inmigrante, y como persona de
color queer legalmente transformada en ciudadana estadounidense, y que vive en
Estados Unidos desde 1982.

1 Articulo I. La Declaraciéon Universal de Derechos Humanos. (1948). The United
Nations Department of Public Information, Nueva York, 2. https:/www.ohchr.org/en/

udhr/documents/udhr_translations/eng.pdf
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No hay un dia en este pais en que las personas lesbianas, gays, bisexuales,
transgénero y queer no seamos objeto de constantes amenazas de
muerte, acoso verbal y fisico, actos homofébicos y actos violentos al
azar, extorsion y discriminacién debido a nuestra identidad expresion
de género y orientaciéon sexual. La gente ve nuestra identidad de
género y orientacién sexual como una amenaza a su masculinidad o
feminidad porque, en El Salvador, incluso las mujeres son culpables
de ser despiadadas con las personas LGBTIQ*. A veces estas cosas
ocurren delante de la policia, que prefiere ignorar los gritos de auxilio
porque muchas veces ellos mismos instigan el acoso o violencia. Es
lamentable ser testigo de cémo la gente comun se niega a defender o
a involucrarse cuando una persona LGBTIQ* est4 siendo abusada por
un grupo de pandilleros o por un hombre heterosexual “machista”
homofébico que no reconoce nuestra dignidad como seres humanos.
Cuando acudimos a los servicios sanitarios, las enfermeras y algunos
médicos del hospital nos tratan con asco y nos dicen cosas terribles
que no dirfan normalmente a un hombre o una mujer heterosexual.
Con la pandemia, las cosas han empeorado para nosotros porque la
gente ha estado en cuarentena dentro de sus casas durante mucho
tiempo y esté frustrada, asi que saca sus frustraciones con nosotros,
nos escupen en la cara, dandonos pufietazos o pateidndonos cuando
caminamos por las calles. Muchos hombres, sobre todo, estan enojados
porque estan desempleados; estan enojados con el gobierno de Bukele
por no ayudar mas econémicamente a las familias. Los hombres
estan enfadados con sus esposas y la vida hogarefia. Sin embargo,
por la razén que sea, me ven a mi [un hombre gay] o a una mujer
transgénero, y descargan su ira sobre nosotros. Toda esta situacion de
COVID-19 nos hizo mas vulnerables a la violencia, el acoso, el VIH y
la muerte. El Salvador es un lugar peligroso para una persona homo-
sexual o transgénero, con o sin la pandemia de COVID-19. Algunos de
mis amigos LGBTIQ*, cansados del acoso y de la peligrosa situacién
de nuestro pais, decidieron emigrar a Estados Unidos. No les culpo
por irse, porque si yo tuviera el dinero y el valor para hacerlo, también
me iria. Bukele se postul6 a la presidencia prometiendo muchas y
nuevas oportunidades y proteccién para todos, incluida la comunidad
LGBTIQ*; en cambio, ha creado polarizacion, divisién y ha infundido
el miedo en muchas personas. No hay promesas de ningiin cambio
0 avance en nuestro pafs, y contintia siendo el mismo que ha sido
durante mucho tiempo. (Benjamin Alcazar, estudiante de cuarto afio
de universidad, comunicacién personal, 17 de julio de 2020).2

2 Se utiliz6 un seudénimo para proteger su privacidad y evitar cualquier amenaza poten-
cialmente peligrosa. La entrevista se realiz6 en inglés a través de Zoom. Mi énfasis en cursiva.
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Autoetnografia: Testimonios de la vulnerabilidad de los derechos humanos...

Desde el 10 de diciembre de 1948 cuando la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos (DUDH) fue adoptada y proc-
lamada por la Resolucién 217 A (III) de la Asamblea General de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU),? las palabras encabeza-
miento de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos han
proporcionado el mapa guia sefialando la ruta para la permanencia
que manifiesta, “todos los seres humanos nacen libres e iguales en
dignidad y derechos” (p. 71). Una declaracién que nadie, incluyendo
un Estado, puede negar, violar o ignorar.

A nivel mundial, varios derechos humanos han sido violados
como resultado de la apariciéon de un coronavirus identificado en 2019
como SARS-CoV-2, que ha causado una pandemia de enfermedades
respiratorias, comtinmente conocida como COVID-19. La publicacién
oficial del brote de COVID-19 en la ciudad de Wuhan, en la provincia
de Hubei, puso al mundo en pie de alerta. Aunque los primeros casos
se notificaron en diciembre de 2019, de ahi el nombre de COVID-19,
apenas el 30 de enero de 2020 la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) afirmé que era de transmisién de persona a persona a partir
de muchos casos diferentes fuera de China y, en este sentido, la OMS
declaré una crisis de salud publica mundial por el brote del nuevo
virus. La pandemia ocupé un espacio en el discurso publico y en
la cobertura de los medios de comunicacién tradicionales vy
sociales que son muy necesarios para avanzar en la igualdad de las
personas lesbianas, gays, bisexuales y transexuales (LGBTIQ*)*
creando nuevas

3 Declaracion Universal de los Derechos Humanos: Adoptada y proclamada por la
Resolucion 217 A (IIT) de la Asamblea General de la ONU del 10 de diciembre de 1948
Texto: Documento de la ONU A/810, p. 71. Refugee Survey Quarterly, 27(3). 149-182.
https://doi.org/10.1093/rsq/hdn037

4 Como de costumbre, he deliberado cuidadosamente sobre el dogma del acréni-
mo adecuado a utilizar. En el pasado y en el contexto de El Salvador he usado LGBT
(Lesbianas, gay, bisexuales y personas trans); sin embargo, a lo largo del texto de
este ensayo utilizaré el acronimo LGBTIQ+. Hasta hace unos anos, la American Psy-
chiatric Association/Asociacion Americana de Psiquiatria y con la publicacién del
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-5/Manual Diagndstico
y Estadistico de los Trastornos Mentales, DSM- Volumen 5 (2013), la intersexualidad
se consideraba un trastorno, es decir, el hecho de tener caracteristicas sexuales in-
termedias entre las considerdas tipicas en el hombre y en la mujer. Sabemos que
hay hombres y mujeres con érganos sexuales definidos, pero quizd ignoramos que
algunas personas nacen con caracteristicas sexuales que no son como las conocemos.
Los rasgos sexuales de las personas intersexuales varian; pueden ser indistintos, pa-
recer masculinos y femeninos al mismo tiempo, no ser en absoluto masculinos ni
femeninos, o no ser ni masculinos ni femeninos. Hoy en dia, la conceptualizacion
de la intersexualidad se esta transformando a medida que se amplia el conocimiento
de la biologia humana y aumenta el conocimiento de la diversidad de sexo y género.
La definicién del término/concepto “queer” que utilizo cuando escribo en el idioma
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oportunidades para el avance de las agendas politicas anti-LGBTIQ".
Lamentablemente es el caso de El Salvador; que, bajo un nuevo gobierno con
corrientes populista, se niega a discutir la ciudadania y los derechos
de los salvadorenos LGBTIQ*.

Los afios 2020, 2021 (y 2022, tal vez) figuraran sin duda en todos
los futuros libros sobre la historia de la salud publica, y la pandemia
del COVID-19 sera examinada y explorada en ellos como, quiza, la
pesadilla més importante de la salud publica desde que se divulgé el
primer informe sobre VIH (Virus de Inmunodeficiencia Humana) en
1981. Sin embargo, es la esperanza de muchos que figure como un
nuevo capitulo en los libros sobre salud, politica publica y derechos
humanos. Aunque la tasa de mortalidad todavia se esta evaluando, el
sufrimiento de millones de personas en todo el mundo es insuperable.
En julio de 2021 worldometers.info contabilizé las muertes, super-
ando la marca de los 4 millones. En El Salvador, segtun el sitio web
oficial del Gobierno de El Salvador COVID-19, hubo 2.613 muertes
reportadas; la divisién politica dentro de las naciones, y los desafios
médicos ya han presentado muchas lecciones de las que aprender.

Personalmente, una de las lecciones deberia ser reconocer
sin prejuicios el derecho a la salud como un derecho constitucional y
humano para todos los ciudadanos. Esta leccién merece una mayor
atencion cada vez que los gobiernos (inter)nacionales elaboran sus
presupuestos anuales y deberia considerarse como un derecho humano
fundamental sin el cual no se puede ejercer ningtin otro derecho en
las crisis de salud publica, e incluso después de haber encontrado una
solucién-cura médica.

En El Salvador y varias otras naciones de la regién, el COVID-
19 marcé el comienzo de estrictas medidas autoritarias y la supresion
de las libertades civiles por parte de los gobiernos nacionales. La
comunidad de lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, intersexuales

espafiol es la definicién utilizada por el National LGBT Health Education Center/
el Centro Nacional de Educacién en Salud LGBT (2018), un programa del Instituto
Fenway. Ellos lo definen asi: (Queer) (adj.) — “Un término que algunos usan para
describir a las personas cuyas identidades de género u orientacién sexual se encuen-
tran fuera de las normas sociales, con un término general que las abarque a todas”.
Algunas personas piensan que el término queer es méas fluido e incluyente que las
categorias tradicionales para orientacién sexual e identidad de género. Debido a su
uso histérico como término despectivo, no todos los miembros de la comunidad.
LGBT, usan el término gueer. El signo “mas” (+) representa una lista en constante
crecimiento cada vez mayor de palabras/términos que la gente utiliza para describir
su propia orientacién sexual o su identificacién de género. Existen diversas variantes
del acronimo LGBTIQ+. Personalmente, el uso del simbolo “+” reconoce que es casi
imposible enumerar todos los términos que la gente utiliza actualmente, no solo en
El Salvador, sino en todo el mundo para autoidentificarse.

330



Autoetnografia: Testimonios de la vulnerabilidad de los derechos humanos...

y queer (LGBTIQ*) de El Salvador se enfrent6 con una terrible crisis
médica, econémica, social y ademés politica. Antes de la existencia
de la pandemia del coronavirus (COVID-19), la politica y la discrimi-
nacién social y cultural generalizada provocaron las consiguientes
disparidades en los derechos médicos y los resultados de la atencién
médica de las personas LGBTIQ*. Estas disparidades preexistentes
en la atencién médica de las personas LGBTIQ" y los resultados
de los enfoques de cierre estricto se han visto exacerbados, desde
entonces, por la pandemia de COVID-19. La atencién médica que
se pasa por alto una y otra vez en los debates mas amplios sobre las
personas LGBTIQ* y la pandemia es un problema social de mayor
envergadura; las discrepancias en la atencién médica de las personas
LGBTIQ* se han visto amplificadas por la pandemia y van a aumentar
la desigualdad social, econémica y politica de las personas LGBTIQ*
a escala nacional.

Este ensayo revela brevemente la erosién y el debilitamiento
de las protecciones y restricciones de los derechos humanos de
personas LGBTIQ* por parte del actual gobierno en medio de la
pandemia de COVID-19. Cabe destacar que estas restricciones han
tenido y siguen teniendo un fuerte impacto sobre uno de los grupos
mas vulnerables y discriminados de la sociedad salvadorena.
Son estas restricciones las que me llevaron a utilizar entrevistas
—testimonios, documentos escritos compartidos por algunos de
los colaboradores y documentos encontrados en bases de datos
de investigaciéon en linea y en bases de datos en bibliotecas de
Estados Unidos y El Salvador. Quiero dejar claro y declarar el uso
del concepto “Derechos Humanos” a lo largo de este documento.
El significado y el uso previsto se basan en la idea de encuadre
formulada por la Secretaria de Estado Hillary Clinton en Ginebra
en 2011 cuando pronuncié un discurso con motivo del Dia Inter-
nacional de los Derechos Humanos. La Secretaria Clinton declaré:
“Los derechos de los homosexuales son derechos humanos y los
derechos humanos son derechos de los homosexuales”.> Si bien
el concepto de “los derechos de los homosexuales son derechos
humanos” para ciertas personas puede sonar mejor como un
eslogan en una camiseta que como un organismo politico y judi-
cial institucionalizado en las Naciones Unidas. El fundamento del

5 Ver la grabacion de video y leer la transcripcién de su discurso, consulte el De-
partamento de Estado de los Estados Unidos. https://20092017.state.gov/secreta-
ry/20092013clinton/rm/2011/12/178368.htm#.YWepT4CquUY.

Lea el articulo archivado del Washington Post por el acuerdo de Ginebra de Clinton:
“Los derechos de los homosexuales son derechos humanos”. Por Jonathan Capehart,
7 de diciembre de 2011.
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concepto se basa en la creencia de que los derechos son inherentes
a todos los seres humanos y que todos los seres humanos tienen
acceso a sus derechos.

La pandemia actual nos ha recordado la necesidad critica
de lograr un equilibrio entre la proteccién de la salud publica y los
derechos humanos. De hecho, la salud es un derecho humano funda-
mental y universal (DUDH, 1948). La “salud como derecho humano”
esta consagrado en la legislacion, la politica y los acuerdos internacio-
nales. La relacién entre los derechos humanos y la salud es dual; los
derechos humanos pueden apoyar la salud (o su falta o abuso pueden
tener consecuencias desastrosas para la salud), mientras que la salud
es importante para el logro de los derechos humanos (DUDH, 1948).

Las actitudes homofébicas profundamente fijadas, frecuent-
emente acompafiadas de formas inadecuadas de proteccién legal-
juridica contra la discriminacién basada en la orientacién sexual y la
identidad de género, se reconocen en todas las regiones del mundo, y
El Salvador no es una excepcion. Este escenario coloca a las personas
LGBTIQ* salvadorenas en situaciones de gran vulnerabilidad. Muchas
personas son perseguidas, sometidas a formas extremas de discrimi-
nacion, estigmatizacién y a la alarmante realidad de la violencia en
diferentes partes del mundo por su orientacién sexual, identidad y
expresion de género.

Esto a pesar de los avances sociales, culturales y humanos en
muchas naciones, donde Latinoamérica no es la excepcién. En las
ultimas tres décadas, los derechos humanos de las personas LGBTIQ*
particularmente, y en este caso en El Salvador, pero también en los
paises que vivieron conflictos armados a partir de los afios 70, 80 y
hasta los 90, han evolucionado y desarrollado una serie de cambios
y préacticas beneficiosas a favor de la proteccién integral, el recono-
cimiento de la diversidad de orientaciones sexuales y la garantia de los
derechos civiles y humanos de las personas LGBTIQ*.

Sin embargo, en los ultimos dos afos y medio, y desde la
eleccién y juramentacién el 1 de junio del 2019 del presidente Nayib
Bukele, el avance de los derechos fundamentales de las personas
LGBTIQ* en El Salvador ha recibido poca o ninguna atencién por
parte de la administracién presidencial. Para muchos miembros de la
comunidad LGBTIQ", sus derechos han sido perjudicados, ignorados,
irrespetados y devaluados. Especialmente, pero no exclusivamente,
al inicio de la pandemia del COVID-19, durante todo el periodo de
cuarentena e incluso en la actualidad. Por ello, las personas LGBTIQ*
se encuentran en una situaciéon de especial vulnerabilizacién y este
ensayo intentard exponer algunas de estas cuestiones de una forma
intima, humanista, y personal.
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El testimonio® que abrié este texto es preciso y objetivo en
un sentido personal-individual, ya que revela una parte de la verdad
colectiva y de la realidad de una nacién y de un pueblo en constante
transformacioén social, politica y econémica, que incluye no solo el
peligro de erosién a la proteccién de los derechos humanos, sino
también de la vida. Elegi utilizar la escritura testimonial para este
ensayo porque la categorizaciéon genérica de su narrativa tiene una
larga tradicién en América Latina, a partir de la década de 1960 con
los grupos periféricos oprimidos (periféricos en lugar de marginados)’

6 La palabra “testimonio” en esparfiol tiene la connotacién de un acto de decir la
verdad en un sentido religioso o legal: dar testimonio significa testificar, ser veraz. La
autoridad ética y epistemolégica del testimonio se deriva del hecho de que debemos
suponer que su narrador es alguien que ha vivido en su persona, o indirectamente a
través de las experiencias de amigos, familiares, vecinos u otras personas significati-
vas, los hechos y las experiencias que él o ella narra. Lo que da forma y significado a
esos hechos, lo que los convierte en historia, es la relacién entre la secuencia tempo-
ral de esos hechos y la secuencia de la vida del narrador o narradores, articulada en
la estructura verbal del texto testimonial. Véase, Beverley (2004). El énfasis es mio.

7 Nota para el lector. “Marginalizaciéon” y “marginado” implican connotaciones ne-
gativas. Siempre que las personas asignan términos que generalmente transmiten
connotaciones negativas a cualquier grupo de personas, lo mas probable es que a
algunas personas les resulte més facil usar la palabra o término para reforzar aun
mas las connotaciones negativas sobre una persona o grupo de personas. En el am-
bito académico, en aulas llenas de estudiantes de posgrado, los profesores suelen
utilizar el término “marginales” cuando se refieren a poblaciones de personas su-
brepresentadas. Los ejemplos de poblaciones subrepresentadas pueden incluir, entre
otros, aquellos que son pobres, grupos étnicos, idioma, raza, orientacién sexual, nivel
socioeconémico, desempleo o capacidad fisica (David, 2013). Por lo tanto, utilizaré
a lo largo de este ensayo el término “periferia” o “periférico” en lugar de “margen” o
“marginado”; basandome en los conceptos desarrollados por el sociélogo Immanuel
Wallerstein (1974), para su Teoria de los Sistemas Mundiales. Se basa en la perspec-
tiva de desigualdad econémica y no de necesidades humanas o de explotacion de la
vida de la poblacién mundial. Es un enfoque de la historia mundial y del cambio so-
cial que sugiere que existe un sistema econémico mundial en el que algunos paises se
benefician mientras otros son explotados. Los sociélogos modernos suelen describir
a las naciones menos industrializadas del mundo como “periféricas”, en referencia a
su posicion marginada en la economia mundial. Este modelo reconoce los beneficios
minimos de los que gozan los paises de bajo estatus en el sistema mundial. Segtin
Wallerstein, los paises centrales (por ejemplo, Estados Unidos, Japén, Alemania) son
paises dominantes y capitalistas que se caracterizan por sus altos niveles de indus-
trializacién y urbanizacién. Los paises centrales hacen un uso intensivo del capital,
tienen salarios elevados y patrones de produccién de alta tecnologia y un menor gra-
do de explotacion y coaccién laboral. Los paises periféricos (por ejemplo, la mayoria
de los paises africanos y los paises de renta baja de América Central y del Sur) de-
penden del capital de los paises centrales y estdn menos industrializados y urbani-
zados. Los paises periféricos suelen ser agrarios, tienen bajas tasas de alfabetizacion
y carecen de un acceso constante a internet. Los paises semiperiféricos (por ejemplo,
Corea del Sur, Taiwan, México, Brasil, India, Nigeria, Sudafrica) estdn menos desar-
rollados que los paises centrales, pero mas desarrollados que los periféricos. Son el
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cuando sus voces y sus historias comenzaron a ser contabilizadas en
otras formas de literatura académica canénica no tradicional, como
la autobiografia, el estudio etnogréfico y la novela. En este ensayo
intento hacer una crénica del testimonio de sufrimiento y dolor de
uno de los grupos minoritarios considerados periféricos, la comuni-
dad LGBTIQ* salvadorefia durante la pandemia del COVID-19.

Las opiniones y palabras honestas, desgarradoras y criticas
de un joven universitario hablan con autenticidad de la experiencia
vivida por muchos salvadorefios, LGBTIQ* y del cambio que debe
producirse para que los salvadorefios encuentren y definan quiénes
son colectivamente como un pueblo, una unién democratica. Este
ensayo no refleja mis creencias o mis valores politicos. Como
estudiante y practicante de la ética, las opiniones expresadas son
objetivas y son una critica académica en general que no esta directa-
mente relacionada con ningun individuo, en este caso, el presidente
Nayib Bukele. No tengo la intencién de abordar meticulosamente
las maniobras de poder, ni las tacticas autoritarias populistas que
adopté el presidente Nayib Bukele desde su juramentacion el 1 de
junio de 2019. Podemos leer facilmente todos los eventos, dramas y
rabietas en las redes sociales, las noticias por transmisién via radio
y television y las noticias impresas.

Me parece importante iniciar la investigaciéon desde el punto de
vista de los oprimidos —los privados de derechos y privilegios— porque
a menudo son las vidas y experiencias de las personas desfavorecidas
las que proporcionan una vision significativa y una perspectiva tinica
no solo de sus vidas, sino de un conjunto colectivo que vive bajo las
mismas circunstancias.

Estoy en mi derecho de expresar que este ensayo tiene un
doble propdsito: por un lado, contribuir a la produccién y amplifi-
cacién de un campo de investigacion cualitativa y de una forma de
escritura, presentacién y método humanista llamado autoetnografia.
Hoy en dia la autoetnografia sigue siendo relativamente poco prac-
ticada en América Latina, a pesar de que el origen de este tipo de
investigacion, método y escritura se desarroll6 en Estados Unidos
hace tres décadas. Mas importante atn, este ensayo es el producto
de cuestionarme a mi mismo mis intenciones de revelar mis propias
creencias, inhibiciones, defectos, inseguridades como escritor, y
exponer el dolor y la vulnerabilidad de las personas que forman
parte de esta autoetnografia.

amortiguador entre los paises centrales y los periféricos. Véase, Wallerstein (1974).
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El Salvador es un pais pequefio con 6.525.831 millones de
habitantes (ONU, 2019). Es el pais mas pequeno y densamente
poblado de Centroamérica. Es hermoso, con extensas colinas ondu-
ladas de color verde esmeralda donde crecia el café, que alguna vez
fue un bien valioso, deseado por muchas personas y que dio a conocer
a El Salvador en todo el mundo. Las 191 millas de su costa pacifica
son la envidia de quienes han nadado en el calido y poderoso oleaje
que esculpe la silueta de esta préspera tierra montafiosa que, desde
1821 cuando se independizé, ha luchado por encontrar y definir su
verdadera identidad. Esta diminuta franja de tierra tiene una historia
brutal y violenta, donde la paz fue una promesa fugaz y donde hoy los
salvadorenos estan hambrientos de nuevas oportunidades.

Este ensayo es profundamente personal y, en cierta manera, un
compromiso personal con la comunidad LGBTIQ* de El Salvador, a la
que respeto, apoyo, y con la que me identifico mucho antes de iniciar
mi interés por estudiarla y hacer una crénica de sus luchas, su falta de
visibilidad y representacién politica, y su constante progreso. Utilizo
la autoetnografia como método, los testimonios y la escritura en
primera persona como medio para ofrecer una pequefia mirada a las
experiencias vividas por las personas LGBTIQ* salvadoreiias desde la
aparicién del coronavirus, que los Centros para el Control y la Preven-
cién de Enfermedades de los Estados Unidos (CDC) denominaron
coronavirus del sindrome respiratorio agudo severo 2 (SARS-CoV-2;
antes llamado 2019-nCoV) (CDC, 2019). COVID-19 en El Salvador y
la erosién de sus derechos humanos desde el inicio de la presidencia
de Nayib Bukele en junio de 2019. La autoetnografia es un método de
analisis y herramienta de investigaciéon que se ha consolidado como
una practica de investigacion cientifica y ha adquirido en los Estados
Unidos el perfil de una amplia influencia académica y disciplinaria.
Forma parte de las diversas maneras y formatos para la investigacién
y el aprendizaje en el campo social, humanista que surgieron a finales
de los 80, conocida como el “giro afectivo” (Lara y Dominguez, 2013,
p. 104). Para Zaniga, Gonzélez y Fierro (2020, p. 3) este “giro” revela a
cada participante no como un “yo” racional que habita un cuerpo irra-
cional y que es atravesado por emociones también irracionales, sino
como corporeidades, entramados vitales habitados y constituidos por
afectaciones e influencias reciprocas. Utilizo mi experiencia vivida, mi
“yo” como hombre gay de color, inmigrante en EE.UU. y salvadorefio
de nacimiento para catalogar de forma breve pero inmediata la expe-
riencia vivida por las personas LGBTIQ* en El Salvador.

Ronald J. Pelias (2016) explica que la narrativa personal,
etnografia personal, memorias, el ensayo personal y testimonios son
posibilidades resonantes en la construccién de relatos autoetnogra-
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ficos (p. 389), especialmente en lo que respecta a la
representacion del sufrimiento del “Otro”. La otredad es un término
que se utiliza en todo el mundo para encapsular las formas en que
otras personas son “supuestamente” diferentes a un grupo de
personas que se considera sujeta de derechos desde la hegemonia.
También se utiliza para descri-bir a las personas que nos mantenemos
alejadas de la otredad, porque decidimos que no son sujetos validos
de derechos por ser distintos, ya sea porque son pobres, practican y
creen en una religion diferente a la nuestra, o su orientacién sexual
y expresion de género difieren de las nuestras. El proceso de
Othering se produce cuando convertimos a nuestros semejantes, a
veces incluso a los miembros de nuestra familia, en entidades
abstractas de las que podemos distanciarnos o a las que tratamos
como menos que humanas. En El Salvador, las personas LGBTIQ*
a menudo se identifican como la otredad.

Este ensayo incluye partes de una serie de entrevistas
con actores clave que trabajan en primera linea, defendiendo los
derechos humanos, activistas del movimiento LGBTIQ*, victimas
de la violencia y trabajadores de salud publica dedicados al servicio
y al mejoramiento de la salud y la vida, especialmente durante una
peligrosa y mortal pandemia que ha sembrado el miedo y el caos por
todo el mundo. Sus valiosas contribuciones se entretejen a lo largo
del ensayo. Egoistamente, este ensayo es un pequeilo homenaje a mi
buen amigo y defensor de los derechos humanos, Manuel Escalante
Saracais, [ex] subdirector del Instituto de Derechos Humanos de la
UCA, Universidad Centroamericana José Simeén Canas. (IDHUCA).
El 31 de mayo de 2021, su fallecimiento debido a las complicaciones
del COVID-19 fue devastador para su familia, para mi, para la univer-
sidad, los estudiantes y para mucha gente en El Salvador.

Antes de continuar con este ensayo, quiero ser transparente y
admitir que ha sido un gran desafio decidir qué incluir, qué omitir, qué
informacién factica deberia usar. Qué entrevistas-testimonios utilizar y
cémo editarlos y modificarlos sin destruir su significado, sus
intencio-nes y su valor. Hay decenas de medios digitales locales
confiables (El Faro, Revista FACTum, Contrapunto) y fuentes de
informacién extran-jeras (The Washington Post, New York Times,
Human Rights Watch, IFEX Network, Democracy Now) para
lectura informativa constante-mente disponibles en momentos
abrumadores. La informacién tiende a reciclarse; por lo tanto, no
toda la informaciéon es necesariamente nueva. Para evitar que los
lectores pierdan interes, cabe mencionar que los dilemas que surgen
diariamente por parte del gobierno o las préc-ticas reaccionistas del
presidente Nayib Bukele, y las perplejidades del COVID-19, les
propongo a leer las fuentes mencionadas anteriormente. O de otras
fuentes fiables de informacién imparcial y verificable. No pretendo
sg6 un periodista, ni un critico cultural, sino que solo soy un
investigador académico y escritor interesado en los derechos humanos
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y otros temas relacionados con la experiencia de las personas LGBTIQ*
en El Salvador y en Estados Unidos, y no me considero un experto en
politica, salud y las formas y estructuras de gobierno en El Salvador o
en mi pais de residencia, Estados Unidos.

Antes de decidir investigar, disefiar y escribir esta autoetno-
grafia, me planteé dos preguntas: ;como afectaria la pandemia de
coronavirus a la comunidad LGBTIQ* y cémo las estrictas regulacio-
nes de cuarentena domiciliar implementadas por una nueva forma de
gobierno con tendencias autocratico-populista limitaran los derechos
y libertades fundamentales de los ciudadanos LGBTIQ* en El Salva-
dor? Desde el comienzo de la pandemia COVID-19 en noviembre de
2019y, ahora bien, pasado el 2020 y entrado el 2021, la expectativa de
los salvadorenos, homosexuales o no, era que el gobierno y las institu-
ciones de salud publica prestasen mucha atencién a las comunidades
vulnerables. Las cifras elevadas de VIH en la comunidad LGBTIQ*
significan que mas personas pueden tener el sistema inmunitario
debilitado, lo que las hace mas susceptibles y vulnerables a las infec-
ciones por COVID-19.

Es mas, y admito que cuando escribo un ensayo de este estilo
y con significado personal temo la idea de escribir algo y nunca poder
retirarlo, especificamente cuando se trata de representar partes de la
vida de personas que sé que viven en realidades vulnerabilizadas y
oprimidas. Comenzar la investigacion desde el punto de vista de los
oprimidos (la otredad), los desfavorecidos, es vital porque a menudo
son sus vidas y sus experiencias las que proporcionan una visiéon y
una perspectiva significativa en la jerarquia no solo de sus vidas, sino
de un conjunto colectivo en las mismas circunstancias. Las relaciones
humanas complejas pueden hacerse visibles cuando la investigacion
se inicia en la base de la jerarquia social (Hesse-Biber et al., 2004,
p. 16). Esta interseccién de testimonio, autoetnografia y escritura en
primera persona transforma la experiencia personal como una forma
de explorar las practicas culturales (Ellis, 2005; Goodall, 2000). Estos
métodos se transforman en la poderosa voz de los oprimidos, ya que
ellos —con su voz auténtica— narran los abusos internos a los derechos
humanos ejecutados por un Estado identificado como autoritario-
populista, la discriminacién social y la estigmatizacién en medio de
una pandemia de tipo mortal.

Ademas, me aterra la forma en que los lectores puedan reac-
cionar e interpretar mis puntos de vista, el uso de mi “yo” y mis
observaciones que son particularmente mias. Soy un salvadorefio de
nacimiento que reside en los Estados Unidos desde 1982, por lo tanto,
no vivo ni experimento las condiciones de vida cotidiana sociales,
politicas y econémicas actuales de las que escribo en este ensayo. Sin
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embargo, admito que mi critica es imparcial y pido disculpas si les
resulta narcisista o autocomplaciente.

En el centro de esta autoetnografia es la memoria y el yo,
siempre situado culturalmente, se convierte en una herramienta
exploratoria, una apertura afectiva y cognitiva para la indagacién
cultural y critica (Pelias, 2016, p. 389). La pandemia de COVID-19
provocé una crisis global de salud, ademas ha problematizado el
trabajo de campo, parte integral de la etnografia, cuyo eje primordial
es la nocion de viaje (Krotz, 1991, p. 50) a una cultura entre lo propio
o lo ajeno. Esta autoetnografia se concentra en la cultura y la comu-
nidad LGBTIQ" salvadoreria, a la que considero conocer bien y me
identifico con ella. Krotz (1991) menciona que es posible realizar una
investigacion etnografica aun dentro de la cultura a la que pertenece el
investigador, especialmente si este mantiene una actitud de asombro y
un analisis en la retrospectiva, en el recuerdo de su cultura de origen (p.
55). Vivi en El Salvador durante dieciocho afios y me da una pequena
ventaja para afirmar algunos puntos basados en la experiencia de vida
y otros basados en la investigacion.

Desde que sali de El Salvador en 1982, cuando estaba siendo
devastado por una Guerra Civil, en las ultimas dos décadas y
media mis visitas a mi tierra natal han sido frecuentes y a veces
se han prolongado durante largos periodos. En ocasiones,
durante estas visitas he convivido con las maravillosas personas
con las que cola-boro y que detallo en mis historias. Mis
intenciones en este ensayo son hacer algo significativo, productivo
y veraz que hable de mi y del ser salvadorefio y, desde la distacia,
me considero un miembro de la comunidad LGBTIQ* salvadorena.
Estas intenciones auténticamente sinceras. Mi experiencia personal
y profesional de participar y llevar a cabo investigaciones
altamente sensibles con grupos vulnerables, estigmatizados,
empobrecidos y sisteméticamente minorizados es extensa; sin
embargo, no representar adecuada, correcta y significa-tivamente la
informacién sensible, intima y personal que se comparte conmigo es
una fuente de mucha ansiedad, sea yo un experto o no.

Lo que me atrae de utilizar métodos cualitativos como la
autoetnografia para realizar una investigaciéon etnografica con
comu-nidades vulnerabilizadas, particularmente la comunidad
LGBTIQ* salvadorefia, es que el posicionamiento de los métodos
cualitativos, que no prescriben afirmaciones sobre férmulas,
indicadores o célcu-los numéricos que a veces los métodos
cuantitativos transforman la existencia de una persona en un
namero o una estadistica. En cambio, su objetivo es dar una
descripcién que recorre a veces a los cinco sentidos y a
comparaciones metaforicas-analogias para que el lector pueda
conceptualizar plenamente lo que se describe. Hacer uso
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de una narrativa evocadora, utilizar el lenguage figurado para narrar
las cosas, las situaciones de una manera mas interesante. Un relato
de un evento o una experiencia individual o colectiva. La critica mas
comun sobre la autoetnografia y el autoetnégrafo es la incapacidad
para emprender el analisis tradicional de la abstraccién y la general-
izacion. En autoetnografia, Ellis y Bochner (2000, p. 744) explican que
“el modo de contar historias es similar a la novela o biografia y, por
lo tanto, fractura los limites que normalmente separan las ciencias
sociales de la literatura [...] el texto narrativo rechaza el impulso de
abstraer y explicar”. Carolyn Ellis (2004, pp. 195-196) sostiene que las
autoetnografias contienen elementos analiticos en el sentido de que
“cuando las personas cuentan historias, emplean técnicas analiticas
para interpretar sus mundos”. Me parecié correcto que la autoetno-
grafia ejerciera este relato porque es mi esfuerzo por escribir siempre
desde el corazén, con empatia. Pelias (2016, p. 389) afirma que los
escritores autoetnograficos pueden hacer una diferencia “positiva”
cuando “escribimos desde el corazén de nuestra humanidad, para ser
honestos y auto rreflexivos, reconocer los riesgos para nosotros y los
demads en nuestra construccién, permitir que nuestro cuerpo tenga
una presencia hablante y crear un mundo mejor y maés ético”. Estoy
interesado en articular las emociones e intenciones de las personas
LGBTIQ* para crear vidas significativas y abogar por condiciones
humanas y de vida superiores cuando El Salvador y el mundo se estan
recuperando de una pandemia peligrosa y letal.

Tradicionalmente, el testimonio ha permitido que las voces
ignoradas y silenciadas hablen y se secuchen generalmente a través
de un interlocutor que actia como transcriptor y, a menudo, como
editor. En mi opinién, era natural utilizar este género narrativo origi-
nal ya que las voces impresas en este ensayo pertenecen a personas
que carecen de los medios para compartir sus historias directamente
con una audiencia dentro y fuera de su pais. En El Salvador, las
personas LGBTIQ* siguen siendo un grupo desfavorecido, fuera o en
la periferia del sistema hegemonico de la sociedad, ya que la mayoria
vive en la pobreza y es victima de discriminacién por los marcadores
sociales de orientacién sexual, identidad y expresién de género. La
discriminacién en el ambito familiar, en las escuelas, en el mercado
laboral, en los organismos policiales, en los hospitales, asi como
legislaciones discriminatorias, y la violencia motivada por prejuicios
culturales y sociales, colocan a las personas LGBTIQ* en El Salvador
en situaciones de gran vulnerabilizacion.

La estructura y el estilo de este ensayo se apartan del modelo
tradicional de investigacién en ciencias sociales, y las limitaciones
dentro de los marcos del proyecto muestran que mi discusién no es
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de ninguna manera profunda; aun asi, incluyo los principales temas
que pertenecen tanto a lo investigado, lo analizado, como a este
investigador. Reconozco que, en esta autoetnografia, la cronologia de
eventos no sigue un conjunto lineal particular, dado que los procesos
de investigacion autoetnografica no son lineales ni secuenciales. La
autoetnografia como método brinda la capacidad de interrumpir las
normas tradicionales de representacion, tejiendo a través de narrativas
descriptivas el pasado, el presente y el posible futuro, mientras que,
al mismo tiempo, rompe los encantadores silencios culturales sobre
temas tabu o exige rendiciones de cuentas: la verdad. Espero que a
lo largo de este ensayo pueda aportar algunos puntos de reflexion vy,
tal vez, contribuir a nuevas formas de abordar y documentar la inves-
tigacién realizada entre personas desempoderadas y desfavorecidas
que han sido relegadas a existir en las periferias de una sociedad que
puede ser cruel, y muchas veces intolerante. Principalmente, Adams
(2012) aclara que una excelente autoetnografia ayuda a mejorar la
vida (p. 191) para nosotros y los demas cuando la voluntad de extender
nuestra generosidad incluye abogar por soluciones a las injusticias
sociales y promover mejores condiciones de vida, implica vivir una
vida consciente de la justicia social y con propdsito.

En gran parte este ensayo trata sobre la esperanza, las revela-
ciones y la liberacién, palabras que inscriben el sufrimiento de un
pueblo agotado, y una comunidad que existe en una situacién de
gran vulnerabilidad. Las palabras utilizadas en este articulo son para
responsabilizar a los poderosos que usan falsedades bajo la premisa
de hacer el bien. Las palabras aqui expresadas son penetrantes, inolv-
idables, reclaman justicia, igualdad y demandan el ejercicio y respeto
de los derechos de las personas LGBTIQ* salvadorenas. Personas
generosas, resilientes, fieles, desafiantes y sobrevivientes. Igualmente,
es importante mencionar la proteccién, la seguridad y el bienestar
en su totalidad de esta comunidad porque es lo que El Salvador
significa para mi. El presente ensayo trata en cierta medida de un pais
geogréfica y emocionalmente cubierto de heridas no cicatrizadas y de
aflicciones atin no remediadas de un pasado turbulento y un presente
cadtico. Se trata de una nacién y su gente, que siempre suefla con
nuevas formas de acabar con las deplorables condiciones sociales,
politicas, y economicas que afectan la vida cotidiana de una poblacién
que espera que la justicia se revele y poder avanzar-perdonar, pero
nunca olvidar.

Las personas LGBTIQ* de todo el mundo estan muy familiar-
izadas con el fenémeno de la vergiienza y el estigma provocado por
las epidemias. En los albores de la crisis del VIH/SIDA, la comunidad
global LGBTIQ* fue aterrorizada, demonizada e ignorada durante
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anos, lo que result6 en la devastadora pérdida de vidas en la comu-
nidad LGBTIQ*, principalmente entre hombres homosexuales. El
prejuicio sexual, la homofobia y las actitudes negativas hacia los
hombres homosexuales y bisexuales, agravados por la inaccién de
los gobiernos, fueron los culpables de la pérdida masiva de varias
vidas de personas LGBTIQ".

Tres elementos permanecen claros. En primer lugar, el
mundo estd en llamas, tanto en sentido figurado como literal, y
todo lo que se puede hacer es esperar y ver qué hace COVID-19 a
continuacién. En segundo lugar, los derechos humanos son funda-
mentalmente un vinculo con la salud mundial en el contexto de
la pandemia de COVID-19 (Sekalala et al., 2020, p. 1). Después de
casi dos anos de bloqueos, muchos protocolos para hacer frente a
la pandemia, a veces creando confusién entre el pablico, las cosas
en todo el mundo estan explotando de formas nunca imaginadas.
El tercer y dltimo elemento es urgente y debe revisarse, “el Estado
tiene una enorme deuda con la poblacién LGBTIQ*” (Georgetown,
2017). El Estado debe reconocer y reparar las injusticias y viola-
ciones de derechos humanos del reciente pasado y el presente en
el caso de El Salvador. Un llamado a la accién y la reforma es una
necesidad urgente en El Salvador.

Los gobiernos tienen el deber legal de proteger a todos.
Pero demasiados todavia se niegan a reconocer la injusticia de la
violencia y la discriminacién homofébica. Necesitamos documen-
tar este problema y compartir informacién con los Estados con
regularidad para su discusién y acciéon (UN Department of Public
Information, 2021).

El secretario general condené enfiticamente todos los
ataques contra las minorias sexuales en todo el mundo, validando que
“las personas LGBTIQ* histéricamente han enfrentado y contintian
enfrentando discriminacién y violencia en muchos aspectos de sus
vidas” (UN Department of Public Information, 2021). La violencia
contra las personas LGBTIQ*, y en particular contra las mujeres
trans en El Salvador, se debe a una combinacién de factores socia-
les y culturales. La exclusién, la violencia, la discriminacién en el
ambito familiar, en las escuelas, el lugar de trabajo, en los hospitales
y la sociedad en general. Falta de reconocimiento de su identidad de
género; ocupaciones informales que las colocan en mayor riesgo de
violencia; y un alto grado de criminalizacién por parte de la sociedad
y las autoridades. El Secretario General de la ONU pidi6 un cambio
de paradigma del discurso intolerante en las actitudes de muchos
Estados e individuos hacia esta poblacién especificamente.
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NO ES LA PRIMERA PANDEMIA

Era la segunda vez que me alojaba en mi hotel favorito, el Hotel Arbol
de Fuego. Es pequerio, pintoresco y ecolégico, ubicado en Antiguo
Cuscatlan, municipio con el mayor Indice de Desarrollo Humano
en el pais, por lo cual es tranquilo y seguro. El pequeno hotel con
exuberantes jardines tuvo que suspender sus operaciones para seguir
las politicas nacionales de cuarentena -todos los empleados se fueron
a casa- una situacion desgarradora para los miembros del personal y
los propietarios. Al igual que millones de otras pequenas empresas en
todo el mundo, el pequeto hotel ecolégico sufrié pérdidas financieras
sustanciales debido a la crisis econémica provocada por la pandemia
de COVID-19. Por otra parte, el pequetio hotel fue victima de

... las extremas medidas de cuarentena tomadas por el gobierno,
que llevaron a la paralizacién de sectores productivos, lo que
provocé una disminuciéon de los ingresos, y un efecto colateral
en la actividad econémica, como ha ocurrido en el resto de las
economias del mundo (Zamora, 2020).

El decreto de cuarentena nacional obligatoria implementado por
Bukele promovié efectos significativos en la vida cotidiana de la
poblacién que ya sufria el desempleo y la pobreza mucho antes de la
llegada de la pandemia por COVID-19.

Mientras me dirigia desde el hotel por la Avenida Antiguo
Cuscatlan a la calle del Cantabrico, ambas calles, y la mayoria de las
calles de la capital, suelen estar excesivamente congestionadas, esta
vez la situacién era notablemente diferente. Las aceras mostraban
escasos signos de vida. Los escasos sonidos apagados en la distancia
y el ldgubre paisaje me recordaron que creci en El Salvador, devas-
tado por la guerra civil, desde mediados de la década de 1970 hasta
1982, cuando mi hermana menor y yo emigramos a Estados Unidos.
Los recuerdos de aquellos dias de antafio creciendo y viviendo en el
Cantén Los Planes de las Delicias en el Departamento de La Paz nos
llevaron a aprender a existir y a resistir en el silencio, el miedo y la
oscuridad. Escribir sobre crecer y vivir en la pobreza, dentro de las
periferias, y resistir las luchas de la vida diaria es facil para mi porque
las vivi en “carne propia”.’

8 El uso de este modismo adverbial en un trabajo académico suele ser tachado o
visto como un lenguaje perteneciente a Otros o procedente de los subalternos. Seguin el
lexicégrafo Manuel Seco (2011) es preferible utilizar variantes como “en propia carne”
0 “en carne viva”. En su traduccion al inglés “to live in the flesh” o “to live in fullness”.
Cualquiera de estas variantes segtiin Seco es correcta de utilizar. Personalmente, el si-
gnificado que le doy es el de un sentimiento de ser profundo o doloroso.
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Una vez dentro del histérico campus, su exuberante paisaje
tropical con majestuosos arboles con brillante hojas de color verde
esmeralda haciendo alarde de flores rojas ardientes, buganvillas
brillantes casi neén-purpura trepando por un edificio y palmeras
bailando de lado a lado. Los sonidos de la naturaleza combinados con
el ambiente sombrio insistian en que algo siniestro mantenia a los
estudiantes, profesores y personal alejados de la UCA.

A nivel mundial y en este contexto en El Salvador, la
enfermedad del coronavirus-COVID-19 dominé todos los aspectos
de la vida en 2020 cuando la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) declaré el 30 de enero de 2020, el brote de COVID-19 una
emergencia sanitaria global (Gallegos, 2020; Wee et al., 2020).
Luego, el 11 de marzo de 2020, la OMS declar6é al COVID-19 una
pandemia, su primera designacion de este tipo desde que declaré
la influenza HIN1 una pandemia en 2009 (New York Times, 2020).
Con el tiempo, la pandemia evoluciond, sorprendiendo a gobiernos
poderosos, derrumbando economias débiles e instituciones despre-
venidas en muchas naciones, incluido El Salvador. La pandemia
avanzé a lo largo del afio y continué creando caos vy, finalmente, a
principios de 2021 con la llegada de las vacunas dio la sensacién de
finalizacién, pero continué agregando desafios.

La pandemia de COVID-19 es quizas el desafio de salud
publica mas critico desde que aparecié por primera vez el Sindrome
de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) a fines de 1980. Sin embargo,
no es la primera vez que la humanidad ha vivido y sobrevivido a una
epidemia de proporciones globales. La enfermedad del coronavirus es
un desafio global incomparable que ha provocado desigualdades por
igual en todas las regiones del mundo. COVID-19, al igual que otras
pandemias globales del pasado, ha contribuido a una amplia gama de
violaciones de derechos fundamentales en todo el mundo, particular-
mente en El Salvador. Durante la orden nacional de quedarse en casa,
la cuarentena domiciliar obligatoria, muchos ciudadanos creen que
no fue una medida de salud; en cambio, fue, para muchas personas,
un castigo por no seguir las ordenes presidenciales de Nayib Bukele.

La pandemia mas famosa fue la peste bubdnica (1346-1353),
atribuida a Yersinia pestis, que maté a aproximadamente 50 millones
de personas en todo el mundo (Johnson y Mueller, 2002). Sandor
(2020, p. 385) confirma la existencia de una serie de pandemias “La
Peste Negra provocé alrededor de 100 millones de muertes entre los
siglos XIV y XVII en Asia y Europa. En 1918-1919, la pandemia de
gripe espafola causé aproximadamente entre 50 y 100 millones de
muertes en todo el mundo”. Y hace 45 afos, desde que “los primeros
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casos de sindrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA)® se infor-
maron a finales de 1980, principios de 1981. La infeccién por el virus
de la inmunodeficiencia humana (VIH) se convirtié en una pandemia
mundial” (Joint United Nations Programme on HIV/AIDS, 2006). En
El Salvador, muchas vidas homosexuales todavia sufren la estigma-
tizacién como resultado del VIH/SIDA. Resulta triste decirlo, pero la
actual pandemia de coronavirus puede ser solo un ensayo general de
las préximas plagas.

MIS METODOS: AUTOETNOGRAFIA, COMPRENSION AUDITIVA Y
ESCRITURA VULNERABLE

Orlando Francisco (29) es gay, vive con sus padres en Santiago
Nonualco, una comunidad pobre del Departamento de La Paz. La
conversacion o entrevista informal tuvo lugar en su casa el 23 de junio
de 2021, y sigue:

Cuando me arrestaron alrededor de las 7:30 de la manana, la
calle estaba tranquila, excepto por un par de perros hambrien-
tos que buscaban algo para comer. Iba de camino a la panaderia
a comprar pan francés para desayunar. Estaba a dos casas de
distancia cuando un grupo de policias salié de una camioneta y
pidi6é que me detuviera. Lo hice, y me hicieron algunas pregun-
tas como “¢De dénde vienes?” “¢Qué haces en la calle en contra
de estar fuera de tu casa?” “¢Vuelves a casa de la discoteca?”

A todas estas preguntas tuve respuestas precisas. Sin embargo,
la tinica pregunta que me desconcerto fue, “¢Eres homosexual o
travesti?” Eso me enojé un poco porque ¢por qué me preguntan
eso? Me dijeron que irfa a un centro de contencién de cuaren-
tena en La Libertad por violar la ley. Me metieron en la parte
trasera de la camioneta de la policia con una bolsa de lona en
la cabeza, asfixiAndome y haciéndome sentir como un criminal.
Todo el tiempo los tres policias estuvieron haciendo bromas
sobre los homosexuales, tomaron mi pan y se lo comieron. Pasé
32 dias en el centro, donde estaba abarrotado y traumatizante
porque parecia una granja de pollos sucia. El olor de la basura,
la orina y excrementos no recogidos era constante y se extendia
por toda el area.

Ademas, algunos tipos me insultaron, robaron y amenazaron
con violarme. Di positivo y me enfermé, pero nadie buscaba
cuidar a las personas enfermas. Fue terrible, y desde entonces,

9 En 2019, el nimero estimado de personas que viven con el VIH en El Salvador
ascendi6 a 27 mil, frente a los 25 mil pacientes VIH positivos del afio anterior.
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no he vuelto a ser el mismo. Tengo pesadillas, y ahora prefiero
quedarme en casa que salir por miedo a que vuelva a pasar por
lo mismo (Orlando Francisco, comunicacién personal, 23 de
junio de 2021).

Cuando me senté por primera vez en mi escritorio de mi casa,
en Coconut Grove, el barrio mas historico de Miami —es también uno
de los mas bellos—, presioné el teclado para iniciar este texto; ese dia,
el sitio digital oficial del gobierno de El Salvador COVID-19!° afirmé
que habia 2.710.883 personas vacunadas, con dos dosis 1.473.461,
y se informaron diez muertes (Valle, 2020, p. 2). El primer caso
confirmado de COVID-19 se hizo publico el 18 de marzo de 2020
(Paz, 2020). Pronto mi ensayo siguié cambiando, transformando
ya que la prensa—diversos medios de comunicaciéon que reporta-
ban todo acerca de la pandemia y la variabilidad del régimen de
Bukele siguieron publicando nueva informacién a pesar del acoso
del gobierno y las amenazas de silenciar a los medios. Al final de
este trabajo, las cifras serdan diferentes, y el presidente, hijo de un
millonario, seguira publicando sus rabietas y multiples novedades
falsas en las redes sociales.

Personalmente, sabia que usar los testimonios seria una
experiencia de afirmacién de vida para mi y para aquellos que hici-
eron valiosas contribuciones a mi texto. Los testimonios son una
forma de reflexionar sobre las perspectivas de los testigos que no se
han escuchado en el pasado. Son un desafio y oportunidad tnicos
para dar voz a los que creen no tienen voz, pero nunca propongo
hablar oficialmente por ellos, ya que los testigos pueden hablar por
si mismos. Anthony Kushner (2006) sefiala que, a pesar de sus multi-
ples dimensiones, los testimonios se han utilizado generalmente de
forma demasiado restrictiva. Los testimonios han servido principal-
mente para ilustrar las estadisticas mortales de la persecuciéon y el
genocidio, como en el caso del Holocausto. Kushner sostiene que
los testimonios deben ser explorados como historias de vida con su
propia “dindmica interna” (p. 276) e indica que los historiadores
fueron lentos en apreciar la “historia desde abajo” (p. 277) desconfi-
ando de las pruebas ofrecidas por personas que en muchos casos no
tenfan educacion formal o no pertenecian a una clase privilegiada
e influyente. Por ultimo, esta autoetnografia describe la brutalidad
que sufren las personas LGBTIQ* y muestra parte de la lucha por

10 El Gobierno de El Salvador establecié un sitio de informacién en linea para ver
informacién actualizada sobre COVID-19 y encontrar recursos y ubicaciones donde
las personas pueden hacerse la prueba o vacunarse. El sitio es https:/covid19.gob.sv
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sobrevivir la intensa efervescencia politica, econémica y social que
domina el presente de El Salvador.

Como muestra el testimonio de Orlando Francisco, las dos
libertades méas comtnmente restringidas durante la pandemia han
sido la libertad de movimiento y la libertad de acceso a la atencién
médica. Las libertades afectan a miles de personas, principalmente a
los pobres que viven en comunidades aisladas, comtinmente situadas
geograficamente en zonas remotas del pais y a quienes tienen
empleo informal. El testimonio de este joven refleja las muchas y a
menudo brutales y controvertidas realidades que en 2020/21 violaron
los derechos humanos de una gran porcién de la poblacién en El
Salvador. El testimonio de Orlando Francisco permite a los lectores
presenciar las crueldades que enduraron las personas LGBTIQ*
dentro y fuera de los centros de contencién.

El testimonio de Orlando Francisco refleja ¢ 6mo u n i ndi-
viduo puede alejarse de una situacién terriblemente personal sin
sentir remordimiento y venganza hacia nadie. Con su testimonio,
sostengo que es indispensable escuchar las narrativas de opresién y
la epistemologia de los discriminados que a menudo son silenciados,
omitidos de la historia e ignorados para reconocer la “presencia de
los ausentes” (Gaborit, 2007, p. 204). Basado en las conversaciones
para este proyecto con activistas y miembros de la comunidad
LGBTIQ* salvadorefia, cabe senalar que consideran que desde los
debates polémicos provocados por la epidemia del VIH/SIDA, la voz
de los que sufren, de los periféricos y oprimidos esta ausente en el
discurso de la proteccion y el respeto a los derechos humanos durante
la pandemia de COVID-19. Considerada como el nuevo desafio de
salud publica mundial desde que en 1981 el primer estudio de caso
que detall6 un grupo inusual de casos de neumonia entre hombres
homosexuales alerté al mundo sobre el SIDA-Sindrome de Inmuno-
deficiencia Adquirida.

La gran sorpresa que encontré una vez que comenzaron
a tomar forma los primeros conjuntos de parrafos del ensayo fue
cuanto podria incluir. En el momento de escribir este ensayo, ya
estdbamos en el vigésimo mes de la primera crisis sanitaria. Junto
con varias distinguidas personalidades académicas, que habian
escrito informes perspicaces e informativos sobre la pandemia de
COVID-19 en el pais (Arévalo, 2020; Guevara Rosas, 2020; Orellana,
2020) mis pensamientos se sentian como si estuviera en el ojo de un
huracéan. Constantemente preguntandome: “¢Qué dejo fuera y qué
incluyo de mis conversaciones con activistas, médicos y defensores
de los derechos humanos en El Salvador?” “¢Por qué me dedico a
este tema en constante evolucién?” “¢Cémo hago justicia a las voces,
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las verdades y como saco a la luz algunas de las injusticias que sufren
muchas personas dado el limitado nimero de palabras que podria
utilizar?” Esas fueron algunas de las preguntas que me hice durante
el proceso de redaccién, y espero poder hacerles justicia.

Una por una, comencé a conectar palabras, construyendo
oraciones, algunas tenian sentido y otras las consideraba una locura.
Con cada suave toque de una letra en el teclado las palabras y los
recuerdos comenzaron a formular un nuevo disefio de investigacion.
Aun fiel a la investigacion cualitativa, porque mis intereses de inves-
tigacién son interdisciplinarios, Denzin y Lincoln (2005) me convenci-
eron de que la investigacién cualitativa “atraviesa disciplinas, campos
y temas” (p. 3), por lo que la autoetnografia es valiosa para el estudio
de la situaciéon humana (Pace, 2012, p. 2). Una de las caracteristicas
que me atrae de la escritura de la autoetnografia es la capacidad de
escribir utilizando “mi voz”, el “yo” de la reflexién y la primera
voz dentro del texto, aunque a veces provoque la exposicién a la
critica y al juicio como reafirma Ellis (2004), cuando “el autor suele
escribir en primera persona, convirtiéndose en el objeto de la
investigacion” (p. 30). De esta manera puedo escribir en un estilo que
incluye mis reflex-iones en la construccién y desarrollo de un trabajo
de tipo biogréifico como este ensayo. Franco Ferraroti -figura
sefiera en el desarrollo del método biografico- afirma en una
entrevista concedida en 1986, “La tesis central es que es posible
leer una sociedad a través de una biografia” (Iniesta y Feixa, 2006,
p. 11) especialmente cuando “yo”, el autor, me considero un
miembro participante de esa comunidad y desde un punto distante
de la sociedad de la que escribo.

Antes de continuar, seria valioso describir brevemente por qué
llamo a este trabajo una autoetnografia. Este ensayo es un intento de
producir una autoetnografia; como escribe Norman Denzin (1997) en
Interpretive ethnography: Ethnographic practices for the twenty-
first century, “la autoetnografia pasa por alto el problema de la
represen-taciéon invocando una epistemologia de la emocién,
moviendo al lector a sentir los sentimientos del otro” (p. 228).
Ademads, como lo explica Leon Anderson (2006) “El género de la
escritura autoetnografica que se ha desarrollado comparte las
sensibilidades posmodernas, espe-cialmente el escepticismo hacia la
representacion del “otro” y el recelo ante la generalizacién del
discurso tedrico” (p. 377). Este proyecto intenta introducir una
narrativa concisa, precisa, que contrasta las experiencias
emocionales expresivas y convincentes de las personas que sufren,
y un texto que se niega a ser una “abstraccién” Ellis y Bochner
(2000, p. 744). La autoetnografia requiere una narrativa
considerable, reflexiva y sensata, asi como habilidades reveladoras
y expresivas.
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Este texto no es un texto que de alguna manera formula un
paradigma tedrico que “ejemplifica la etnografia dentro de este para-
digma de abstraccion” (Anderson, 2006, p. 374). La autoetnografia se
planifica, desarrolla y describe conscientemente como investigacién
(Pace, 2012, p. 2). Carolyn Ellis y Arthur Bochner (1996), fundadores
y activos promotores del género de la autoetnografia, la consideran
como uno de los caminos por excelencia para “entrar el significado de
lo que la gente piensa, siente, y hace” (Ellis, 2004, p. 68 como aparece
en Blanco, 2012). Los autoetnégrafos han planteado que la fidelidad
narrativa personal y la descripcién cautivadora de las experiencias
emocionales subjetivas crean una resonancia emocional con el lector
que es el objetivo clave de su erudicién.

Ademas, quiero enfatizar el valor legitimo de la autoetnografia
en la academia y la literatura, ya que constituye una practica de inves-
tigacién rigurosa, matizada y legitima (Adams y Ellis, 2013, p. 31). Y
Carolyn Ellis declara el significado cuando dice, “la autoetnografia es
un género de escritura e investigacién autobiografico que [...] conecta
lo personal con lo cultural” (Ellis y Bochner, 2003, p. 209). Joel Feliu y
Samuel Lajeunesse (2007, p. 267) coinciden en que es un género que

. muestra diferentes niveles de consciencia que conectan lo
personal con lo cultural. Es una mirada que recorre un camino
de ida y vuelta entre lo social y lo personal. En esta ida y vuelta,
la frontera entre lo personal y lo social se diluye.

Igualmente, Richardson (2003) coincide al expresar que los autores
cuentan relatos sobre su propia experiencia vivida, relacionando
lo personal con lo cultural (p. 512); con esto, adquiere importan-
cia la narrativa personal oral y las reminiscencias-los recuerdos
para la investigacion. Sin los relatos escritos por autoetnégrafos
de las experiencias de vida de esos grupos de los que siento que
soy miembro, estas historias, la cultura y el contexto cultural no
tendrian un lugar adecuado en la investigacién tradicional de las
ciencias sociales y humanas.

Decidi que el estilo de escritura mas auténtico para emplear
para este proyecto era la escritura testimonial. Se identifica y se usa
ampliamente en América Latina para revelar la periferia y dar voz a
los oprimidos, silenciados y las luchas de los explotados. La escritura
testimonial es una categorizacién general que ha sido analizada por
sus similitudes narrativas, estructurales y estilisticas con otras formas
ortodoxas de discurso literario —novela, autobiografia, memorias y la
etnografia— y por la identidad ambigua de su voz narrativa. América
Latina se ha leido como parte de una larga tradicién de textos narra-
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dos y producto de momentos histéricos criticos, mas recientemente
en naciones que emergen de conflictos armados donde las violaciones
de derechos humanos eran inmensurables. La escritura testimo-
nial ha producido tradicionalmente textos que intentan priorizar la
vida de los pueblos vulnerables y en la periferia y sus historias de
vida. Los textos que suelen asociarse a la escritura testimonial son
la Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel Barnet, considerada
por la academia norteamericana como el primer testimonio, y cuya
dualidad autor-editor crea la primera retérica teérica del género.
Hasta no verte Jestis mio (1969) de Elena Poniatowska, el testimonio
cuyo engendro autoconsciente otorga un ejemplo para el estudio mas
critico del proceso mediador. En la década de los afios 80 el género de
la escritura testimonial estallé6 con La montafa es algo mas que una
inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas Lacayo, un ejemplo
esencial de la narrativa guerrillera, donde el autor intenta la creacién
de una voz narrativa revolucionaria, que representa una recuperacion
de la historia nicaragiiense y una reconciliacién de las distintas voces
americanas. Y en 1983, Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacié
la conciencia, de la antropéloga Elisabeth Burgos-Debray y Rigoberta
Menchu, se convirtié no solo en el testimonio mas leido, sino también
en el mas controvertido, antologado, que sugirié la posibilidad del
colapso de los gobiernos militares en América Latina, en este caso
Guatemala, y la crénica de las atrocidades perpetradas contra los
grupos étnicos oprimidos. Ydadice (1991) afirma que la
escritura  testimonial comparte varios rasgos con lo que
actualmente se llama posmodernidad: el rechazo a los discursos
totalitarios o marcos impe-rantes de interpretacién del mundo y la
creciente importancia de lo marginal (p. 17). La escritura
testimonial es capaz de lo que los textos “neutrales” no logran:
“llegar al corazén de los hombres” (Gideon Hausner, como
aparece en Wieviorka, 2006, p. 390). En la investig-acién, la
promocién y la emancipacién de los derechos humanos, la
evidencia escrita basada en la narrativa, otro nombre para la escritura
testimonial, en general, y en las dltimas tres décadas, ha recibido cada
vez maés valor.

Para teorizar el sufrimiento humano y fomentar la defensa,
podria utilizar los enfoques analiticos en la teoria critica y fundamen-
tada para formular un analisis teérico de las luchas de aquellos sobre
los que escribo en este ensayo. Steven Pace (2012) ofrece un
resumen practico de la teoria afirmando que “la teoria
fundamentada es un proceso de investigacién para construir una
teoria sobre un fenémeno mediante la recopilaciéon y el anilisis
sistematico de datos relevantes” (Charmaz, 2006; Creswell, 2009; Dey
1999; Pace, 2012). Como la teoria fundamentada puede construir un
fenémeno, las teorias liberales de
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las relaciones internacionales y el derecho internacional afirman que
la influencia mas fundamental en la cooperacién internacional no es
el poder relativo, sino un aumento de la proteccién nacional de los
derechos humanos (Burley, 1993; Moravcsik, 1992). Alternativamente,
en teoria critica, Wheeler (2005, p. 2) pregunta como se construyen
nuestras ideas sobre el sentido comun y reconoce el imperativo de
cambiar el mundo. Es un acto humano de resucitar un aliento y dar
vida a las palabras torturadas que explican sus vidas en un pais polar-
izado donde una pandemia ha causado dolor y desesperacion entre la
comunidad LGBTIQ".

Ademas, decidi dejar que las personas contaran sus historias
usando un lenguaje con el que se sintieran mas cémodas. Una vez
que se alter¢ la transformacion de la investigacion, decidi no escribir
este ensayo en el estilo monétono académico en tercera persona que
tiende a ser distanciador. Como afirman Bochner y Ellis (2016) sobre
el uso de la escritura en tercera persona, “niega a los lectores la opor-
tunidad de entablar un didlogo con la existencia del escritor y con
la suya propia” (p. 82). Ciertamente no queria escribir usando un
“estilo de escritura opaco” (Clayton, 2015) con disposicién “elitist”
o pretension. Afortunadamente, mi escritura sigue siendo personal,
incluye la objetividad, neutralidad, y la modestia, es honesta,
creativa, y universal. Mi escritura se transforma constantemente
para adaptarse a las necesidades de un proyecto especifico y una
audiencia sencilla pero instruida. Considero que la autoetnografia
es el instrumento adecuado para cualquiera que busque escribir una
historia genuinamente desde el punto de vista de quienes actual-
mente viven en el perifério, en medio de la pobreza y las penurias
que la sociedad les inflige.

Espero que mi ensayo refleje como un investigador puede
producir un relato autoetnografico evocador y sanador a través de
un estilo de escritura personal que exprese el desarrollo de la experien-
cia vivida de quienes sufren vergiienza, estigmatizacién, trauma,
violencia, y discriminacién de formas que probablemente no se
logren en las formas tradicionales de escritura de investigacién.
La autoetnografia es un estilo de escritura donde la vulnerabilidad,
la emocién, la defensa y la realidad se combinan a la perfeccién.
El estilo es subjetivo, honesto, creativo y se transforma constan-
temente para adaptarse a las necesidades de un proyecto y un
publico especifico. Dentro de este trabajo estan los sentimientos,
frustraciones, alegrias y agonias de un grupo diverso de personas
LGBTIQ" intrépidas y algunos aliados. Personas que, a pesar de las
amenazas de muerte, el acoso politico, los encierros obligatorios, la
pobreza, la discriminacién social, la periferia, la violencia, la falta
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de proteccién, y el silencio presionaron mas alla de sus silencios
forzados o autoimpuestos.

EL POPULISMO Y SUS ANTECEDENTES HISTORICOS

Cada manfana, cuando el sol se asomaba entre las enredaderas de flores
moradas que colgaban de una pérgola, cualquier sonido humano se
silenciaba. Los tinicos humanos que habia eran uno de los empleados
del hotel y yo. Mientras tomaba un trago del café recién hecho —un
plato con unas rodajas de platanos fritos, una pequefia porcién de
casamiento-mezcla de frijoles y arroz y dos huevos revueltos me
miraban fijamente. Sin embargo, en esta mafana en particular, mi
mente esta desconcertada por el espectaculo que, desde el 1 de junio
de 2019, pone a la democracia y a la democratizacién en El Salvador
en peligro de colapsar o desmayarse si los poderes Ejecutivo y Legis-
lativo contintian abusando de sus poderes.

El Salvador y su agrietado pasado violento son sinénimos de
abusos a los derechos humanos y al terror politico extremo décadas
antes y anos después de la Guerra Civil. Durante los afios de la Guerra
Civil, los salvadorefios denunciaron abiertamente y sin miedo todas las
violaciones y abusos de los derechos humanos. El investigador y experto
en sistemas politicos y [dis]funciones salvadorefias Ladutke (2004)
afirma que “la libertad de expresién y la libertad siguieron siendo un
privilegio (después de 1992) mas que un derecho universal en El Salva-
dor de posguerra” (p. 2). Lamentablemente, en 2021 El Salvador sigue
siendo sinénimo de abusos contra los derechos humanos y la violencia
extrema. Human Rights Watch (HRW) lo confirma en su Informe Anual
de 2019; El Salvador se gané el dudoso titulo de tener “una de las tasas de
homicidio mas altas del mundo” (HRW, 2019). El Salvador es peligroso
y “la impunidad por los abusos del gobierno es la norma” (HRW, 2021).
Hoy en El Salvador, la libertad de expresiéon, movimiento, reunion y el
derecho a ser uno mismo se pueden circunscribir facilmente con solo
presionar un botén en una plataforma de redes sociales, principalmente
Twitter. Al inicio de su presidencia, Bukele anunci6 el establecimiento
de Twitter como un instrumento de difusién de informacién del Poder
Ejecutivo, siendo mas ejecutivo incluso que el diario oficial.

Recientemente la Federaciéon Internacional de Derechos
Humanos (IFHR) publicé un comunicado donde 60 organizaciones
de la sociedad civil denunciaron y condenaron las agresiones a los
derechos humanos por parte del gobierno de El Salvador,

El deterioro de la situacién de los derechos humanos se debi6 al
abuso de poder del presidente Nayib Bukele y su partido y al desmantela-
miento en curso de las entidades publicas y los controles nacionales que
estarian en condiciones de prevenir los abusos de poder internos (IFHR,2021).
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El deterioro de los derechos humanos (IFHR, 2021) en El
Salvador es el resultado de las batallas politicas internas que tienen
lugar en los pasillos de las instituciones gubernamentales entre las
tres ramas del gobierno y un presidente histriénico. El deterioro de
los derechos humanos resultante del poder ejecutivo autoritario no
necesita de expertos en economia, intervencion extranjera o titiriteros
externos para medir las malas condiciones humanas que enfrentan
hoy los salvadorefios mientras el COVID-19 devasta la diminuta
nacién centroamericana.

El parrafo 2 del articulo 2 de la Declaracién Universal de
Derechos Humanos (DUDH, 1948) sienta las bases para que los
Estados sigan: “Los estandares normativos de los derechos humanos
internacionales obligan a todos los gobiernos a respetar, proteger y
cumplir los derechos humanos de todas las personas en su territorio”.
Moravcsik (1995) reafirma que para abogar por la democratizacion
y esperar resultados realistas en el ambito de la proteccién de
los derechos humanos por parte de un Estado, “acciones interna-
cionales para aumentar el éxito nacional en la proteccién de los
derechos humanos solo cuando alteren los cédlculos nacionales de
los gobiernos” (p. 160).

“El presidente mas cool del mundo” (Meléndez-Sanchez,
2021)"" parece ignorar el peligro que corren las personas LGBTIQ*
por la falta de proteccién contra ataques violentos, asesinatos y la
discriminacién persistente que comienza en la oficina presidencial y
se filtra hasta llegar a los jovenes groseros que se burlan de un hombre
gay cuando este camina por la calle. De 1993 a 2018, mas de 700 casos
de asesinatos de personas LGBTIQ* y las autoridades no han investi-
gado, ni resuelto un par y cuyos responsables han quedado impunes.
Estos no son numeros oficiales, ya que los registros de muertes violen-
tas de personas LGBTIQ* comenzaron a ser registrados de forma maés
sistemaética hasta la década de 2010.Bukele, como el primer ministro
hangaro, Viktor Orban, avanzé en la acumulacién de poder antes
de que el coronavirus llegara a la pequena nacién. El presidente y
su administracion establecieron un tono de miedo, terror, panico y
confusién al declarar rapidamente el aplazamiento inmediato de todas
las actividades relacionadas con el empleo, la educacion y los sectores
industriales que no se consideran esenciales. Independientemente de

11 Etiqueta asignada por Manuel Meléndez-Sanchez, editor de Slate Magazine.
Meléndez-Sanchez también acufi6 el término “autoritario milenario” para describir
las formas de gobierno del presidente Nayib Bukele en El Salvador. Para leer més:
https://slate.com/news-and-politics/2021/08/nayib-bukele-salvador-millenial-dicta-
tor-authoritarianism.html
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sostener la existencia de procesos que deben contar con la aprobacién
final de la Asamblea Nacional, la Constitucién Nacional y el sistema
de justicia, comenzoé a gestarse la acumulacién de su poder. Ha hecho
afirmaciones de que sus politicas draconianas y sus decisiones son
solo para proteger el bienestar de los salvadorenos.

Algunos criticos comparan los enfoques de gobierno draco-
nianos de Bukele con los utilizados por el primer ministro htingaro,
Viktor Orban, quien ha discutido abiertamente los futuros objetivos
autocraticos que pretende cultivar en su pais. Yasmeen Serhan
reportera de la revista The Atlantic informé que Orban habia justi-
ficado sus planes invocando la soberania nacional y la seguridad
nacional (2020). Orban ha utilizado la crisis de COVID-19 para
aumentar su control politico al marginar al parlamento y gobernar
por decreto (Hopkins y Hall, 2020 como aparece en Bieber, 2020). El
poder politico de Orban aumentd, como informé Guasti (2020), el
30 de marzo de 2020, la Asamblea Nacional de Hungria aprobé una
ley que permite a Orban gobernar por decreto. No pueden ocurrir
elecciones, elecciones parciales o referendos durante un estado de
emergencia (pp. 51-53). Desde 2010, cuando comenzé su segunda
etapa como primer ministro de Hungria, Orban ha impuesto politi-
cas consecuentes y hostiles a las personas LGBT+ y a los inmigran-
tes, y ha aumentado constantemente su control del soborno publico
huangaro tomando medidas drésticas contra la prensa, la academia y
el poder judicial.

Bukele parece estar adoptando los fallos antidemocrati-
cos instituidos y ejecutados por sus homologos Daniel Ortega en
Nicaragua y Manuel Maduro en Venezuela. Segiin Moisés Rendon
del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS), el
régimen de Maduro en Venezuela tiene la peor capacidad de prueba
de COVID-19 en América Latina, capaz de realizar al momento de
redactar este ensayo solo alrededor de 264 pruebas por semana —con
grandes retrasos en la recepcion de resultados (CSIS, 2020). Desde
que COVID-19 fue declarado una pandemia global, la respuesta del
gobierno de Nicaragua a la pandemia de COVID-19 ha sido quizas
la més erratica de cualquier pais del mundo hasta la fecha (Mather
et al., 2020). Los nicaragiienses saben que la verdad de la crisis del
coronavirus seguira siendo desconocida.

En 2021, la migracién forzosa para escapar de las dificul-
tades econémicas, la desigualdad, la pobreza, la discriminacién, la
violencia policial, la extorsién de las maras, la corrupcién endémica,
la violencia impugnada al Estado y las maras nacidas en Estados
Unidos, siguen siendo una alarmante pandemia nacional.
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TRATANDO DE ASFIXIAR LA DEMOCRACIA

Seguin muchos criticos politicos y un gran namero de ciudadanos
desde su eleccién como presidente de la republica Bukele ha hecho
mas por tratar de asfixiar la democracia del pais que por dar aliento
para reconstruirla, como prometié hacer durante su camparfia presi-
dencial. Una de las escenas de actuacion politica méas impactantes tuvo
lugar el 9 de febrero de 2020, cuando Bukele entré en los pasillos de la
Asamblea Legislativa flanqueado por tropas de las fuerzas militares de
El Salvador provistas de chalecos antibalas y armas automaticas listas
para la guerra. Estas dramaticas escenas fueron una actuacién con el
unico fin de intimidar a los diputados y diputadas para que emitieran
unvoto favorable a sus planes de gobierno mientras su gobierno avanza
sin causas ni repercusiones. Entre otros hechos, Bukele ha expulsado
a los jueces independientes del mas alto tribunal del pais. Después de
un aumento en los asesinatos en abril de 2020, Bukele otorgé poder
formalmente a las fuerzas militares para que ejercieran la fuerza letal
contra los miembros de las maras a los que se culpa por el aumento en
los asesinatos. Las imagenes de prisioneros semidesnudos sentados
en filas sobre un piso de concreto en medio de una pandemia enviaron
mensajes urgentes de accién a gobiernos extranjeros, organizaciones
de derechos humanos y activistas de todo el mundo. Para un pais con
un historial crénico de violencia, conflicto interno y muerte, entender
a la oposiciéon como una amenaza es extremadamente preocupante.

La primera sorpresa, en referencia a la pandemia deii COVID-
19, del gobierno de Bukele fue instituir una cuarentena domiciliar
obligatoria a nivel nacional el 17 de marzo de 2020. Para muchas perso-
nas, la cuarentena fue un desafio porque una persona por hogar podia
salir a comprar alimentos y medicamentos. Algunos que vivieron los
anos de la guerra civil admiten que las politicas estaban entre las més
estrictas que habian experimentado anteriormente. Los salvadorefos
tuvieron que vivir un largo confinamiento, muchos no pudieron ver a
sus familiares y, en muchos casos, no pudieron dar el tltimo adiés a
quienes perdieron la vida por esta enfermedad altamente transmisible.
Luego, Bukele ordené por decreto presidencial el confinamiento obliga-
torio de 30 dias o mas en centros de contencién para quienes lograron
regresar al pais antes de que entrara en vigor el cierre.

Pero esto no seria todo, Bukele procedié y extendié el poder y
la autoridad a las fuerzas de seguridad y la policia para hacer cumplir
la orden nacional de permanecer en el hogar y detener a las personas
acusadas de violar la cuarentena domiciliar. Los detenidos fueron
transportados a cualquiera de los pocos “centros de contencién” de
cuarentena que se encontraban superpoblados desde el inicio de la
cuarentena domiciliar. Las estrictas medidas de confinamiento y enci-
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erro provocaron el cierre de empresas y la pérdida de miles de puestos
de trabajo, exponiendo a muchos salvadorefios por primera vez a la
vulnerabilidad y a cruzar el umbral de la pobreza, lo que obligé a
muchos de ellos a abandonar sus hogares y vivir en la calle.

Los centros de contencién se convirtieron en centros de
transmisién de la enfermedad por la falta de protocolos de cualquier
tipo, y no se disponia de espacio para el distanciamiento fisico. Méas
alla de la ilegalidad del procedimiento, la mala gestién de los centros
de contencién tambien producia la escasez de alimentos, y el hacina-
miento también provocé la falta de productos sanitarios, creando asi
una situacion caética dentro de los centros de contencién. La falta de
accesibilidad higiénica causé graves problemas médicos a los deteni-
dos y sus familias e incluso provocé la muerte de algunas personas
mientras estaban en “cuarentena”. La Sala Constitucional recordé al
Poder Ejecutivo que no puede restringir la libertad de circulacién sin
la previa promulgacién de una ley por parte de la Asamblea Legis-
lativa. Ademas, la custodia forzosa de personas durante un mes en
centros de contencién era/es inconstitucional.

Al 28 de abril de 2020, habia 2.323 personas detenidas por
violar la cuarentena. Informacién recopilada por el diario El Faro
muestra que la cantidad de personas que han sufrido limitaciones
a las libertades personales es casi siete veces mayor que la cantidad
de casos confirmados de COVID-19 (Guevara, 2020). El resumen
ejecutivo (2020) del Observatorio Universitario de Derechos Humanos
de la UCA (OUDH) indica que el gobierno reconocié oficialmente la
detencién de 2.424 personas al 9 de mayo (Gobierno de El Salvador,
como aparece en el Resumen Ejecutivo, p. 4) durante el periodo de
cuarentena domiciliar obligatoria. Sin embargo, hay indicios de
detenciones adicionales que el gobierno no informé en la suma final.

Con base en el registro histérico reciente, las fuerzas militares
tienden a ignorar la existencia de los derechos humanos, lo que genera
especulaciones sobre oficiales que cometen violaciones de derechos
humanos. Como se resume en la informaciéon del “Informe de
Derechos Humanos” (2020, p. 4) recopilada por IDHUCA, algunas de
las violaciones de derechos por parte del régimen de Bukele incluyen:

El derecho a la libertad personal fue el mas vulnerado, con 406
denuncias, seguido de la vulneracion del derecho a la salud, con
287 denuncias. En cuanto al derecho al trabajo, se presentaron
196 denuncias y 160 denuncias acusaron al gobierno de violar
el derecho de acceso a la informacion.'?

12 Articulo VI de la Constitucién de El Salvador. Ley Especial Transitoria para
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A lo largo de la pandemia y el 2020, el presidente declaré numerosos
decretos para mantener cierto control de la informacién sobre la
enfermedad, afirmar que la enfermedad esta bajo control e influir en
las opiniones de los ciudadanos. Amaral Arévalo (2021) en su monu-
mental obra “Doblar Muriecas” De medidas sanitarias a la supresion
inconstitucional de derechos ciudadanos en la gestién del COVID-19
en El Salvador, cita al menos 31 decretos emitidos por el Poder Ejecu-
tivo (p. 210). Evidencia de un gobierno en desorden y tratando de
aprender a gobernar una naciéon democratica mediante ensayo y error.
Para el actual gobierno salvadorefio, criticado internacional-
mente por gobernar con tendencias autoritarias durante la pandemia
del coronavirus, la proteccién y validaciéon de los derechos humanos de
toda la poblacién debe ser fundamental. En general y sin desigualdad,
todas las personas tienen derecho a la proteccién en ejercicio y goce
de sus derechos. Sin embargo, y no exclusivamente en El Salvador,
sino en todo el mundo, existen grupos especificos que, por encon-
trarse sometidos a formas de discriminacién, el estigma y la violencia,
se encuentran en una situacién de especial vulnerabilidad. Para El
Salvador, un pais en transiciéon después de un largo conflicto armado
y donde la democracia todavia permanece en proceso de (re)construc-
cién, promover, proteger, difundir, respetar y garantizar los derechos
humanos de las personas lesbianas, gays, bisexuales y transexuales es
vital y, en definitiva, necesario de respetar, representar, y valorar. Para
un pais que intenta curar las cicatrices de un pasado violento, respetar
la dignidad de cada persona es, en ultima instancia, necesario para
avanzar. El gobieno de Nayib Bukele necesita tener en cuenta que el
reconocimiento de las necesidades especiales para la proteccion de los
derechos universales de las personas LGBTIQ* se apoya en los prin-
cipios de igualdad y de no discriminacién, columnas fundamentales
a la fundacién del derecho internacional de los derechos humanos.
Para que el gobierno de Nayib Bukele triunfe, es necesario y
crucial desarrollar procesos inclusivos y acciones humanitarias que
permitan a la sociedad salvadorefia contemporanea valorar, asumir

contener la pandemia por la enfermedad COVID-19. El 29 de octubre de 2020, la
Asamblea Legislativa aprobé la referida ley para establecer las disposiciones para la
atencién, manejo y control integral de la pandemia. Entre los aspectos regidos por
el marco normativo, se encuentra la intensificacién de las medidas sanitarias en los
lugares de trabajo y el transporte publico de pasajeros, la garantia de ingreso al pais
para los nacionales que se quedaron en el extranjero en un periodo pandémico, el
establecimiento de lineamientos que aseguren la transparencia en el uso de fondos
publicos, y el desarrollo de camparias de sensibilizacién sobre las medidas sanita-
rias a seguir para contener la propagacion del coronavirus. Ver, https://www.blplegal.
com/en/Normative-provisions-based-on-Covid19-Coronavirus-El-Salvador
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y respetar la diversidad social derivada de las distintas orientaciones
sexuales, identidades y expresiones de género. Esta plena satisfaccion
de los derechos humanos debe responder, segtin Pérez Luiio (1979),
a la consecucion de tres valores: dignidad, libertad e igualdad de las
personas (p. 238). El gobierno de Bukele podria realizar actividades
enfocadas en visibilizar las cuestiones y demandas de derechos
humanos. Crear espacios de formacion y sensibilizaciéon en derechos
humanos para los servidores publicos y generar un curriculo escolar
para construir una educacién moderna sin la influencia de las diversas
iglesias de religion. Historicamente, y no solo en El Salvador, pero por
todo el contienente la Iglesia Catdlica, y en amplio grado las institu-
ciones evangélicas, son en parte responsables de inculcar varios de
los prejuicios, que incluyen un complejo régimen moralsexual basado
en la heterosexualidad y la conyugalidad; la discriminacién legal y
social que ha pesado sobre las personas LGBTIQ* en El Salvador. Pese
a la separacion formal entre el Estado y las religiones, estas siguen
teniendo hoy en dia una gran influencia en la definicién y fomentacién
de las leyes y las politicas publicas.

En 2014, mientras realizaba una investigacién para un proyec-
to de etnografia, permaneci en El Salvador por once meses —en dos
ocasiones diferentes, viviendo, socializando y trabajando con perso-
nas LGBTIQ*- y fue entonces cuando me familiaricé con las luchas y
los retos a los que se enfrentan a diario los ciudadanos LGBTIQ* de
El Salvador. Y especificamente las ciudadanas y los ciudadanos trans.
Las mujeres trans y otras personas que desafian las normas de género
suelen ser perseguidas por los agentes de la policia y de las fuerzas de
seguridad, que actian con un prejuicio machista asumiendo que son
delincuentes, y a menudo son discriminadas en el sistema judicial.
Los ciudadanos LGBTIQ* son objeto de un trato inhumano no solo
por parte de las fuerzas de seguridad, sino de otras fuerzas sociales
y culturales como las maras, una sociedad patriarcal'® heteronor-
mativa estructurada en un sistema binario: hombres y mujeres y una
iglesia e instituciones educativas y de salud publica injustificables y
homoéfobas. Estas cualidades y rasgos sociales negativos y peligrosos
no son nuevos, pero deben ser cuestionados y buscar una reforma que

13 El orden social patriarcal en el que actualmente viven los salvadorefios establece
categorias de humanidad posibles muy limitadas, las personas LGBTIQ" y hasta las
mujeres deben alinearse al modelo de vida que impone dicho orden. Asi es como
se establecen los mecanismos de disciplina y represion, que incluyen un complejo
régimen moralsexual basado en la heterosexualidad y la conyugalidad; sobre este
régimen se sostiene el orden econémico, politico y cultural. El patriarcal cuyas ca-
racteristicas son la heteronormatividad, el sexismo, la misoginia, el racismo y el ca-
pitalismo.
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incluya la diversa composicién de su sociedad. Estas caracteristicas
sociales negativas y peligrosas salieron a la superficie para hacerse
evidentes durante y a lo largo de la pandemia de coronavirus en El
Salvador. Los ciudadanos LGBTIQ* de El Salvador, tal y como se
relata en esta autoetnografia a través de los testimonios de los testigos,
detallan el sufrimiento y el dolor que padeci6é uno de los grupos mas
vulnerables durante una larga temporada de miedo, caos, confusion y
adaptacioén a nuevas formas de vida.

Lo maés escalofriante de la actitud del mandatario es su
comportamiento desquiciado y su actitud narcisista, afirmando
en un tweet el 6 de junio de 2019: “Soy el presidente mas cool del
mundo”."* Como se mencioné anteriormente, la misién aqui es
iluminar el impacto que tuvo COVID-19 en los derechos humanos
de las personas LGBTIQ*, incluso antes de que se reportara un solo
caso del virus en El Salvador. Recientemente, el miércoles 15 de
septiembre de 2021, en el 200 aniversario de la independencia de
Centroamérica de Espana, miles de manifestantes tomaron las calles
de San Salvador para reclamar sus derechos y expresar su desap-
robacién al gobierno de Bukele. Carlos Barrera (2021) de El Faro
informé6 que los manifestantes expresaron su disgusto por “temas
que van desde el desmantelamiento de la democracia por parte de
este gobierno hasta la imposicion del bitcoin como moneda legal, a
los ataques sistémicos a periodistas, a los obstaculos en el juicio de
la masacre de El Mozote”. Esta protesta fue un desafio legitimo al
status quo y rechazé las leyes discriminatorias y represivas y la fuerza
bruta que utiliza el nuevo gobierno para construir una nacién de
exclusion. Unos dias después, el lunes 20 de septiembre de 2021, un
informe publicado por El Faro detalla cémo un alto funcionario de
la administracion de Bukele “defraudé $1.6 millones en alimentos”
(Lemus y Martinez, 2021), aparentemente destinados a alimentar a
las personas de bajos recursos durante la pandemia.

Nayib Bukele, el lider obsesionado con las plataformas de redes
sociales como Facebook, Instagram y Twitter, ha sido escudrinado,
criticado y acusado por expertos en econémia y politicos nacionales
e internacionales, defensores de los derechos humanos y condenado
agresivamente por los salvadorefios en el extranjero y en el pais por
colocar en peligro la subsistencia de una democracia que todavia
respira usando un respirador desde el final de la Guerra Civil en 1992.
Ernesto Valle del South Florida Gay News (SFGN) informa que en
reuniéon con Ciudades y Gobiernos Locales Unidos (CGLU), la Alta

14 El Tweet del 6 de junio de 2019, en espanol, decia: “Oficialmente soy el presidente
maés cool del mundo”. 11:34 p. m. Twitter: @nayibbukele.
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Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
Michelle Bachelet, abordé la importancia de los gobiernos locales y
regionales para proteger los derechos humanos y la democracia. Valle
relata que Bachelet expresé su preocupacion por posibles violaciones
de derechos humanos en El Salvador cometidas en cumplimiento de
las medidas impuestas para frenar la pandemia del COVID-19.

El presidente Bukele deberia tener presente lo que Jacques
Maritain dijo tan elocuentemente:

El Estado no es una especie de superhombre colectivo; el Estado
no es mas que un organismo habilitado para ejercer el poder y
la coaccién y formado por expertos o especialistas en el orden
publico y el bienestar, un instrumento al servicio del hombre
[sic]. Poner al hombre al servicio de ese instrumento es una
perversion politica (Maritain, 1951, p. 13, tal como aparece en
la primavera de 2021).

Bukele parece estar utilizando algunas de las estrategias de
poder delineadas por la teoria estidndar. Las ambiciones tedricas
fundamentales son explicadas por Turner (2005).

El poder es la capacidad de influir en otras personas. Es
conferido por el control de los recursos (resultados positivos
y negativos, recompensas y costos, informacién) que son un
deseo, un valor o una necesidad de otros. Ademas, lo que los
hace dependientes del agente influyente para satisfacer sus
necesidades o alcanzar sus objetivos. Los diferentes tipos de
recursos confieren diferentes tipos de poder, lo que lleva a dife-
rentes tipos de influencia. La teoria estandar asume que el poder
es la capacidad de persuasién y es un centro para controlar los
recursos valorados o deseados por otros. (p. 2)

Los Estados deberian ser para los derechos, pero los derechos
no son para los Estados (Maritain, 1951, p. 13 como aparece en la
primavera de 2021). El poder es control y la capacidad de lograr que
los jévenes hagan lo que Bukele quiere que hagan —él ha podido usar
el control como coaccién y la coaccién es autoridad. A través de los
mensajes de las redes sociales publicados por el propio presidente, su
foro de propaganda, que Bukele ha manipulado a sus funcionarios
y a sus fanaticos y, mediante esta forma, ha intentado coercionar el
control y deslegitimar la idea de la oposicién politica.

Los Estados tienen la obligacién de proteger a las personas
LGBT+ contra la violencia homofébica y transfébica. La violencia
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contra estos grupos generalmente es cometida por agentes estatales y no
estatales, incluyendo a particulares, grupos organizados como las maras
o agrupaciones extremistas en este caso los carteles de drogas. Lastimosa-
mente, la falta de investigacion y sancién de estas formas de violencia
por parte de las autoridades estatales constituye un incumplimiento de la
obligacién de los Estados de proteger el derecho a la vida, a la libertad y a
la seguridad de todas las personas y en especial las personas perseguidas
por la orientacién sexual y la identidad de género.

Chaffee y Thompson (2011), de la Unién Americana de
Libertades Civiles (ACLU), indican por primera vez, el viernes 17 de junio
de 2011, que el Consejo de Derechos Humanos de la ONU dio un gran
paso adelante en favor de los derechos humanos. Reconocieron que las
personas lesbianas, gays, bisexuales y transgénero (LGBT+) en todo el
mundo luchan contra la violencia y la discriminacién todos los dias y
merecen proteccién contra tales abusos (Chaffee y Thompson, 2011).
Sorprendentemente, es la primera resolucién de la ONU que se centra
unicamente en las personas LGBT+. Utilizar los derechos humanos como
un acto politico, empoderar a la comunidad LGBT+ global y honrar las
contribuciones hechas por las personas LGBT+ a su sociedad en cual-
quier lugar del mundo.

Por su parte, Mayra Gomez (2003) explica que la violencia estatal
se ha convertido en algo mas que una mera novedad teérica y mucho
mas que una ingeniosa transgresiéon moral. Una vez que se pensé que
eran puramente nacionales, las violaciones de derechos humanos ahora
estan sujetas a la condena y el seguimiento internacionales (p. 3). Desde
el inicio de la pandemia en El Salvador, activistas, organizaciones de
derechos humanos y funcionarios médicos han visto cémo la deshu-
manizacién, el estigma, los prejuicios, el odio, la homofobia, la transfobia
y la discriminacién afectan negativamente el bienestar fisico y mental
de las personas. La pandemia trajo consigo la discriminacién laboral y
los prejuicios para contribuir a la marginacién econémica, lo que puso
a las personas LGBT+ en mayor riesgo de violencia y para agravar su
experiencia a mas pobreza. Asimismo, la homofobia, la transfobia y la
discriminacién pueden conducir a importantes violaciones y abusos
de los derechos humanos, dejando mas atras a los mas vulnerables e
indefensos. Las regulaciones relacionadas con COVID-19 violaron los
derechos fundamentales de cientos de personas en El Salvador; Van
Aardt (2021) afirma el derecho a la libertad personal, la libertad de
reunién y asociacion, la libertad de movimiento, la libertad de religion,
el derecho a trabajar y ganarse la vida, y el derecho a la educacién, por
nombrar algunos (p. 14). Los derechos humanos son valores universales,
compromisos que todos los Estados deben valorar, respetar y garantizar.
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En El Salvador, los altos niveles de violencia, amenazas
de abuso, las extorciones de las maras y muerte hacia las personas
LGBTIQ* son continuos y generalizados. En la dltima década,
cientos de personas LGBTIQ* huyeron del pais por temor a la
violencia y la falta de oportunidades laborales. Estas circunstancias
sociales, econémicas y politicas impiden e imponen limitaciones a
los derechos de las personas LGBTIQ* salvadorerias. El presidente,
quien Meléndez-Sanchez (2021) insiste, se estd “convirtiendo rapi-
damente en el primer dictador milenial de América Latina” (Slate,
2021) ha publicado mas de 75.000 rabietas en Twitter'® y hace caso
omiso de la tensién innecesaria que crea entre la Corte Suprema de
Justicia y el Poder Ejecutivo. Cuantas mas criticas Bukele recibe,
mas desafiante se vuelve el presidente. Pero lo que esta claro es que
“Bukele tiene hambre de més poder”. Un comentario hecho por un
amigo de Bukele a la escritora del diario Los Angeles Times, Kate
Linthicum, en mayo de 2021.

Muchos salvadorefios en la didspora y adentro del terri-
torio desaprueban la retérica que usa Bukele para alegar false-
dades, el uso de acciones temerarias autocraticas populistas y
su obsesion por los ideales de liderazgo autoritario populista.
Estos atributos rectores han establecido un tono de miedo entre
la poblacién, particularmente entre la generacién que vivié y
sobrevivié a los afnos de la Guerra Civil. Un aspecto fundamen-
tal de la pandemia mundial ha sido la propagacién de miedos
innecesarios entre la poblacién. Como sefal6 acertadamente el
corresponsal del New York Times, Steven Erlanger (2020), “El
coronavirus ha creado su forma de terror. Ha trastornado la vida
diaria, ha paralizado la economia y ha dividido a las personas
unas de otras. Ha engendrado miedo al extrafio. Y lo descono-
cido y lo invisible”. El miedo también es un motivador potente y
peligroso en las elecciones politicas (Bieber, 2020), ya que puede
activar un conflicto interno latente.

Reyna (27) es una mujer trans que trabaja como voluntaria
en la organizacion COMCAVIS Trans, y me senti agradecido de
conocerla en persona en el mes de junio de 2021 en San Salva-
dor. En el momento de nuestra conversacion, se levantaron las
reglas de encierro. Reyna fue elocuente y describié la situacién
actual que viven las personas LGBT+ en El Salvador y los riesgos

15 El presidente Nayib Bukele anuncia un mandato nacional a través de Tweeter.
“Las personas que violen la cuarentena, asi como las que no usen mascaras, y las que
conduzcan vehiculos sin justificacién, también seran llevadas a Centros de Cuaren-
tena Controlada, donde permanecerdn 30 dias”. 12:49 am, 12 de abril de 2020..
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que enfrenta actualmente la comunidad debido al COVID-19. La
siguiente es una pequena parte del testimonio de Reyna que es
honesto y crudo:

La situacién en El Salvador es un desafio para todos, pero
especialmente para las mujeres trans. Somos constantemente
atacadas y abusadas por hombres e incluso por la policia, y
somos estigmatizadas y discriminadas por nuestra identidad
de género u orientacién sexual. Hay pocas oportunidades
profesionales decentes en este pais, y las opciones para
desarrollar plenamente nuestro potencial son imposibles.
Somos discriminadas para recibir una vivienda digna, y las
perspectivas de estudiar en una universidad no son facilmente
accesibles para mi ni para ningtin hombre gay o lesbiana.
Nuestra sociedad es despiadada y critica.

Esta agresién siempre ha sido asi durante mucho tiempo.
Desde 2017-2019, ha habido un aumento en el nimero de ases-
inatos de mujeres transgénero. Estos asesinatos son despia-
dados y dejan los cuerpos sin identificar. Vivo con miedo y la
policia no nos protege, también nos maltrata. La epidemia
de COVID-19 [su palabra, mi énfasis] ha sido problematica
y me siento mal por las personas LGBT+ que viven de forma
independiente. Debido a que no tienen empleo, no pueden
pagar el alquiler y eventualmente son desalojadas y obligadas
a quedarse sin hogar o vivir en cualquier lugar donde puedan
encontrar un lugar seguro. Estos seres humanos no tienen
dinero para comprar comida. Mucha gente LGBT+ se va a la
cama con hambre.

Desde que comenzé la pandemia, cuatro hombres homo-
sexuales se han suicidado debido a la relaciéon abusiva de su
familia. Ademads, dado que las medidas de cuarentena al prin-
cipio eran estrictas, la fuerza armada arrestaba a la gente.
Cuando las personas LGBT+ intentaban comunicarse con sus
padres, los padres los ignoraban. No pueden escapar e ir a
algtin lugar donde puedan estar méas seguros. Lamentable-
mente, en nuestro pais, no tenemos refugios para personas
LGBT+ maltratadas. Me rompe el corazén saber que muchos
jovenes estan atrapados en casa y sufriendo solos, en la oscu-
ridad y en el silencio. (Comunicacién personal, Reyna, 12 de
junio de 2021).'¢

16 Se utilizé un seudénimo para proteger su privacidad y evitar amenazas potencial-
mente peligrosas. La entrevista se realizé en inglés.
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El poder de este descriptivo y evocador testimonio narrado
por Reyna ve a través de uno de los propésitos de la autoetnografia,
que afirma que “el texto narrativo se niega a abstraer y explicar. Y
la fidelidad narrativa y la descripcién convincente de experiencias
emocionales subjetivas crean una resonancia emocional con el lector”
(Anderson, 2015, p. 377). Los testimonios incluidos en este ensayo son
ejemplos reales del papel de testificar en nuestros tiempos turbulentos
en los Estados Unidos o El Salvador. Estos testimonios, o historias
orales personales si lo prefiere, ayudan a transformar la realidad del
mundo en el que Reyna, Orlando Francisco y millones de salvador-
eflos viven.

A nivel nacional existe una estructura legal que garantiza
estos derechos humanos a todos los salvadorefios. Las violaciones y
abusos de derechos humanos perpetrados por autoridades estatales
contintian siendo generalizados en todo el mundo (Gémez, 2003, p.
3), y El Salvador no es una excepcién. En realidad, en El Salvador,
las violaciones y abusos a los derechos humanos son casi innatos,
existiendo en la pequena nacién antes de que el coronavirus y su letal
manifestacién clinica COVID-19 hicieran su estreno. “Los estandares
normativos en derechos humanos internacionales obligan a todos los
gobiernos a respetar, proteger y cumplir los derechos humanos de
todas las personas en su territorio” (Van Aardt, 2021, p. 01). Mayra
Gomez escribe, “los derechos humanos se han convertido en un foco
para la construccién de instituciones internacionales, la base de
nuevos marcos legales y normativos, y una preocupacién central de
incidencia para los movimientos sociales en todo el mundo” (Gémez,
2003, p. 3). La garantia de derechos a una sociedad no homogénea se
convirtié en un referente teérico en la historia salvadorena durante
mucho tiempo.

La Declaraciéon Universal de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas establece que todas las personas son iguales ante la
ley, sin distincién de origen nacional o condicién politica, que todos
tienen, entre sus derechos naturales, acceso a la salud, la vivienda y
la alimentacién (ONU, 1948, articulo 2; ONU, 1966, articulo 11). Afios
antes de que Nayib Bukele se convirtiera en presidente milenario, El
Salvador, como miembro activo tanto de la Organizaciéon de Estados
Americanos (OEA) como de las Naciones Unidas, se comprometié
internacionalmente a proteger los derechos humanos de todos los
salvadorenos al ratificar una serie de leyes de derechos humanos de la
ONU, tratados de derechos, incluido el derecho al acceso a la atencién
médica, la alimentacién, la vivienda, a la libertad de movimiento y
la expresion. Estos derechos contintian existiendo a pesar del actual
liderazgo populista que gobierna la nacién, y el establecimiento de
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restricciones y limitaciones esta comenzando a hacer que los derechos
humanos se deterioren lentamente. Los salvadorefios deben respon-
sabilizar al gobierno de adherirse a los compromisos ratificados de
proteger, defender y respetar los derechos de todos los salvadoreiios.

Como académico y estadounidense originario de El Salvador,
es dificil para mi no mirar hacia atras a todos los gobiernos anti-
democriaticos del siglo XX que gobernaron El Salvador y no colocar-
los retrospectivamente en el presente. Los altos niveles de pobreza,
la explotacién laboral, el desempleo, las restricciones obligatorias
ineficaces, la falta de acceso a la atencién médica, las condiciones de
vida sombrias, la negacién de la educacion gratuita, la exacerbacion
de las batallas politicas internas por el poder y el miedo a repetir la
historia existian entonces y existen hoy entre un niimero significativo
de la poblacién.

La retérica politica y los desafios econémicos de la pandemia
son internos: desafios nacionales que el presidente Nayib Bukele
tendra que abordar pronto. Tendra que darles a los salvadorefios
un plan integral sobre cémo su gobierno resolvera el estado de una
economia fragil al borde del colapso total. (Cémo su gobierno y otros
partidos politicos reestructuraran y reconstruiran un sistema de salud
publico inexistente, sacaran una democracia fragil de este torbellino y
apoyar las estructuras sociales, politicas y culturales mientras enfren-
tan un futuro desastroso?

EFECTOS ADVERSOS DE LA CUARENTENA OBLIGATORIA
Era una mafiana extremadamente calurosa, himeda y atenuada el
miércoles 23 de septiembre de 2020 en San Salvador. En el hotel,
detras de un divisor de plexiglas, una amigable recepcionista que
vestia su polo amarillo pédlido y su méscara pandémica de tela
negra que cubria una parte significativa de su rostro, me advirtié:
“Hoy va a ser un dia caluroso y, por la tarde, la lluvia caera a
cantaros. Asegurate de llevar un paraguas y beber mucha agua.
Agua embotellada esta bien”. Agradeci, incliné mi cabeza hacia
adelante, casi inclindndome ante ella, y le dije: “Gracias por el
consejo. Tengo un paraguas en mi bolso por si llueve”. Y despegué.
El bloqueo nacional obligatorio por estancia en casa que
entré en vigencia del 21 de marzo al 14 de junio de 2020 ya era
historia; sin embargo, para muchos salvadorefios, las medidas
excesivas y extremas establecidas por el gobierno hicieron que
se mantuvieran cautelosos, ansiosos, hambrientos e incluso
sin hogar. Para ayudar a las familias y aliviar la tensién y la
frustracion nacional, el gobierno se comprometié a otorgar una
bonificacién monetaria de $300 a aproximadamente 1.5 millones
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de “hogares” de bajos ingresos en una nacién de casi 7 millones
de habitantes. Junto con el bono de $300, también se llevaria a
cabo la distribucién de canastas de alimentos en las areas empo-
brecidas del pais.

Vale la pena mencionar que, incluso cuando el gobierno y
las organizaciones humanitarias ponen a disposicién los esfuerzos
de socorro, con demasiada frecuencia excluyen a las personas
LGBTIQ* cuando adoptan un enfoque binario de género, eligiendo
espacios inseguros (como comisarias o establecimientos guberna-
mentales) para la distribucién, utilizando definiciones no inclusivas
de “familia”, o “hogar” e incluso “individuo/persona” o debido a
trabajadores de socorro homofdébicos o transfébicos. Debido a la
naturaleza de la pandemia del COVID-19, a las estrictas medidas de
bloqueo y distanciamiento que mantienen a las personas aisladas de
sus familias elegidas y de las organizaciones que atienden a la comu-
nidad LGBTIQ*, y debido a las inmensas repercusiones econémicas,
los efectos sobre la poblacién LGBTIQ* han sido, y siguen siendo,
especialmente devastadores.

La ayuda financiera se dirigi6 a “hogares”, “familias”, personas
desempleadas cuyo sustento depende de trabajos en el sector informal
de la economia. La distribucién del cheque de $300 creé escenas cadti-
cas alrededor de las oficinas gubernamentales por parte de personas
que buscaban la ayuda financiera prometida. La oficina del gobierno
a cargo de la distribucién de la ayuda carecia de organizacién e hizo
que los ciudadanos ignoraran la regla del distanciamiento fisico,
exponiéndolos al coronavirus.

Este bono de $300 se convirtié en un tema polémico al decidir
quién calificaba y quién no. El doctor Amaral Arévalo, especialista en
Estudios de Paz, Conflictos y Desarrollo de la Universitat Jaume I,
ofrece su analisis al respecto:

En cuanto a la implementacién de medidas econémicas
paliativas para compensar minimamente los efectos de
la restriccién de la movilidad fisica y el incremento en el
precio de las canastas bésicas de alimentos, hubo dos caras
visibles: la primera fue la entrega de efectivo por parte del
Estado ($300) y la segunda, la entrega de canastas de alimen-
tos basicos. Las unidades de medida elegibles para estos
beneficios fueron el “hogar” y la “familia”. En este punto,
comenzaron los problemas para las personas LGBTI*. Estas
unidades de medida se conciben a partir del patrén binario
heterosexual de trabajadores profesionales que consti-
tuyen nucleos familiares tradicionales de entre tres y cinco
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miembros por unidad de vivienda denominada “hogar”. Es
aqui donde se visibilizan los procesos de discriminacién
y exclusién contra las personas LGBTI* (Amaral Arévalo,
comunicacién personal, 17 de septiembre de 2021).

Muchas personas LGBTIQ* que intentaron acceder a la bonifi-
cacién monetaria de $300 soportaron numerosos obstaculos y un trato
humillante por parte de los funcionarios gubernamentales y el ptiblico.
Las clausulas del mandato estipulaban que “hogares” o “familias”
podrian recibir ayuda y recolectar una canasta de alimentos gratuita
distribuida en areas pobres de todo el pais. La poblacién LGBTIQ*
se quedé atras ya que, en El Salvador, los hogares del mismo sexo no
son reconocidos legalmente por el Estado. Muchas naciones de habla
hispana en las Américas han dado grandes pasos hacia la igualdad de
derechos para las parejas del mismo sexo; sin embargo, El Salvador es
una excepcién a este movimiento inclusivo y progresista. En 2010, el
pais reconocio el derecho a la no discriminacién y estigma a personas
LGBTIQ* a través del Decreto Presidencial 56. El decreto prohibié
la discriminacién por orientacién sexual e identidad de género en el
sector publico (Decreto 56). A pesar de la reciente eleccién histérica
de Nuevas Ideas-New Ideas, un partido populista fundado por Nayib
Bukele, y cuando estaba compitiendo por la silla municipal de San
Salvador, se comprometio a estar “en el lado correcto de la historia” de
los derechos LGBTIQ* (Ghoshal, 2019). Sus promesas se fueron rapi-
damente por la ventana cuando hizo campaiia para la presidencia. El
profesor Arévalo continué explicando este orden discriminativo:

El beneficio de $300.00 era beneficiado un miembro de cada
grupo familiar. Ademas, el gobierno otorgé a los grupos familiares
una canasta de alimentos solidaria. En cuanto a las personas
LGBTI", especialmente a las mujeres trans, estas medidas se han
determinado para excluirlas institucional y socialmente. Segin
informacién brindada por el Colectivo Alejandria, el 64% de las
mujeres trans que vivian en su ntdcleo familiar asegur6 que el
bono de $ 300.00 fue entregado a un miembro de su familia,
frente al 21% que viven solas (Amaral Arévalo, comunicacién
personal, 17 de septiembre de 2021).

Parece que, en tiempos de crisis, las comunidades mas empobreci-
das y periféricas econémicamente sufren de manera desproporcio-
nada en comparacién con el resto de la poblacién. Y la comunidad
LGBTIQ* no es una excepcién. Alrededor del mundo las personas
LGBTIQ* sufren altos niveles de discriminacién, estigma, violencia,

366



Autoetnografia: Testimonios de la vulnerabilidad de los derechos humanos...

exclusion y hasta deprivacién, especialmente cuando relaciones del
mismo sexo o identidades de transgénero son criminalizadas. Es
importante menionar que en tiempos de crisis todas estas vulnabiri-
lidades son amplificadas. Y estas amplificaciones se han realizado
en El Salvador. La negligencia del gobierno salvadorefio de incluir a
estas poblaciones desfavorecidas como beneficiarias de este incen-
tivo muestra una negacién explicita de los derechos “humanos”, la
discriminacién y la homofobia.

El Salvador se esta transformando de manera inesperada a
medida que este documento toma forma. La transformacién y trans-
figuracion mas aparentes son politicas. Para el gobierno salvadorefio
es fundamental la difusién, la promocién, el respeto, la proteccién y
la garantia de los derechos humanos de las personas lesbianas, gays,
bisexuales, transgénero en la construccion de la democracia en un pais
moderno y no en guerra. Para lograrlo es preciso desarrollar procesos
y acciones que permitan que la sociedad valore, asuma y respete la
diversidad social que deriva de las distintas orientaciones sexuales,
identidades y expresiones de género. La pandemia ha sido reveladora,
dice Miller (2020), particularmente perniciosa, exponiendo vulnerabi-
lidades que a menudo burbujean debajo de la superficie. Las violacio-
nes a sus derechos fundamentales son dilemas sociales y una batalla
interminable en un pais con cicatrices profundas y sin cicatrizar que,
en ultima instancia, definen su identidad nacional.

En los tltimos dos afios, la reaccién tiende a ser la misma para
muchos salvadorefios que entrevisté en El Salvador y Estados Unidos.
Sin embargo, no exclusivamente, “el presidente Bukele representa una
seria amenaza para la democracia. Es una amenaza para el estado de
derecho, la economia y la vital proteccién de los derechos humanos
de todos los ciudadanos de nuestro pais” (José Leiva, comunicacién
personal, 25 de marzo de 2021). Palabras del autor salvadoreno resi-
dente en el area de la Bahia de San Francisco. Toda esta coercién
esté allanando el camino para que Bukele tenga dominio e influencia
completa en todos los poderes del Estado. Un poder de autoentrega
que ha perseguido y ganado activamente al cambiar la legislacion y
las leyes establecidas en la Constituciéon nacional, estableciendo el
camino para que Bukele se convierta en el primer dictador millennial
en América Latina. Criticas de otras personas y no del autor.

Los efectos adversos del encierro obligatorio empezaron a
sentirse y manifestarse en algunos ciudadanos, segun (Pedrosa et
al., 2020), respuesta emocional y conductual negativa al confina-
miento de la pandemia de COVID-19 (p. 3). El estrés emocional
asociado con el escenario actual puede haber agravado condicio-
nes psiquiatricas previas o haber precipitado su sintomatologia
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(Yao et al., 2020). El desmoronado sistema de salud publica no
asigné protocolos adecuados para tratar explicitamente el trauma
psicolégico que se desarrolla como parte de las reacciones emocio-
nales relacionadas con la pandemia, como el miedo, la ansiedad,
la depresion y la angustia. Ademas, las poblaciones vulnerables
como la comunidad LGBTIQ* comenzaron a desarrollar otros
problemas de comportamiento, incluidos la culpa, la evitacién y
el regreso a viejas adicciones.

Steven Taylor (2019) indica que “aunque muchas personas
LGBTIQ+ afrontan bien las amenazas, muchas otras experimentan
altos niveles de angustia o un empeoramiento de problemas psicol6gi-
cos preexistentes, como trastornos de ansiedad y otras condiciones
mentales clinicas” (p. 16). Sin embargo, para hacer frente a sus situa-
ciones personales inestables, algunas personas tienden a regresar y
entregarse a comportamientos negativos anteriores. El regreso a
comportamientos poco saludables (Salerno et al., 2020) afirma que
“las poblaciones de minorias sexuales y de género entienden el uso
de sustancias como una forma de manejar la aprension, el estrés, el
aislamiento y la tristeza durante el brote de COVID-19” (p. 724). Este
comportamiento peligroso no es inusual de ver en tiempos de crisis.

Sentir y vivir los factores estresantes mentales y fisicos durante
todo el encierro (Byerly et al., 2019) es un desafio para la comunidad
LGBTIQ", que constantemente es testigo de la denigracién y el estrés
de las minorias (Tomar et al., 2021). La opresién histérica, profun-
damente arraigada, la discriminacién de larga data y las inequidades
construidas socialmente impactan significativamente en la salud y
el bienestar de una poblacién desatendida y discriminada como la
comunidad LGBTIQ".

El impacto de los problemas de salud mental y de comporta-
miento relacionados con COVID-19 es més severo en la comunidad
LGBTIQ" que en el resto de la poblacién. En circunstancias normales
en la sociedad salvadorefia, donde persisten las actitudes heterobinar-
ias, patriarcales, hipermasculinas y religiosas, las personas LGBTIQ*
enfrentan la estigmatizacién y la violencia generalizada. Sin embargo,
debido a la pandemia de COVID-19, enfrentan un mayor estigma,
exclusion y discriminacién y abusos fisicos.

En El Salvador, los altos grados de pobreza son un dilema sin
fin, y la violencia es el principal. La desigualdad y el escaso acceso a un
sistema educativo mediocre no son los tinicos derechos humanos que
se espera tener. Es importante recalcar la igualdad y la no discrimi-
nacién son principios basicos para el desarrollo de la personalidad de
quienes integran la poblacién LGBTIQ*, y de otras personas histéri-
camente discriminadas. Los estereotipos, las ideas o los prejuicios
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comunmente aceptados por la sociedad salvadorefia —con los que se
atribuyen caracteristicas o valores negativos o “anormales”- colocan
a ciertas poblaciones en una situacién de desventaja, lo que afecta o
impide laigualdad y, porlo tanto, el ejercicio de sus derechos humanos.
Sin embargo, en ultima instancia, son necesarios para el bienestar de
la nacién y la supervivencia de su gente. Estas emergencias requieren
la maxima atencién y no represalias. La inquebrantable falta de
respeto y la falta de proteccién de los derechos son razones histéricas
para la formacién de un posible conflicto interno. En El Salvador, el
autoritarismo todavia arde del mas reciente violento pasado.

DERECHO A LA SALUD Y VULNERABILIDAD DURANTE LA PANDEMIA
Como ya es obvio, el COVID-19 puede ser contraido tanto por los
pobres como por los ricos, sin importar si son heterosexuales u homo-
sexuales también. Por muy caros que sean los servicios sanitarios que
alguien pueda pagar ante la falta de sanidad publica, todos pueden
sufrir la infeccién. La pandemia de COVID-19 también transforma
nuestra nocién de salud publica y da forma a nuestro concepto del
derecho a la salud para todos. No es exclusivo de El Salvador; sin
embargo, bajo el debate econémico neoliberal, el apoyo financiero
para el enfoque y la infraestructura de la salud publica ha disminuido
significativamente, incluso en algunas de las naciones mas ricas del
mundo. La relevancia del derecho a la salud, sin embargo, ha sido
reconocida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos que
lo considera no solo como un derecho de bienestar social aislado sino
como un derecho humano patrimonial. Franklin Delano Roosevelt, el
32° presidente de los Estados Unidos una vez dijo:

El éxito o el fracaso de cualquier gobierno, en el analisis final,
debe medirse por el bienestar de sus ciudadanos. Nada puede
ser mas importante para un Estado que su salud publica; la
principal preocupacién del Estado debe ser la salud de su
pueblo (Board, 2002).7

En este momento, més que nunca, los gobiernos internacionales estan
bajo un gran foco de atenciéon mientras el resto del mundo mantiene
controles y equilibrios sobre sus roles y préacticas en relacién con
el respeto, la proteccion y las violaciones de los derechos humanos.

17 “The success or failure of any government in the final analysis must be measured
by the well-being of its citizens. Nothing can be more important to a state than its pu-
blic health; the state’s paramount concern should be the health of its people.” Véase,
Board on Health Promotion and Disease Prevention. (2002).
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El organismo rector que garantiza esos derechos, “la Declaracion
Universal de Derechos Humanos (DUDH) alienta a todos los Estados
miembros de la ONU a proteger esos derechos” (Yecies, 2011, p. 790) o
enfrentar sanciones. Sanciones que Moravcsik (1995) explica buscan
promover la democracia y el respeto por los derechos humanos,
vinculando estos objetivos a acuerdos econémicos internacionales
preferenciales. Las sanciones explotan el poder material al negar a los
grupos nacionales el acceso a bienes y servicios extranjeros, mercados
o capital deseados (p. 160).

Segiin la Comisién de Determinantes Sociales de la Salud,
de la Organizacién Mundial de la Salud, “la justicia social es una
cuestion de vida o muerte. Afecta la forma de vida de las personas, la
posibilidad consiguiente de enfermedad y el riesgo de muerte prema-
tura” (CSDH, 2008; Marmot, 2002, p. 1661). La salud desempefia
un papel importante en el ejercicio de casi todo tipo de derechos
politicos civiles, incluyendo también otros derechos de bienestar
social y el derecho a la vida. La pandemia de COVID-19 demuestra
que la atencién sanitaria merece mas fuentes gubernamentales y
publicas. Si una persona no tiene acceso a la atencién sanitaria o a la
informacion relacionada con esta, posteriormente no puede proteger
su derecho basico a la vida y a la salud. Ademas, esto da lugar a
que se violen también otros derechos. Si alguien esta atado a una
cama de hospital y tiene dificultades para participar en la vida social
debido a su mala salud, entonces no puede ejercer plenamente sus
otros derechos.

El Salvador tiene una larga historia de intolerancia y discrimi-
nacién contra la comunidad LGBTIQ* y otros grupos minoritarios,
y la comunidad LGBTIQ* se ha visto significativamente afectada
durante la pandemia de COVID-19. En la comunidad LGBTIQ", los
derechos mas afectados por COVID-19 son el derecho a la salud,
la no discriminacién, la libertad de movimiento, asociacién y
reunién. Jubilut (2020) también incluye acceso a la informacion,
derechos laborales, derecho a la privacidad, intimidad, propiedad
privada, seguridad alimentaria y asistencia humanitaria (pp. 8 y
74). El refuerzo de los derechos humanos es un componente crucial
y decisivo del bienestar personal. Parece que la pandemia serd un
fenémeno de salud publica duradero, que gobiernos populistas como
los de Hungria, Brasil, Bulgaria y El Salvador pueden utilizar como
justificacién para restringir los derechos humanos.

Un trabajador de la Agencia del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) destacado en El
Salvador insistié en una de nuestras conversaciones:
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Innumerables personas LGBT+ en la ciudad capital y los muni-
cipios fuera del area metropolitana ya estan pasando hambre, y
algunos estan muriendo por falta de comida. Entre las personas
LGBT+, existe la extrema desigualdad social, restricciones a
los derechos civiles, humanos y de libertad. Son la poblacién
con mayor posibilidad de vulnerabilidad y condiciones de vida
desastrosas, que son peligrosas y generan deterioro emocional.
El movimiento LGBT en El Salvador avanzaba a pasos agiganta-
dos; pero luego, comenzé a debilitar sus estrategias para ganar
mas terreno politica, social y culturalmente (Antonio Castro,
comunicacién personal, 22 de junio de 2020).'8

Organizaciones nacionales e internacionales de derechos
humanos manifiestan una profunda preocupacién por el debilita-
miento de la situacion de los derechos humanos, la consolidacién
del régimen autoritario populista, el discurso de odio ofensivo
dirigido contra defensores de derechos humanos, organizaciones
de la sociedad civil y la prensa en El Salvador. El estado de dete-
rioro de la situacién de los derechos humanos es el resultado del
abuso de poder del presidente Bukele y su partido y del continuo
desmantelamiento de las organizaciones publicas y las hege-
monias nacionales que estarian en filas para evitar que Bukele
cometiera abusos de poder internos.

En los ultimos veinte meses, los salvadorefios LGBTIQ*
han tenido que luchar contra el letal COVID-19 y todos los falsos
pronunciamientos autocraticos y populistas engafnosos y equivo-
cados que estan casi poniendo en peligro la democracia nacional,
y la provisién de respeto y proteccién de los derechos humanos.
Estos desafios de la sociedad moderna exigen elementos de refer-
encia teérico-metodolégicos democraticos para comprender sus
impactos y construir métodos y sistemas para enfrentar esta y
futuras pandemias.

Esta comunidad vulnerable no siempre es bienvenida en un
sistema de atencion médica disfuncional, y es victima de discrimi-
nacién manifiesta cuando busca la atencién médica necesaria que
merece. La comunidad LGBTIQ* en El Salvador tiene un riesgo
significativo de sufrir complicaciones por el virus. Estos factores
de riesgo pueden incluir fumar, una dependencia prevalente entre
la comunidad, que podria ser peligroso al contraer una enferme-
dad respiratoria como COVID-19. Hay tasas mas altas de VIH/
SIDA y céncer, lo que significa que muchas personas LGBTIQ*

18 Se utiliz6 un seudénimo para proteger su privacidad y su trabajo.
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pueden ser mas vulnerables al virus ya que tienen sistemas inmu-
nolégicos comprometidos.

No es un secreto que la discriminacién y la homofobia
en la atencién médica en El Salvador incluyen una denegacién
ilegal de atencién, una actitud hostil o poco acogedora, la falta de
respeto y comprensién por parte de los miembros del personal,
lo que significa que las personas LGBTIQ* tienden a ser reacias
a buscar atencién médica. El ultimo detalle es mas prominente
entre las mujeres trans que entre otras poblaciones vulnerables.
Este no es el momento para que las inacciones intencionales del
gobierno y los proveedores de atencién médica jueguen juegos
arriesgados con un retraso en el acceso a la atencién médica.
Las politicas discriminatorias afectan profundamente la vida, el
estado de salud y el acceso a la atencién médica de las personas
transgénero de muchas maneras (Du Bois et al., 2018, p. 223).
Por ejemplo, el reconocimiento legal de la propia identidad de
género no solo es esencial para la dignidad de una persona, sino
que también es necesario para garantizar el acceso a los servicios
mas bésicos, incluida la identificacion legal, educacién formal,
empleo, seguridad social, servicios de salud, seguridad publica
y protecciéon legal (Gruskin, 2018). Una clara violacién de un
derecho fundamental al acceso a la atencién médica y una falta
de consideracion de las disparidades en la equidad en salud para
una comunidad necesitada.

Ademas, los actuales funcionarios del gobierno salvadoreno
son culpables de persecucién y hostigamiento contra defensores
de derechos humanos y periodistas que han planteado preocupa-
ciones ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos (ACNUDH). Sara Leila Margaret Davis (2020,
p. 6) nos advierte que los derechos humanos pueden estar en
riesgo bajo COVID-19, pero las normas y movimientos inspirados
en el pasado también ofrecen pautas para navegar nuestra salida
de esta crisis. De repente, el impacto de la pandemia de COVID-
19 en los derechos humanos, El Salvador no se encuentra en el
siglo XXI tecnolégicamente avanzado, sino a fines del siglo XIX,
particularmente en el derecho a la salud de los salvadorenos LGBTIQ*.
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Imagen N° 1. Personas Salvadorefias LGBTIQ+ en resistencia

Un manifestante sostiene un cartel contra la ley de bitcéin del gobierno
durante la marcha del orgullo de la comunidad LGBT+ el 26 de junio de
2021 en San Salvador, El Salvador. Fuente: APHOTOGRAFIA/Getty Images

PENSAMIENTOS FINALES: ESPERANZA PARA EL FUTURO
Nayib Bukele hizo historia en El Salvador cuando fue elegido 43°
Presidente de El Salvador. Su eleccion presidencial del 3 de febrero
puso fin al régimen bipartidista y cambié el equilibrio y el poder
al sistema tras décadas. Nayib Bukele, inicialmente, apoyé los
derechos LGBTIQ¢, pero su postura de oposicién al matrimonio
entre personas del mismo sexo, los derechos LGBTIQ* y la
identificacién legal de género son ahora falsas promesas que
sirvieron tinicamente para ganar votos. La responsabilidad de los
gobiernos nacionales es defender e implementar las normas
internacionales de derechos humanos para todos sus ciudadanos
y extender los mismos derechos a todas las comunidades
vulnerabilizadas, incluidas las personas lesbianas, gay, bisexuales y
transgénero. Durante la pandemia de COVID-19, las personas
LGBTIQ+ en El Salvador enfrentaron una discriminacién
convergente: tanto como una comunidad desfavorecida basada en su
identidad de género y orientacién sexual.

Las organizaciones de derechos humanos de todo el mundo
y a nivel local han expresado su preocupacién por el empeoramiento
de la situacion de los derechos humanos, el discurso de odio dirigido
contra los defensores de los derechos humanos, los defensores de la
justicia social y el acoso hacia las organizaciones de minorias sexuales
y los medios de comunicacién en El Salvador. Los defensores locales
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de LGBTIQ" y las organizaciones de derechos humanos estan ansiosos
por ver el futuro de los derechos LGBTIQ*.

Este deterioro de la situaciéon de los derechos humanos se
debe en parte al abuso de poder de Bukele y su partido y al desm-
antelamiento en curso de las instituciones publicas y nacionales y
los acuerdos que podrian prevenir los abusos de poder internos.
En esta autoetnografia, pretendia darles a los lectores narraciones
descriptivas de la experiencia humana mientras el COVID-19 trans-
forma una pequena nacién con cambios rotundos. La insistencia en
utilizar la pandemia para controlar y restringir derechos y libertades
ha mantenido a miles de personas detenidas o en centros de conten-
cién, lo que generd serias preocupaciones por el trato y los abusos
denunciados por diversas personas LGBTIQ*. Ademas, las denuncias
de persecucion y hostigamiento personal existentes por parte de
funcionarios gubernamentales contra opositores y defensores de
derechos humanos.

Segtin la Comisiéon de Determinantes Sociales de la Salud
de la Organizacién Mundial de la Salud, “la justicia social es una
cuestion de vida o muerte. Afecta la forma de vida de las personas, la
posibilidad consiguiente de enfermedad y el riesgo de muerte prema-
tura” (Marmot, 2005, p. 1099; OMS, 2008). En El Salvador, la falta de
justicia social y las frecuentes presiones sociales como la victimizacion
y la discriminacién, la homofobia, la transfobia y el estigma afec-
taron las inequidades en salud identificadas con frecuencia entre las
minorias sexuales y de género. Esta autoetnografia intent6 ser justa,
subjetiva, respetuosa con las declaraciones de los participantes
y consciente de no exponerlos a mas traumas. En El Salvador, la
legislacion parece exacerbar la discriminacién hacia los pobres y
las personas LGBTIQ* dentro de un contexto social y cultural de
intenso sexismo, machismo, estereotipos de género y altos indices de
violencia. Este entorno impulsa a cientos de LGBTIQ" de El Salvador
a abandonar su tierra natal, generalmente en busca de refugio en
México, Estados Unidos u otros paises.

Los derechos humanos estin ahora bajo una vigilancia
internacional estricta y precisa que recuerda a las personas y los
gobiernos que se centren en (re)construir instituciones nacionales,
la base de nuevas estructuras legales e inclusivas y permitir que
los movimientos sociales en todo El Salvador disputen y depongan
viejas legislaturas influenciadas por una Iglesia catélica estricta
e inflexible y la oligarquia. Nuevas voces y una nueva generacion
que heredara las transgresiones de los poderosos y la miseria de los
pobres, atribuyéndoles la responsabilidad de registrar una historia
nueva, esperanzadora e inclusiva. La pandemia del COVID-19 es una
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crisis de salud publica que ha convertido el respeto del derecho a la
salud de las personas en una situacién individual y colectiva dificil.
En El Salvador y en el mundo, las respuestas a la pandemia han
planteado serios desafios a una amplia gama de derechos humanos
que son la base de la salud fisica y mental y del bienestar social de
cualquier individuo, sea homosexual o heterosexual.

Hoy, El Salvador ha recorrido un largo camino desde
las rebeliones alimentadas espontidneamente por la represién,
la pobreza y los gobiernos autoritarios que siempre estuvieron
en el poder. El Salvador ha evolucionado desde los sangrientos
dias de la guerra civil. Hizo avances cuando la paz, la justicia, la
corrupcién y la inclusién eran términos estandar utilizados por
los lideres gubernamentales corruptos, los lideres de la iglesia y
los campesinos hambrientos cansados de romperse la espalda por
50 centavos de un dia de trabajo duro, pero que darian sus vidas
por vivir en paz y tener voz para reclamar sus quejas. La reforma
legislativa, la accién institucional y la rendicién de cuentas, y el
curriculo nacional de capacitacién y concientizacién publica son
necesarios para hacer realidad la bisqueda de la igualdad para
todos los salvadoreios LGBTIQ*. Bukele se postul6é para presi-
dente prometiendo nuevas oportunidades y protecciones para
todos, incluida la comunidad LGBTIQ*; en cambio, ha creado
polarizacién, divisién y ha infundido miedo en muchas personas.
Muchos salvadorefios en el extranjero y en el pais creen que no
hay esperanzas de ningun cambio social, politico y cultural en
El Salvador porque siempre estd lleno de promesas incumplidas,
como lo ha estado durante mucho tiempo. Concluyo esta
evocadora autoetnografia el 13 de noviembre del 2021 con ,
117.772 casos confirmados, 3.721 muertes, 13.577 casos
positivos y 8.850.980 personas totalmente vacunadas.!” Segun
Kejal Vyas, del periédico Wall Street Journal, para el 1 de
diciembre, casi dos tercios de los 6,5 millones de habitantes
de El Salvador han recibido dos dosis, el segundo pais de
Centroamérica, solo por detrds de la mas préspera Costa Rica
(2021). Curiosamente, la paz, la justicia, la igualdad, las
reparaciones, la reconciliacién con el pasado, la inclusién, la
representacién y el cambio son aspiraciones humanas que todos
los salvadorenos todavia esperan urgentemente obtener. Al igual
que la paz, los cambios sociales que benefician a toda una
poblacién son inciertos, sin embargo, el cambio, incluso sin la
paz, nunca es una imposibilidad.

19 Todas las estadisticas recopiladas fueron obtenidas de : https:/covid19.gob.sv/
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Como investigadores y personas que nos identificamos como
cuir, LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos dejar
por sentado y claramente que es de suma importancia que perso-
nas como nosotres: les editores, les autores que participaron en
el envio de textos, les revisores académicos y les lectores a los
cuales llegue este libro, podamos/puedan documentar y
publicar sus propias historias basadas en experiencias y testimo-
nios, para que los Estudios LGBTI+ tengan una mayor expan-
si6n en la region, y con ello, desafiar los estereotipos y prejuicios
construidos contra nosotres.

{Qué futuro existe para los estudios LGBTI+ en Centroamérica?
El futuro es luminoso y siempre heterogéneo. Si pensamos el
camino recorrido desde los afios 80 donde se comienzan a
vislumbrar caminos, ideas, producciones con relaciéon a estos
temas hoy tenemos muchas mas posibilidades. Ademas, hay un
didlogo intergeneracional que posibilita el crecimiento investiga-
tivo. Sumado a esto, una generacion de jévenes y no tan jovenes
investigadores han continuado el legado heredado por otres. Y
como dice un reconocido estribillo de una cancién: “caminante
no hay camino, se hace camino al andar”. Seguimos caminando,
seguimos construyendo.
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