Convivialidad marginal***

Gabriel Feltran

Introduccion

Maiana perdi6 a dos hijos adolescentes, asesinados a principios de
la década de 2000. Un tercero estuvo encarcelado durante muchos
afios. En 2017, la policia maté a uno de los dos sobrinos que vivian
con ella, que habia sido acusado de robar un teléfono celular. Fui a
visitarla. Nos conocemos desde 2005. Estaba muy triste y mantuvo
la compostura lo mejor que pudo. Cocinamos el almuerzo juntos,
comimos y conversamos. Mientras comiamos, el hermano del chico
asesinado llegé de la calle y entr6 a la casa. Encerrado en el dormi-
torio, lloraba desconsoladamente y, cada tanto, gritaba y bramaba
de dolor, revulsién y desesperacion. Nunca habia visto esta clase de
sufrimiento. Maiana me dijo que esto es lo que pasa cuando sucede
algo asi.

*  https://doi.org/10.54871/cl5c112a

** Extraido de Feltran, Gabriel (2020). Marginal Conviviality. On Inequalities and
Violence Reproduction. San Pablo: Maria Sibylla Merian International Centre for
Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in
Latin America. [Mecila Working Paper Series N° 26). Traducci6én de Eugenia Cervio.
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Durante mis afios de trabajo de campo en las favelas de San Pablo,
de 2005 a 2018, escenas de esta intensidad se repitieron en muchas
situaciones de convivencia. Vivi aquellas escenas en una posicion
muy diferente a las de mis interlocutores en el campo. Mientras ellos
experimentaban la violencia en su vida privada y conversaban con-
migo, yo conversaba con ellos y hablaba sobre la violencia en mis
textos. Volvia a casa con frecuencia, lejos de las favelas, en un barrio
de clase media del interior del estado de San Pablo, seguia leyendo y
reescribiendo mi diario de investigacion, filtrando el impacto fisico
y emocional de la violencia, el llanto y la mirada triste en interpre-
taciones sociolégicas (Das, 2006). Escribi varios articulos y ensayos
sobre las historias de vida de mis interlocutores, y en mis narrativas
tienen nombres ficticios, tal como Maiana lo tiene aqui.! Nuestras
posiciones sociales desiguales son metaforas del argumento que de-
fiendo en este articulo: en América Latina, la pragmatica de la vida
cotidiana —ola convivialidad- estructura la gestion dela distribucién

! En mi etnografia, la vida y la rutina cotidianas son las fuentes de comprension
y razonamiento, y no los eventos espectaculares o las informaciones ocultas.
Teéricamente asumo que las situaciones cotidianas, o de convivencia, me darian todo
lo que necesito para entender c6mo se enmarca la vida social, incluido el funciona-
miento de los mercados ilegales y la violencia misma. A pesar del desarrollo continuo
del savoir-faire sobre la realizacién de etnografia en contextos violentos, nunca asumo
que esté completamente resuelta. En términos metodolégicos, el trabajo de campo
etnografico no es “recolectar datos” o “recopilar informacién”; los grupos de inves-
tigacion a los que me incorporé consideran el trabajo de campo como un proceso de
“construccion de relaciones transparentes y de largo plazo con todos los interlocu-
tores en el campo”. La logica es la de generar confianza mediante la transparencia y
el intercambio a largo plazo, la ética y la proteccion de datos. La rutina de producir
diarios de campo también evita sesgos incontrolados o malentendidos posiblemente
no reflejados. A nivel de procedimiento, nunca nos presentamos utilizando informa-
cion errdnea, identidades ficticias o dispositivos secretos durante la investigacion.
También asumimos que nunca podriamos exponer a ninguno de nuestros interlocu-
tores después del trabajo de campo, porlo que la proteccién de datos es un tema clave
para nosotros. Mi etnografia nunca es una actividad solitaria durante el trabajo de
campo, por dos razones diferentes. En primer lugar, siempre cuento con intermedia-
rios locales que nos ayudan en el derrotero por territorios y situaciones; en segundo
lugar, en nuestro grupo de investigacion, los investigadores experimentados siempre
supervisan a los académicos mas jovenes durante sus actividades de campo.
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de la violencia a través de drdenes sociales diferentes, plurales y
desiguales.

Maiana y su familia

Hija de inmigrantes de los estados de Ceara y Minas Gerais, Maiana
es la mayor de tres hermanos. Naci6 en 1964 en el barrio de Vila
Prudente, en la zona este de San Pablo. Creci6 bajo la ideologia del
“milagro econémico” durante la dictadura (1964-1985), y vio a sus pa-
dres trabajar en empleos estables en la region industrial conocida
como el ABC? —su padre era metaldrgico en la fabrica de ascensores
Otis, su madre era empleada doméstica en el municipio Santo André.

Pasé toda mi vida en el ABC, mis amigos eran mis primos, mi madre
no permitia otras amistades, solo primos; entonces me criaron asi,
dentro de la familia; con mis hermanos era lo mismo. (Entrevista a
Maiana)

Como Maiana tenia otros parientes en la regién ABC, y su madre vi-
via en el lugar donde trabajaba, pasé mas tiempo en Santo André.
Pero su familia compré un terreno en Sapopemba, un distrito veci-
no, y construy6 una casa alli. Se mudaron cuando su madre dej6 su
trabajo para cuidar a sus hijos pequenos, mucho mas jévenes que
Maiana, que continué sus estudios en el barrio.

Los inicios de la trayectoria familiar de Maiana son muy simila-
res a muchas otras que encontré en el campo: la generacién de los pa-
dres migra de un estado a otro, o deja el campo por la ciudad, atraida
por el empleo industrial. De una generacion a otra, la familia rural se

2 Laregion ABC es la principal zona industrial del Gran San Pablo y de Brasil. El acré-
nimo se refiere a las tres ciudades que originalmente conformaron la regién: Santo
André (A), Sdo Bernardo do Campo (B) y Sdo Caetano do Sul (C). La region es conocida
por su historia proletaria y por la enorme desigualdad tipica del mundo industrial
latinoamericano. Mientras que Sdo Caetano cuenta con el indice de desarrollo huma-
no (IDH) mas alto de Brasil, las favelas de Santo André y Sapopemba tienen focos de
pobreza extrema.
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convierte en trabajadora y, a través del trabajo, experimenta la mo-
vilidad social y econémica ascendente. La divisién del trabajo esta
delimitada con precision segln la edad y el género. Finalmente, la
familia compra una parcela en las inmediaciones de la frontera en
expansion de la ciudad, para hacer realidad el suefio de la casa pro-
pia a través de la autoconstruccion. El plan es que los nifios crezcan
seguros y asistan a la escuela, para que las hijas puedan casarse bien
y los hijos encuentren buenos empleos. De este modo, “si Dios quie-
re”, la vida sigue su curso.

Maiana sigui6 al pie de la letra el guion de la generacion anterior:
en 1982, a la edad de 18 afios, se casé con su novio de la escuela, un
muchacho trabajador que tenia un buen empleo como conductor en
una empresa de transporte publico. Los dos decidieron vivir juntos, y
la familia toler6 el acuerdo. Han vivido en Sapopemba desde enton-
ces. Luego de cuatro afios de matrimonio tuvieron tres hijos: Jonatas,
Michel y Robson. Los lazos familiares eran estrechos y crecieron to-
dos juntos en el mismo barrio. Maiana trabajaba como manicurista
para complementar los ingresos del hogar, pero como no tenia em-
pleo permanente también estaba a cargo de la esfera doméstica.

El valor del trabajo continué guiando la organizacién del gru-
po, pero los ingresos del marido no eran suficientes para mantener
a tantas personas. Los nifios aprendieron el valor del trabajo desde
una edad temprana ya que siendo varones, especialmente en tiem-
pos de crisis, tienen que ayudar al padre tanto como sea posible. A
mediados de los noventa, los nifios sintieron por primera vez cier-
ta presion para contribuir al presupuesto del hogar. Toda ayuda era
bienvenida; la inflacién desenfrenada del decenio anterior habia de-
preciado el valor real del salario del proveedor principal, y los costos
aumentaban a medida que los nifos se hacian adolescentes. Pero el
incentivo para que Jonatas, Michel y Robson trabajaran era, sobre
todo, aprender a valorar el dinero que gastaban, a valorar el trabajo.
Para que entendieran la vida y se convirtieran en trabajadores como
sus padres. Solia ser un plan.
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El tercer elemento

En Feltran (2020), a partir del didlogo con una larga tradicion de au-
tores brasilefnos que investigan el conflicto urbano y la violencia, pre-
sento el argumento de que el orden urbano en San Pablo se mantiene
mediante regimenes de accién normativos, plurales y coexistentes
(Machado da Silva, 1967, 1999, 2004, 2016; Misse, 2006, 2018; Feltran,
2012; Veloso Hirata, 2018, 2010; Cabanes, 2014; Barboza Machado,
2017; Grillo, 2013). Para estos autores, el conflicto urbano ocurre en-
tre sujetos que no comparten los mismos parametros plausibles de
accion, incluso en situaciones de convivialidad en las que, de hecho,
viven juntos. Por extension, estos sujetos no ocupan diferentes posi-
ciones en un orden urbano compartido: incluso si viven en copresen-
cia, tienen diferentes posiciones en diferentes 6rdenes urbanos.
Distintas tradiciones analiticas discuten la misma cuestién em-
pirica en términos politicos. Los conceptos como soberania; autori-
dad estatal y seguridad; y 6rdenes hibridos u horizontes emergentes
de gobernabilidad [governscapes] se utilizan para dar cuenta de los
desafios empiricos de los estados modernos,® pero también los em-
pleamos en las interpretaciones de los contextos brutales y violentos

3 En este texto empleamos la palabra “Estado” en minisculas, para reforzar la di-
ferenciacién que buscamos expresamente, en contraste con el uso mas comdn de
“Estado” que representa simplemente un conjunto de instituciones publicas o apa-
ratos ideoldgicos. La nocién es weberiana, en tanto nos referimos a un Estado obje-
tivado: una comunidad humana que impone con éxito el monopolio legitimo de la
violencia en un territorio particular (Weber, 1967). Sin embargo, el Estado también
es un agente, y como todos los agentes se produce durante y como resultado de sus
acciones. La teoria que fundamenta esta definicién objetiva y ordenada del Estado en
Weber es una teoria de la accién. Abrams (2006) advierte sobre la dificultad que impo-
ne el estudio del Estado, precisamente porque implica estudiarlo bajo la perspectiva
de la teoria simmeliana de la objetivacion (el estado como idea y sistema). Vianna
(2014) y Souza Lima (2002) han demostrado que es mas productivo comprender lo que
se conoce como procesos estatales en movimiento, al observar su voluntad progresis-
tay sus instancias de reificacion. Das y Poole (2004) han demostrado que no existe un
centro estatal y que las operaciones de legitimacion y construccion de legibilidad son
fundamentales para su validacién en términos juridicos.
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(Mbembe, 2003; Arias y Barnes, 2017; Stepputat, 2013, 2015, 2018;
Denyer Willis, 2015; Lessing, 2017; Darke, 2018; Das, 2006).

Jacques Ranciére, en su obra clasica La Mésentente (1995), sigue un
argumento conceptual similar. El conflicto clave que nos ayuda a en-
tender la politica contemporanea, para el filésofo francés, no ocurre
cuando uno dice blanco y otro dice negro. Al seguir esta tradicion,
comprendemos que la disputa de negro vs blanco es solo una dimen-
sién secundaria, secuencial y directiva —lo que Ranciére llama la “po-
licia”- del conflicto original y esencial, que ocurre cuando uno dice
blanco, y otro también dice blanco, pero no se entienden entre si.
Entre estos sujetos hay una incomprensiéon radical mutua, respecto
de los criterios (Ranciére, 1995), los multiples significados plausibles
(Wittgenstein, [1953] 2009; Cavell, 2006) y los efectos concretos de la
blancura, segin los entiende cada agente (Thevenot, 2006; Boltanski
y Thevenot, 1991; Werneck, 2012).

Veamos un ejemplo. Tres sujetos en San Pablo, o en Paris, desean
seguridad y ofrecen argumentos normativos sobre la forma y el con-
tenido del tipo de seguridad que anhelan. Para el primero, o la prime-
ra, seguridad significa vivir su vida lejos de la amenaza del crimen
en San Pablo, o de la amenaza del terror en Paris. Para el segundo,
o la segunda, seguridad significa la capacidad de armarse contra la
amenaza del crimen; o la existencia de una represioén estatal activa
de las amenazas terroristas. Hasta ahora, el desacuerdo es a nivel de
contenido, y hay temas secundarios, secuenciales, que pueden discu-
tirse a partir de los puntos en comun, como el acceso a las armas, la
vida en los barrios cerrados o la accién represiva del estado. Como
lograrla “seguridad” podria aludir a contenidos diferentes, o incluso
opuestos, en los argumentos de ambos sujetos, aunque comparten la
creencia fundamental de que el crimen y el terror causan inseguri-
dad. Este tipo de diferencias entre sujetos dividen, por ejemplo, a la
izquierda y a la derecha a lo largo del espectro politico democratico.
En San Pablo, el primero podria defender el desarme y el segundo
el derecho de los ciudadanos honrados a poseer armas. En Paris, el
primero abogaria por medidas de seguridad antiterroristas activas,

528



Convivialidad marginal

pero sin vincular el terrorismo a ninguna cultura especifica, mien-
tras que el segundo apoyaria la vigilancia estatal activa y las leyes
antiinmigrantes, dado que vincula la inmigracién con el terrorismo.
De esta manera, ya sea en democracia o en un régimen autoritario,
las cosas pueden desarrollarse en ese nivel racional y administrati-
vo. Uno dice blanco, otro dice negro, pero ambos reconocen al otro
como un interlocutor razonable, aunque horrible, y entienden que el
blanco y el negro son categorias de la misma naturaleza.

El problema fundamental aparece cuando en la conversacion in-
terviene un tercer sujeto, radicalmente diferente a los dos primeros.
Este cree que el “mundo del crimen” es el que ofrece seguridad en
San Pablo, o que en Paris el propio terrorismo representa la lucha
misma por la seguridad, la justicia y la liberacion. El tercer sujeto no
comparte la creencia fundamental de que el crimen y el terror gene-
ran inseguridad. Este sujeto respalda al PCC —el Primeiro Comando
da Capital [Primer Comando de la Capitall,* hoy en dia la principal

4 El origen del PCC, también llamado Comando, Partido, Quinze, Familia [Comando,
Partido, Quince, Familia] o simplemente o crimen [el crimen] data de 1993, un afo
después de la Masacre de Carandiru (una antigua prisién enorme en el estado de San
Pablo), en la cual la policia militar estadual maté a tiros a 111 reclusos amotinados. A
raiz de este hecho, surgié un colectivo de presos para luchar contra la “opresiéon” en el
ambito carcelario, ya fuera perpetrada por los presos entre ellos o porlo que llamaron
“El Sistema” (De Santis Feltran, 2018). Para luchar contra la ley del mas fuerte que
imperaba entre los prisioneros, los integrantes de este grupo, autodenominados “her-
manos”, se impusieron como mediadores en los conflictos cotidianos e impusieron
una nueva forma de impartir justicia dentro de las carceles. Les declararon la guerra
a todos aquellos que no siguieran los principios de Paz, Justicia y Libertad defendidos
por el grupo. Por el contrario, ayudaron a los presos considerados leales, asi como a
sus familias, proporcioniandoles diversos bienes y servicios a través de un sistema
cooperativo financiado porlas contribuciones recaudadas por los “hermanos”. Al mis-
mo tiempo, se abrieron negociaciones con los principales funcionarios de las carceles:
el PCC se comprometi a no organizar mas motines si mejoraban las condiciones de
detencién consideradas indignas. Tras haberse vuelto hegemoénico en las carceles, el
PCC se extendi6 a la periferia de la ciudad a partir de 2001 (De Santis Feltran, 2020).
Tras reivindicar un monopolio legitimo de la violencia en estos territorios, el grupo
criminal regulé los diferentes mercados ilegales que habia ahi, en particular la fija-
ci6n el precio de las drogas (marihuana, cocaina, crack) para evitar la competencia
entre las favelas y los enfrentamientos entre narcotraficantes. Ahora que controla
el trafico a gran escala de drogas, armas, autos robados, etc., el PCC esta creciendo
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banda criminal de Brasil (Feltran, 2018)- o al “terrorista”. Sus supues-
tos normativos cambian la naturaleza misma del conflicto respecto
del significado de “seguridad”. Los hijos de Maiana eran este tipo de
sujetos, y no estaban solos.

Para los habitantes de ciudades como San Pablo o Rio de Janeiro
que tienen una experiencia directa de la relacién entre la policia y
las facciones criminales, la ciudadania, la democracia y el estado de
derecho no son marcos plausibles de explicacién. En cambio, cual-
quiera que estudie las politicas sociales no tendria problema en ver-
las como tales. El conflicto en estos territorios es situado y especifico,
mas que genérico. El perfil homogéneo de las victimas de homicidio
en Brasil es indiscutible en este sentido: jévenes operadores no ca-
lificados de negocios ilegales transnacionales que viven en favelas.
La mayoria absoluta (94,6%) son hombres, el 72% son negros, el 71%
muere por heridas de bala y el 53% tiene entre 15 y 29 anos (Cerqueira
et al., 2018), el perfil exacto de los hijos de Maiana. Durante mucho
tiempo, nociones genéricas o normativas como repiblica, demo-
cracia o ciudadania no han logrado ofrecer un marco conceptual
efectivo para el conflicto social plural y disyuntivo de Brasil. No pue-
den abarcar el mosaico del régimen de practicas y 6rdenes urbanos
plurales, coexistentes en el tiempo y el espacio, que son necesarios
para explicar las normas, desviaciones y acciones en cada situaciéon
especifica.

Nifios que trabajan

Jonatas trabaj6é de media jornada en la empresa de reciclaje de mi
tia, desde los doce hasta los catorce afios. Comenzaba a trabajar a las

econémicamente y expandiendo su influencia en los 27 estados federados de Brasil,
asi como en sus puertos, aeropuertos y fronteras. La represion policial también se
intensifica y los encarcelamientos aumentan, lo que explica nuevas oleadas de violen-
cia atribuidas al PCC y las consiguientes represalias policiales.
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siete de la mananay almorzaba en su casa al mediodia. Alaunadela
tarde iba a buscarlo. Lo llevaba alli y lo iba a buscar. Luego, a las tres
delatarde iba ala escuela, y salia a las siete y veinte de la noche. Una
vez me dijo: “Mama, si trabajara todo el dia de siete de la mafiana a
cinco de la tarde, ganaria el doble”. Le respondi: “No puedes... debido
a tu edad... [tendrias que] ir a la escuela nocturna. Y en la escuela no
pueden saber que estas trabajando, porque van a querer hablar con

)

nosotros, por la Ley”. Pero €l insisti6: “No, quiero trabajar todo el dia”.

Entonces, hablé con la gente de la escuela aqui en el barrio, hablé con
la directora y todo eso, ¢no? Se lo expliqué y le dije: “Mira, él quiere
trabajar, ya esta trabajando, pero quiere trabajar todo el dia. Tendria
que estudiar por la noche”. Ella dijo: “Pero no puedo inscribirlo en el
turno de la noche a esta edad, jtiene doce afos!” Yo le expliqué: “Pero
lo traeré y lo buscaré, asi puedo asegurarle que soy responsable de
él. Vendré a buscarlo todos los dias”. Entonces, ella lo acept6, firmé
un papel que decia que lo llevaria y lo traeria, y eso fue lo que hice.
Lo llevaba al trabajo y lo iba a buscar, lo llevaba a la escuela y lo iba
a buscar.

Robson trabaj6 durante un mes en una lavanderia cuando tenia once
afios. Pero gast6 todo lo que gand en golosinas del quiosco [risas].
Durante las vacaciones, estaba de vacaciones de la escuela, vio un
anuncio de una lavanderia, asi que le pregunté al hombre, quien dijo
que era demasiado pequefio, que no podia [trabajar alli]. Entonces, le
pidid a su papa que fuera alli y hablara con el tipo. Asi que su papa
fue alli, habld, y el hombre lo contraté. Pero también tenia que llevar-
lo ahi e ir a buscarlo. Entonces, yo lo dejaba ahi y lo iba a buscar. Lue-
go, el dia de pago me dijo: “Ya no voy a ir mas, el hombre me rob6”. Y
yo le dije: “El no te robé nada. {Te lo gastaste todo en el almacén!”. Y
Michel también trabajé un poco. (Entrevista a Maiana)

Surge un desajuste en la narracion. Los valores familiares de Maiana,
que consideran al trabajo como un c6digo moral y como la base de

la educacion de sus hijos, estaban en conflicto con la Ley. El colegio
conoce la legislacion al respecto (Estatuto del Nifio y del Adolescente
de Brasil, 1990): un nino de doce afios no puede trabajar, y mucho
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menos en jornada escolar; la directora no lo puede permitir. El due-
nio delalavanderia también piensa que Robson es demasiado joveny
que podria meterse en problemas. Sin embargo, el desajuste entre la
ley y la moralidad es negociable. Los nifios quieren una oportunidad
laboral; los padres estan dispuestos a hacerse cargo de su seguridad
(el barrio es cada vez mas violento). El contexto es de desempleo ge-
neralizado (a mediados de los noventa), entonces, ;por qué no?

Maiana negocia con la escuela y el padre con la lavanderia. Los
nifios comienzan a trabajar y, aunque sus ganancias sean escasas,
adquieren mayor autonomia. Poco después de esto, Jonatas dejo de
estudiar antes de haber completado el 7° grado de la escuela prima-
ria. Robson también abandoné la escuela, casi al mismo tiempo. Mi-
chel incluso antes. Trabajaban todos. Los padres habian trabajado
toda su vida y estudiaron poco.

Sin embargo, este es un punto de inflexién en la trayectoria de
los nifos, ya que genera una barrera en su acceso al mercado laboral
formal —en un contexto de intensa reconversién productiva y aper-
tura del pais a las importaciones. El énfasis en el trabajo como forma
de ganarse la vida no estuvo directamente asociado a un compro-
miso con la escolarizacién de los nifos, que sostiene el proyecto de
movilidad social a largo plazo. Los hijos de Maiana estan destinados
a desempefiar trabajos poco calificados, de baja remuneracién y
que les confieren menor estatus social dentro de sus grupos. Y como
las puertas de los mercados emergentes estan cerradas para los no
escolarizados, también lo esta la perspectiva de progreso a largo
plazo para esos nifios (Tilly, 1998). Al mismo tiempo, a medida que
envejecen, la presién por tener un ingreso adecuado y convertirse en
proveedores —una dimensién central en la construccion de la mascu-
linidad- es mayor. Este es el caso de la mayoria de los jévenes en las
periferias de las grandes ciudades (Durham, 1973).°

> En San Pablo, la expresion periferia se utiliza para referirse a barrios pobres, que se
han expandido concéntricamente debido a la intensa migracion rural-urbana entre
1940y 1980, como resultado de un modelo de industrializacién muy concentrado. Las
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También es cierto que la modernizacién de la ciudad y la agenda
de apertura comercial impulsada por el presidente Fernando Collor
a principios de los noventa incrementaron significativamente la pre-
sién por el consumo. Atari se convierte en PlayStation; las maquinas
de escribir dan paso a las computadoras y a los mundos virtuales en
los que las personas pueden reinventarse. Los adolescentes y los jove-
nes son los méas afectados por esta aceleracién, una transformacién
que es tan evidente en las periferias de la clase trabajadora como en-
tre las clases medias; la posesion de bienes especificos (zapatos de
moda, ropa de disefiador, el Gltimo teléfono celular, una motocicleta,
etc.) esta directamente relacionada con la construccién de la propia
imagen respecto del grupo. La bomba de tiempo esta lista. Pero Maia-
na no tiene forma de saberlo: “Hasta 1998 tuve una vida tranquila,
era ama de casa, me ocupaba de mis responsabilidades, ;sabes?”.

Crisis: un nifo “cae en las drogas”

Si en teoria los ingresos del padre, complementados con los escasos
ingresos de su esposa e hijos, deberian ser suficientes para garanti-
zar el sustento de la familia, en la practica el salario de un conductor
de autobis en las afueras de San Pablo no cumpli6 con las expectati-
vas de consumo de los tres adolescentes a principios del siglo XXI. A
medida que crecian, los nifios se acercaron rapidamente a la escena
criminal local. Las historias de vida de Jonathan, Michel y Robson,
por consiguiente, siguen un patrén: el crimen les ofrecié lo que todos
los adolescentes del vecindario deseaban mas: dinero, consumo, es-
tatus, adrenalina, mujeres.

Por mucho que les ensefies, cuando abres la puerta, ahi en la calle,
hay muchos riesgos. Porque en el barrio hay mucha droga, muchas
armas, ¢verdad? El crimen gestiona las cosas en el vecindario. El

areas de viviendas informales autoconstruidas en esos barrios, que concentran a los
mas pobres entre los pobres, se conocen como favelas.
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crimen domina aqui. Luego, en 1998, descubri que mi hijo mayor [Jo-
natas, entonces de catorce afios] estaba consumiendo drogas; le gus-
taba la marihuana. [...] Luego pasé a la cocaina, comenzé a pasar el
rato en las favelas y yo comencé a desesperarme. Tenia mucho amor
por él, ¢sabes? Superé mi miedo y fui a las favelas a buscarlo. Me do-
lia el corazoén, pero fui tras él. (Entrevista a Maiana)

Las favelas figuran en la vida de los que trabajan en Sapopemba de
una manera bastante paradéjica. Actualmente hay casi cuarenta fa-
velas en el distrito, y es dificil ignorarlas. Maiana nunca habia estado
en una cuando se mudé al barrio. Se vio obligada a descubrirlas de la
manera mas dificil. La amenaza que lleg6 a interferir en su vida coti-
diana provino de la favela: era el lugar donde su hijo fue a consumir
drogas. Pero a medida que avanzaba su narrativa, se hizo evidente
que el crimen no estaba contenido dentro de los limites de las fave-
las. No fue Gnicamente de la parte mas pobre del barrio de donde
provino la amenaza; el narcotrafico también incluia a los “buenos
hogares”:

El error de muchas madres aqui es pensar: “Ay, ese nifio vive en una
linda casita, [mi hijo] puede hacerse amigo de él”. Cai en esa trampa,
¢sabes? Entonces Jonatas hizo un amigo que no vivia en la favela, vi-
via en una calle que es la calle de los chicos de aca del barrio, ¢sabes?
Solo tiene casas lindas, y todas son personas decentes, ¢verdad? En-
tonces entablé amistades alli, y ahi comenzé a meterse en la cocaina,
con esos chicos.

Mi hijo atin no habia ido a Febem [la Fundacién Estadual para el
Bienestar de los Menores, el sistema de detencién juvenil del esta-
do de San Pablo]. Ya estaba cometiendo ofensas, pero atin no habia
estado en Febem. Robaba o vendia su ropa nueva por dinero para la
droga.

Una vez Jonatas terminé debiendo dinero... alla abajo, enla boca [gua-
rida de drogas] alla abajo [en la favela do Madalena], y fui a hablar
con el narcotraficante. Fui muy dura con él, le dije: “no me importa
lo que hagas, cada uno tiene su forma de sobrevivir y ganar dinero.
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Trabajo como manicurista; mi marido trabaja como conductor. Si te
pago todo de una vez, nos vamos a la quiebra”. Y agregué: “Tendras
que dejarnos pagar en cuotas”. Pedi pagar en cuotas. Entonces dijo
que podiamos arreglar en tres cuotas, igual que en Casas Bahia [una
tienda minorista muy popular]. [...] Incluso pedi firmar un papel, y un
testigo, para que después no pudieran decir que no habia pagado y
cobrarme de nuevo. Voy a dar tanto, durante tantos dias, y quiero un
testigo. [Queria] saber lo que estaba pagando”. (Entrevista a Maiana)

Emergen cuatro temas analiticos del relato de Maiana en este primer
momento. Primero esta la oposicién entre la gente en las favelas y
los “chicos del barrio”. Las favelas estan mas abajo en la escala social,
mientras que los “chicos” viven en Jardim Planalto o Vila Industrial, y
tienen un estatus superior en comparacién con la familia de Maiana.
La oposicién en el testimonio de Maiana entre los residentes de las
favelas y los “chicos” sugiere la posicion social intermedia de su fa-
milia: Maiana y sus hijos ocupan un espacio social entre los hogares
de las familias de clase trabajadora establecidas y las favelas. Miles
de otras familias en el barrio se ven en esta posicién: no tan estables
como las empleadas en trabajos industriales o de servicio publico, o
que trabajan por cuenta propia con éxito, pero estin mejor que los
residentes de las favelas. Son familias trabajadoras o “luchadores”
[lutadores], como les gusta que los llamen.

El segundo tema es la situacién de Jonatas. El hijo mayor esta en-
trando gradualmente en el “mundo del crimen”. Aun asi, todavia no
ha pasado por su primera experiencia de institucionalizacién, posi-
blemente el periodo de mayor disfrute de las ventajas relativas de in-
gresar a este nuevo universo. El tercer tema es el consumo de drogas
que lleva a involucrarse con los traficantes. En cuarto lugar, vemos
una relacién directa entre el narcotrafico y las estrategias de gestion
de la deuda que son tipicas de las practicas populares de consumo.
Casas Bahia, una tienda minorista brasilefia muy popular, aparece
en el testimonio como una muestra de un habito de consumo parti-
cular (en este caso, el abuso de drogas). Los narcotraficantes adoptan
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estrategias comerciales que ya tienen éxito en el mercado de consu-
mo de bajos ingresos, al flexibilizar sus operaciones y acumulacion.

Al adentrarse en este universo y antes de ser atrapado por la po-
licia, Jonatas ampli6 sus circuitos sociales. Pasaba el rato tanto en
las favelas como con los chicos de los barrios “buenos”; aprendié los
c6digos del mundo del crimen y los valores de las personas de cla-
se trabajadora. Nadie en la familia sabia de sus actividades ilicitas,
porlo que era facil moverse entre mundos. La primera crisis aparece,
precisamente, cuando la familia descubre su participacion: el joven
que se suponia que era un trabajador estaba drogado.

La madre estd desesperada, por supuesto. Considera alternati-
vas, habla con amigos, busca soluciones a un problema inesperado.
El padre castiga. Los hermanos entienden las decisiones de Jonatas,
pero no se lo revelan a sus padres. La crisis familiar se agrava cuando
Jonatas, ya consumidor de drogas, también empieza a venderlas y a
deber dinero enlas bocas. Es entonces cuando comienzan las amena-
zas contra su vida y las de su familia. Para saldar la deuda del joven
y evitar lo peor, la familia pide dinero prestado. Pero para proteger a
su familia y los parientes de toda la carga, Jonatas comienza a pasar
mas tiempo en las favelas y participa en actividades delictivas loca-
les, convirtiéndose en mano de obra para los robos de autos.

Convivialidad marginal

La literatura sobre conflictos urbanos en San Pablo es, en su mayo-
ria, sélida y relevante (Pires do Rio Caldeira, 2000; Holston, 2007).
Pero implicita o explicitamente trata el marco normativo del esta-
do, uno de los actores antagénicos en este conflicto, a través de un
conjunto de supuestos naturalizados: la democracia, la ciudadania
y la esfera publica se consideran como objetivos universales. Esta
construccion invisibiliza las alternativas emergentes a este marco
normativo que han surgido empiricamente en las periferias urbanas
de San Pablo y otras ciudades en las Gltimas décadas. Quienes las
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confrontan sostienen que se trata de un discurso o economia mo-
ral inverosimil (Cabanes, 2014) que “sabotea nuestro razonamiento”,
como ha cantado el compositor brasileno Mano Brown y explicado
Teresa Pires do Rio Caldeira (2006). Como etnégrafo, y afios después
de que fueran publicados estos trabajos seminales, puedo identifi-
car mas facilmente el papel del tercer elemento ya mencionado que,
pragmaticamente, aunque sin intencién, modifica de manera dis-
ruptiva los limites plausibles del “mundo” y de aquellos individuos
que pueden participar en él. Para comprender a esos “sujetos violen-
tos” y sus inverosimiles acciones, que se suponia que no existian ni
formaban parte de este mundo, debemos observar mucho mas alla
de los marcos centrados en categorias como las politicas de estado, la
democracia y la ciudadania.

El tercer elemento discutido anteriormente —no el que esta mas
a la izquierda entre los activistas de derecha, sino el criminal que
entiende el “mundo del crimen” como una arena politica deseable—
introduce una fractura epistemolégica en la problematica del orden
urbano y el estado moderno. Los dos primeros no consideran plau-
sible la pretension del tercero, por lo tanto no puede haber negocia-
cién entre ellos. De este modo, el universalismo enfrenta sus limites
y es irrelevante para resolver politicamente esta situacion aporética.
Las consecuencias practicas de esta fractura son muy significativas.
Se invalida toda conversacién en la llamada esfera publica, porque
se destruye el terreno comun que los tres sujetos habian ocupado o
deberian ocupar (Arendt, 1951, 1959, 1977). Si estuvieran siempre dis-
tantes, no habria inconvenientes, pero las relaciones empiricas entre
los tres elementos siguen existiendo, a pesar de la falta de compren-
sién mutua, en las ciudades cosmopolitas o en el mundo globalizado.
Por muy altas que sean las paredes de los condominios cerrados, ain
comparten la misma ciudad, estado, pais o mundo.

El tercer elemento no continta el debate ordenado entre actores
constituidos que ocupan el mismo espacio normativo. Obliga a una
ruptura de todo el conjunto de supuestos en el debate y, de esta ma-
nera, posibilita dos consecuencias. Por un lado, hay enfrentamientos
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cada vez mas brutales entre actores que se malinterpretan. Por otro
lado, los dos primeros sujetos discutiran sus diferencias entre ellos,
mientras que el tercer sujeto dejara de relacionarse con ellos y lo
hara Gnicamente con sus pares. A medida que pasa el tiempo y la
conversacion se restringe a aquellos que comparten la misma base
de comprension, el régimen de pensamiento distinto e internamente
coherente tiende a volverse auténomo.

La ruptura que produce tal disenso no solo provoca una salida
radical de todos los sujetos de la esfera publica, sino también su lle-
gada a otro lugar. Es probable que no entiendan que una banda cri-
minal como el PCC no debe ser vista como un signo de la ausencia
del estado, sino como la representacion positiva del “crimen” enten-
dido como un mundo en si mismo, o al menos como el organismo
autorizado para regular una comunidad. Esta salida [exit-stage-left]
de la que habla Hirschman (1970), y que Arendt (1959, 1977) recono-
ce como la destruccion de la esfera piblica moderna no es solo una
cuestion de contrapublicos que se mueven hacia una sintesis de pre-
supuestos en conflicto (Fraser, 1992; Habermas, 1992), pero producti-
vos en la practica. Esta ruptura produce regimenes publicos [regimes
of publicness] alternativos y coexistentes, sin posibilidad de integra-
cion, porque no puede haber una comunicacion plausible entre ellos
(Machado da Silva, 1993).

Fracturado el terreno coman entre los tres sujetos, con dos de un
lado y uno del otro, no solo asistimos a la retirada de un sujeto de la
esfera piblica, que no obstante continia sin ellos. En casos de inten-
sa conflictividad, también asistimos al surgimiento de otros regime-
nes normativos, que coexisten con el primero ya que las personas
aln comparten espacios fisicos comunes en la ciudad, sin que exista
una comunicacién racional y deliberativa entre ellos. La violencia
sigue siendo su principal forma de relacionarse. Cuando ya no es
posible lograr administrativamente una posible salida negociada
del conflicto urbano, la ciudad de San Pablo, al igual que otras ciu-
dades brasilefias y latinoamericanas (Arias y Goldstein, 2010; Arias
y Barnes, 2017), entra en una espiral de acumulacién de conflictos
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urbanos en forma de violencia, entendida como el uso de la fuerza o
amenaza que produce un efecto similar (Misse, 2006, 2018; Steppu-
tat, 2013, 2015, 2018).

Los representantes de las clases media y alta de la ciudad quedan
restringidos en un “espacio democratico”, el gobierno o la esfera pu-
blica realmente existente, y discuten entre ellos qué hacer con, o a pe-
sar de, los delincuentes. Quien piense que los delincuentes no hacen lo
mismo se estd enganando. La afirmacién del gobierno —“trabajamos
por la seguridad de todos”-y la del tercer elemento — “el crimen es un
medio de movilidad social”’- no pueden escucharse juntas. El crimen
amenaza la seguridad del pais, y punto, dice el gobierno. El “crimen”
es el inico camino a la seguridad en las favelas, y punto, dicen los
criminales del PCC. Es precisamente en este limite de lo aceptable, de
lo verosimil, donde el terror de Michel Taussig -la violencia pura- se
convierte en la relacion fundamental entre las partes, separadas por
una brecha infranqueable.

Ruptura: los chicos son arrestados, el bandido® debe morir

Era 1998. Esa fue la época en la que él [Jonatas] fue por primera vez a
Febem. Cometi6 un delito menor, lo atraparon, luego fue a la Febem
en Imigrantes [en la region metropolitana de San Pablo], donde me
horroricé de todo. Estuvo alli quince dias, y desde alli consegui que
ingresara a un centro de rehabilitacion [para drogodependientes].

Pero cuando se fue de Febem no nos explicaron sobre la libertad asis-
tida, no explicaron nada [porque era su primera detencion, Jonatas
sali6 en libertad condicional, para ser acompaiiado por CEDECA, el
Centro de Defensa de los Derechos de los Nifios y Adolescentes, pero
la familia no sabia como funcionaba esto, y Jonatas no se presentd
a las reuniones requeridas]. ;Entonces qué hice? Lo llevé, lo llevé a
sesiones de acupuntura porque eso habia funcionado para todos los

¢ En portugués en el original, en todos los casos. [N. de la T.].
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que lo habian hecho en el vecindario. Pero no para él. Le pusieron
alfileres en las orejas y todo, pero no le hicieron nada. Entonces lo
interné por primera vez [en una clinica privada para drogadictos].
Para entonces, ya tenia varias ausencias en el programa de libertad
condicional.

Pasé algunos dias [en la clinical, pero no soportaba estar lejos de las
drogas, asi que se escap6... Eso signific6 romper los términos de su
libertad condicional. [Por su falta de participacion en las actividades
abiertas necesarias, CEDECA envi6 un informe de suspension a Fe-
bem]. Yo le decia: “Mira, tienes que volver al centro de rehabilitacion,
tienes que intentarlo, si no lo intentas no vas a ver resultados... Solo
te quedaste doce dias ahi, por eso no has visto ningan resultado toda-
via, en la vida es todo un intento...”.

Los trabajadores sociales pudieron encontrar otro centro de reha-
bilitacién, costeado por una ONG. Entonces lo pagaron, alla en Séo
Lourenco da Serra, a kilémetros de distancia. Llevé al chico alli; se
quedé otros doce dias y se escapé. [...] Eso se convirtié en “bisqueda
y captura” [al romper las medidas abiertas, Jonatas recibié una me-
dida de hospitalizacién]. Lo atraparon, el equipo de rastreo vino a
nuestra casa y lo llevaron a Febem. Por ese entonces yo estaba muy
triste, porque él volvi6 a Imigrantes, ese lugar horrible, era una tor-
tura, ¢sabes?

Y me quedé en ese estado, preocupada solo por éL Pero los otros dos
[chicos] se estaban involucrando y no me di cuenta. Los otros dos, sus
hermanos. [..] Los otros dos comenzaron a involucrarse y no me di
cuenta porque solo miraba a uno. Me enfoqué solo en uno, hasta me
habia olvidado de que tenia otros hijos. Porque solo veia al que tenia
delante, el que se drogaba, el que estaba involucrado, el que me nece-
sitaba. Asi que me olvidé de los otros. (Entrevista a Maiana)

Alos catorce afios, Jonatas estaba preso en Febem; al afio siguiente se
le unié Robson, su hermano menor; dos afios después, Michel tam-
bién ingresaria al sistema penal. En un momento, los tres hijos de
Maiana estaban privados de su libertad simultadneamente. Su vida
habia dado un vuelco. Para Maiana era una pesadilla. Sus tres hijos,
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de dieciséis, catorce y trece afios, estaban todos involucrados en de-
litos. Jonatas seguia con su adiccién a las drogas. Michel y Robson
trabajaban para narcotraficantes y también realizaban atracos y ro-
bos de autos. La familia trabajadora no pudo adaptarse a la nueva
situacién. Ademas del impacto personal, el hogar tuvo que redisefiar
todas sus rutinas, revisar el presupuesto y agregar la programacion
de las visitas, las negociaciones con diversas instituciones, las au-
diencias judiciales y los juicios. También se hizo necesaria la convi-
vialidad con los actores criminales locales, que ahora estaban en las
redes de los chicos, asi como con las comisarias, procuradurias y va-
rias instituciones judiciales y penales. Tuvieron que explicarle a toda
la familia ampliada y a los amigos lo que estaba sucediendo. Algunos
se acercaron; otros se distanciaron. Fue necesario redisefiar toda la
red de sociabilidad familiar.

Las trayectorias de los chicos a partir de entonces son tan repeti-
tivas que ya son conocidas (y, analiticamente, esperadas): salen de las
instituciones para trabajar en el trafico de drogas, se involucran atn
mas en el “mundo del crimen” y sus cddigos; a medida que crecen,
entran y salen del sistema penal, de las clinicas de rehabilitacién
para drogodependientes, de los servicios de salud y de la prisién real.
La convivencia con la corrupcién institucional y la violencia policial
se convierte en rutina. A veces, los resultados de estos circuitos son
fatales. Cuando estas historias tuvieron lugar, las consecuencias fa-
tales eran mucho mas comunes (Feltran, 2020).

Cuando fue capturado en la operacién de bisqueda y captura, estuvo
detenido cuatro meses entre Febem Imigrantes y Febem Tatuapé. En
una revuelta carcelaria masiva [mega rebelido] en 1999, que afect6 a
todas las unidades de Febem con varios dias de disturbios, consiguié
escapar. Asi que al dia siguiente subi desesperada a CEDECA, porque
no sabia cémo afrontarlo. Hablé con Valdénia Paulino, una buena
amiga suya que vivi6 la mayor parte de su vida en Sapopemba tra-
bajando como abogada: “Valdénia, mi marido ahorré algo de dinero
de su sueldo, voy a llevar a Jonatas de vuelta. Va a volver a Febem,
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pero siempre que no vaya a la UAI [Unidad de Tratamiento Inicial]
o a Imigrantes”.

Que vuelva a la unidad de la que se escap6, en [el barrio de] Tatuapé.
Pero ella me dijo: “No, el problema de Jonatas no es Febem, el pro-
blema de Jonatas es la rehabilitacion. Es su adiccién a las drogas, y
Febem no proporciona este tratamiento, no apoya con esto, él solo
empeorard alli. Y cada vez que salga, volvera a Febem, porque estara
peor de lo que estaba [cuando entrd]”. Asi que lo llevamos, y ella le
consiguié un lugar en [la clinica] Claudio Amancio, en Sdo Caetano,
donde estuvo cinco meses. Entr6 en 1999, pero en marzo de 2000 se
escapd, sinti6 el deseo. Después de cinco meses, ya habia conseguido
liberarse de la adiccién a la cocaina. Entonces se escap6, hablé con él
y le pedi que volviera, pero me dijo que ya no queria; que estaba can-
sado de estar lejos de casa, que queria quedarse en casa.

A los quince dias se encontré con un policia en la calle. [Lo paré un
policia que sabia que estaba implicado en delitos]. El policia le exigi6
dinero [para no detenerlo], pero él no tenia dinero. Fue a robar para
el policia... Y fue a robarle, a robar a otro policia. [Ella se conmociona,
se lleva las manos a la cara. Contintia segundos después, con la voz
entrecortadal. El policia lo maté. Fue asi... [llanto intenso].

Y con eso, con la violencia que también tenemos en el barrio, ademas
perdi otro en 2003 [largo silencio, llanto].

Hoy solo me queda un hijo. [Recupera la voz]. Me hice mas influyente
en las reuniones de madres, también me involucré en Amar [la aso-
ciacién de madres de Febem, la Asociacién de Madres y Amigos de
Adolescentes en Riesgo], me quedé alli en Amar del 99 al 2004 [llora
de nuevo]. (Entrevista a Maiana)

Jonatas fue asesinado en 2001, a la edad de diecisiete afios. Todos los
testimonios al respecto, de amigos, familiares y educadores, confir-
maron que el policia fue el responsable de su muerte, aunque dieron
diferentes versiones sobre sus causas. No hubo una investigacion
formal vy, por tanto, no hay un veredicto oficial sobre lo ocurrido,
como en el 85% de los homicidios en Brasil. Tampoco la hubo para

542



Convivialidad marginal

Robson, el hermano menor, que fue asesinado en 2003. Robson tam-
bién tenia diecisiete afios cuando murié. Al parecer, el hijo menor
de Maiana fue asesinado en lo que se denomina convencionalmente
como un “ajuste de cuentas”. En el Gltimo afio en que se produjo este
tipo de homicidio en Sapopemba —a finales de 2003- la hegemonia
del PCC que regulaba el orden de las favelas ya estaba consolidada en
el barrio y no se toleraban ese tipo de actos (De Santis Feltran, 2011,
2020). En 2001, hubo tres veces mas homicidios en Sapopemba que
en 2006, y cuatro veces mas que en 2009 (Feltran, 2010).

[El caso de] Robson fue por la violencia en el barrio. [...] Todo eso de
meterse en peleas, ese tipo de cosas. [...] Robson, antes de morir, se
hizo un tatuaje, puso el nombre de Jonatas, Michel y el mio en su bra-
zo. [...] Luego, al dia siguiente, sucedi6. (Entrevista a Maiana)

Otro joven, que conoci en el barrio, también conocia a los hijos de
Maiana y expresd su opinién acerca de sus muertes.

Lo sé, lo sé... uno de ellos no me gustaba mucho, pero no tenia mucho
contacto con él, porque se juntaba con los locos que se metian en pro-
blemas. Creo que ella [Maiana] debia saberlo, su hijo también. No me
gusta mucho, pero esos dias lo saludé, hablé con €], bien. Pero su hijo
estaba involucrado con algunos tipos malos que tampoco me gusta-
ban. Murié porque... su hijo murié... No sé qué sabe ella de él, pero
uno de ellos murié porque se lo merecia, creo. No lo sé. [Vacila]. No sé,
uno de ellos era muy malo con la gente. Era malo con un muchacho
que trabajaba en su zona, un tipo tranquilo, asi que... [Pregunta: sera
malo en qué sentido?] Golpear a la gente, dispararles... Hay personas
que quieren ser ladrones, pero no estan hechos para eso. Y terminan
golpeando a los padres de familia, terminan insultando a la gente,
terminan consumiendo drogas frente a una casa donde vive un nifio
enfermo. Lo Ginico que no les gusta a los traficantes [o trdfico], no lo
toleran, es que seas asi. Solo porque es una chabola, ¢vas a consumir
drogas alli? [...] Ademas, los que murieron les daban marihuana a los
ninos, fumaban, los hacian adictos, les daban un mal ejemplo, les
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mostraban armas y eso, los llevaban a sus casas a vigilar y eso, les
daban armas a los nifios... marihuana, cocaina. (Entrevista a Pedro)

El contraste de tono y contenido entre el testimonio de la madre y
el de alguien que compartia los codigos del crimen local, pero que
tenia un grupo de amigos diferente al de Jonatas y Robson, es claro.
La acusacién es que los dos murieron porque no se comportaban co-
rrectamente. Ellos no comparten los mismos criterios para entender
lo sucedido. Maiana busca continuamente atribuir los problemas de
los ninos a causas externas; Pedro se centra en su comportamien-
to inadecuado, que rompe con la ética del mundo del crimen con el
que estaban involucrados. También hay, por supuesto, silencios en
ambos casos. Maiana no quiere hablar mas del tema, le duele dema-
siado. Cuando se le solicita, Pedro decide hablar un poco del caso,
con titubeos, al final de una entrevista de dos horas en la que ha-
bia logrado cierta confianza en los entrevistadores. Su referencia a
la intolerancia del mundo del crimen hacia el comportamiento de
Robson es una prueba directa de que su muerte fue una decisién, no
una contingencia. Las muertes de este tipo estan precedidas de ad-
vertencias y amenazas, cuyos efectos se evaliian antes de llevarlas
a cabo. Robson ya habia sido advertido, amenazado, estaba al tanto
de su situacién y que podia ser asesinado en cualquier momento. Lo
mas probable es que eso sucediera cuando se tatué en el brazo los
nombres de sus hermanos, su padre y su madre. Ritualiz6 su propia
muerte a los diecisiete afios. Fue ejecutado al dia siguiente.

Recogid unas cuantas cartas, que se podian pegar, y las puso en el es-
tante, como: “Te quiero mama”, parecia algo... “Te quiero mama”, “Te
quiero papa”, “Te quiero Jonatas” ... mucho, “Te quiero Michel”, todos
[los puso en el estante] junto a la television. Iba a quitarlo, pero pensé
en dejarlo ahi. Y al dia siguiente pasé. Asi que fue como una despedi-

da. (Entrevista a Maiana)
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Una familia perdida

La tension y el sufrimiento que precedieron y siguieron a la muer-
te de los hijos de Maiana destruyeron la dindmica familiar. Si uno
de los fundamentos de la familia es, precisamente, circunscribir un
espacio privado y protegido en el mundo social, en especial para los
nifios y los jovenes, la corrosion de este espacio denota la caida del
grupo. En el caso de Maiana, esto significé no solo el fracaso del pro-
yecto de movilidad social, sino del propio sustento de la familia. El
conflicto en la esfera social invadi6 y se apoder6 de la esfera domésti-
ca. Y no solo simbdlicamente: la policia se encargd de confirmar esta
situacion. Tras la primera reclusién de Jonatas en Febem, y con el in-
greso de Michel y Robson al mundo del crimen, la casa de Maiana se
convirtié en el objetivo de numerosas operaciones policiales. Los mé-
todos utilizados porlos agentes de policia al tratar con las familias de
los bandidos o delincuentes son conocidos por todos los que pasan
por situaciones similares en las periferias. La secuencia de ejemplos
es ilustrativa.

Pasa mucho, pasa mucho. Incluso tuve que conseguir dinero para
pagarle a la policia, ya en 1998. R$1.500... En esa época. [...] Fue asi, Jo-
natas fue capturado, habia estado una semana fuera de [el centro de
detencion juvenil] Imigrantes, él y otro pequeno que habian deteni-
do con él. Asi que ya no podian estar juntos... silos veian juntos, la po-
licia los detenia. Pensaban que estaban cometiendo delitos, como los
que cometian en aquella época. Entonces [la policia] los capturé a los
dos, los llevo a la comisaria, una semana después de haber salido de
Imigrantes. Yo dije: “jNo voy a volver a ese lugar!”. Y fue lo peor que
hice en mi vida. Entonces junté dinero prestado de mi hermano, de
mi marido, de mi abuela, estuve juntando, ¢sabes? Asi que me llevd
una eternidad pagar a todos. R$1.500, en 1998, en octubre, no puedo
olvidarlo. Para que los investigadores de la 70? [comisarial, liberaran
a mi hijo. La [otra] madre dio R$1.500 y yo R$1.500, en aquella época.
Eso pasa mucho aqui.
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La policia entr6 en mi casa, yo estaba en Amar [Asociacién de Ma-
dres] trabajando, en ese momento. Entr6 en mi casa, mi hijo me
llamé desde su propio mévil pidiéndome R$2.000. Entonces le res-
pondi: “;Pero por qué me pides R$2.000?”. Y el me susurré: “Mama, la
policia esta aqui en casa, y han dicho que si no les doy R$2.000 antes
de las siete de la tarde, me van a acusar. Me van a arruinar la vida, ya
soy mayor de edad, mama”. Le dije: “Esta bien, arregla con ellos para
las siete de la tarde, les llevaré R$2.000 a estos desvergonzados, sin-
vergiienzas”. Entonces, hizo el arreglo. Luego se lo dije ala muchacha
[la gerenta de Amar], y me dijo: “¢Llamamos a Globo [una cadena de
television]? Globo nos dara el dinero, si lo pedimos, es para Amar”,
como para filmar, ;sabes? Luego se lo devolveran, porque los van a
capturar, asi que recuperaran el dinero, no perderan nada”. Enton-
ces ella dijo: “{Llamemos a Globo, pondremos una trampa y los atra-
paremos a todos!”. Yo dije: “Suena bien”. Entonces llamé a mi padre,
escucha el lio en el que me meti: Dije: “Papa, mantén a Michel alli,
porque esta noche a las siete viene la policia, y Globo también, con
el dinero, me van a dar el dinero, se lo voy a dar a Michel, y lo van a
filmar”. Mi padre dijo: “Por el amor de Dios, no puedes hacer algo asi,
no tendras donde ir [después]. ;Dénde vas a poner al nifio, dénde vas
a esconder al nifno?”. Y al final no lo hicimos, ¢sabes? No me dieron
ninguna garantia. No pagué, no les di el dinero. El desapareci6, se fue
a la casa [de un amigo] durante unos dias, desaparecié del barrio. No
pagué. El patrullero de servicio pasaba por mi cuadra todos los dias,
a tal punto que los vecinos estaban hartos... decian: “Maiana, si no
haces algo vamos a iniciar una peticién contra esta gente”. Solo sé
que esta conversacion que tuvo lugar en mi casa lleg6 al batallon, al
19° batallén, [y se enteraron] de lo que estaba pasando. El batallon,
que era temporario, desde mi casa, ¢sabes? El se alejé, se fue a otra
parte, y esos policias fueron trasladados a otro lugar.

Mi hijo atn no tiene licencia de conducir. A principios de afio, condu-
cia el coche de su padre. Entonces, los mismos policias que le habian
pedido los R$2.000 lo pararon. Se aprovecharon porque no tenia li-
cencia, lo detuvieron, lo llevaron a la comisaria y querian detenerlo.
Por la licencia de conducir. Chico, pero hice tanto escandalo en la
comisaria... Les dije: “Si quieren trabajar, tienen que arremangase y
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arrestar a quien mato6 a mi hijo, a quien maté a mi hijo el afio pasa-
do. No hicieron nada, estaba delante de sus narices. ;Ahora quieren
detenerlo por una licencia de conducir? No sefior, [no] van a arres-
tarlo...”. Mira, casi juro. “Pueden detener a quien quieran, pero no a
mi hijo”.

La Rota [unidad especial de la policia militar] entré una vez en mi
casa, mis hijos estaban en la Febem. Entraron en mi casa, buscan-
do a mis hijos. Hubo un robo en la calle realizado por otros chicos,
asi que entraron en mi casa [sospechaban que habia sido uno de sus
hijos]. Eso fue en 2001. Mi marido estaba tumbado en el sofa, traba-
jaba doce horas al dia, casi matan a mi marido a golpes, porque es-
taba oscuro. Le pegaron mucho, le rompieron dos dientes. [Pregunta:
¢liraron la puerta abajo?]. No, yo estaba sentada en el salén, volvia
de visitarlos [a los nifos] en [la unidad Febem] Franco da Rocha, y
estaba sentada alli, le dije [a su marido]: “Jesis, la calle esta llena de
policias, hubo un robo”. Entonces él dijo: “Ah, el problema es quién
lo hizo, ¢no?”. Asi que alli estabamos. Entonces vi a la policia pasar
por la ventana del salén, dije, ay, ¢el ladrén se escapé por aqui? Deja
que vaya a la cocina. Cuando llegué, ya estaban en la cocina. Les dije,
¢qué esta pasando? Uno de ellos dijo: “¢Dénde esta tu hijo?”. Le dije,

»

“ecual?”. Dijo, “Robson”. Dije, “Robson esti en Febem”. “:En Febem?
¢Desde cuando?”. Respondji, “cuatro meses”, pero era estipido decirle
cual Febem, ¢no? Me pregunt6 cudl, pero le dije otro. Pregunté: Y
Michel?”. Le dije: “El también est4 en Febem”. Dijo: “:Y el otro?”. [Enér-
gicamente] “jEn el cementerio de Camilépolis, vayan a ver!” Yo estaba
nerviosa. Preguntaron: “;Quién estd aqui en casa?”. Les dije: “Mi ma-
rido, durmiendo. Hoy es su dia libre”. Entonces uno de ellos le dijo
a mi marido que se levantara. Pero en el momento en que le dijeron
que se levantara, lo empujaron del sofa. Y mi esposo, pobrecito, dor-
mido, ni siquiera vio quién era. Y maldijo. Luego, las patadas volaban
por todas partes. Si no fuera porque los vecinos corrieron por la calle
hasta mi puerta gritando que era un trabajador, habrian matado a
mi marido en mi casa. Y mi marido, con miedo a denunciarlos, fue a
ver a Renato Simoes [representante estadual], que queria hacer la de-
nuncia. [Pregunta: ¢y por qué no la hicieron?] Por miedo. Porque aqui
no hay donde huir de la policia. (Entrevista a Maiana)
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La presencia de la policia, la corrupcion policial y los “ajustes de
cuentas” entre el mundo del crimen y las fuerzas del orden forman
parte de la vida cotidiana no solo de los chicos, sino de toda la fa-
milia. Familias como la de Maiana aprenden a sobrellevar esta ru-
tina. Por cada situacién que viven, hay un acuerdo que hacer, una
negociacion que llevar a cabo, un precio que pagar. Por lo general,
se puede pagar por alternativas al encarcelamiento, las palizas y las
represalias. Pero estos acuerdos siempre son inestables, y cualquier
desviacion puede provocar violencia. Las familias conocen el reper-
torio de acciones policiales, y con la experiencia adquirida aprenden
a lidiar con eso. La primera vez que fue extorsionada, Maiana pagb
la cantidad acordada. La segunda vez no lo hizo, y recién a tltimo
momento decidi6 no llamar a la prensa para denunciar el caso ante
las autoridades. Curiosamente, a falta de otras opciones, el papel de
“vigilar a la policia” recae en los medios de comunicacién masiva.
Era necesario dar a conocer la ilegalidad de la accién, en el ambito
publico seguramente se interpretaria en otros términos —ahi, la gen-
te sigue teniendo derechos. Pero es claro que el intento no funciona,
ni siquiera en un caso aislado. En la realidad cotidiana de esta rela-
cién, no hay vias claras de accién para dar a conocer estos problemas
—en casos como estos, ni siquiera hay confianza en el poder judicial.
Aun sin la prensa, hay represalias. Los mismos policias militares
patrullan por las inmediaciones de la casa durante semanas y final-
mente detienen a Michel. Maiana tiene que negociar en la comisaria
con la policia judicial. Su argumento es moral, enunciado en un dis-
curso apasionado. Parece resolver la situacién. Pero solo por unos
dias: surge un nuevo episodio cuando hay un robo en el barrio y sus
hijos, naturalmente, son considerados sospechosos; ya han cometido
varios robos, los policias los conocen. Allanan la casa de la familia.
Los chicos habrian sido arrestados, si no hubieran estado ya deteni-
dos. La madre intenta discutir con los agentes y se irrita. El marido es
golpeado hasta el punto de perder dos dientes, y si los vecinos no hu-
bieran acudido a la puerta, para gritar que es un trabajador, podria
haber sido peor. El comportamiento de la policia en la casa de los
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bandidos es asi. La familia, con su historial de identificacién como
trabajadores, fue humillada delante de los vecinos.

En las historias de vida de los hijos de Maiana, queda claro que
el foco de la represion policial no esta en el acto delictivo, sino en el
individuo que lo comete (Cruz y Feltran, en prensa). Si el individuo es
un bandido, el sujeto encarna el acto ilegal en su propio ser: su cuer-
po exhibe la ilegalidad y se convierte en alguien mas alla de la ley.
Esta designacién no admite contraargumentos. Y como la ilegalidad
asume un estado absoluto en el cuerpo del individuo, los ojos de las
fuerzas del orden también se ven atraidos hacia cuerpos similares:
hermanos, amigos, familiares, los que tienen el mismo color, los que
se visten de la misma manera (Misse, 2018). En este caso, la violencia
policial se dirige sistematicamente a toda la familia de Maiana, por-
que, a partir del primer delito de uno de los hijos, reconocido pabli-
camente en la primera reclusion, y agravado por su reincidencia y la
de sus hermanos, todos pierden el acceso a la ley: a partir de ahora
son bandidos. Y los bandidos deben morir.

Notas finales

Maiana vivié tranquilamente como ama de casa y madre hasta los
34 afios, por lo tanto, no tuvo que preocuparse de la politica ni de
la policia. Sumida en su posicién social, “cumplia con sus obligacio-
nes”, como dice ella, y tenia un sentido del lugar que ocupaba en la
estructura social. Hay un lugar para los trabajadores pobres en los
contextos cotidianos de convivialidad. Sin embargo, cuando sus hi-
jos “optaron por la vida delictiva”, sufrié violencia fisica, su casa fue
invadida (tanto por el mundo del crimen como por la policia) y su
familia perdi6 ese estatus. La estigmatizacion social, la represion y
la corrupcién policial serdn mas intensos a medida que los chicos
se nieguen a (o0 no puedan) elegir vivir como trabajadores. Si no hay
suficientes trabajos deseables para los jovenes de la periferia, y si son
inquietos y no se interesan por lo que la vida les depara, no pueden
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encontrar su lugar en el orden social vigente. Y el estado solo pue-
de gestionar el conflicto (violento) que surge de la existencia de esta
poblacién, es decir, vigilar de cerca al segmento mas tranquilo y re-
primir o confinar al mas agresivo -y como altimo recurso podria ser
necesario eliminarlo. Los tres hijos de Maiana se sufrieron a una es-
tricta vigilancia por parte del estado y, tras una serie de reclusiones,
dos de ellos fueron asesinados, sin ninguna consecuencia legal.

A primera vista, en el flujo de la vida cotidiana y la convivialidad
pragmatica, la reproduccién de la diferencia —incluso entre madre
e hijo- puede no ser evidente, excepto en lo que concierne a su di-
mensién sensorial: 1a politica de la composicién de los marcadores
sociales de la diferencia se refleja a través de un conjunto de signos
y limites coherentes para cualquiera que comparta sus significados,
que sirven efectivamente como una estética de la diferencia. El mar-
co de la convivialidad puede dar cuenta de la reproduccion de las
diferencias cotidianas. Maiana no se percataba de lo que ocurria con
sus hijos, porque no compartia los significados que ellos les expresa-
ban a sus pares con sus acciones.

Hay entonces, en la base de la politica, una “estética” que no tiene
nada que ver con esta “estetizacion de la politica” propia de la “era de
las masas” de la cual habla Benjamin. Esta estética no debe ser com-
prendida en el sentido de una captacién perversa de la politica por
una voluntad arte, por el pensamiento del pueblo como obra de arte.
Si nos apegamos a la analogia, podemos entenderla en un sentido
kantiano —eventualmente revisitado por Foucault- como el sistema
de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. (Ranciére,
1995, p. 21)

7 La estética y la politica también son consideradas aqui segin los términos del con-
cepto propuesto por Jacques Ranciére: “Ahora bien, estas se revelan de entrada com-
prometidas con un cierto régimen de la politica, un régimen de indeterminacién de
identidades, de deslegitimacién de las posiciones de las palabras, de desregulacién
de los repartos del espacio y del tiempo. Este régimen estético de lo politico es pro-
piamente el de la democracia, el régimen de la asamblea de los artesanos, de las leyes
escritas intangibles y de la institucién teatral”. (1995, p. 18)
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Este sentido de las formas a priori, que se abren para dar paso a la
interposicién de los mas diversos contenidos —la sexualidad y la lo-
cura, por ejemplo- que Jacques Ranciére identifica en el dispositivo
[apparatus] de Michel Foucault ([1976] 1997), en un estrecho dialogo
con la sociologia formal propuesta por Georg Simmel ([1918] 2010):

La posicién del hombre en el mundo esta determinada por el hecho
de que dentro de toda dimensién de su ser y de su comportamiento
se encuentra permanentemente entre dos limites. Esto se patentiza
como la estructura formal de nuestra existencia, que en sus diver-
sos sectores, actividades y destinos se realiza cada vez con contenido
siempre distinto. Vivenciamos que la sustancia y el valor de la vida
y de cada hora se encuentran entre lo mas elevado y lo mas mun-
dano; todo pensamiento entre lo juicioso y lo disparatado, toda po-
sesién entre lo mas extenso y lo mas limitado, todo acto entre una
gran y una reducida medida de significado, suficiencia y moralidad.
Nos orientamos de forma permanente; cuando no lo hacemos con
conceptos abstractos, nos servimos de referencias lingiiisticas ta-
les como “encima-de-nosotros” y “debajo-de-nosotros”, “derecha” e
“izquierda”, “mas” o “menos”, “lo firme” y “lo laxo”, “lo mejor” y “lo
peor”. Los limites de arriba y abajo son nuestros medios para orien-
tarnos en el espacio infinito de nuestro mundo. Del hecho de que
dispongamos de limites siempre y por doquier, puede deducirse que
somos también limites.

De este modo, todo contenido vital —sentimiento, experiencia, tra-
bajo, pensamiento- posee una intensidad y un matiz determinados,
una cierta cantidad y ubicacién en el orden de las cosas, de modo que
cada contenido prosigue un continuum en dos direcciones, hacia sus
dos polos. Todo contenido participa, de hecho, en dos continua que
coinciden en él, y que él enlaza. (p. 1)

Los regimenes categéricos son dificiles de estudiar y particular-
mente arduos de comparar, porque los significados expresados se
refieren invariablemente a series situadas de interacciéon que, por
lo tanto, son siempre distintas entre si. Los sistemas categdricos uti-
lizados por cada grupo también les pertenecen durante un periodo
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de tiempo variable. Los catdlicos que ritualizan sus creencias sema-
nalmente tienden a seguir siendo catélicos durante mas tiempo que
los catélicos que nunca participan en esos rituales. Las categorias

también pueden servir como elementos causales o consecuencias de
una serie de acciones. A la luz de esta reflexion, creo que es posible
afirmar que las categorias utilizadas en situaciones de convivencia
siempre constituyen simultineamente:
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a)

Una posicién situada en un intervalo de valores naturalizados
porlarutina convivencial como régimen de verosimilitud para
la vida social, que por lo tanto sirve de posicion clasificada en
este régimen, segiin los parametros de valoracion sustentados
en un ideal situado para un grupo dado en un tiempo y espa-
cio determinados. En nuestras vidas evaluamos y valoramos
todas las situaciones en las que nos encontramos, en acciones
tan diversas como las maniobras de otros conductores y los
dibujos de nuestros hijos, con la forma de decir las cosas y los
posteos de Instagram como base de los parametros ideales en
cada situacion (“no se puede esperar nada mejor de un nifio de
5 afios”), en cada época (“quién se hubiera imaginado hace 30
afios que seria posible calificar una llamada de Skype como
“acotada”), y en cada estética especifica de nuestras experien-
cias situadas (las fotografias de los aficionados se valoran de
un modo diferente que las que sacan los profesionales). Expre-
samos, tanto como contenemos, estos juicios basandonos en
categorias o silencios categoéricos. En este sentido, el problema
de las categorias -y de los silencios categéricos— es el de los
juicios de valor (Simmel, [1908] 2009).

Un intervalo entre muchos otros que, potencialmente, podria
aplicarse y un intervalo que es elegido socialmente por un gru-
po determinado como el adecuado para evaluar una situaciéon
dada, en su construccion histérica y segiin la agencia de sus
sujetos; uno que, entre un nimero infinito de otros interva-
los o escalas pasivas, esta ofreciendo en potencia parametros
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pragmaticos para la accién o performance cotidiana, desde la
mas intima hasta la més puiblica. Se puede optar por situar la
raza en el centro de la evaluaciéon de la identidad de Maiana.
Ella no lo hace muy a menudo. Los sujetos suelen utilizar cri-
terios totalmente distintos (intervalos categoéricos diferentes,
series de significados diferentes) para evaluar la misma situa-
cion, identidad, etnia, raza o persona. Por ejemplo, el amor
LGTBIQ+ puede leerse como parte de la escala categérica del
amor carnal o del amor romantico, o del pecado cristiano, o de
los derechos de los ciudadanos, segiin el grupo y la situacién
de que se trate. La categorizacién implica, por consiguiente,
una eleccién en una escala de valores, una eleccién que se
hace al mismo tiempo que se emite su juicio de valor, al elegir
la escala misma que se va a utilizar, lo que sin embargo consti-
tuye una eleccién formal y no de contenido. Una eleccién del
intervalo de contenidos, por tanto, que pertenece a la clasifica-
cién que se va a emplear de acuerdo con cada situacién.

Michel sobrevivié. No quiso hablarme de su historia hasta hoy. Fue
detenido dias después. Ya era su segunda vez en el sistema peniten-
ciario de adultos, donde permanecié hasta 2008. Desde los trece
afos, alterné breves periodos de libertad con otros mas prolongados
de reclusién en unidades de tratamiento, en la Febem y, mas recien-
temente, en el sistema penitenciario. En 2009, me reuni con él por al-
tima vez, en su casa. Cuando salié dela carcel, seguia orbitando cerca
de las redes delictivas. Parecia haberse distanciado, en ese momento,
pero hasta hoy —2020- va y viene de la carcel.

En cualquier caso, es la sobrecarga de la distincién entre trabaja-
dor y bandido, categorias que se representan como naturales, lo que
gobierna la existencia social de la familia de Maiana. Si el mundo es
el espacio entre las personas, en determinado momento emergen dos
mundos distintos, uno frente al otro. La muerte de sus hijos revela el
limite, porque representa una pérdida para una sola parte de los re-
sidentes del barrio y de la ciudad. Cuanto mayores sean los lazos que
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acompaifian a la victima, mayor sera la pérdida para el mundo. Por
esta razén, cuando muere un “padre de familia” en las periferias hay
protestas e indignacién. Cuando un bandido muere, y especialmente
cuando el propio mundo del crimen ha decretado que ya no debe vi-
vir, hay un profundo silencio en la comunidad. Intimamente, muchos
creen que él sabia lo que se avecinaba, muchos ya le habian advertido
que no podria escapar del camino que habia elegido. Y como ya habia
decidido vivir fuera del mundo legitimo, no hay pérdida parala “socie-
dad”. Dos mundos que coexisten en un mismo territorio. Relegada al
mundo del bandido, la familia de Maiana llegé a enfrentar situaciones
en las que, en ese momento, parecia no haber ley.

La violencia como limite

Casi 60 mil personas fueron asesinadas en Brasil en 2019. La gran
mayoria de ellos eran jovenes negros de favelas, trabajadores de ba-
jos salarios en los enormes mercados transnacionales con sede en
las grandes ciudades, como el trafico de drogas y el robo de automo-
viles (Beckert y Dewey, 2017; Mendes de Paiva, Feltran y De Oliveira
Carlos, 2019). América Latina es, lejos, la region mas violenta del
mundo. Las circeles se siguen llenando, los vehiculos blindados se
multiplican y, sin embargo, las tasas de robos a mano armada siguen
creciendo. Y no solo en San Pablo, con diferentes niveles de inten-
sidad estas dinamicas contemporaneas surgieron en muchos paises
latinoamericanos, junto con otras situaciones de guerra y conflicto
radical. Los supuestos ya no se negocian, y se produce una fractura
entre los distintos conjuntos autocontenidos de regimenes de accién
y comprension irreconciliables sobre lo que constituye el bien co-
mun, sobre qué es el mundo y como deberia ser.

Estos entornos autocontenidos, entendidos como estructuras
formales de pensamiento y accién, repletos situacionalmente de
contenidos diferentes (Simmel, [1908] 2009), son lo que he denomi-
nado regimenes normativos (Feltran, 2013, 2010). La accién empirica
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y las formas sociales son otra cosa y vienen después. Los regimenes
normativos funcionan como un conjunto plausible de orientacio-
nes para la accién empirica de los sujetos. Esto hace que tales ac-
ciones sean convenientes, es decir, formalmente esperadas por los
pares (Thevenot, 1990). Del otro lado de la fractura, la accion que
es conveniente para los pares sera incomprensible, porque es inve-
rosimil. De ese lado, ni siquiera se cree que existan tales sujetos, y
mucho menos que puedan hablar de manera significativa (Cavell,
2006). Esta fractura politica fundamental ha existido en San Pablo
desde que, con raras excepciones, se frustr6 la promesa de la inte-
gracion del trabajador migrante a la ciudad moderna. La fractura
se hizo mas profunda, por lo tanto, a medida que disminuy? el tra-
bajo asalariado urbano y las esperanzas de integraciéon social, jun-
to a la provisién integral de servicios publicos que lo permitirian,
se alejaron cada vez mas del horizonte (Machado da Silva, 2016;
Misse, 2006). Con el tiempo, los limites de lo plausible, a cada lado de
la fractura, se concretaron. Un ladrén es un ladrén. Un trabajador es
un trabajador. El crimen es el crimen, la ley es la ley.

Esta fractura plantea problemas para los analistas, aunque no
tan graves como para aquellos que se encuentran cerca de los bor-
des de la division. Para describir la ciudad con precision es necesario
desplazarse a través de diferentes limites categéricos, lo cual no es
una tarea facil. Pero pensar en el problema normativo (de como de-
beria serla ciudad) significa abordarlas profundas incomprensiones
mutuas y el riesgo de violencia. En San Pablo, para los periodistas,
los abogados, los doctores, las clases medias e, incluso, para muchos
trabajadores de las periferias, seguridad significa mantener una dis-
tancia prudente de los ladrones, los bandidos y el PCC en condomi-
nios cerrados. En estos dias, los riesgos de las formas violentas de
interaccion son muy plausibles cuando la necesidad de tal distancia
no se toma en serio. Mientras tanto, en las favelas son precisamen-
te los ladrones y los bandidos quienes, durante al menos tres déca-
das, parecen haber ofrecido seguridad. “Ladrdn” es, por lo tanto, una
palabra ofensiva dentro del régimen de accién del estado, pero una
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celebracion dela inteligencia y 1a perspicacia dentro del régimen cri-
minal; tiene contenidos esenciales, cerrados y definidos en cada uno
de estos entornos. Sin embargo, formal o analiticamente, la palabra
se convierte en una nocién polisémica, dotada de diversos significa-
dos, capaz de colmarse de diferentes contenidos.

Estos dilemas tedricos y practicos no son nuevos, Georg Simmel
lidiaba con ellos en 1900. Los problemas exclusivos de San Pablo tam-
poco lo son. Durante décadas, las ciudades modernas consideraron
al republicanismo y al multiculturalismo como alternativas exitosas
a estos conflictos brutales. En la actualidad, se las considera sin duda
como soluciones insuficientes, aunque quizas nunca encontremos
nada mejor. Los paises del “Sur Global”, alos que la modernidad nun-
ca les concedié democracias o estados de bienestar consolidados,
y los sujetos que ni siquiera han sido parte de la comunidad de los
“estados naciones” ricos del norte (los indigenas, los negros y los resi-
dentes de las favelas de San Pablo son solo algunos ejemplos) enfren-
tan el mismo problema teérico-politico de comprender qué orden les
permite existir, en un escenario de profunda incomprensién sobre
quiénes son en los diferentes lados de la fractura estructural. La et-
négrafa —o el etnégrafo- tiene un papel que desempeniar en este dra-
ma, ya que debe comprometerse a evitar el etnocentrismo, es decir,
evitar que la fractura estructural se convierta en una epistemolégica.

Después de muchos afios de estudiar el desarrollo de las historias
de vida, mi etnografia se centré en los efectos de los regimenes nor-
mativos sociales y politicos coexistentes, mas alla del orden estatal,
en el Sur Global. La violencia aparece en la convivialidad marginal
Nno como una representacion, sino como la violencia pragmatica que
experimento la familia de Maiana. Su reconversién a una nocién so-
ciolégica abstracta sitta la violencia como elemento constitutivo de
los 6rdenes politicos coexistentes o hibridos (Machado da Silva, 1993;
Arias y Goldstein, 2010), de un horizonte emergente de gobernabi-
lidad [governscape] (Stepputat, 2013) o de un conjunto de regimenes
normativos (Feltran, 2020).
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Debido a que estos regimenes funcionan con diferentes conjun-
tos de supuestos, y no son necesariamente compatibles, los conflic-
tos entre ellos a menudo resultan en violencia. La ausencia de un
espacio comun —el espacio pablico republicano o, incluso, el espacio
contrapublico provisional- hace que en muchas situaciones no haya
negociacion posible. La reproduccién cotidiana de la vida social —o
la convivialidad pragmatica— se presenta como una fuente de (re)
produccion de la violencia. Esos 6rdenes plurales, y especialmente
el “mundo del crimen”, que antes de este trabajo eran desconocidos
para mi, que operan en San Pablo —y en toda América Latina— repro-
ducen la marginalidad y la violencia no a través de eventos espec-
taculares o institucionales, sino mediante la convivencia cotidiana.

No era la burocracia, o las leyes, lo que estaba en el centro de esta
capacidad de regulacién del horizonte emergente de gobernabilidad
[governscapel, sino la presencia cotidiana de una violencia no estatal
plausible y reconocible. Mientras escribia y leia mis notas de cam-
po, e intentaba lograr una mayor comprensién de los escenarios que
experimenté en el campo, hice un retorno teérico a las situaciones
cotidianas vividas, y especialmente conflictivas, mas que a los dis-
cursos o representaciones. La convivialidad marginal con frecuencia
es conflictiva porque los érdenes incompatibles, pero coexistentes,
enmarcan las situaciones cotidianas. La nocién pragmatica de con-
vivialidad de Costa (2019) coincide directamente con los enfoques
clasicos weberianos y simmelianos sobre la accién social que solia
aplicar. La violencia y la reproduccion de las desigualdades ya esta-
ban alli, en situaciones de convivencia, limitando el flujo cotidiano
de la vida marginal mucho mas alla de la legitimidad del estado (Fel-
tran, 2018, 2017, 2020).

Para la mayoria de los etnégrafos, la vida cotidiana y las peque-
fas interacciones son las fuentes del razonamiento. Dos dindmicas
sociales que pasé por alto al comienzo de mi trabajo de campo se
realizaron simultdneamente durante mi investigacién: la de la crea-
cion pragmatica del orden urbano plural y, ademas, la creacién de
nuestras categorias para entenderlo. Lo que al principio parecia un
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caos, se hizo mas inteligible cuando lo reinterpreté a través de estos
dos movimientos. El trabajo de campo es, ineludiblemente, la repro-
duccién de realidades de convivencia desiguales, y a veces violentas.
Estaba estudiando la violencia, mientras que la experiencia directa
de Maiana con ella tocaba su corazén, carne y huesos. Pero razonar a
partir del trabajo de campo vivido también nos emancipa ineludible-
mente de los limites de la convivialidad y 1a comprension habituales
que se dan por sentadas. Mi corazén, carne y huesos no fueron toca-
dos de la misma manera, pero el mundo de Maiana ha sido parte del
mio durante anos, y viceversa. Los limites de los regimenes normati-
vos son también espacios de convivencia.
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