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Introducción

Maiana perdió a dos hijos adolescentes, asesinados a principios de 
la década de 2000. Un tercero estuvo encarcelado durante muchos 
años. En 2017, la policía mató a uno de los dos sobrinos que vivían 
con ella, que había sido acusado   de robar un teléfono celular. Fui a 
visitarla. Nos conocemos desde 2005. Estaba muy triste y mantuvo 
la compostura lo mejor que pudo. Cocinamos el almuerzo juntos, 
comimos y conversamos. Mientras comíamos, el hermano del chico 
asesinado llegó de la calle y entró a la casa. Encerrado en el dormi-
torio, lloraba desconsoladamente y, cada tanto, gritaba y bramaba 
de dolor, revulsión y desesperación. Nunca había visto esta clase de 
sufrimiento. Maiana me dijo que esto es lo que pasa cuando sucede 
algo así.

*    https://doi.org/10.54871/cl5c112a
** Extraído de Feltran, Gabriel (2020). Marginal Conviviality. On Inequalities and 
Violence Reproduction. San Pablo: Maria Sibylla Merian International Centre for 
Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in 
Latin America. [Mecila Working Paper Series Nº 26]. Traducción de Eugenia Cervio.
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Durante mis años de trabajo de campo en las favelas de San Pablo, 
de 2005 a 2018, escenas de esta intensidad se repitieron en muchas 
situaciones de convivencia. Viví aquellas escenas en una posición 
muy diferente a las de mis interlocutores en el campo. Mientras ellos 
experimentaban la violencia en su vida privada y conversaban con-
migo, yo conversaba con ellos y hablaba sobre la violencia en mis 
textos. Volvía a casa con frecuencia, lejos de las favelas, en un barrio 
de clase media del interior del estado de San Pablo, seguía leyendo y 
reescribiendo mi diario de investigación, filtrando el impacto físico 
y emocional de la violencia, el llanto y la mirada triste en interpre-
taciones sociológicas (Das, 2006). Escribí varios artículos y ensayos 
sobre las historias de vida de mis interlocutores, y en mis narrativas 
tienen nombres ficticios, tal como Maiana lo tiene aquí.1 Nuestras 
posiciones sociales desiguales son metáforas del argumento que de-
fiendo en este artículo: en América Latina, la pragmática de la vida 
cotidiana –o la convivialidad– estructura la gestión de la distribución 

1  En mi etnografía, la vida y la rutina cotidianas son las fuentes de comprensión 
y razonamiento, y no los eventos espectaculares o las informaciones ocultas. 
Teóricamente asumo que las situaciones cotidianas, o de convivencia, me darían todo 
lo que necesito para entender cómo se enmarca la vida social, incluido el funciona-
miento de los mercados ilegales y la violencia misma. A pesar del desarrollo continuo 
del savoir-faire sobre la realización de etnografía en contextos violentos, nunca asumo 
que esté completamente resuelta. En términos metodológicos, el trabajo de campo 
etnográfico no es “recolectar datos” o “recopilar información”; los grupos de inves-
tigación a los que me incorporé consideran el trabajo de campo como un proceso de 
“construcción de relaciones transparentes y de largo plazo con todos los interlocu-
tores en el campo”. La lógica es la de generar confianza mediante la transparencia y 
el intercambio a largo plazo, la ética y la protección de datos. La rutina de producir 
diarios de campo también evita sesgos incontrolados o malentendidos posiblemente 
no reflejados. A nivel de procedimiento, nunca nos presentamos utilizando informa-
ción errónea, identidades ficticias o dispositivos secretos durante la investigación. 
También asumimos que nunca podríamos exponer a ninguno de nuestros interlocu-
tores después del trabajo de campo, por lo que la protección de datos es un tema clave 
para nosotros. Mi etnografía nunca es una actividad solitaria durante el trabajo de 
campo, por dos razones diferentes. En primer lugar, siempre cuento con intermedia-
rios locales que nos ayudan en el derrotero por territorios y situaciones; en segundo 
lugar, en nuestro grupo de investigación, los investigadores experimentados siempre 
supervisan a los académicos más jóvenes durante sus actividades de campo.
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de la violencia a través de órdenes sociales diferentes, plurales y 
desiguales.

Maiana y su familia

Hija de inmigrantes de los estados de Ceará y Minas Gerais, Maiana 
es la mayor de tres hermanos. Nació en 1964 en el barrio de Vila 
Prudente, en la zona este de San Pablo. Creció bajo la ideología del 
“milagro económico” durante la dictadura (1964-1985), y vio a sus pa-
dres trabajar en empleos estables en la región industrial conocida 
como el ABC2 –su padre era metalúrgico en la fábrica de ascensores 
Otis, su madre era empleada doméstica en el municipio Santo André.

Pasé toda mi vida en el ABC, mis amigos eran mis primos, mi madre 
no permitía otras amistades, solo primos; entonces me criaron así, 
dentro de la familia; con mis hermanos era lo mismo. (Entrevista a 
Maiana)

Como Maiana tenía otros parientes en la región ABC, y su madre vi-
vía en el lugar donde trabajaba, pasó más tiempo en Santo André. 
Pero su familia compró un terreno en Sapopemba, un distrito veci-
no, y construyó una casa allí. Se mudaron cuando su madre dejó su 
trabajo para cuidar a sus hijos pequeños, mucho más jóvenes que 
Maiana, que continuó sus estudios en el barrio.

Los inicios de la trayectoria familiar de Maiana son muy simila-
res a muchas otras que encontré en el campo: la generación de los pa-
dres migra de un estado a otro, o deja el campo por la ciudad, atraída 
por el empleo industrial. De una generación a otra, la familia rural se 

2  La región ABC es la principal zona industrial del Gran San Pablo y de Brasil. El acró-
nimo se refiere a las tres ciudades que originalmente conformaron la región: Santo 
André (A), São Bernardo do Campo (B) y São Caetano do Sul (C). La región es conocida 
por su historia proletaria y por la enorme desigualdad típica del mundo industrial 
latinoamericano. Mientras que São Caetano cuenta con el índice de desarrollo huma-
no (IDH) más alto de Brasil, las favelas de Santo André y Sapopemba tienen focos de 
pobreza extrema.
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convierte en trabajadora y, a través del trabajo, experimenta la mo-
vilidad social y económica ascendente. La división del trabajo está 
delimitada con precisión según la edad y el género. Finalmente, la 
familia compra una parcela en las inmediaciones de la frontera en 
expansión de la ciudad, para hacer realidad el sueño de la casa pro-
pia a través de la autoconstrucción. El plan es que los niños crezcan 
seguros y asistan a la escuela, para que las hijas puedan casarse bien 
y los hijos encuentren buenos empleos. De este modo, “si Dios quie-
re”, la vida sigue su curso.

Maiana siguió al pie de la letra el guion de la generación anterior: 
en 1982, a la edad de 18 años, se casó con su novio de la escuela, un 
muchacho trabajador que tenía un buen empleo como conductor en 
una empresa de transporte público. Los dos decidieron vivir juntos, y 
la familia toleró el acuerdo. Han vivido en Sapopemba desde enton-
ces. Luego de cuatro años de matrimonio tuvieron tres hijos: Jonatas, 
Michel y Robson. Los lazos familiares eran estrechos y crecieron to-
dos juntos en el mismo barrio. Maiana trabajaba como manicurista 
para complementar los ingresos del hogar, pero como no tenía em-
pleo permanente también estaba a cargo de la esfera doméstica.

El valor del trabajo continuó guiando la organización del gru-
po, pero los ingresos del marido no eran suficientes para mantener 
a tantas personas. Los niños aprendieron el valor del trabajo desde 
una edad temprana ya que siendo varones, especialmente en tiem-
pos de crisis, tienen que ayudar al padre tanto como sea posible. A 
mediados de los noventa, los niños sintieron por primera vez cier-
ta presión para contribuir al presupuesto del hogar. Toda ayuda era 
bienvenida; la inflación desenfrenada del decenio anterior había de-
preciado el valor real del salario del proveedor principal, y los costos 
aumentaban a medida que los niños se hacían adolescentes. Pero el 
incentivo para que Jonatas, Michel y Robson trabajaran era, sobre 
todo, aprender a valorar el dinero que gastaban, a valorar el trabajo. 
Para que entendieran la vida y se convirtieran en trabajadores como 
sus padres. Solía   ser un plan.
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El tercer elemento

En Feltran (2020), a partir del diálogo con una larga tradición de au-
tores brasileños que investigan el conflicto urbano y la violencia, pre-
sento el argumento de que el orden urbano en San Pablo se mantiene 
mediante regímenes de acción normativos, plurales y coexistentes 
(Machado da Silva, 1967, 1999, 2004, 2016; Misse, 2006, 2018; Feltran, 
2012; Veloso Hirata, 2018, 2010; Cabanes, 2014; Barboza Machado, 
2017; Grillo, 2013). Para estos autores, el conflicto urbano ocurre en-
tre sujetos que no comparten los mismos parámetros plausibles de 
acción, incluso en situaciones de convivialidad en las que, de hecho, 
viven juntos. Por extensión, estos sujetos no ocupan diferentes posi-
ciones en un orden urbano compartido: incluso si viven en copresen-
cia, tienen diferentes posiciones en diferentes órdenes urbanos.

Distintas tradiciones analíticas discuten la misma cuestión em-
pírica en términos políticos. Los conceptos como soberanía; autori-
dad estatal y seguridad; y órdenes híbridos u horizontes emergentes 
de gobernabilidad [governscapes] se utilizan para dar cuenta de los 
desafíos empíricos de los estados modernos,3 pero también los em-
pleamos en las interpretaciones de los contextos brutales y violentos 

3  En este texto empleamos la palabra “Estado” en minúsculas, para reforzar la di-
ferenciación que buscamos expresamente, en contraste con el uso más común de 
“Estado” que representa simplemente un conjunto de instituciones públicas o apa-
ratos ideológicos. La noción es weberiana, en tanto nos referimos a un Estado obje-
tivado: una comunidad humana que impone con éxito el monopolio legítimo de la 
violencia en un territorio particular (Weber, 1967). Sin embargo, el Estado también 
es un agente, y como todos los agentes se produce durante y como resultado de sus 
acciones. La teoría que fundamenta esta definición objetiva y ordenada del Estado en 
Weber es una teoría de la acción. Abrams (2006) advierte sobre la dificultad que impo-
ne el estudio del Estado, precisamente porque implica estudiarlo bajo la perspectiva 
de la teoría simmeliana de la objetivación (el estado como idea y sistema). Vianna 
(2014) y Souza Lima (2002) han demostrado que es más productivo comprender lo que 
se conoce como procesos estatales en movimiento, al observar su voluntad progresis-
ta y sus instancias de reificación. Das y Poole (2004) han demostrado que no existe un 
centro estatal y que las operaciones de legitimación y construcción de legibilidad son 
fundamentales para su validación en términos jurídicos.
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(Mbembe, 2003; Arias y Barnes, 2017; Stepputat, 2013, 2015, 2018; 
Denyer Willis, 2015; Lessing, 2017; Darke, 2018; Das, 2006).

Jacques Rancière, en su obra clásica La Mésentente (1995), sigue un 
argumento conceptual similar. El conflicto clave que nos ayuda a en-
tender la política contemporánea, para el filósofo francés, no ocurre 
cuando uno dice blanco y otro dice negro. Al seguir esta tradición, 
comprendemos que la disputa de negro vs blanco es solo una dimen-
sión secundaria, secuencial y directiva –lo que Rancière llama la “po-
licía”– del conflicto original y esencial, que ocurre cuando uno dice 
blanco, y otro también dice blanco, pero no se entienden entre sí. 
Entre estos sujetos hay una incomprensión radical mutua, respecto 
de los criterios (Rancière, 1995), los múltiples significados plausibles 
(Wittgenstein, [1953] 2009; Cavell, 2006) y los efectos concretos de la 
blancura, según los entiende cada agente (Thevenot, 2006; Boltanski 
y Thevenot, 1991; Werneck, 2012).

Veamos un ejemplo. Tres sujetos en San Pablo, o en París, desean 
seguridad y ofrecen argumentos normativos sobre la forma y el con-
tenido del tipo de seguridad que anhelan. Para el primero, o la prime-
ra, seguridad significa vivir su vida lejos de la amenaza del crimen 
en San Pablo, o de la amenaza del terror en París. Para el segundo, 
o la segunda, seguridad significa la capacidad de armarse contra la 
amenaza del crimen; o la existencia de una represión estatal activa 
de las amenazas terroristas. Hasta ahora, el desacuerdo es a nivel de 
contenido, y hay temas secundarios, secuenciales, que pueden discu-
tirse a partir de los puntos en común, como el acceso a las armas, la 
vida en los barrios cerrados o la acción represiva del estado. Cómo 
lograr la “seguridad” podría aludir a contenidos diferentes, o incluso 
opuestos, en los argumentos de ambos sujetos, aunque comparten la 
creencia fundamental de que el crimen y el terror causan inseguri-
dad. Este tipo de diferencias entre sujetos dividen, por ejemplo, a la 
izquierda y a la derecha a lo largo del espectro político democrático. 
En San Pablo, el primero podría defender el desarme y el segundo 
el derecho de los ciudadanos honrados a poseer armas. En París, el 
primero abogaría por medidas de seguridad antiterroristas activas, 
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pero sin vincular el terrorismo a ninguna cultura específica, mien-
tras que el segundo apoyaría la vigilancia estatal activa y las leyes 
antiinmigrantes, dado que vincula la inmigración con el terrorismo. 
De esta manera, ya sea en democracia o en un régimen autoritario, 
las cosas pueden desarrollarse en ese nivel racional y administrati-
vo. Uno dice blanco, otro dice negro, pero ambos reconocen al otro 
como un interlocutor razonable, aunque horrible, y entienden que el 
blanco y el negro son categorías de la misma naturaleza.

El problema fundamental aparece cuando en la conversación in-
terviene un tercer sujeto, radicalmente diferente a los dos primeros. 
Este cree que el “mundo del crimen” es el que ofrece seguridad en 
San Pablo, o que en París el propio terrorismo representa la lucha 
misma por la seguridad, la justicia y la liberación. El tercer sujeto no 
comparte la creencia fundamental de que el crimen y el terror gene-
ran inseguridad. Este sujeto respalda al PCC –el Primeiro Comando 
da Capital [Primer Comando de la Capital],4 hoy en día la principal 

4  El origen del PCC, también llamado Comando, Partido, Quinze, Família [Comando, 
Partido, Quince, Familia] o simplemente o crimen [el crimen] data de 1993, un año 
después de la Masacre de Carandiru (una antigua prisión enorme en el estado de San 
Pablo), en la cual la policía militar estadual mató a tiros a 111 reclusos amotinados. A 
raíz de este hecho, surgió un colectivo de presos para luchar contra la “opresión” en el 
ámbito carcelario, ya fuera perpetrada por los presos entre ellos o por lo que llamaron 
“El Sistema” (De Santis Feltran, 2018). Para luchar contra la ley del más fuerte que 
imperaba entre los prisioneros, los integrantes de este grupo, autodenominados “her-
manos”, se impusieron como mediadores en los conflictos cotidianos e impusieron 
una nueva forma de impartir justicia dentro de las cárceles. Les declararon la guerra 
a todos aquellos que no siguieran los principios de Paz, Justicia y Libertad defendidos 
por el grupo. Por el contrario, ayudaron a los presos considerados leales, así como a 
sus familias, proporcionándoles diversos bienes y servicios a través de un sistema 
cooperativo financiado por las contribuciones recaudadas por los “hermanos”. Al mis-
mo tiempo, se abrieron negociaciones con los principales funcionarios de las cárceles: 
el PCC se comprometió a no organizar más motines si mejoraban las condiciones de 
detención consideradas indignas. Tras haberse vuelto hegemónico en las cárceles, el 
PCC se extendió a la periferia de la ciudad a partir de 2001 (De Santis Feltran, 2020). 
Tras reivindicar un monopolio legítimo de la violencia en estos territorios, el grupo 
criminal reguló los diferentes mercados ilegales que había ahí, en particular la fija-
ción el precio de las drogas (marihuana, cocaína, crack) para evitar la competencia 
entre las favelas y los enfrentamientos entre narcotraficantes. Ahora que controla 
el tráfico a gran escala de drogas, armas, autos robados, etc., el PCC está creciendo 
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banda criminal de Brasil (Feltran, 2018)– o al “terrorista”. Sus supues-
tos normativos cambian la naturaleza misma del conflicto respecto 
del significado de “seguridad”. Los hijos de Maiana eran este tipo de 
sujetos, y no estaban solos.

Para los habitantes de ciudades como San Pablo o Río de Janeiro 
que tienen una experiencia directa de la relación entre la policía y 
las facciones criminales, la ciudadanía, la democracia y el estado de 
derecho no son marcos plausibles de explicación. En cambio, cual-
quiera que estudie las políticas sociales no tendría problema en ver-
las como tales. El conflicto en estos territorios es situado y específico, 
más que genérico. El perfil homogéneo de las víctimas de homicidio 
en Brasil es indiscutible en este sentido: jóvenes operadores no ca-
lificados de negocios ilegales transnacionales que viven en favelas. 
La mayoría absoluta (94,6%) son hombres, el 72% son negros, el 71% 
muere por heridas de bala y el 53% tiene entre 15 y 29 años (Cerqueira 
et al., 2018), el perfil exacto de los hijos de Maiana. Durante mucho 
tiempo, nociones genéricas o normativas como república, demo-
cracia o ciudadanía no han logrado ofrecer un marco conceptual 
efectivo para el conflicto social plural y disyuntivo de Brasil. No pue-
den abarcar el mosaico del régimen de prácticas y órdenes urbanos 
plurales, coexistentes en el tiempo y el espacio, que son necesarios 
para explicar las normas, desviaciones y acciones en cada situación 
específica.

Niños que trabajan

Jonatas trabajó de media jornada en la empresa de reciclaje de mi 
tía, desde los doce hasta los catorce años. Comenzaba a trabajar a las 

económicamente y expandiendo su influencia en los 27 estados federados de Brasil, 
así como en sus puertos, aeropuertos y fronteras. La represión policial también se 
intensifica y los encarcelamientos aumentan, lo que explica nuevas oleadas de violen-
cia atribuidas al PCC y las consiguientes represalias policiales.
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siete de la mañana y almorzaba en su casa al mediodía. A la una de la 
tarde iba a buscarlo. Lo llevaba allí y lo iba a buscar. Luego, a las tres 
de la tarde iba a la escuela, y salía a las siete y veinte de la noche. Una 
vez me dijo: “Mamá, si trabajara todo el día de siete de la mañana a 
cinco de la tarde, ganaría el doble”. Le respondí: “No puedes… debido 
a tu edad… [tendrías que] ir a la escuela nocturna. Y en la escuela no 
pueden saber que estás trabajando, porque van a querer hablar con 
nosotros, por la Ley”. Pero él insistió: “No, quiero trabajar todo el día”.

Entonces, hablé con la gente de la escuela aquí en el barrio, hablé con 
la directora y todo eso, ¿no? Se lo expliqué y le dije: “Mira, él quiere 
trabajar, ya está trabajando, pero quiere trabajar todo el día. Tendría 
que estudiar por la noche”. Ella dijo: “Pero no puedo inscribirlo en el 
turno de la noche a esta edad, ¡tiene doce años!” Yo le expliqué: “Pero 
lo traeré y lo buscaré, así puedo asegurarle que soy responsable de 
él. Vendré a buscarlo todos los días”. Entonces, ella lo aceptó, firmé 
un papel que decía que lo llevaría y lo traería, y eso fue lo que hice. 
Lo llevaba al trabajo y lo iba a buscar, lo llevaba a la escuela y lo iba 
a buscar.

Robson trabajó durante un mes en una lavandería cuando tenía once 
años. Pero gastó todo lo que ganó en golosinas del quiosco [risas]. 
Durante las vacaciones, estaba de vacaciones de la escuela, vio un 
anuncio de una lavandería, así que le preguntó al hombre, quien dijo 
que era demasiado pequeño, que no podía [trabajar allí]. Entonces, le 
pidió a su papá que fuera allí y hablara con el tipo. Así que su papá 
fue allí, habló, y el hombre lo contrató. Pero también tenía que llevar-
lo ahí e ir a buscarlo. Entonces, yo lo dejaba ahí y lo iba a buscar. Lue-
go, el día de pago me dijo: “Ya no voy a ir más, el hombre me robó”. Y 
yo le dije: “Él no te robó nada. ¡Te lo gastaste todo en el almacén!”. Y 
Michel también trabajó un poco. (Entrevista a Maiana)

Surge un desajuste en la narración. Los valores familiares de Maiana, 
que consideran al trabajo como un código moral y como la base de 
la educación de sus hijos, estaban en conflicto con la Ley. El colegio 
conoce la legislación al respecto (Estatuto del Niño y del Adolescente 
de Brasil, 1990): un niño de doce años no puede trabajar, y mucho 
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menos en jornada escolar; la directora no lo puede permitir. El due-
ño de la lavandería también piensa que Robson es demasiado joven y 
que podría meterse en problemas. Sin embargo, el desajuste entre la 
ley y la moralidad es negociable. Los niños quieren una oportunidad 
laboral; los padres están dispuestos a hacerse cargo de su seguridad 
(el barrio es cada vez más violento). El contexto es de desempleo ge-
neralizado (a mediados de los noventa), entonces, ¿por qué no?

Maiana negocia con la escuela y el padre con la lavandería. Los 
niños comienzan a trabajar y, aunque sus ganancias sean escasas, 
adquieren mayor autonomía. Poco después de esto, Jonatas dejó de 
estudiar antes de haber completado el 7º grado de la escuela prima-
ria. Robson también abandonó la escuela, casi al mismo tiempo. Mi-
chel incluso antes. Trabajaban todos. Los padres habían trabajado 
toda su vida y estudiaron poco.

Sin embargo, este es un punto de inflexión en la trayectoria de 
los niños, ya que genera una barrera en su acceso al mercado laboral 
formal –en un contexto de intensa reconversión productiva y aper-
tura del país a las importaciones. El énfasis en el trabajo como forma 
de ganarse la vida no estuvo directamente asociado a un compro-
miso con la escolarización de los niños, que sostiene el proyecto de 
movilidad social a largo plazo. Los hijos de Maiana están destinados 
a desempeñar trabajos poco calificados, de baja remuneración y 
que les confieren menor estatus social dentro de sus grupos. Y como 
las puertas de los mercados emergentes están cerradas para los no 
escolarizados, también lo está la perspectiva de progreso a largo 
plazo para esos niños (Tilly, 1998). Al mismo tiempo, a medida que 
envejecen, la presión por tener un ingreso adecuado y convertirse en 
proveedores –una dimensión central en la construcción de la mascu-
linidad– es mayor. Este es el caso de la mayoría de los jóvenes en las 
periferias de las grandes ciudades (Durham, 1973).5

5  En San Pablo, la expresión periferia se utiliza para referirse a barrios pobres, que se 
han expandido concéntricamente debido a la intensa migración rural-urbana entre 
1940 y 1980, como resultado de un modelo de industrialización muy concentrado. Las 
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También es cierto que la modernización de la ciudad y la agenda 
de apertura comercial impulsada por el presidente Fernando Collor 
a principios de los noventa incrementaron significativamente la pre-
sión por el consumo. Atari se convierte en PlayStation; las máquinas 
de escribir dan paso a las computadoras y a los mundos virtuales en 
los que las personas pueden reinventarse. Los adolescentes y los jóve-
nes son los más afectados por esta aceleración, una transformación 
que es tan evidente en las periferias de la clase trabajadora como en-
tre las clases medias; la posesión de bienes específicos (zapatos de 
moda, ropa de diseñador, el último teléfono celular, una motocicleta, 
etc.) está directamente relacionada con la construcción de la propia 
imagen respecto del grupo. La bomba de tiempo está lista. Pero Maia-
na no tiene forma de saberlo: “Hasta 1998 tuve una vida tranquila, 
era ama de casa, me ocupaba de mis responsabilidades, ¿sabes?”.

Crisis: un niño “cae en las drogas”

Si en teoría los ingresos del padre, complementados con los escasos 
ingresos de su esposa e hijos, deberían ser suficientes para garanti-
zar el sustento de la familia, en la práctica el salario de un conductor 
de autobús en las afueras de San Pablo no cumplió con las expectati-
vas de consumo de los tres adolescentes a principios del siglo XXI. A 
medida que crecían, los niños se acercaron rápidamente a la escena 
criminal local. Las historias de vida de Jonathan, Michel y Robson, 
por consiguiente, siguen un patrón: el crimen les ofreció lo que todos 
los adolescentes del vecindario deseaban más: dinero, consumo, es-
tatus, adrenalina, mujeres.

Por mucho que les enseñes, cuando abres la puerta, ahí en la calle, 
hay muchos riesgos. Porque en el barrio hay mucha droga, muchas 
armas, ¿verdad? El crimen gestiona las cosas en el vecindario. El 

áreas de viviendas informales autoconstruidas en esos barrios, que concentran a los 
más pobres entre los pobres, se conocen como favelas.
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crimen domina aquí. Luego, en 1998, descubrí que mi hijo mayor [Jo-
natas, entonces de catorce años] estaba consumiendo drogas; le gus-
taba la marihuana. [...] Luego pasó a la cocaína, comenzó a pasar el 
rato en las favelas y yo comencé a desesperarme. Tenía mucho amor 
por él, ¿sabes? Superé mi miedo y fui a las favelas a buscarlo. Me do-
lía el corazón, pero fui tras él. (Entrevista a Maiana)

Las favelas figuran en la vida de los que trabajan en Sapopemba de 
una manera bastante paradójica. Actualmente hay casi cuarenta fa-
velas en el distrito, y es difícil ignorarlas. Maiana nunca había estado 
en una cuando se mudó al barrio. Se vio obligada a descubrirlas de la 
manera más difícil. La amenaza que llegó a interferir en su vida coti-
diana provino de la favela: era el lugar donde su hijo fue a consumir 
drogas. Pero a medida que avanzaba su narrativa, se hizo evidente 
que el crimen no estaba contenido dentro de los límites de las fave-
las. No fue únicamente de la parte más pobre del barrio de donde 
provino la amenaza; el narcotráfico también incluía a los “buenos 
hogares”:

El error de muchas madres aquí es pensar: “Ay, ese niño vive en una 
linda casita, [mi hijo] puede hacerse amigo de él”. Caí en esa trampa, 
¿sabes? Entonces Jonatas hizo un amigo que no vivía en la favela, vi-
vía en una calle que es la calle de los chicos de acá del barrio, ¿sabes? 
Solo tiene casas lindas, y todas son personas decentes, ¿verdad? En-
tonces entabló amistades allí, y ahí comenzó a meterse en la cocaína, 
con esos chicos.

Mi hijo aún no había ido a Febem [la Fundación Estadual para el 
Bienestar de los Menores, el sistema de detención juvenil del esta-
do de San Pablo]. Ya estaba cometiendo ofensas, pero aún no había 
estado en Febem. Robaba o vendía su ropa nueva por dinero para la 
droga.

Una vez Jonatas terminó debiendo dinero... allá abajo, en la boca [gua-
rida de drogas] allá abajo [en la favela do Madalena], y fui a hablar 
con el narcotraficante. Fui muy dura con él, le dije: “no me importa 
lo que hagas, cada uno tiene su forma de sobrevivir y ganar dinero. 
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Trabajo como manicurista; mi marido trabaja como conductor. Si te 
pago todo de una vez, nos vamos a la quiebra”. Y agregué: “Tendrás 
que dejarnos pagar en cuotas”. Pedí pagar en cuotas. Entonces dijo 
que podíamos arreglar en tres cuotas, igual que en Casas Bahía [una 
tienda minorista muy popular]. [...] Incluso pedí firmar un papel, y un 
testigo, para que después no pudieran decir que no había pagado y 
cobrarme de nuevo. Voy a dar tanto, durante tantos días, y quiero un 
testigo. [Quería] saber lo que estaba pagando”. (Entrevista a Maiana)

Emergen cuatro temas analíticos del relato de Maiana en este primer 
momento. Primero está la oposición entre la gente en las favelas y 
los “chicos del barrio”. Las favelas están más abajo en la escala social, 
mientras que los “chicos” viven en Jardim Planalto o Vila Industrial, y 
tienen un estatus superior en comparación con la familia de Maiana. 
La oposición en el testimonio de Maiana entre los residentes de las 
favelas y los “chicos” sugiere la posición social intermedia de su fa-
milia: Maiana y sus hijos ocupan un espacio social entre los hogares 
de las familias de clase trabajadora establecidas y las favelas. Miles 
de otras familias en el barrio se ven en esta posición: no tan estables 
como las empleadas en trabajos industriales o de servicio público, o 
que trabajan por cuenta propia con éxito, pero están mejor que los 
residentes de las favelas. Son familias trabajadoras o “luchadores” 
[lutadores], como les gusta que los llamen.

El segundo tema es la situación de Jonatas. El hijo mayor está en-
trando gradualmente en el “mundo del crimen”. Aun así, todavía no 
ha pasado por su primera experiencia de institucionalización, posi-
blemente el período de mayor disfrute de las ventajas relativas de in-
gresar a este nuevo universo. El tercer tema es el consumo de drogas 
que lleva a involucrarse con los traficantes. En cuarto lugar, vemos 
una relación directa entre el narcotráfico y las estrategias de gestión 
de la deuda que son típicas de las prácticas populares de consumo. 
Casas Bahia, una tienda minorista brasileña muy popular, aparece 
en el testimonio como una muestra de un hábito de consumo parti-
cular (en este caso, el abuso de drogas). Los narcotraficantes adoptan 
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estrategias comerciales que ya tienen éxito en el mercado de consu-
mo de bajos ingresos, al flexibilizar sus operaciones y acumulación.

Al adentrarse en este universo y antes de ser atrapado por la po-
licía, Jonatas amplió sus circuitos sociales. Pasaba el rato tanto en 
las favelas como con los chicos de los barrios “buenos”; aprendió los 
códigos del mundo del crimen y los valores de las personas de cla-
se trabajadora. Nadie en la familia sabía de sus actividades ilícitas, 
por lo que era fácil moverse entre mundos. La primera crisis aparece, 
precisamente, cuando la familia descubre su participación: el joven 
que se suponía que era un trabajador estaba drogado.

La madre está desesperada, por supuesto. Considera alternati-
vas, habla con amigos, busca soluciones a un problema inesperado. 
El padre castiga. Los hermanos entienden las decisiones de Jonatas, 
pero no se lo revelan a sus padres. La crisis familiar se agrava cuando 
Jonatas, ya consumidor de drogas, también empieza a venderlas y a 
deber dinero en las bocas. Es entonces cuando comienzan las amena-
zas contra su vida y las de su familia. Para saldar la deuda del joven 
y evitar lo peor, la familia pide dinero prestado. Pero para proteger a 
su familia y los parientes de toda la carga, Jonatas comienza a pasar 
más tiempo en las favelas y participa en actividades delictivas loca-
les, convirtiéndose en mano de obra para los robos de autos.

Convivialidad marginal

La literatura sobre conflictos urbanos en San Pablo es, en su mayo-
ría, sólida y relevante (Pires do Rio Caldeira, 2000; Holston, 2007). 
Pero implícita o explícitamente trata el marco normativo del esta-
do, uno de los actores antagónicos en este conflicto, a través de un 
conjunto de supuestos naturalizados: la democracia, la ciudadanía 
y la esfera pública se consideran como objetivos universales. Esta 
construcción invisibiliza las alternativas emergentes a este marco 
normativo que han surgido empíricamente en las periferias urbanas 
de San Pablo y otras ciudades en las últimas décadas. Quienes las 
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confrontan sostienen que se trata de un discurso o economía mo-
ral inverosímil (Cabanes, 2014) que “sabotea nuestro razonamiento”, 
como ha cantado el compositor brasileño Mano Brown y explicado 
Teresa Pires do Rio Caldeira (2006). Como etnógrafo, y años después 
de que fueran publicados estos trabajos seminales, puedo identifi-
car más fácilmente el papel del tercer elemento ya mencionado que, 
pragmáticamente, aunque sin intención, modifica de manera dis-
ruptiva los límites plausibles del “mundo” y de aquellos individuos 
que pueden participar en él. Para comprender a esos “sujetos violen-
tos” y sus inverosímiles acciones, que se suponía que no existían ni 
formaban parte de este mundo, debemos observar mucho más allá 
de los marcos centrados en categorías como las políticas de estado, la 
democracia y la ciudadanía.

El tercer elemento discutido anteriormente –no el que está más 
a la izquierda entre los activistas de derecha, sino el criminal que 
entiende el “mundo del crimen” como una arena política deseable– 
introduce una fractura epistemológica en la problemática del orden 
urbano y el estado moderno. Los dos primeros no consideran plau-
sible la pretensión del tercero, por lo tanto no puede haber negocia-
ción entre ellos. De este modo, el universalismo enfrenta sus límites 
y es irrelevante para resolver políticamente esta situación aporética. 
Las consecuencias prácticas de esta fractura son muy significativas. 
Se invalida toda conversación en la llamada esfera pública, porque 
se destruye el terreno común que los tres sujetos habían ocupado o 
deberían ocupar (Arendt, 1951, 1959, 1977). Si estuvieran siempre dis-
tantes, no habría inconvenientes, pero las relaciones empíricas entre 
los tres elementos siguen existiendo, a pesar de la falta de compren-
sión mutua, en las ciudades cosmopolitas o en el mundo globalizado. 
Por muy altas que sean las paredes de los condominios cerrados, aún 
comparten la misma ciudad, estado, país o mundo.

El tercer elemento no continúa el debate ordenado entre actores 
constituidos que ocupan el mismo espacio normativo. Obliga a una 
ruptura de todo el conjunto de supuestos en el debate y, de esta ma-
nera, posibilita dos consecuencias. Por un lado, hay enfrentamientos 
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cada vez más brutales entre actores que se malinterpretan. Por otro 
lado, los dos primeros sujetos discutirán sus diferencias entre ellos, 
mientras que el tercer sujeto dejará de relacionarse con ellos y lo 
hará únicamente con sus pares. A medida que pasa el tiempo y la 
conversación se restringe a aquellos que comparten la misma base 
de comprensión, el régimen de pensamiento distinto e internamente 
coherente tiende a volverse autónomo.

La ruptura que produce tal disenso no solo provoca una salida 
radical de todos los sujetos de la esfera pública, sino también su lle-
gada a otro lugar. Es probable que no entiendan que una banda cri-
minal como el PCC no debe ser vista como un signo de la ausencia 
del estado, sino como la representación positiva del “crimen” enten-
dido como un mundo en sí mismo, o al menos como el organismo 
autorizado para regular una comunidad. Esta salida [exit-stage-left] 
de la que habla Hirschman (1970), y que Arendt (1959, 1977) recono-
ce como la destrucción de la esfera pública moderna no es solo una 
cuestión de contrapúblicos que se mueven hacia una síntesis de pre-
supuestos en conflicto (Fraser, 1992; Habermas, 1992), pero producti-
vos en la práctica. Esta ruptura produce regímenes públicos [regimes 
of publicness] alternativos y coexistentes, sin posibilidad de integra-
ción, porque no puede haber una comunicación plausible entre ellos 
(Machado da Silva, 1993).

Fracturado el terreno común entre los tres sujetos, con dos de un 
lado y uno del otro, no solo asistimos a la retirada de un sujeto de la 
esfera pública, que no obstante continúa sin ellos. En casos de inten-
sa conflictividad, también asistimos al surgimiento de otros regíme-
nes normativos, que coexisten con el primero ya que las personas 
aún comparten espacios físicos comunes en la ciudad, sin que exista 
una comunicación racional y deliberativa entre ellos. La violencia 
sigue siendo su principal forma de relacionarse. Cuando ya no es 
posible lograr administrativamente una posible salida negociada 
del conflicto urbano, la ciudad de San Pablo, al igual que otras ciu-
dades brasileñas y latinoamericanas (Arias y Goldstein, 2010; Arias 
y Barnes, 2017), entra en una espiral de acumulación de conflictos 
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urbanos en forma de violencia, entendida como el uso de la fuerza o 
amenaza que produce un efecto similar (Misse, 2006, 2018; Steppu-
tat, 2013, 2015, 2018).

Los representantes de las clases media y alta de la ciudad quedan 
restringidos en un “espacio democrático”, el gobierno o la esfera pú-
blica realmente existente, y discuten entre ellos qué hacer con, o a pe-
sar de, los delincuentes. Quien piense que los delincuentes no hacen lo 
mismo se está engañando. La afirmación del gobierno –“trabajamos 
por la seguridad de todos”– y la del tercer elemento – “el crimen es un 
medio de movilidad social”– no pueden escucharse juntas. El crimen 
amenaza la seguridad del país, y punto, dice el gobierno. El “crimen” 
es el único camino a la seguridad en las favelas, y punto, dicen los 
criminales del PCC. Es precisamente en este límite de lo aceptable, de 
lo verosímil, donde el terror de Michel Taussig –la violencia pura– se 
convierte en la relación fundamental entre las partes, separadas por 
una brecha infranqueable.

Ruptura: los chicos son arrestados, el bandido6 debe morir

Era 1998. Esa fue la época en la que él [Jonatas] fue por primera vez a 
Febem. Cometió un delito menor, lo atraparon, luego fue a la Febem 
en Imigrantes [en la región metropolitana de San Pablo], donde me 
horroricé de todo. Estuvo allí quince días, y desde allí conseguí que 
ingresara a un centro de rehabilitación [para drogodependientes].

Pero cuando se fue de Febem no nos explicaron sobre la libertad asis-
tida, no explicaron nada [porque era su primera detención, Jonatas 
salió en libertad condicional, para ser acompañado por CEDECA, el 
Centro de Defensa de los Derechos de los Niños y Adolescentes, pero 
la familia no sabía cómo funcionaba esto, y Jonatas no se presentó 
a las reuniones requeridas]. ¿Entonces qué hice? Lo llevé, lo llevé a 
sesiones de acupuntura porque eso había funcionado para todos los 

6  En portugués en el original, en todos los casos. [N. de la T.].
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que lo habían hecho en el vecindario. Pero no para él. Le pusieron 
alfileres en las orejas y todo, pero no le hicieron nada. Entonces lo 
interné por primera vez [en una clínica privada para drogadictos]. 
Para entonces, ya tenía varias ausencias en el programa de libertad 
condicional.

Pasó algunos días [en la clínica], pero no soportaba estar lejos de las 
drogas, así que se escapó… Eso significó romper los términos de su 
libertad condicional. [Por su falta de participación en las actividades 
abiertas necesarias, CEDECA envió un informe de suspensión a Fe-
bem]. Yo le decía: “Mira, tienes que volver al centro de rehabilitación, 
tienes que intentarlo, si no lo intentas no vas a ver resultados… Solo 
te quedaste doce días ahí, por eso no has visto ningún resultado toda-
vía, en la vida es todo un intento...”.

Los trabajadores sociales pudieron encontrar otro centro de reha-
bilitación, costeado por una ONG. Entonces lo pagaron, allá en São 
Lourenço da Serra, a kilómetros de distancia. Llevé al chico allí; se 
quedó otros doce días y se escapó. […] Eso se convirtió en “búsqueda 
y captura” [al romper las medidas abiertas, Jonatas recibió una me-
dida de hospitalización]. Lo atraparon, el equipo de rastreo vino a 
nuestra casa y lo llevaron a Febem. Por ese entonces yo estaba muy 
triste, porque él volvió a Imigrantes, ese lugar horrible, era una tor-
tura, ¿sabes?

Y me quedé en ese estado, preocupada solo por él. Pero los otros dos 
[chicos] se estaban involucrando y no me di cuenta. Los otros dos, sus 
hermanos. […] Los otros dos comenzaron a involucrarse y no me di 
cuenta porque solo miraba a uno. Me enfoqué solo en uno, hasta me 
había olvidado de que tenía otros hijos. Porque solo veía al que tenía 
delante, el que se drogaba, el que estaba involucrado, el que me nece-
sitaba. Así que me olvidé de los otros. (Entrevista a Maiana)

A los catorce años, Jonatas estaba preso en Febem; al año siguiente se 
le unió Robson, su hermano menor; dos años después, Michel tam-
bién ingresaría al sistema penal. En un momento, los tres hijos de 
Maiana estaban privados de su libertad simultáneamente. Su vida 
había dado un vuelco. Para Maiana era una pesadilla. Sus tres hijos, 
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de dieciséis, catorce y trece años, estaban todos involucrados en de-
litos. Jonatas seguía con su adicción a las drogas. Michel y Robson 
trabajaban para narcotraficantes y también realizaban atracos y ro-
bos de autos. La familia trabajadora no pudo adaptarse a la nueva 
situación. Además del impacto personal, el hogar tuvo que rediseñar 
todas sus rutinas, revisar el presupuesto y agregar la programación 
de las visitas, las negociaciones con diversas instituciones, las au-
diencias judiciales y los juicios. También se hizo necesaria la convi-
vialidad con los actores criminales locales, que ahora estaban en las 
redes de los chicos, así como con las comisarías, procuradurías y va-
rias instituciones judiciales y penales. Tuvieron que explicarle a toda 
la familia ampliada y a los amigos lo que estaba sucediendo. Algunos 
se acercaron; otros se distanciaron. Fue necesario rediseñar toda la 
red de sociabilidad familiar.

Las trayectorias de los chicos a partir de entonces son tan repeti-
tivas que ya son conocidas (y, analíticamente, esperadas): salen de las 
instituciones para trabajar en el tráfico de drogas, se involucran aún 
más en el “mundo del crimen” y sus códigos; a medida que crecen, 
entran y salen del sistema penal, de las clínicas de rehabilitación 
para drogodependientes, de los servicios de salud y de la prisión real. 
La convivencia con la corrupción institucional y la violencia policial 
se convierte en rutina. A veces, los resultados de estos circuitos son 
fatales. Cuando estas historias tuvieron lugar, las consecuencias fa-
tales eran mucho más comunes (Feltran, 2020).

Cuando fue capturado en la operación de búsqueda y captura, estuvo 
detenido cuatro meses entre Febem Imigrantes y Febem Tatuapé. En 
una revuelta carcelaria masiva [mega rebelião] en 1999, que afectó a 
todas las unidades de Febem con varios días de disturbios, consiguió 
escapar. Así que al día siguiente subí desesperada a CEDECA, porque 
no sabía cómo afrontarlo. Hablé con Valdênia Paulino, una buena 
amiga suya que vivió la mayor parte de su vida en Sapopemba tra-
bajando como abogada: “Valdênia, mi marido ahorró algo de dinero 
de su sueldo, voy a llevar a Jonatas de vuelta. Va a volver a Febem, 
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pero siempre que no vaya a la UAI [Unidad de Tratamiento Inicial] 
o a Imigrantes”.

Que vuelva a la unidad de la que se escapó, en [el barrio de] Tatuapé. 
Pero ella me dijo: “No, el problema de Jonatas no es Febem, el pro-
blema de Jonatas es la rehabilitación. Es su adicción a las drogas, y 
Febem no proporciona este tratamiento, no apoya con esto, él solo 
empeorará allí. Y cada vez que salga, volverá a Febem, porque estará 
peor de lo que estaba [cuando entró]”. Así que lo llevamos, y ella le 
consiguió un lugar en [la clínica] Cláudio Amâncio, en São Caetano, 
donde estuvo cinco meses. Entró en 1999, pero en marzo de 2000 se 
escapó, sintió el deseo. Después de cinco meses, ya había conseguido 
liberarse de la adicción a la cocaína. Entonces se escapó, hablé con él 
y le pedí que volviera, pero me dijo que ya no quería; que estaba can-
sado de estar lejos de casa, que quería quedarse en casa.

A los quince días se encontró con un policía en la calle. [Lo paró un 
policía que sabía que estaba implicado en delitos]. El policía le exigió 
dinero [para no detenerlo], pero él no tenía dinero. Fue a robar para 
el policía... Y fue a robarle, a robar a otro policía. [Ella se conmociona, 
se lleva las manos a la cara. Continúa segundos después, con la voz 
entrecortada]. El policía lo mató. Fue así... [llanto intenso].

Y con eso, con la violencia que también tenemos en el barrio, además 
perdí otro en 2003 [largo silencio, llanto].

Hoy solo me queda un hijo. [Recupera la voz]. Me hice más influyente 
en las reuniones de madres, también me involucré en Amar [la aso-
ciación de madres de Febem, la Asociación de Madres y Amigos de 
Adolescentes en Riesgo], me quedé allí en Amar del 99 al 2004 [llora 
de nuevo]. (Entrevista a Maiana)

Jonatas fue asesinado en 2001, a la edad de diecisiete años. Todos los 
testimonios al respecto, de amigos, familiares y educadores, confir-
maron que el policía fue el responsable de su muerte, aunque dieron 
diferentes versiones sobre sus causas. No hubo una investigación 
formal y, por tanto, no hay un veredicto oficial sobre lo ocurrido, 
como en el 85% de los homicidios en Brasil. Tampoco la hubo para 



 543

Convivialidad marginal  

Robson, el hermano menor, que fue asesinado en 2003. Robson tam-
bién tenía diecisiete años cuando murió. Al parecer, el hijo menor 
de Maiana fue asesinado en lo que se denomina convencionalmente 
como un “ajuste de cuentas”. En el último año en que se produjo este 
tipo de homicidio en Sapopemba –a finales de 2003– la hegemonía 
del PCC que regulaba el orden de las favelas ya estaba consolidada en 
el barrio y no se toleraban ese tipo de actos (De Santis Feltran, 2011, 
2020). En 2001, hubo tres veces más homicidios en Sapopemba que 
en 2006, y cuatro veces más que en 2009 (Feltran, 2010).

[El caso de] Robson fue por la violencia en el barrio. [...] Todo eso de 
meterse en peleas, ese tipo de cosas. [...] Robson, antes de morir, se 
hizo un tatuaje, puso el nombre de Jonatas, Michel y el mío en su bra-
zo. [...] Luego, al día siguiente, sucedió. (Entrevista a Maiana)

Otro joven, que conocí en el barrio, también conocía a los hijos de 
Maiana y expresó su opinión acerca de sus muertes.

Lo sé, lo sé... uno de ellos no me gustaba mucho, pero no tenía mucho 
contacto con él, porque se juntaba con los locos que se metían en pro-
blemas. Creo que ella [Maiana] debía saberlo, su hijo también. No me 
gusta mucho, pero esos días lo saludé, hablé con él, bien. Pero su hijo 
estaba involucrado con algunos tipos malos que tampoco me gusta-
ban. Murió porque... su hijo murió... No sé qué sabe ella de él, pero 
uno de ellos murió porque se lo merecía, creo. No lo sé. [Vacila]. No sé, 
uno de ellos era muy malo con la gente. Era malo con un muchacho 
que trabajaba en su zona, un tipo tranquilo, así que... [Pregunta: ¿era 
malo en qué sentido?] Golpear a la gente, dispararles... Hay personas 
que quieren ser ladrones, pero no están hechos para eso. Y terminan 
golpeando a los padres de familia, terminan insultando a la gente, 
terminan consumiendo drogas frente a una casa donde vive un niño 
enfermo. Lo único que no les gusta a los traficantes [o tráfico], no lo 
toleran, es que seas así. Solo porque es una chabola, ¿vas a consumir 
drogas allí? [...] Además, los que murieron les daban marihuana a los 
niños, fumaban, los hacían adictos, les daban un mal ejemplo, les 
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mostraban armas y eso, los llevaban a sus casas a vigilar y eso, les 
daban armas a los niños... marihuana, cocaína. (Entrevista a Pedro)

El contraste de tono y contenido entre el testimonio de la madre y 
el de alguien que compartía los códigos del crimen local, pero que 
tenía un grupo de amigos diferente al de Jonatas y Robson, es claro. 
La acusación es que los dos murieron porque no se comportaban co-
rrectamente. Ellos no comparten los mismos criterios para entender 
lo sucedido. Maiana busca continuamente atribuir los problemas de 
los niños a causas externas; Pedro se centra en su comportamien-
to inadecuado, que rompe con la ética del mundo del crimen con el 
que estaban involucrados. También hay, por supuesto, silencios en 
ambos casos. Maiana no quiere hablar más del tema, le duele dema-
siado. Cuando se le solicita, Pedro decide hablar un poco del caso, 
con titubeos, al final de una entrevista de dos horas en la que ha-
bía logrado cierta confianza en los entrevistadores. Su referencia a 
la intolerancia del mundo del crimen hacia el comportamiento de 
Robson es una prueba directa de que su muerte fue una decisión, no 
una contingencia. Las muertes de este tipo están precedidas de ad-
vertencias y amenazas, cuyos efectos se evalúan antes de llevarlas 
a cabo. Robson ya había sido advertido, amenazado, estaba al tanto 
de su situación y que podía ser asesinado en cualquier momento. Lo 
más probable es que eso sucediera cuando se tatuó en el brazo los 
nombres de sus hermanos, su padre y su madre. Ritualizó su propia 
muerte a los diecisiete años. Fue ejecutado al día siguiente.

Recogió unas cuantas cartas, que se podían pegar, y las puso en el es-
tante, como: “Te quiero mamá”, parecía algo... “Te quiero mamá”, “Te 
quiero papá”, “Te quiero Jonatas” ... mucho, “Te quiero Michel”, todos 
[los puso en el estante] junto a la televisión. Iba a quitarlo, pero pensé 
en dejarlo ahí. Y al día siguiente pasó. Así que fue como una despedi-
da. (Entrevista a Maiana)
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Una familia perdida

La tensión y el sufrimiento que precedieron y siguieron a la muer-
te de los hijos de Maiana destruyeron la dinámica familiar. Si uno 
de los fundamentos de la familia es, precisamente, circunscribir un 
espacio privado y protegido en el mundo social, en especial para los 
niños y los jóvenes, la corrosión de este espacio denota la caída del 
grupo. En el caso de Maiana, esto significó no solo el fracaso del pro-
yecto de movilidad social, sino del propio sustento de la familia. El 
conflicto en la esfera social invadió y se apoderó de la esfera domésti-
ca. Y no solo simbólicamente: la policía se encargó de confirmar esta 
situación. Tras la primera reclusión de Jonatas en Febem, y con el in-
greso de Michel y Robson al mundo del crimen, la casa de Maiana se 
convirtió en el objetivo de numerosas operaciones policiales. Los mé-
todos utilizados por los agentes de policía al tratar con las familias de 
los bandidos o delincuentes son conocidos por todos los que pasan 
por situaciones similares en las periferias. La secuencia de ejemplos 
es ilustrativa.

Pasa mucho, pasa mucho. Incluso tuve que conseguir dinero para 
pagarle a la policía, ya en 1998. R$1.500... En esa época. [...] Fue así, Jo-
natas fue capturado, había estado una semana fuera de [el centro de 
detención juvenil] Imigrantes, él y otro pequeño que habían deteni-
do con él. Así que ya no podían estar juntos... si los veían juntos, la po-
licía los detenía. Pensaban que estaban cometiendo delitos, como los 
que cometían en aquella época. Entonces [la policía] los capturó a los 
dos, los llevó a la comisaría, una semana después de haber salido de 
Imigrantes. Yo dije: “¡No voy a volver a ese lugar!”. Y fue lo peor que 
hice en mi vida. Entonces junté dinero prestado de mi hermano, de 
mi marido, de mi abuela, estuve juntando, ¿sabes? Así que me llevó 
una eternidad pagar a todos. R$1.500, en 1998, en octubre, no puedo 
olvidarlo. Para que los investigadores de la 70ª [comisaría], liberaran 
a mi hijo. La [otra] madre dio R$1.500 y yo R$1.500, en aquella época. 
Eso pasa mucho aquí.
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La policía entró en mi casa, yo estaba en Amar [Asociación de Ma-
dres] trabajando, en ese momento. Entró en mi casa, mi hijo me 
llamó desde su propio móvil pidiéndome R$2.000. Entonces le res-
pondí: “¿Pero por qué me pides R$2.000?”. Y el me susurró: “Mamá, la 
policía está aquí en casa, y han dicho que si no les doy R$2.000 antes 
de las siete de la tarde, me van a acusar. Me van a arruinar la vida, ya 
soy mayor de edad, mamá”. Le dije: “Está bien, arregla con ellos para 
las siete de la tarde, les llevaré R$2.000 a estos desvergonzados, sin-
vergüenzas”. Entonces, hizo el arreglo. Luego se lo dije a la muchacha 
[la gerenta de Amar], y me dijo: “¿Llamamos a Globo [una cadena de 
televisión]? Globo nos dará el dinero, si lo pedimos, es para Amar”, 
como para filmar, ¿sabes? Luego se lo devolverán, porque los van a 
capturar, así que recuperarán el dinero, no perderán nada”. Enton-
ces ella dijo: “¡Llamemos a Globo, pondremos una trampa y los atra-
paremos a todos!”. Yo dije: “Suena bien”. Entonces llamé a mi padre, 
escucha el lío en el que me metí: Dije: “Papá, mantén a Michel allí, 
porque esta noche a las siete viene la policía, y Globo también, con 
el dinero, me van a dar el dinero, se lo voy a dar a Michel, y lo van a 
filmar”. Mi padre dijo: “Por el amor de Dios, no puedes hacer algo así, 
no tendrás dónde ir [después]. ¿Dónde vas a poner al niño, dónde vas 
a esconder al niño?”. Y al final no lo hicimos, ¿sabes? No me dieron 
ninguna garantía. No pagué, no les di el dinero. Él desapareció, se fue 
a la casa [de un amigo] durante unos días, desapareció del barrio. No 
pagué. El patrullero de servicio pasaba por mi cuadra todos los días, 
a tal punto que los vecinos estaban hartos... decían: “Maiana, si no 
haces algo vamos a iniciar una petición contra esta gente”. Solo sé 
que esta conversación que tuvo lugar en mi casa llegó al batallón, al 
19º batallón, [y se enteraron] de lo que estaba pasando. El batallón, 
que era temporario, desde mi casa, ¿sabes? Él se alejó, se fue a otra 
parte, y esos policías fueron trasladados a otro lugar.

Mi hijo aún no tiene licencia de conducir. A principios de año, condu-
cía el coche de su padre. Entonces, los mismos policías que le habían 
pedido los R$2.000 lo pararon. Se aprovecharon porque no tenía li-
cencia, lo detuvieron, lo llevaron a la comisaría y querían detenerlo. 
Por la licencia de conducir. Chico, pero hice tanto escándalo en la 
comisaría... Les dije: “Si quieren trabajar, tienen que arremangase y 
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arrestar a quien mató a mi hijo, a quien mató a mi hijo el año pasa-
do. No hicieron nada, estaba delante de sus narices. ¿Ahora quieren 
detenerlo por una licencia de conducir? No señor, [no] van a arres-
tarlo...”. Mira, casi juro. “Pueden detener a quien quieran, pero no a 
mi hijo”.

La Rota [unidad especial de la policía militar] entró una vez en mi 
casa, mis hijos estaban en la Febem. Entraron en mi casa, buscan-
do a mis hijos. Hubo un robo en la calle realizado por otros chicos, 
así que entraron en mi casa [sospechaban que había sido uno de sus 
hijos]. Eso fue en 2001. Mi marido estaba tumbado en el sofá, traba-
jaba doce horas al día, casi matan a mi marido a golpes, porque es-
taba oscuro. Le pegaron mucho, le rompieron dos dientes. [Pregunta: 
¿Tiraron la puerta abajo?]. No, yo estaba sentada en el salón, volvía 
de visitarlos [a los niños] en [la unidad Febem] Franco da Rocha, y 
estaba sentada allí, le dije [a su marido]: “Jesús, la calle está llena de 
policías, hubo un robo”. Entonces él dijo: “Ah, el problema es quién 
lo hizo, ¿no?”. Así que allí estábamos. Entonces vi a la policía pasar 
por la ventana del salón, dije, ay, ¿el ladrón se escapó por aquí? Deja 
que vaya a la cocina. Cuando llegué, ya estaban en la cocina. Les dije, 
¿qué está pasando? Uno de ellos dijo: “¿Dónde está tu hijo?”. Le dije, 
“¿cuál?”. Dijo, “Robson”. Dije, “Robson está en Febem”. “¿En Febem? 
¿Desde cuándo?”. Respondí, “cuatro meses”, pero era estúpido decirle 
cuál Febem, ¿no? Me preguntó cuál, pero le dije otro. Preguntó: “¿Y 
Michel?”. Le dije: “Él también está en Febem”. Dijo: “¿Y el otro?”. [Enér-
gicamente] “¡En el cementerio de Camilópolis, vayan a ver!” Yo estaba 
nerviosa. Preguntaron: “¿Quién está aquí en casa?”. Les dije: “Mi ma-
rido, durmiendo. Hoy es su día libre”. Entonces uno de ellos le dijo 
a mi marido que se levantara. Pero en el momento en que le dijeron 
que se levantara, lo empujaron del sofá. Y mi esposo, pobrecito, dor-
mido, ni siquiera vio quién era. Y maldijo. Luego, las patadas volaban 
por todas partes. Si no fuera porque los vecinos corrieron por la calle 
hasta mi puerta gritando que era un trabajador, habrían matado a 
mi marido en mi casa. Y mi marido, con miedo a denunciarlos, fue a 
ver a Renato Simões [representante estadual], que quería hacer la de-
nuncia. [Pregunta: ¿y por qué no la hicieron?] Por miedo. Porque aquí 
no hay donde huir de la policía. (Entrevista a Maiana)
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La presencia de la policía, la corrupción policial y los “ajustes de 
cuentas” entre el mundo del crimen y las fuerzas del orden forman 
parte de la vida cotidiana no solo de los chicos, sino de toda la fa-
milia. Familias como la de Maiana aprenden a sobrellevar esta ru-
tina. Por cada situación que viven, hay un acuerdo que hacer, una 
negociación que llevar a cabo, un precio que pagar. Por lo general, 
se puede pagar por alternativas al encarcelamiento, las palizas y las 
represalias. Pero estos acuerdos siempre son inestables, y cualquier 
desviación puede provocar violencia. Las familias conocen el reper-
torio de acciones policiales, y con la experiencia adquirida aprenden 
a lidiar con eso. La primera vez que fue extorsionada, Maiana pagó 
la cantidad acordada. La segunda vez no lo hizo, y recién a último 
momento decidió no llamar a la prensa para denunciar el caso ante 
las autoridades. Curiosamente, a falta de otras opciones, el papel de 
“vigilar a la policía” recae en los medios de comunicación masiva. 
Era necesario dar a conocer la ilegalidad de la acción, en el ámbito 
público seguramente se interpretaría en otros términos –ahí, la gen-
te sigue teniendo derechos. Pero es claro que el intento no funciona, 
ni siquiera en un caso aislado. En la realidad cotidiana de esta rela-
ción, no hay vías claras de acción para dar a conocer estos problemas 
–en casos como estos, ni siquiera hay confianza en el poder judicial.

Aun sin la prensa, hay represalias. Los mismos policías militares 
patrullan por las inmediaciones de la casa durante semanas y final-
mente detienen a Michel. Maiana tiene que negociar en la comisaría 
con la policía judicial. Su argumento es moral, enunciado en un dis-
curso apasionado. Parece resolver la situación. Pero solo por unos 
días: surge un nuevo episodio cuando hay un robo en el barrio y sus 
hijos, naturalmente, son considerados sospechosos; ya han cometido 
varios robos, los policías los conocen. Allanan la casa de la familia. 
Los chicos habrían sido arrestados, si no hubieran estado ya deteni-
dos. La madre intenta discutir con los agentes y se irrita. El marido es 
golpeado hasta el punto de perder dos dientes, y si los vecinos no hu-
bieran acudido a la puerta, para gritar que es un trabajador, podría 
haber sido peor. El comportamiento de la policía en la casa de los 
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bandidos es así. La familia, con su historial de identificación como 
trabajadores, fue humillada delante de los vecinos. 

En las historias de vida de los hijos de Maiana, queda claro que 
el foco de la represión policial no está en el acto delictivo, sino en el 
individuo que lo comete (Cruz y Feltran, en prensa). Si el individuo es 
un bandido, el sujeto encarna el acto ilegal en su propio ser: su cuer-
po exhibe la ilegalidad y se convierte en alguien más allá de la ley. 
Esta designación no admite contraargumentos. Y como la ilegalidad 
asume un estado absoluto en el cuerpo del individuo, los ojos de las 
fuerzas del orden también se ven atraídos hacia cuerpos similares: 
hermanos, amigos, familiares, los que tienen el mismo color, los que 
se visten de la misma manera (Misse, 2018). En este caso, la violencia 
policial se dirige sistemáticamente a toda la familia de Maiana, por-
que, a partir del primer delito de uno de los hijos, reconocido públi-
camente en la primera reclusión, y agravado por su reincidencia y la 
de sus hermanos, todos pierden el acceso a la ley: a partir de ahora 
son bandidos. Y los bandidos deben morir.

Notas finales

Maiana vivió tranquilamente como ama de casa y madre hasta los 
34 años, por lo tanto, no tuvo que preocuparse de la política ni de 
la policía. Sumida en su posición social, “cumplía con sus obligacio-
nes”, como dice ella, y tenía un sentido del lugar que ocupaba en la 
estructura social. Hay un lugar para los trabajadores pobres en los 
contextos cotidianos de convivialidad. Sin embargo, cuando sus hi-
jos “optaron por la vida delictiva”, sufrió violencia física, su casa fue 
invadida (tanto por el mundo del crimen como por la policía) y su 
familia perdió ese estatus. La estigmatización social, la represión y 
la corrupción policial serán más intensos a medida que los chicos 
se nieguen a (o no puedan) elegir vivir como trabajadores. Si no hay 
suficientes trabajos deseables para los jóvenes de la periferia, y si son 
inquietos y no se interesan por lo que la vida les depara, no pueden 
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encontrar su lugar en el orden social vigente. Y el estado solo pue-
de gestionar el conflicto (violento) que surge de la existencia de esta 
población, es decir, vigilar de cerca al segmento más tranquilo y re-
primir o confinar al más agresivo –y como último recurso podría ser 
necesario eliminarlo. Los tres hijos de Maiana se sufrieron a una es-
tricta vigilancia por parte del estado y, tras una serie de reclusiones, 
dos de ellos fueron asesinados, sin ninguna consecuencia legal.

A primera vista, en el flujo de la vida cotidiana y la convivialidad 
pragmática, la reproducción de la diferencia –incluso entre madre 
e hijo– puede no ser evidente, excepto en lo que concierne a su di-
mensión sensorial: la política de la composición de los marcadores 
sociales de la diferencia se refleja a través de un conjunto de signos 
y límites coherentes para cualquiera que comparta sus significados, 
que sirven efectivamente como una estética de la diferencia. El mar-
co de la convivialidad puede dar cuenta de la reproducción de las 
diferencias cotidianas. Maiana no se percataba de lo que ocurría con 
sus hijos, porque no compartía los significados que ellos les expresa-
ban a sus pares con sus acciones.

Hay entonces, en la base de la política, una “estética” que no tiene 
nada que ver con esta “estetización de la política” propia de la “era de 
las masas” de la cual habla Benjamin. Esta estética no debe ser com-
prendida en el sentido de una captación perversa de la política por 
una voluntad arte, por el pensamiento del pueblo como obra de arte. 
Si nos apegamos a la analogía, podemos entenderla en un sentido 
kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– como el sistema 
de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. (Rancière, 
1995, p. 21)7

7  La estética y la política también son consideradas aquí según los términos del con-
cepto propuesto por Jacques Rancière: “Ahora bien, estas se revelan de entrada com-
prometidas con un cierto régimen de la política, un régimen de indeterminación de 
identidades, de deslegitimación de las posiciones de las palabras, de desregulación 
de los repartos del espacio y del tiempo. Este régimen estético de lo político es pro-
piamente el de la democracia, el régimen de la asamblea de los artesanos, de las leyes 
escritas intangibles y de la institución teatral”. (1995, p. 18)
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Este sentido de las formas a priori, que se abren para dar paso a la 
interposición de los más diversos contenidos –la sexualidad y la lo-
cura, por ejemplo– que Jacques Rancière identifica en el dispositivo 
[apparatus] de Michel Foucault ([1976] 1997), en un estrecho diálogo 
con la sociología formal propuesta por Georg Simmel ([1918] 2010):

La posición del hombre en el mundo está determinada por el hecho 
de que dentro de toda dimensión de su ser y de su comportamiento 
se encuentra permanentemente entre dos límites. Esto se patentiza 
como la estructura formal de nuestra existencia, que en sus diver-
sos sectores, actividades y destinos se realiza cada vez con contenido 
siempre distinto. Vivenciamos que la sustancia y el valor de la vida 
y de cada hora se encuentran entre lo más elevado y lo más mun-
dano; todo pensamiento entre lo juicioso y lo disparatado, toda po-
sesión entre lo más extenso y lo más limitado, todo acto entre una 
gran y una reducida medida de significado, suficiencia y moralidad. 
Nos orientamos de forma permanente; cuando no lo hacemos con 
conceptos abstractos, nos servimos de referencias lingüísticas ta-
les como “encima-de-nosotros” y “debajo-de-nosotros”, “derecha” e 
“izquierda”, “más” o “menos”, “lo firme” y “lo laxo”, “lo mejor” y “lo 
peor”. Los límites de arriba y abajo son nuestros medios para orien-
tarnos en el espacio infinito de nuestro mundo. Del hecho de que 
dispongamos de límites siempre y por doquier, puede deducirse que 
somos también límites. 

De este modo, todo contenido vital –sentimiento, experiencia, tra-
bajo, pensamiento– posee una intensidad y un matiz determinados, 
una cierta cantidad y ubicación en el orden de las cosas, de modo que 
cada contenido prosigue un continuum en dos direcciones, hacia sus 
dos polos. Todo contenido participa, de hecho, en dos continua que 
coinciden en él, y que él enlaza. (p. 1)

Los regímenes categóricos son difíciles de estudiar y particular-
mente arduos de comparar, porque los significados expresados se 
refieren invariablemente a series situadas de interacción que, por 
lo tanto, son siempre distintas entre sí. Los sistemas categóricos uti-
lizados por cada grupo también les pertenecen durante un periodo 
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de tiempo variable. Los católicos que ritualizan sus creencias sema-
nalmente tienden a seguir siendo católicos durante más tiempo que 
los católicos que nunca participan en esos rituales. Las categorías 
también pueden servir como elementos causales o consecuencias de 
una serie de acciones. A la luz de esta reflexión, creo que es posible 
afirmar que las categorías utilizadas en situaciones de convivencia 
siempre constituyen simultáneamente:

a)  Una posición situada en un intervalo de valores naturalizados 
por la rutina convivencial como régimen de verosimilitud para 
la vida social, que por lo tanto sirve de posición clasificada en 
este régimen, según los parámetros de valoración sustentados 
en un ideal situado para un grupo dado en un tiempo y espa-
cio determinados. En nuestras vidas evaluamos y valoramos 
todas las situaciones en las que nos encontramos, en acciones 
tan diversas como las maniobras de otros conductores y los 
dibujos de nuestros hijos, con la forma de decir las cosas y los 
posteos de Instagram como base de los parámetros ideales en 
cada situación (“no se puede esperar nada mejor de un niño de 
5 años”), en cada época (“quién se hubiera imaginado hace 30 
años que sería posible calificar una llamada de Skype como 
“acotada”), y en cada estética específica de nuestras experien-
cias situadas (las fotografías de los aficionados se valoran de 
un modo diferente que las que sacan los profesionales). Expre-
samos, tanto como contenemos, estos juicios basándonos en 
categorías o silencios categóricos. En este sentido, el problema 
de las categorías –y de los silencios categóricos– es el de los 
juicios de valor (Simmel, [1908] 2009).

b)  Un intervalo entre muchos otros que, potencialmente, podría 
aplicarse y un intervalo que es elegido socialmente por un gru-
po determinado como el adecuado para evaluar una situación 
dada, en su construcción histórica y según la agencia de sus 
sujetos; uno que, entre un número infinito de otros interva-
los o escalas pasivas, está ofreciendo en potencia parámetros 
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pragmáticos para la acción o performance cotidiana, desde la 
más íntima hasta la más pública. Se puede optar por situar la 
raza en el centro de la evaluación de la identidad de Maiana. 
Ella no lo hace muy a menudo. Los sujetos suelen utilizar cri-
terios totalmente distintos (intervalos categóricos diferentes, 
series de significados diferentes) para evaluar la misma situa-
ción, identidad, etnia, raza o persona. Por ejemplo, el amor 
LGTBIQ+ puede leerse como parte de la escala categórica del 
amor carnal o del amor romántico, o del pecado cristiano, o de 
los derechos de los ciudadanos, según el grupo y la situación 
de que se trate. La categorización implica, por consiguiente, 
una elección en una escala de valores, una elección que se 
hace al mismo tiempo que se emite su juicio de valor, al elegir 
la escala misma que se va a utilizar, lo que sin embargo consti-
tuye una elección formal y no de contenido. Una elección del 
intervalo de contenidos, por tanto, que pertenece a la clasifica-
ción que se va a emplear de acuerdo con cada situación.

Michel sobrevivió. No quiso hablarme de su historia hasta hoy. Fue 
detenido días después. Ya era su segunda vez en el sistema peniten-
ciario de adultos, donde permaneció hasta 2008. Desde los trece 
años, alternó breves periodos de libertad con otros más prolongados 
de reclusión en unidades de tratamiento, en la Febem y, más recien-
temente, en el sistema penitenciario. En 2009, me reuní con él por úl-
tima vez, en su casa. Cuando salió de la cárcel, seguía orbitando cerca 
de las redes delictivas. Parecía haberse distanciado, en ese momento, 
pero hasta hoy –2020– va y viene de la cárcel.

En cualquier caso, es la sobrecarga de la distinción entre trabaja-
dor y bandido, categorías que se representan como naturales, lo que 
gobierna la existencia social de la familia de Maiana. Si el mundo es 
el espacio entre las personas, en determinado momento emergen dos 
mundos distintos, uno frente al otro. La muerte de sus hijos revela el 
límite, porque representa una pérdida para una sola parte de los re-
sidentes del barrio y de la ciudad. Cuanto mayores sean los lazos que 
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acompañan a la víctima, mayor será la pérdida para el mundo. Por 
esta razón, cuando muere un “padre de familia” en las periferias hay 
protestas e indignación. Cuando un bandido muere, y especialmente 
cuando el propio mundo del crimen ha decretado que ya no debe vi-
vir, hay un profundo silencio en la comunidad. Íntimamente, muchos 
creen que él sabía lo que se avecinaba, muchos ya le habían advertido 
que no podría escapar del camino que había elegido. Y como ya había 
decidido vivir fuera del mundo legítimo, no hay pérdida para la “socie-
dad”. Dos mundos que coexisten en un mismo territorio. Relegada al 
mundo del bandido, la familia de Maiana llegó a enfrentar situaciones 
en las que, en ese momento, parecía no haber ley.

La violencia como límite

Casi 60 mil personas fueron asesinadas en Brasil en 2019. La gran 
mayoría de ellos eran jóvenes negros de favelas, trabajadores de ba-
jos salarios en los enormes mercados transnacionales con sede en 
las grandes ciudades, como el tráfico de drogas y el robo de automó-
viles (Beckert y Dewey, 2017; Mendes de Paiva, Feltran y De Oliveira 
Carlos, 2019). América Latina es, lejos, la región más violenta del 
mundo. Las cárceles se siguen llenando, los vehículos blindados se 
multiplican y, sin embargo, las tasas de robos a mano armada siguen 
creciendo. Y no solo en San Pablo, con diferentes niveles de inten-
sidad estas dinámicas contemporáneas surgieron en muchos países 
latinoamericanos, junto con otras situaciones de guerra y conflicto 
radical. Los supuestos ya no se negocian, y se produce una fractura 
entre los distintos conjuntos autocontenidos de regímenes de acción 
y comprensión irreconciliables sobre lo que constituye el bien co-
mún, sobre qué es el mundo y cómo debería ser.

Estos entornos autocontenidos, entendidos como estructuras 
formales de pensamiento y acción, repletos situacionalmente de 
contenidos diferentes (Simmel, [1908] 2009), son lo que he denomi-
nado regímenes normativos (Feltran, 2013, 2010). La acción empírica 
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y las formas sociales son otra cosa y vienen después. Los regímenes 
normativos funcionan como un conjunto plausible de orientacio-
nes para la acción empírica de los sujetos. Esto hace que tales ac-
ciones sean convenientes, es decir, formalmente esperadas por los 
pares (Thevenot, 1990). Del otro lado de la fractura, la acción que 
es conveniente para los pares será incomprensible, porque es inve-
rosímil. De ese lado, ni siquiera se cree que existan tales sujetos, y 
mucho menos que puedan hablar de manera significativa (Cavell, 
2006). Esta fractura política fundamental ha existido en San Pablo 
desde que, con raras excepciones, se frustró la promesa de la inte-
gración del trabajador migrante a la ciudad moderna. La fractura 
se hizo más profunda, por lo tanto, a medida que disminuyó el tra-
bajo asalariado urbano y las esperanzas de integración social, jun-
to a la provisión integral de servicios públicos que lo permitirían, 
se alejaron cada vez más del horizonte (Machado da Silva, 2016;  
Misse, 2006). Con el tiempo, los límites de lo plausible, a cada lado de 
la fractura, se concretaron. Un ladrón es un ladrón. Un trabajador es 
un trabajador. El crimen es el crimen, la ley es la ley.

Esta fractura plantea problemas para los analistas, aunque no 
tan graves como para aquellos que se encuentran cerca de los bor-
des de la división. Para describir la ciudad con precisión es necesario 
desplazarse a través de diferentes límites categóricos, lo cual no es 
una tarea fácil. Pero pensar en el problema normativo (de cómo de-
bería ser la ciudad) significa abordar las profundas incomprensiones 
mutuas y el riesgo de violencia. En San Pablo, para los periodistas, 
los abogados, los doctores, las clases medias e, incluso, para muchos 
trabajadores de las periferias, seguridad significa mantener una dis-
tancia prudente de los ladrones, los bandidos y el PCC en condomi-
nios cerrados. En estos días, los riesgos de las formas violentas de 
interacción son muy plausibles cuando la necesidad de tal distancia 
no se toma en serio. Mientras tanto, en las favelas son precisamen-
te los ladrones y los bandidos quienes, durante al menos tres déca-
das, parecen haber ofrecido seguridad. “Ladrón” es, por lo tanto, una 
palabra ofensiva dentro del régimen de acción del estado, pero una 
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celebración de la inteligencia y la perspicacia dentro del régimen cri-
minal; tiene contenidos esenciales, cerrados y definidos en cada uno 
de estos entornos. Sin embargo, formal o analíticamente, la palabra 
se convierte en una noción polisémica, dotada de diversos significa-
dos, capaz de colmarse de diferentes contenidos.

Estos dilemas teóricos y prácticos no son nuevos, Georg Simmel 
lidiaba con ellos en 1900. Los problemas exclusivos de San Pablo tam-
poco lo son. Durante décadas, las ciudades modernas consideraron 
al republicanismo y al multiculturalismo como alternativas exitosas 
a estos conflictos brutales. En la actualidad, se las considera sin duda 
como soluciones insuficientes, aunque quizás nunca encontremos 
nada mejor. Los países del “Sur Global”, a los que la modernidad nun-
ca les concedió democracias o estados de bienestar consolidados, 
y los sujetos que ni siquiera han sido parte de la comunidad de los 
“estados naciones” ricos del norte (los indígenas, los negros y los resi-
dentes de las favelas de San Pablo son solo algunos ejemplos) enfren-
tan el mismo problema teórico-político de comprender qué orden les 
permite existir, en un escenario de profunda incomprensión sobre 
quiénes son en los diferentes lados de la fractura estructural. La et-
nógrafa –o el etnógrafo– tiene un papel que desempeñar en este dra-
ma, ya que debe comprometerse a evitar el etnocentrismo, es decir, 
evitar que la fractura estructural se convierta en una epistemológica. 

Después de muchos años de estudiar el desarrollo de las historias 
de vida, mi etnografía se centró en los efectos de los regímenes nor-
mativos sociales y políticos coexistentes, más allá del orden estatal, 
en el Sur Global. La violencia aparece en la convivialidad marginal 
no como una representación, sino como la violencia pragmática que 
experimentó la familia de Maiana. Su reconversión a una noción so-
ciológica abstracta sitúa la violencia como elemento constitutivo de 
los órdenes políticos coexistentes o híbridos (Machado da Silva, 1993; 
Arias y Goldstein, 2010), de un horizonte emergente de gobernabi-
lidad [governscape] (Stepputat, 2013) o de un conjunto de regímenes 
normativos (Feltran, 2020).
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Debido a que estos regímenes funcionan con diferentes conjun-
tos de supuestos, y no son necesariamente compatibles, los conflic-
tos entre ellos a menudo resultan en violencia. La ausencia de un 
espacio común –el espacio público republicano o, incluso, el espacio 
contrapúblico provisional– hace que en muchas situaciones no haya 
negociación posible. La reproducción cotidiana de la vida social –o 
la convivialidad pragmática– se presenta como una fuente de (re)
producción de la violencia. Esos órdenes plurales, y especialmente 
el “mundo del crimen”, que antes de este trabajo eran desconocidos 
para mí, que operan en San Pablo –y en toda América Latina– repro-
ducen la marginalidad y la violencia no a través de eventos espec-
taculares o institucionales, sino mediante la convivencia cotidiana.

No era la burocracia, o las leyes, lo que estaba en el centro de esta 
capacidad de regulación del horizonte emergente de gobernabilidad 
[governscape], sino la presencia cotidiana de una violencia no estatal 
plausible y reconocible. Mientras escribía y leía mis notas de cam-
po, e intentaba lograr una mayor comprensión de los escenarios que 
experimenté en el campo, hice un retorno teórico a las situaciones 
cotidianas vividas, y especialmente conflictivas, más que a los dis-
cursos o representaciones. La convivialidad marginal con frecuencia 
es conflictiva porque los órdenes incompatibles, pero coexistentes, 
enmarcan las situaciones cotidianas. La noción pragmática de con-
vivialidad de Costa (2019) coincide directamente con los enfoques 
clásicos weberianos y simmelianos sobre la acción social que solía 
aplicar. La violencia y la reproducción de las desigualdades ya esta-
ban allí, en situaciones de convivencia, limitando el flujo cotidiano 
de la vida marginal mucho más allá de la legitimidad del estado (Fel-
tran, 2018, 2017, 2020).

Para la mayoría de los etnógrafos, la vida cotidiana y las peque-
ñas interacciones son las fuentes del razonamiento. Dos dinámicas 
sociales que pasé por alto al comienzo de mi trabajo de campo se 
realizaron simultáneamente durante mi investigación: la de la crea-
ción pragmática del orden urbano plural y, además, la creación de 
nuestras categorías para entenderlo. Lo que al principio parecía un 
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caos, se hizo más inteligible cuando lo reinterpreté a través de estos 
dos movimientos. El trabajo de campo es, ineludiblemente, la repro-
ducción de realidades de convivencia desiguales, y a veces violentas. 
Estaba estudiando la violencia, mientras que la experiencia directa 
de Maiana con ella tocaba su corazón, carne y huesos. Pero razonar a 
partir del trabajo de campo vivido también nos emancipa ineludible-
mente de los límites de la convivialidad y la comprensión habituales 
que se dan por sentadas. Mi corazón, carne y huesos no fueron toca-
dos de la misma manera, pero el mundo de Maiana ha sido parte del 
mío durante años, y viceversa. Los límites de los regímenes normati-
vos son también espacios de convivencia.
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