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Epistemologías para la convivialidad,  
o zumbificación

Fernando Baldraia

Introducción

Este texto apunta a trenzar líneas de pensamiento ya entrelazadas 
que componen una pregunta muy específica: ¿de qué maneras pode-
mos manejar la diferencia, la desi gualdad y la convivialidad como 
categorías a fin de procurar un diseño de isonomía analítica entre 
ellas?1 Sin embargo, esta será leída como una preocupación secunda-
ria, en la medida en que es sobre todo una reacción, más específica-
mente, una “reacción psicótica”.2

Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha desen-
cadenado la enfermedad [mental] aunque, aquí y allá, se mencione el 
papel del terreno en el que se produce (la historia psicológica, afecti-
va y biológica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos 
presentados aquí, el acontecimiento que desencadena todo es princi-
palmente la atmósfera sanguinaria, despiadada, la generalización de 

*   https://doi.org/10.54871/cl5c103a
1  Esta idea de la isonomía conceptual se inspira en el trabajo inédito de Marcos 
Nobre: “Convivial Constellations and Inequality”. Una versión reducida de este artícu-
lo se publicará en Baldraia, 2020.
2  “Pero ¿podemos escapar al vértigo?”, pregunta Fanon. “¿Quién podría sostener que 
el vértigo no asedia toda existencia?” (Fanon, 2004 [1961]: pp. 184-185, n. 23 [p. 232, n. 2]).
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prácticas inhumanas, la impresión tenaz que tienen los individuos 
de asistir a [un verdadero] apocalipsis. (Fanon, [1961] 2004, p.  183 
[2009, p. 230]).

Apocalípticamente, hay demasiadas personas que desean ser marca-
das con esa impronta sin la cual “ninguno [puede] comprar ni ven-
der” (Apocalipsis 13: 16-17, Reina-Valera, 1960), como si este derecho al 
mercado, a comprar y vender, así como a la práctica de la alienación 
(en todos sus sentidos, incluido el que se relaciona con la posesión 
de propiedades), fuera el logro máximo de nuestra vida. Sin embar-
go, para la mayoría de ellas, la adherencia a estos valores importa 
poco desde el punto de vista mundano. Salvo por el pequeño grupo 
de quienes “fueron redimidos de entre los de la tierra” (Apocalipsis, 
14: 3), todos han sido, de un modo u otro, un objetivo marcado (o del 
mercado), y compartirán el destino de los “condenados de la tie-
rra”, expuestos a dolorosas tribulaciones y, a la larga, a una muerte 
violenta. 

Treinta y tres mil quinientos noventa: escrita en letras, y leída así 
linealmente y con mayor lentitud, como un texto, tal vez esta cifra 
despierte el interés interpretativo que merece. Se refiere a la canti-
dad de jóvenes (de 15 a 29 años de edad) asesinados en Brasil solo 
a lo largo de 2016, un promedio de 92 homicidios por día. La gran 
mayoría son varones (94,6%) y negros o no blancos (71,5%). Dos datos 
relacionados con la violencia policial y la violencia contra las muje-
res ilustran con otros matices la gravedad del problema.: el 76,2% de 
los asesinados por la policía son negros; el índice de homicidios de 
mujeres negras es 71% más alto que el de las mujeres blancas. A lo 
largo de la última década, el índice de homicidios de víctimas negras 
aumentó en el 23,1%, mientras que el mismo indicador muestra una 
disminución del 6,8% en el caso de las víctimas blancas. En algunos 
estados, la desi gualdad social expresada en términos de exposición 
racializada a la violencia con resultados letales es tal que los habi-
tantes locales blancos viven como si estuvieran en algún país rico 
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del Norte Global, mientras que los negros viven allí donde verdadera-
mente están (Cerqueira, 2018, pp. 40-51).

La exposición a la violencia es la regla, aun cuando sus resultados 
no sean letales. Estas cifras hallarán sus congéneres en el sistema 
penitenciario de Brasil (Borges, 2019, pp. 18-21), y su realización nor-
mal, en cualquiera de las incursiones policiales a las favelas brasile-
ñas. Estas áreas se piensan como “lugar[es] de mala fama, poblado[s] 
por hombres de mala fama”, donde “se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos” cuyos habitantes “están 
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras” (Fanon, 2004 [1961], 
p. 4 [2009, p. 34]. En un sentido práctico, son sectores sitiados, donde 
los pobres reciben el asedio constante de los agentes de la seguridad 
estatal, que nunca se abstienen de tener sus armas listas para dis-
pararle a cualquiera que se les ocurra. Quienes viven allí, en cual-
quier momento pueden ver explotar de repente un cartucho de gas 
lacrimógeno frente a la puerta de su casa, mientras los agentes de 
policía blanden sus porras contra una pequeña multitud de jóvenes 
que, minutos antes, en busca de entretenimiento tan barato como re-
confortante, se divertían en una de las fiestas nocturnas de la cuadra, 
o “bailes de funk”. 

A la luz de esta situación inhóspita, que la “reacción psicótica” 
puso en acto, como este texto trata de explicar, lo que se espera del 
lector es suficiente sensibilidad como para entender la demanda de 
un compromiso afectivo-intelectual que no “anime la inquietante 
fantasía de controlar ese mundo mediante su reducción a un conjun-
to de categorías elegantes” (Gilroy, 2004, p. 31).

Es por eso que, en el presente análisis, en lugar de trabajar meticu-
losamente para producir distinciones categoriales y jurisdicciones 
teóricas, los tres conceptos que mencioné al principio –diferencia, 
desi gualdad y convivialidad– se ordenarán de una manera para-
disciplinaria y contingente. Esta es una posición en cierto modo 
defensiva, que no teme sugerir ausencia de trabajo, ya sea de la in-
teligencia o del pensamiento. Pero también es una postura que evita 
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la ignorancia, como en los versos de Stela do Patrocínio (Patrocínio, 
2004, p. 62):

No trabajo con la inteligencia 
ni con el pensamiento, 
pero tampoco recurro a la ignorancia.3

Esto no equivale a decir que la violencia ya no tendrá un lugar aquí. 
No, porque en el refugio del asilo académico no hay tal opción: uno 
sigue siendo violento cuando cura “las heridas múltiples y a veces in-
delebles” infligidas por el efecto combinado del racismo, el sexismo 
y la explotación económica en la capacidad propia para relacionarse 
con el mundo (Fanon, 1961, p. 181 [2009, p. 228]).

Convivialidad: experiencia de la experimentación 
conceptual

Los tres conceptos que se examinan aquí tienen cargas semánti-
co-teóricas bastante distintas. Los primeros dos son conceptos de 
vieja estirpe en la tradición del pensamiento occidental. Pueden 
activar una memoria analítica que, una vez estimulada, evoca un 
vasto repertorio de asociaciones que nutren esquemas explicativos 
muy arraigados. La desi gualdad invoca músculos analíticos que 
de inmediato pueden poner tendones y esqueletos de diferentes lí-
neas de pensamiento sociológico clásico a trabajar en su favor. Algo 
así ocurre con el concepto de la diferencia, que exhibe un ingenio 
similar en lo que concierne a movilizar el arsenal filosófico de en-
foques existencialistas, posestructuralistas y deconstructivistas. La 
tercera categoría, la de convivialidad, posee esta habilidad en un 
grado muy reducido. Esto no se debe solo a que su aparición como 
herramienta analítica haya sido un fenómeno mucho más reciente, 

3  “Não trabalho com a inteligência/ Nem com o pensamento/ Mas também não uso a 
ignorância”.
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sino principalmente al hecho de que se haya establecido mediante la 
apertura de un arcoíris conceptual que ha albergado un ensamblaje 
de enfoques críticos consistentes y multifacéticos dentro de las hu-
manidades y las ciencias sociales (Costa, 2019).

Como tal vez cabía esperar, esta tarea ha implicado, por momen-
tos, una refrescante recuperación de ideas que desempeñan un papel 
seminal en el desarrollo de estos campos del saber. Encontramos un 
caso ejemplar de esta iniciativa en la reelaboración que hizo Frank 
Adloff de la ontología social de Marcel Mauss sobre la base de la no-
ción del don.

En su obra Gifts of Cooperation, Mauss and Pragmatism, un libro 
que se alinea normativamente con el convivialismo, un enfoque pre-
sentado como algo que “puede verse como una traducción del para-
digma del don a una filosofía social y política del vivir juntos”, Adolff 
(2016, p. 11) coloca la ontogénesis donde en la prosa de Mauss había 
antropología tout court. Esta operación intelectual funciona de la si-
guiente manera: mediante el establecimiento de un contraste con las 
“así llamadas sociedades primitivas”, Mauss deriva la “eterna morali-
dad” sintetizada en el paradigma del don, como base para su mordaz 
crítica del utilitarismo (Mauss, [1950] 2002, p. 89). Adloff, a su vez, 
arriba a un elemento normativo similar por medio de un análisis 
ontogénico orientado a desarrollar algunos puntos insuficientemen-
te teorizados que se relacionan con lo que podría entenderse como 
un principio de transparencia potencial en la interacción humana  
(Adloff, 2016, p. 52). La transparencia distaba de ser un problema 
para Mauss, pero hoy –en aceptaciones distintas, pero extrañamente 
relacionadas– es un tema crucial para los debates sobre (el derecho 
a) la diferencia y la democracia.

Aún hay espacio de sobra para extender la teorización en torno 
a la convivialidad de manera tal de constituir el término como un 
campo de trabajo conceptual donde el ejercicio escolástico –pero es-
tratégicamente necesario– de la crítica tiene lugar en el espacio de 
la experimentación conceptual creativa que cabría denominar prag-
mática performativa de la traducción teórica.
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Esta tarea puede entenderse como el despliegue de posibles pun-
tos de entrada para hacer un uso escritural del pensamiento analí-
tico articulado en elementos no enunciativos esenciales para las 
performances vernáculas de lo que Paul Gilroy denominó “culturas 
expresivas del mundo atlántico negro (Gilroy, 1993, p. 77) o, en un 
modo afín, los archivos históricos de la amefricanidad de Lélia Gon-
zalez (Gonzalez, 1988).

En lo que sigue, se explorará el imaginario de la capoeira y los qui-
lombos. Al mismo tiempo, el argumento es una extrapolación de lo 
que propone Gayatri Spivak cuando habla de:

la importancia de releer la desestimación histórica de la tradición 
india como capaz de contener la posibilidad de una filosofía moral. 
En otras palabras, estuve interiorizándome en el uso de la faceta éti-
ca performativa de las filosofías índicas, tanto las performances éticas 
populares como su crítica racional dentro de la tradición, la tradi-
ción escritural de autoridad en religión. Nos encontramos con mu-
cha resistencia, porque está bien usar estas cosas como artefactos 
culturales, incluso en aras de resistir, pero su uso como instrumen-
tos reales para el acto de filosofar no está en la agenda. (Spivak et al., 
1993, p. 6)

Esta elaboración, a su vez, dada su materia prima –el repertorio ver-
náculo del empalme brasileño del Atlántico afroindígena, en espe-
cial la capoeira–4 toma la forma de la oralitura de Leda Martins: “La 
oralitura pertenece al ámbito de la performance, es su ancla; una or-
tografía, un lenguaje, ya se suscite en el acto performativo escrito de 
las palabras, o en el balanceo del cuerpo” (Martins, 2003, p. 77). En 
este sentido, Martins señala:

En una de las lenguas bantúes congolesas, el mismo verbo, tanga, de-
signa los actos de escribir y bailar, con una raíz que también deriva del 

4  Tengamos en cuenta estos versos de una canción de capoeira; volveré a ellos más 
adelante: “Nego nego nego nagô/ Troca língua comigo, nagô/ Nego nego nego nagô/ 
Corta a língua do nego nagô” [Negro nago, / intercambia lenguas conmigo, nago. / 
Negro nago / corta la lengua del negro, nago].



 117

Epistemologías para la convivialidad, o zumbificación

sustantivo ntangu, una de las designaciones del tiempo, correlación 
plurisignificante que implica que la memoria de los saberes se inscri-
be, sin jerarquías ilusorias, tanto en la letra caligráfica sobre el papel 
como en el cuerpo durante la performance. (Martins, 2003, p. 77)

La razón por la cual este ejercicio de traducción debe entenderse 
como una pragmática deriva, en primer lugar, de su funcionamiento 
dentro de una “noción tripartita del lenguaje (como retórica, lógica 
y silencio)”5 (Spivak, 1993b, p. 203), que, como consecuencia de estos 
términos muy básicos, necesariamente lidia con el espacio para la 
contingencia que producen los contextos de pronunciación e infe-
rencia, condicionalidad no verdadera y otras cuestiones que se pre-
suponen como temas canónicos de la pragmática.

Dado que este espacio para la contingencia surge de indagaciones 
dolorosas en la alucinación sobria de vivir mediante una negación 
sistematizada del propio yo, también apunta a un segundo y mucho 
más mundano sentido de la pragmática, a saber, el que nos obliga a 
mantener en la línea de visión los efectos de tales teorizaciones sobre 
la aprehensión práctica de los acontecimientos concretos que son 
una cuestión de vida o muerte y que ocurren a cierta distancia, así 
como sobre la interacción conceptual con ellos.

Este esfuerzo de traducción concierne así a las posibilidades de 
que la ética derive del cultivo de sí (Foucault, 2002, pp. 43-75), o, más 
precisamente, atañe a la creación de una coreografía que, por basar-
nos en la interpretación que hace Sueli Carneiro de la idea foucaul-
tiana, no se trata solo de

construir una subjetividad centrada en la libre adhesión a un estilo 
que esta quiere conferir a su propia existencia, sino, por encima de 
todo, [de] recurrir a la construcción de sujetos colectivos liberados de 
los procesos de subyugación y subordinación. El cultivo de sí ocurre 

5  Tal como señala Spivak, “Esto conlleva un tipo de esfuerzo diferente del que toma 
la traducción como una cuestión de sinonimia, sintaxis y color local” (Spivak, 2009, 
p. 203).
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para estos sujetos en el cultivo de los otros, cuya liberación es la esté-
tica de sus existencias. (Carneiro, 2005, p. 303)

Zombis

Achille Mbembe ha señalado que “los negros recuerdan al potentado 
colonial como un trauma fundacional” (Mbembe, 2017, p. 120) que no 
deja de ejemplificar una trayectoria histórica en la cual ellos emer-
gen como esclavos una y otra vez. El commandement [mandato] –el 
término que usa Mbembe para referirse a la forma de soberanía es-
tatal colonial y poscolonial en el África subsahariana– representaba 
el despliegue de una racionalidad basada en el “derecho a disponer”, 
un sistema en cuyo marco el colonizado, carente de derechos contra 
el Estado, “estaba sujeto a la estructura de poder como un esclavo a 
su amo”.

Los pueblos indígenas que viven en el territorio nacional de Brasil 
tal vez tengan acceso a la experiencia de recordar un acontecimiento 
cuya naturaleza traumática fundacional parece muy similar a la del 
potentado colonial africano. Ailton Krenak es enfático al calificar 
de “tremenda mentira” la difundida idea según la cual el empren-
dimiento colonial portugués en Brasil necesitó del tráfico esclavista 
porque los colonizadores no lograron esclavizar sistemáticamente 
a los pueblos indígenas. Krenak agrega: “los indios fueron esclavi-
zados hasta el hartazgo, muertos de a miles como resultado de la 
explotación esclavista” (Krenak, 2018). Un dato histórico concreto 
podría corroborar esta observación: aún en 1831, el Imperio de Brasil 
aprobaba legislación orientada a abolir la esclavización de indígenas 
(Souza Filho, 1992).

Esta condición de estar sujeto “como un esclavo a su amo”, o bien, 
por usar la expresión de Orlando Patterson (Patterson, 1982), de estar 
“socialmente muerto”, fue experimentada por una miríada de gru-
pos sociales a lo largo de la historia. Aun así, es con el surgimiento de 
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la modernidad occidental que vemos a una raza entera como social-
mente muerta para el resto de la humanidad a priori, es decir, antes 
de cualquier acto transgresor histórico o trascendental. Tal aconte-
cimiento permite distinguir entre la experiencia de la esclavitud (a 
la que cualquiera puede ser sometido) y la ontología de la esclavitud, 
que en el marco de la modernidad pasó a ser un ámbito exclusivo 
de los negros. Lejos de ser un mero acontecimiento histórico entre 
otros, la esclavitud devino en un “acceso a (o, más correctamente, un 
destierro de) la ontología” (Wilderson, 2010, p. 18).

El “destierro” también expresa la posición paradigmática del in-
dígena como sujeto:

Tal como señala [Ward] Churchill, todos, desde los armenios hasta 
los judíos, han padecido el genocidio, pero [para] la posición indíge-
na […] el genocidio es un elemento constitutivo […] sin el cual los in-
dios, paradójicamente, no “existirían”. (Wilderson, 2010, p. 10)

De ahí que los indígenas existan como “muertos en breve”, o bien, 
otra vez en las palabras de Ailton Krenak, un pueblo que a juicio de 
los otros está en la “cuenta regresiva hacia la extinción” (Krenak, 
2019).

El devenir en sujeto, tanto de los indios “muertos en breve” como 
de los negros “socialmente muertos”, deriva irremediablemente de 
su sujeción a lo que Mbembe –adecuando la noción foucaultiana de 
biopoder para considerar el funcionamiento combinado del racismo 
y el colonialismo en el ejercicio de la soberanía– conceptualiza como 
necropoder y necropolítica: “formas nuevas y exclusivas de existen-
cia social, en las cuales hay vastas poblaciones sometidas a condicio-
nes de vida que les confieren el estatus de muertos vivos” (Mbembe, 
2003, p. 40).

“Genocidio” y “esclavitud” como marcadores ontológicos son pro-
piedades de estas formas únicas de existencia social. En la medida 
en que delimitan las posibilidades de registrar la posición de sujeto 
ontológico correspondiente a dichos grupos, estas nociones están 
sometidas, a su vez, a una investidura constante, pero no siempre 
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consciente, como “una máquina productora de deseos” (Mbembe, 
2017, p. 120 [p. 189]).

Cabría denominar la indagación en el producto experiencial de 
tal investidura, a modo de farsa, “fenomenología del espíritu”. En 
este caso, en lugar de la iniciativa metafísica hegeliana en pos de la 
razón trascendental incorpórea, el “espíritu” sería una trayectoria 
del ser sin raison d’être más allá de su inmediatez absoluta; apuntaría 
a desenvolver la irreductible inmanencia del irremediablemente ón-
tico “muerto vivo”.

Si se la somete a un desplazamiento intersubjetivo a la manera 
de Axel Honneth, esta fenomenología se aproxima a la famosa cons-
trucción fanoniana que, tomando la dialéctica hegeliana del amo y 
el esclavo como un contraste en lugar de un modelo (Teixeira, 2018, 
p. 108), preconiza una falta radical de reciprocidad en la dialéctica 
intersubjetiva del reconocimiento (Fanon, 1952, pp. 191-197).

En este caso, cabe esperar erupciones de sufrimiento de quienes 
reciben un irrespeto fundamental por vivir su vida bajo el hechizo 
de la negatividad ontológica.6 Estas erupciones distan de equivaler a 
lo que Honneth denomina “pérdida del respeto por uno mismo”, en 
la medida en que la vida de aquellos consiste en enfrentar una cons-
tante “denegación de derechos”, incluso en contextos donde existe 
un alto grado de universalización, así como una amplia y sustantiva 
esfera de derechos institucionalmente establecidos. Este sufrimien-
to tampoco provocaría la “pérdida de confianza” a la que se refiere 
particularmente Honneth, ya que los “muertos vivos” nunca habían 
confiado en “la verosimilitud del mundo social”. Y, por último, no im-
plicaría en absoluto su “pérdida de autoestima”, ya que en general se 

6  “La idea de irrespeto es […] central para la perspectiva desarrollada en La lucha por el 
reconocimiento. Honneth elabora el concepto de reconocimiento en tres niveles (amor, 
derecho y solidaridad), que corresponden a tres relaciones positivas del individuo 
consigo mismo (autoconfianza, autorrespeto y autoestima), que, a su vez, se ven afec-
tadas por tres formas de irrespeto o reconocimiento erróneo (violación del cuerpo 
en la esfera primordial de las relaciones personales, exclusión y denegación de los 
derechos en la esfera jurídica, y degradación en la comunidad social de los valores)” 
(Teixeira, 2017, p. 594).
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los mantiene rehenes de los “rasgos colectivos”, y por ende rara vez 
se les adscribe “individualidad” (Honneth, 1995, pp. 133-134).

Así, en esta prodigiosa “aventura espiritual” (Fanon, 2004 [1961], 
p. 235), los muertos vivos marcharían en total abnegación hacia nin-
guna parte. O bien, como lo expresa Ailton Krenak, “Tenemos la pre-
tensión, en primer lugar, de pensar que estamos aquí para no hacer 
nada” (Krenak, 2015, p. 48).

Cuando los muertos vivos adoptan esta postura, refuerzan de ma-
nera casi automática, o en cambio logran, lo que para Fanon es una 
falta de resistencia ontológica: “su metafísica o, por decirlo de mane-
ra menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las que estas 
remitían, fueron abolidas porque se contradecían con una civiliza-
ción que ellos ignoraban”, o bien, en el mejor de los casos, pragmáti-
camente reparadas para que pudieran confrontar la mirada blanca 
sin temor a que recayera sobre ellos “una pesadez desacostumbra-
da”, a que se les robara su porción del mundo, a enfrentar dificulta-
des hasta “en la elaboración de su esquema corporal” (Fanon, 1952, 
p. 90 [2009, p. 112]).

A fin de lograr que una interacción tan violenta funcione ontoló-
gicamente, es decir, a fin de convertir la atribuida falta de resistencia 
ontológica en la ontología de la falta ontológica, estas posiciones del 
sujeto deben ponerse a la altura de su posicionamiento como muer-
tos vivos, es decir, como zombis.

Zumbificación

Lorand Matory señala que “casi ningún otro concepto religioso 
afroatlántico ha sido más generativo en su interpelación a la jerar-
quía que el término zombi” (Matory, 2007, p. 410). El propio Matory 
usa conceptualmente este término cuando define la “zombifica-
ción” como el modo en que Marx trató al “esclavo negro” en El ca-
pital, así como Freud hizo lo propio con el “salvaje” en Tótem y tabú. 
Matory señala que, a semejanza de lo que ocurre en las religiones 
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afroatlánticas, Marx y Freud parecen haber atribuido animación a 
algunos de sus objetos (como el piano y el abrigo de Marx, y los ani-
llos grabados y los cigarros de Freud), que a su vez parecen haber 
animado sus ideas (Matory, 2018, p. 4).

Achille Mbembe también explora conceptualmente el término. 
Lo usa para describir los regímenes poscoloniales de dominación en 
cuyo marco lo grotesco y lo obsceno constituyeron un elemento esen-
cial, tanto del poder estatal como de las reacciones que este generaba 
en las personas. El Estado se vale de lo grotesco y de lo obsceno para 
hacer un espectáculo de su magnificencia, así como para legitimar 
un ejercicio del poder que, sobre la base de una racionalidad colo-
nial apuntalada en diferentes tipos de violencia, se despliega de una 
manera fundamentalmente autoritaria y arbitraria. La gente podría 
responder con actos de resistencia que se valieran de la obscenidad 
y la burla como parodias para socavar el poder estatal mediante su 
conversión en objeto del ridículo. Pero no lo hace. Como resultado, 
de acuerdo con Mbembe, los polos del dominado y el dominante se 
roban la vitalidad uno al otro: se vuelven mutuamente impotentes. 
He ahí la zombificación (Mbeme, 2001, p. 104).

Con sus transfiguraciones analíticas del “zombi” en un proceso, 
es decir, en zombificación, tanto Matory como Mbembe apuntan a 
lo que la teoría social denominaría en general “alienación”. Irónica-
mente, zumbi –el término portugués para “zombi”– también se refie-
re a uno de los mayores símbolos de la emancipación en el empalme 
brasileño del mundo afroatlántico indígena: Zumbi fue el último 
líder del quilombo más grande y duradero que se haya establecido 
alguna vez en Brasil: el Quilombo de Palmares.7

Los académicos coinciden en señalar que, “en un sentido estric-
to, es muy poco lo que se sabe” sobre Palmares (Reis y Gomes, 2014, 
p. 14). Pese a sus avances en este terreno, los estudios arqueológicos, 

7  El compositor brasileño Jorge Ben (Ben, 1974) menciona a Zumbi en tonos proféti-
cos: “Quando Zumbi chegar/ O que vai acontecer?” [Cuando llegue Zumbi, / ¿qué va a 
pasar?].
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tal como observa Pedro Paulo de Abreu Funari, no proveen datos su-
ficientes sobre la organización política de Palmares. El panorama es 
más alentador en relación con el universo cultural, pero incluso en 
este caso, tal como advierte Funari, “los desafíos que conlleva inter-
pretar la cultura material del quilombo, así como su apropiación por 
parte de grupos sociales, son inmensos” (Funari, 2014, pp. 46-47).

Dada la patente dificultad –tal vez incluso la imposibilidad– que 
implica el conocimiento de Palmares, llama la atención el hecho de 
que una de las pocas cosas que sabemos con certeza sea que el gobier-
no de 1696 decidió exhibir la cabeza de Zumbi en una pica situada en 
el lugar más público de Outeiro da Barriga, a fin de “satisfacer a los 
ofendidos y justos denunciantes, así como asustar a los negros que 
lo veían supersticiosamente como casi inmortal, razón por la cual se 
entendió que esta iniciativa [el asesinato de Zumbi] había acabado 
totalmente con Palmares” (Gomes, 2011, pp. 70-71).

Semejante ejercicio pedagógico del terror racial no deja margen 
de duda: ¡así le irá a todo aquel que quiera ser como Zumbi! El modo 
en que murió Zumbi es precisamente lo que nos autoriza a decir que 
él, en verdad, representaba a todos los habitantes de Palmares, perso-
nas que conocían bien –y desde dentro– ese quilombo: los zumbis de 
Palmares. Estos zumbis, por el mismo tipo de metaforicidad política 
que permite hablar de los “jacobinos negros” (James, 1963), proveen 
un apodo analítico a todos los cimarrones o habitantes de quilombos 
y palenques.

Si, como dice Richard Price, “realmente sabemos poco sobre Palma-
res en comparación con lo que querríamos saber” (las cursivas perte-
necen al texto original), lo que penosamente se vislumbra en aquello 
que Saidiya Hartman llama “fabulación crítica” es la “senda de cómo 
podría haber sido” (Price, 2011, p. 52), apartada del camino sencillo 
con el que sueña cualquier antropólogo.8 Este método consiste en 

8  En “Palmares como poderia ter sido”, Richard Price escribe: “Así que este es mi sue-
ño: Yo, al entrar hoy en Palmares –con sus campos de yuca, batata y banana–, me 
dirijo en saramakano [una lengua quilombola de Surinam] a la primera persona que 
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“aplanar los niveles del discurso narrativo” y “confundir al narrador 
con los oradores” para “iluminar el carácter controvertido de la his-
toria, narrativa, evento y hecho, derrocar la jerarquía del discurso y 
envolver el discurso autorizado en el choque de voces”. El objetivo 
de la maniobra es “una ‘narrativa recombinante’ que ‘entreteje las 
hebras’ de relatos inconmensurables y que hila un presente, pasa-
do y futuro al recontar la historia” de los zumbis de Palmares “como 
nuestro presente” (Hartman, 2008, p. 12).

Mediante la fabulación crítica, podemos imaginar que esos zum-
bis eran para los engranajes del sistema esclavista global lo mismo 
que los capoeiristas de la ciudad gingada para la cultura eurocéntrica 
de la ciudad letrada (Acuna, 2017): su experticia consistía en moverse 
hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, hacia aden-
tro y hacia afuera, para entretejer una coreografía con las hebras 
hegemónicas del tejido social. Así, más que una analogía, los zum-
bis –tal como el capoeirista– devienen en un “personaje conceptual 
de piel negra” (Noguera, 2011, p. 2) con miras a reflexionar sobre el 
alcance de la agencia en condiciones restringidas. Los zumbis crean, 
protegen y –allí donde sea posible– expanden territorios en los cuales 
la libertad y la igualdad existen como relaciones inestables y preca-
rias, que siempre demandan movimientos aún más diestros e inin-
terrumpidos, con preferencia tendientes a las maniobras evasivas.

Tal vez el rasgo principal que caracteriza a esta posición zom-
bificante del sujeto sea su ligereza y su destreza para no articular 
sintéticamente ambos elementos (libertad e igualdad), una fórmula 
de autosuficiencia que impide construir el concepto de humanidad 
como “simultáneamente una epifanía y un gesto ecuménico” que, en 
primer lugar, suprime el mundo de los infrahumanos y, en conse-
cuencia, logra que el mundo de los humanos y el mundo de los no 
humanos dejen de ser recíprocamente externos (Mbembe, 2017, p. 

veo, y esa persona me responde, y ambos nos entendemos: dos lenguas quilombolas 
que atraviesan los bosques, que atraviesan el tiempo” (Price, 2011, pp. 58-59). 
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180). Todos –estipularía esta ontología del ser– tendrán su lugar en el 
barco de la humanidad.

Esta apertura recuerda al multinaturalismo perspectivista de 
Eduardo Viveiros de Castro, que también se basa en la idea según la 
cual “humanidad es el nombre de la forma general del Sujeto” (Vivei-
ros de Castro, 2002, p. 325). Sin embargo, mientras que su análisis 
termina en una plácida prognosis filosófica (Levi-Strauss, 1955, cita-
do por Viveiros de Castro), el que se presenta en este artículo aboga 
por el gesto epistemológico desestabilizador que José Esteban Muñoz 
(1999) llama “desidentificación”.

Dicho término es una figuración que significa “desbancar la 
identidad” y conjuga al menos tres significados: en primer lugar, el 
refuerzo de la creencia según la cual el acto de identificarse (con o 
como) es el tipo de fenómeno que, lejos de agotar los recursos sub-
jetivos, los multiplica hasta el punto de convertir las identidades en 
proyecciones o ficciones abiertas, tal como lo expresa Muñoz (1999, 
p. 5). En tal sentido, la desidentificación implica, en segundo lugar, 
evacuar a propósito los “componentes políticamente dudosos o ver-
gonzantes de un locus identificatorio. Es más bien la reelaboración 
de aquellas energías que no eliden los componentes ‘dañinos’ o con-
tradictorios de cualquier identidad” (Muñoz, 1999, p. 12). Estas medi-
das analíticas apuntan a minimizar el riesgo de mantener abierto el 
camino hacia el consumo de la diferencia, ya sea como mercancía o 
como recurso analítico placentero empacado para el consumo aca-
démico rápido, ya que esta sería la mejor manera de eludir el planteo 
de cuestiones relacionadas con el poder, el conocimiento y la repro-
ducción de las desi gualdades (Minh-Ha, 1992, p. 83). Ser o no ser un 
zumbi, entonces, es una misión que, lejos de orientarse hacia la bús-
queda de autenticidad, pureza o natividad, avanza mediante el ma-
nejo de los códigos hegemónicos como materia prima para proyectar 
saberes marginados.

Como práctica desidentificatoria, la zumbificación debe estar 
atenta y dispuesta a poner en acto la actitud conceptual que preconi-
za, lo cual implica, por ejemplo, comenzar a dar cuenta de “un Fanon 



126 

Fernando Baldraia

[que no esté] saneado” (Muñoz, 1999, p. 9). Es preciso denunciar su ho-
mofobia y su misoginia, mientras se aborda su discurso anticolonial 
como una posibilidad de afirmación “aún valiosa, aunque mediada”.9

Zumbificar

Por paradójico que suene, los enfoques zumbificadores son vitales 
para la ecología conceptual de la convivialidad.10 El desarrollo de 
perspectivas epistemológicas constituidas por la combinación de 
negatividades ontológicas experimentadas que derivan de catego-
rías filosóficas cuyo origen no es la concepción abstracta, sino la vi-
vencia directa, es un recurso analítico de gran valor para abordar 
relacionalmente los problemas de configuración compleja. Algunos 
de estos problemas han recibido formulaciones estimulantes en los 
últimos tiempos. El problema político de la diversidad, por ejemplo, 
toma cierta distancia del término central “multiculturalismo” si se lo 
analiza desde el punto de vista de la “democracia multinormativa” 
propuesta por José Rodrigo Rodriguez (2019); en otro cuadrante, nos 
encontramos con el nuevo trabajo conceptual en torno a la noción 
de desi gualdad, cuya amplitud analítica adquiere gran elasticidad en 
la perspectiva de Sérgio Costa (2019).

Un abordaje sensato de estos problemas puede requerir enfo-
ques cuya constitución les permita no solo admitir o conceder, sino 

9  “Mencionemos [de paso] que no hemos tenido la ocasión de constatar la presencia 
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver aquí la consecuencia de la 
ausencia del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homose-
xualidad. Recordemos de todas formas la existencia de lo que allí se llaman ‘hombres 
vestidos de señora’ o ‘mi comadre’. […] Pero estamos convencidos de que [esos hom-
bres] tienen una vida sexual normal (Fanon, 2008 [1952], p. 157 [2009, p. 156, n. 44]). 
Tal como señala Muñoz, este pasaje de Piel negra, máscaras blancas es “para cualquier 
lector antihomofóbico contemporáneo una declaración incendiaria” (Muñoz, 1999, p. 
9).
10  El compositor brasileño Luiz Carlos da Vila (2005) evoca los poderes conviviales 
transformadores de Zumbi en su letra: “Zumbi valeu / Hoje a Vila é kizomba” [Zumbi 
valió; / hoy la Vila es kizomba].
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también emular, la posibilidad de no poder resolverlos. En otras 
palabras, a fin de encontrar las respuestas, uno debería poder reco-
nocerse incapaz de hacerlo, que no es lo mismo que eludir la respon-
sabilidad de responder las preguntas. Lejos de ello, se trata de una 
postura que enfrenta esas preguntas en las mismas condiciones 
arriesgadas y forzosas que Appadurai asocia a los habitantes de los 
asentamientos informales de Mumbai, quienes, como él mismo se-
ñala, son en tal sentido muy similares a los de América Latina (Appa-
durai, 2018).

Un aspecto inextricable del argumento que desarrollo en el pre-
sente texto es el deseo de ser una realización escrita de las expe-
riencias y angustias conjuntas, así como las reflexiones en voz alta, 
expresadas por y con los pensadores y habitantes de asentamientos 
informales Kelly Cristina dos Santos, Cláudio P. Leite Junior y Cintia 
Fernanda Marques.11 El tema en juego: la “vida apocalíptica” y sus po-
sibilidades de ser.

Así, en lo que concierne al argumento de este texto, siguiendo a 
Appadurai, “un riesgo aún mayor que el del malentendido […] es el 
riesgo de entender demasiado”, ya que este es “el modo en que los 
falsos universalismos pueden borrar diferencias verdaderas” (Appa-
durai, 2018, pp. 5-7). Dadas las graves tensiones y asimetrías de poder 
en cuyo marco tiene lugar el diálogo que se lleva a cabo aquí, resulta 

11  Esta fue su presentación para el presente artículo: “Assim apresento essa coisa em-
prestada que sou eu, me chamo Kelly, mulher negra fruto de uma periferia de revides. 
Me foi emprestada oportunidade de viver e reviver muitas histórias através da minha 
história, por tanto eu insisto em pensar, pensar sobre minha gente nessa terra, pensar 
sobre mim mesma” [Así presento esta cosa prestada que soy yo, mi nombre es Kelly, 
mujer negra, fruto de una periferia de retruques. Me prestaron la oportunidad de vi-
vir y revivir muchas historias a través de mi historia; por lo tanto, insisto en pensar, 
pensar sobre mi gente en esta tierra, pensar sobre mí misma]; “Nesse mundo contem-
porâneo é assim que eu me vejo. Ouvindo certas histórias fundir com as minhas. As 
descobertas que a escrita e o estudo me trazem é de saber que tem uma Cíntia dentro 
de mim que sonha, e que quer lutar” [En este mundo contemporáneo es así como me 
veo. Oyendo cómo ciertas historias se (con)funden con las mías. Lo que la escritura 
y el estudio me permiten descubrir es que hay una Cíntia dentro de mí que sueña y 
quiere luchar]; “Claudio Pereira Leite Junior: Negro, morador da cidade de Osasco – 
SP” (“Cláudio Pereira Leite Júnior: Negro, residente de Osasco, San Pablo”).
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fácil adivinar cuáles son los elementos expuestos al peligro real de la 
borradura epistemológica.

En un sentido distinto, pero asombrosamente relacionado, lo que 
se busca aquí es sacar a la luz lo que causa el nacimiento de lo nuevo, 
tal como lo enuncia Marcos Nobre. Este “recién nacido” –parido por 
zumbis mediante iniciativas desidentificatorias– tendrá la increíble 
destreza (¿hegeliana?) de mantener “el desajuste entre una concien-
cia que aún no está a la altura de la verdadera novedad de su tiempo, 
y aquella forma de conciencia que ha llegado a comprender su tiem-
po en todas sus potencialidades” (Nobre, 2018, p. 18). Como todos los 
bebés, por usar la cariñosa metáfora de Nyamnjoh, este también es 
incompleto e incapaz de valerse por sí mismo (Nyamnjoh, 2013, pp. 
254-255).

Tal como señalé antes, para los zumbis es peligroso exponerse a 
la mirada blanca. Sarah Ahmed subraya “que el sujeto esclavizado y 
colonizado fue posicionado como infancia [o como un bebé]”, como 
alguien que soportaba “la disciplina como instrucción moral”, como 
alguien que “no [debía] tener voluntad propia, sino mostrar la volun-
tad de obedecer” (Ahmed, 2017, p. 80 [2018, p. 117]). Es en este sentido 
que está a la vez infantilizado y feminizado.

También es en este sentido que la palabra “obstinación” –usada 
“para juzgar a una niña que se está haciendo feminista” (Ahmed, 
2017 [2018], p. 71 [2018, p. 105])–* puede servir para explicar por qué 
los posicionamientos del sujeto zumbificado se prestan fácilmente a 
ser diagnosticados como “síntoma de una subjetividad fallida, que se 
asume como consecuencia de una voluntad inmadura, de una volun-
tad [obstinada] que debe ser disciplinada o enderezada […]. Llenarte 

* En la versión en español de Ahmed (2017 [2018]), se usa “voluntariedad” para tradu-
cir esta palabra (willfulness), o bien“voluntariosa” en su versión de adjetivo (willful); 
ambas opciones se intercalan en ocasiones con “obstinación/obstinada” o “testaru-
dez/testaruda”, que a mi juicio son los verdaderos significados del término en inglés. 
Por otra parte, para conservar los juegos de palabras con will (“voluntad” en inglés”, 
uso la frase “voluntad obstinada”, que también es una posible traducción de willful-
ness. [N. de la T.] 
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de voluntad es vaciarte de pensamiento” (Ahmed, 2017, pp. 66, 71 
[2018, pp. 98, 105]). 

Tras semejante diagnóstico, cualquier cosa que se diga distará de 
ser creíble. De ahí que, por paradójico que suene, apropiarse de la 
voluntad obstinada pase a ser una manera razonable –o bien (otra 
vez) forzosa– de aseverar que esa propia voluntad obstinada es por 
sobre todo una falta de voluntad: cuando los negros y las mujeres no 
tienen voluntad de participar en la cultura sexista/racista, son obs-
tinados. Una vez apropiada, la obstinación convierte el diagnóstico 
patologizante –que, como de costumbre, se usa sistemáticamente 
como técnica de desestimación– en una autodescripción normativa 
que implica elaborar el llamamiento “¡no te adaptes a un mundo in-
justo!” (Ahmed, 2017, pp. 77-84 [2018, pp. 114-122]).

Pero hay un precio a pagar: vivir al borde del trastorno mental, 
o bien, en palabras de Shayda Kafai, “exhibir cuerpos al borde de la 
locura”

Ahora habito y reivindico el cuerpo al borde de la locura como una 
posicionalidad que pone en tela de juicio las consecuencias de desha-
cer ideologías y estereotipos sociales, en especial los que construyen 
la locura como categorialmente distinta de la cordura. Si la cultura 
dominante comienza a reconocer el cuerpo al borde de la locura, es 
decir, la posibilidad de que un individuo exista al mismo tiempo en 
estado de cordura y de locura, también deberá poner en tela de juicio 
la creencia en la estabilidad de la cordura. (Kafai, 2013)

Ahora voy a redoblar mi posicionalidad reformulando brevemente 
mi argumento, como si quisiera tomar el control de mis palabras con 
el fin de “normalizarlas”: no estaba hablando porque sí cuando dije 
que este texto era una “reacción psicótica”. A lo largo de los meses 
que pasé trabajando en él, atravesé varios momentos de insania.

En un proceso que transcurrió paralelamente al ascenso de la ex-
trema derecha hacia el poder estatal de Brasil, y tras el asesinato de 
Mestre Moa do Katendê, yo comencé a oír voces: “La invasión del Bra-
sil no ha terminado; nos invaden en este preciso instante” (Krenak, 
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2018).12 Los principios del poder invasor siguen siendo conspicuamen-
te blancos, orgullosamente misógino- masculinistas, heteronormati-
vamente homofóbicos, devotamente cristianos y apocalípticamente 
capitalistas. En conjunto, estipulan que todo lo demás será a lo sumo 
tolerado, pero jamás reconocido, ni –sobra decirlo– obtendrá siquie-
ra la más mínima chance de cambiar el panorama general.

El efecto de esta situación ha sobrepasado hace rato la perpleji-
dad petrificante. Muchas personas negras y sexualmente disidentes 
han comenzado a hablar sobre el estatuto de normalidad. Hubo quie-
nes pensaron en matarse o trataron de hacerlo. Algunos lo logra-
ron. Sentíamos que habíamos comenzado a resituar el significado 
político del suicidio, ya que, si no lo vemos de esta manera, ¿cómo 
podríamos asimilar los índices desproporcionadamente altos de 
suicidio entre las poblaciones indígenas (Oliveira et al., 2008; Souza 
et al., 2012), así como el sentido de su práctica por parte de afrodes-
cendientes esclavizados, libertos y libres en la época de la esclavitud? 
(Oliveira et al., 2013).

Desde los tiempos en que las personas negras esclavizadas necesi-
taban un permiso para transitar por los espacios públicos, el imperio 
de la ley y los códigos de urbanidad se concibieron con miras a codi-
ficar como “normal” la percepción de esos individuos como poten-
ciales amenazas. De ahí que se considerara necesario “pacificarlos”. 
Esto vale hoy para las favelas de Río de Janeiro, tal como demuestra 
Marielle Franco (2018), así como para el lugar desde donde escribo 
ahora, la periferia de Osasco, una ciudad de San Pablo. Tal vez haya 
demasiados lugares en Brasil y en el resto del mundo donde las per-
sonas negras y ennegrecidas comprueban a diario que esta verdad es 
tan certera como la muerte. Marielle era una de ellas.

Aunque esta situación nos urja a preguntarnos cómo puede ser 
posible que nos hayamos acostumbrado a semejante vida, lo que 

12  Romualdo Rosário da Costa (1954-2018), conocido como Mestre Moa do Katendê, 
fue un músico, artesano, educador y maestro de capoeira, con una larga trayectoria 
en el movimiento negro de Brasil. Murió asesinado por razones políticas durante la 
contienda presidencial de 2018.
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queremos en última instancia es vivir, no solo sobrevivir. Cuando ca-
mino por las calles de mi barrio y tengo que considerar “normal” que 
la policía se sienta más autorizada que nunca a cometer todo tipo de 
abusos; cuando pienso que dicha normalidad ni siquiera se acerca 
a lo que ocurre en las cárceles brasileñas, cuya población incluye a 
amigos y parientes de amigos míos; cuando reflexiono sobre todas 
estas cosas, la actitud de declararme loco –al menos temporariamen-
te– no es sino uno de los mejores medios que he encontrado para 
acceder a una realidad inteligible.

El clima político de Brasil ha instado a los sujetos “pacificados” 
a reunirse en grupos cada vez más numerosos para explayarse so-
bre estas cuestiones. La tarea es ardua, porque resulta muy fácil ver 
como nuestra única falla las vidas perdida de seres queridos que mu-
rieron de pobreza y tristeza, o fueron sistemáticamente asesinados 
en las calles y en las cárceles. Obviamente, sería escandaloso sentirse 
contento por el mero hecho de no ser uno de ellos. Pero no podemos 
evitar preguntarnos: ¿Aún es posible que corramos la misma suerte? 
¿Seguimos siendo uno de ellos, y es solo nuestra (falta de) cordura lo 
que nos impide verlo?

He invertido una inmensa parte de mi vida en la lectura y la re-
flexión de estas cuestiones, con resultados que elaboré por escrito 
para la apreciación de mis pares: una vida académica bastante “nor-
mal”. Tal vez sea por eso que, cuando interactúo en la academia, ese lu-
gar que me resulta tan familiar, a menudo siento que mi yo cognitivo 
e intelectual está tan amenazado como la integridad de mi yo corporal 
cuando, en la cuadra de mi casa, ese lugar que me resulta tan familiar, 
veo venir hacia mí un patrullero policial en medio de la noche.

A lo largo de mi vida académica, he transitado por círculos de in-
telectuales que proponen argumentos cuya movilización estratégica 
me resulta bastante sospechosa. Recuerdo un evento de Alemania, en 
el cual una renombrada socióloga brasileña –no sin antes recordar-
nos sus credenciales académicas– criticó la presentación del sistema 
esclavista “brasileño” como un régimen de terror. A mí me pareció 
la típica actitud que adoptan los miembros de una elite particular, 
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sobre todo cuando están en el extranjero: usar la esclavitud para re-
producir una imagen positiva de sí mismos, como artífices de cierta 
“superioridad moral” brasileña respecto de otros países esclavistas, 
con Estados Unidos como punto implícito de comparación (Morei-
ra, 2019, p. 102). Interpelada, la académica respondió que el término 
“terror”, debido a sus raíces históricas en la Revolución Francesa, no 
se condecía bien con Brasil. Yo objeté su argumento, preguntándole 
si no era posible pensar el terror en otro sentido, tal vez en clave fa-
noniana.13 Ella respondió de inmediato que Frantz Fanon era más un 
activista que un teórico.

Si entendí bien su punto de vista, la noción de “terror” está bien 
aplicada cuando se refiere al período de intensa violencia que tuvo 
lugar durante la Revolución Francesa, pero pierde por completo su 
veracidad cuando se la usa para describir siglos de violencia sisté-
mica y sistemática contra los millones de personas esclavizadas en 
Brasil. Peor aún: mientras se garantiza que el “terror” de la Revolu-
ción Francesa quede ligado a una coyuntura histórica específica, su 
lema trinitario se ha vendido, sin preocupación conceptual digna de 
mención, como principio universal de institucionalización política. 
En cuanto a Fanon “como” teórico, no pude evitar preguntarle a la so-
cióloga por qué el criterio de activismo no era aplicable con la misma 
potencia exclusivista a Marx, Sartre o Foucault.

Algo similar ocurre cuando apuntamos con Fanon a Hegel en lu-
gares donde los académicos han leído los célebres escritos del segun-
do sobre la filosofía de la historia, embriagados hasta la médula con 
la riqueza de sus categorías abstractas, pero objetan con gran tena-
cidad cualquier debate serio sobre cuestiones como el racismo y el 
colonialismo. Tal como señala Mariana Teixeira, abordar esos temas 
“no significa ‘agregar color’ (de manera bastante literal en este caso) 

13  Lo que denomino “aceptación fanoniana” es la fusión de dos momentos: la negati-
vidad ontológica, de la que trata este texto, con la política que la instituye y efectúa: 
la necropolítica. De hecho, Mbembe sostiene que “cualquier relato histórico sobre el 
ascenso del terror moderno necesita abordar la esclavitud, que podría contarse entre 
las primeras instancias de experimentación biopolítica” (Mbembe, 2003, p. 21).
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a un marco por lo demás prístino. Significa más bien ser capaces de 
ver que el color ha desempeñado desde el comienzo un papel clave en 
la propia composición del marco” (Teixeira, 2018, p. 109). No obstan-
te, he presenciado en más de una oportunidad un enorme esfuerzo 
por conservar la pureza de ese marco.

Si no hubiera sido por el enorme privilegio de escuchar la ponen-
cia “¿Qué significa ser un intelectual negro?”, de Felipe Alves de Oli-
veira (2018), probablemente me habría llevado mucho más tiempo 
advertir que el relato de unos pocos (entre muchos) episodios de mi 
vida académica podía ser valioso en un sentido estrictamente epis-
temológico. Ahora sé que esos relatos no solo son importantes, sino 
también muy reveladores.

Zumbificados

Los episodios que he narrado más arriba contienen argumentos im-
pregnados de lo que Gloria Wekker denomina “inocencia blanca”, 
es decir, “una manera importante y aparentemente satisfactoria de 
ser en el mundo”, que se apuntala en un reservorio desapercibido de 
conocimientos y afectos basados en siglos de dominación imperial 
(Wekker, 2016, p. 2).

La esclavitud colonial fue un elemento central de este proceso, 
con efectos que se extienden, en mayor o menor medida, según la 
configuración de que se trate, hasta las palabras que escribo en este 
preciso instante. Dicha “inocencia” encapsula una manera de pensar 
que, sin la menor pizca de vergüenza, se presenta a sí misma como 
la encarnación de lo bueno, lo bello y lo justo y, como tal, “inherente-
mente elevada desde el punto de vista ético y moral, por lo cual es un 
faro” para todos los demás (Wekker, 2016, p. 2).

Las relaciones entre esta manera de situarse en el mundo y la aspira-
ción a la objetividad científica, a la imparcialidad judicial y al laicismo 
estatal –en resumen, a los diversos modos de presentar el paradigma de 
neutralidad en el pensamiento occidental– son muy conocidas.
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En Brasil, la idea de neutralidad racial –más exactamente, el prin-
cipio que insta a tachar de irrelevante toda noción de raza en las ac-
ciones orientadas a promover la igualdad– ha sido una herramienta 
estratégica para perfeccionar y perpetuar los mecanismos sociales 
cruciales que reproducen la desi gualdad (Moreira, 2019, pp. 98-99). 
Esta neutralidad es lo que sustenta la “presunción de rectitud de 
los agentes estatales” y permite el argumento de los jueces –incluso 
en casos de flagrante racismo– según el cual los “agentes policiales 
siempre actúan con neutralidad en el cumplimiento de su deber” 
(Moreira, 2019, p. 105). Aquí nos encontramos con el mismo esfuerzo 
de restar el “color” a fin de hacer pasar por prístino un escenario don-
de la raza ha desempeñado un papel clave desde sus inicios.

Parece, entonces, que tanto los escritos de Hegel como la acción 
policial en las favelas brasileñas y la negación del terror esclavista 
por parte de los sociólogos participan en la misma configuración 
general de la dominación. En otras palabras, la senda que conduce 
desde la mano con la que escribió el filósofo de la Ilustración hasta 
la mano con la que dispara el policía de hoy atraviesa también, si no 
principalmente, una actitud intelectual en común.

He aquí un ejemplo paradigmático del trabajo realizado por lo 
que Charles Mills denomina “epistemología de la ignorancia”. Pa-
rafraseando a Mills, podría decirse que los signatarios del contrato 
intelectual –cuya ética aboga por una consideración cuidadosa de 
las ideas ajenas–, apenas se enfrentan a posiciones epistemológicas 
que los desplazan de su posición esencial, activan un modelo cogni-
tivo disfuncional que los desvía de la disposición a entender las rea-
lidades sociales discernibles desde un punto de vista descentrado. El 
resultado irónico de la “epistemología de la ignorancia” es el hecho 
de que sus adherentes “serán en general incapaces de comprender el 
mundo creado por ellos mismos” (Mills, 1997, p. 18).

Tal como podemos ver, se trata de un fenómeno potente y omni-
presente que tiende a eludir su neutralización. Los argumentos como 
el que propone este texto –un ejercicio intelectual que toma la noción 
de convivialidad como un espacio de experimentación conceptual 



 135

Epistemologías para la convivialidad, o zumbificación

en cuyo marco se exploran los archivos afroindígeneas de una Amé-
frica Ladina con miras a entrelazar de manera isonómica cuestiones 
apremiantes para el estudio de la desi gualdad (pobreza, segregación 
espacial, exposición a la violencia) con temas cruciales para el traba-
jo sobre la diferencia (razón, intersubjetividad, identidad)– tienen el 
propósito, entre otras cosas, de llevar a cabo esta tarea.

Son la constante puesta en acto de la paradoja del conocimien-
to subalternizado: el poder de instituir las etiquetas de sus Weltans-
chauungen depende cada vez más de su capacidad para dominar el 
lenguaje hegemónico y el correspondiente código de conducta, auto-
denominados “eruditos”.14 Pero este dominio del código del amo tie-
ne lugar precisamente allí donde el trabajo en progreso no solo es el 
ejercicio de exponer su impropiedad –de negarlo o rechazarlo–, sino 
que también constituye un acto de apropiación orientado a conjurar 
otro modo del saber: el de denegarlo.15

14  Tal como en los versos del ícono del hip hop Mano Brown (2013): “Enquanto a van-
guarda negra e a vã/ Filosofia sã/ Fundão, meu divã/ Inédito em avant-première/ Não 
durma no barui, né?!” [Mientras la vanguardia negra y la vana/ filosofía sana/ Fundão 
[favela], mi diván / inédito en avant- première/, no te duermas con el barullo, ¿eh?].
15  Spivak analiza el concepto freudiano de la “denegación” para abordar el “acceso del 
colonizado […] al legado y la cultura del imperialismo” (Spivak, 1999, pp. 59-60). Como un 
primer paso en la tarea de producir constructos analíticos basados en el pensamiento 
vernáculo afroatlántico, articulo las digresiones filosóficas de Spivak con el lenguaje de 
la capoeira para sugerir esta aproximación. “Denegar” es una traducción del verbo nega-
cear, que se refiere a un aspecto específico de los movimientos de la capoeira, pero cuyo 
significado también funciona como un juego de palabras con el verbo negar (negar). La 
palabra nega es una forma coloquial femenina de “negra” en portugués. La canción de 
capoeira citada más arriba (nota 4) efectúa la misma operación interpretativa en clave 
lúdica. La palabra nego (sinónimo coloquial de “negro”) es la forma masculina de nega, 
que a su vez también significa “niega”. Durante el canto, una leve diferencia de pronun-
ciación transforma a la (persona) “negra” en el verbo “negar. Nagô, por otra parte, era 
la denominación de los yorubas esclavizados que provenían de los actuales Congo y 
Benín. El primer verso de la canción, que dice “Troca língua comigo, nagô” [Intercambia 
tu lengua conmigo, nagô], puede leerse como un intento de comunicación entre perso-
nas esclavizadas que hablan distintos idiomas. Es un esfuerzo de traducción. El segundo 
verso representa la reacción del sistema esclavista: “¡Corta la lengua del negro, nagô!”. 
La privación del derecho al habla, concretada mediante múltiples formas de inhabilita-
ción violenta, es uno de los temas más presentes en la economía afectiva de la diáspora 
negra. Esta es también una de las razones por las cuales muchas ideas y sentimientos 
reprimidos se abren camino hacia la superficie de la vida, casi exclusivamente por vía 
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La denegación, por una parte, da por sentado que su apuesta episte-
mológica no consiste en “popularizar la teoría, sino en teorizar lo po-
pular. Termínenla con lo del petit-négre, como si no fuéramos capaces 
de entender a Kant [o a Hegel]” (Barros, 2019, p. 42). Pero es preciso re-
conocer que el dominio de lo “teórico” entraña el inmenso riesgo de re-
producir, con aún más vigor, las presiones de las cuales la teorización 
es una fuerza inercial. El ejercicio consiste, entonces, en inducir una 
descompensación de la teoría, en volverla contra sí misma moviéndo-
la en círculos para distorsionar la direccionalidad de su poder, en aras 
de suspender su propensión a engendrar jerarquías sórdidas y las for-
mas más atroces de explotación. Por otra parte, también es necesario 
ejecutar la maniobra coetánea de adoptar “una actitud antiintelectual 
como táctica para evitar la concreción de la profecía autocumplida” 
que reifica lo hegemónico (Carneiro, 2005, p. 118).

Este doble movimiento implica que, en cualquier momento dado, 
habrá una posibilidad de desarrollar la astucia necesaria para evi-
tar la sospechosa tarea de ver el ejercicio de la conciencia –tanto la 
propia como la del otro– como un depósito al que recurrir una y otra 
vez para servir a una serie de despertares recurrentes. O bien, para 
expresarlo de una manera más incisiva, y tal vez más interesante, 
la acción de desbaratar sucesivamente el intento de constituir una 
instancia cognitiva profética es lo que funciona como una metaposi-
ción relativa a otra.

Realizada de esta manera, la denegación deviene en una postura 
epistemológica zumbi a través de la cual se niega la autonegación. Es-
tas estrategias del saber pueden generar y liberar un tremendo flujo 
de trabajo zumbificante, cuyo modus expresivo trae reminiscencias 
del “hablar en las cercanías” propuesto por Trinh T. Minh-Ha: “En 
resumen, un hablar cuyas clausuras son solo momentos de transi-
ción que se abren a otros posibles momentos de transición: estas son 

de expresiones basadas en el cuerpo, como la capoeira afrobrasileña. La traducción de 
dichos pensamientos –que fueron concebidos, desarrollados y performáticamente de-
batidos a lo largo de siglos– es una empresa riesgosa y difícil. En el presente artículo, 
intento una primera aproximación a este problema.
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formas de lo indirecto, bien entendidas por cualquiera que esté en 
sintonía con la lengua poética” (Minh-Ha, 1992, p. 87).

Muy pocos estarían dispuestos a admitir que Gayatri C. Spivak 
es poeta, pero yo quisiera sugerir que esta autora recurre a un cierto 
“hablar en las cercanías” cuando, evocando una posicionalidad in-
cómoda, pregunta: ¿Pueden hablar los pueblos subalternos?, y, po-
niendo de relieve la precariedad de su posición, se desenreda de ella 
(Spivak, 1988, p. 271). 

No es casualidad que el argumento desarrollado aquí haya adop-
tado la forma de un diagnóstico del tiempo presente, cuya coyuntura 
más reciente ha puesto de relieve acontecimientos que nos dan moti-
vos para ser bastante pesimistas. Sin embargo, por tomar prestadas 
las palabras de James Baldwin, “No puedo ser pesimista porque estoy 
vivo. Ser pesimista significa aceptar que la vida humana es una cues-
tión académica” (Baldwin, 1963). Y no lo es.

En consecuencia, ya zumbificado, me permito cerrar este texto 
tan académico con las palabras poéticas de Kelly Cristina dos Santos:

Soy yo quien me presento.

¿Cómo presentar esta cosa prestada que soy yo?

En préstamo a mí misma, una persona que entra en un valle de interpre-
taciones insuficientes.

¿Qué decir sobre mí que ellos ya no hayan dicho, ya no hayan escrito, ya 
no hayan estudiado o ya no se hayan apropiado muchas veces? Probable-
mente todo eso.

¿Cómo mantener o adquirir la sutil habilidad de percibir las cosas sim-
ples, como el amor, o las cosas delicadas, como el concepto de alienación?

Pensando ahora, no puedo escribir, mucho menos sobre mí. No puedo es-
cribir sobre la angustiante esclavitud que nos aplasta, que nos maltrata.

No sé cómo escribir sobre la gente con la que nos atropellamos todos los 
días en la calle, y sobre todo no puedo escribir sobre las flores que horadan 
el asfalto.
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