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Este libro muestra las dificultades que vivieron las militantes 

de las décadas de 1960 y 1970 –en su mayoría jóvenes– para 

que se les confiriera reconocimiento y trato equivalente, aun 

cuando estuvieran lejos de acordar con presupuestos femi- 

nistas, aborda su participación y el contexto de época, dando 

cuenta de las relaciones de género. 

A través de testimonios directos de mujeres que participaron 

en organizaciones armadas y de testimonios vicarios de fa- 

miliares o amistades de algunas militantes muertas o desapa- 

recidas, se evocan las experiencias relacionales con los com- 

pañeros varones, la índole diferencial de las funciones y las 

expectativas dominantes relativas a los roles dentro de los 

aparatos armados.

La investigación se desarrolla teniendo en cuenta que no se 

accede a las subjetividades que caracterizaron a las entonces 

jóvenes militantes, sino a una reconstrucción atravesada por 

múltiples temporalidades. Se sabe que la memoria es activa- 

da por el presente y cualquier evocación se colorea con las 

apropiaciones significativas nuevas de la subjetividad, eviden- 

cia que también refuerza este libro.

Serie Tesis
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La infancia de la memoria

Felipe (3 años) le preguntó a su mamá, qué había pasado con su 
abuelo.

León (7 años) tomó la posta y dijo que él le iba a explicar.

—Mirá Felipe, yo te explico, el abuelo era abogado. 

Felipe lo miraba con cara de no entender.

—Bueno –dijo León– los abogados trabajan con papeles y el abuelo 
Rodolfo defendía gente, defendía gente, defendía gente... y los malos 
se hartaron, se hartaron de que defendiera gente. Se hartaron, Felipe.

La cara de Felipe lo decía todo, era un gran signo de pregunta.

Y León respondió: —Y bueno Felipe, lo mataron. En realidad, no 
sabemos, está desaparecido.

Luego de la explicación de su hermano, Felipe se abrazó a una foto 
de su abuelo y por varios días no se despegó de ella, dormía con la 
foto, la tenía cerca cuando jugaba… Felipe se había encontrado con su 
abuelo Rodolfo Ratti. Su hermano León le había transmitido lo que la 
memoria familiar guardaba.

 Silvia Maezo
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Me congratulo de veras en servir de abrepuertas a este libro, fruto 
de una apasionada labor de investigación que, como todos los acon-
tecimientos, tiene su historia. Mientras Patricia Sepúlveda cursaba la 
Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ, comenzó a 
tramar el objeto, proceso al que concurrían múltiples acicates pero es-
pecialmente el deseo de focalizar a las mujeres militantes de las déca-
das 1960 y 1970, y abordar su participación y el contexto de época con 
mallas conceptuales que dieran cuenta de las relaciones de género. La 
inspiración de Patricia resultaba posible gracias al extendido impacto 
de los estudios de género en nuestras disciplinas; ella misma había 
transformado sus posiciones y pasó a serle especialmente resonante 
la condición subalterna de las mujeres, y a tomar partido por la rei-
vindicación de los derechos femeninos. Es necesaria esta enunciación 
situada que permite, justamente, sentar la verdadera objetivación de 
cualquier empresa investigativa, en particular, la presente. 

Se trataba entonces de situar temporalmente, en la encrucijada 
de los años que remataron con el horror del Terrorismo de Estado, a 
las mujeres que habían tomado partido activo en las luchas políticas 
a favor de la “liberación económica y social”. La preocupación de Pa-
tricia era encontrar testimoniantes directas de la militancia más radi-
calizada, esto es, mujeres que hubieran participado en organizaciones 
armadas y que pudieran evocar las experiencias relacionales con los 
compañeros varones, la índole diferencial de las funciones, las expec-

prólogo
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tativas dominantes relativas a los roles dentro de los aparatos armados. 
Era un objetivo difícil, porque ya se sabe que la memoria es activada por 
el presente y que cualquier evocación se colorea con las apropiaciones 
significativas nuevas de la subjetividad, evidencia que también refuerza 
esta investigación. De modo que el juego posicional de las militantes, 
entre lo que se había vivido y lo que se percibía a la distancia, requería 
una interpretación arrojada, astuta, pero también prudente. Patricia 
incorporó algunos testimonios vicarios, de familiares o amistades de al-
gunas militantes muertas o desaparecidas, haciendo aún más complejo 
el marco de interpretación de lo que había ocurrido con las relaciones 
entre varones y mujeres bajo las particulares condiciones de los encua-
dramientos militarizados. Me constan los esfuerzos de la autora para 
poner a raya sus convicciones y la tentación de análisis anacrónicos, 
toda vez que se ha consagrado el punto de vista historiográfico acerca 
de las operaciones patriarcales dominantes, incluso entre los varones 
más temerarios y generosos, en el objetivo de crear una sociedad nueva 
con un orden social más justo. Este libro muestra las peripecias adicio-
nales, las dificultades que vivieron las mujeres –en su mayoría jóve-
nes–, para que se les confiriera reconocimiento y trato equivalente, aun 
cuando estuvieran lejos de acordar con presupuestos feministas, algo 
que en efecto no estaba en el horizonte de sus reivindicaciones. Había 
intuiciones, juicios elementales sobre la igualdad humana en tropiezos 
y, a veces, ellas fueron también insurrectas en sus organizaciones. Hubo 
pues una doble insurrección, hacia afuera y hacia adentro, que afectó el 
marco orgánico provisto por los cuadros dirigentes, inexorablemente 
de sexo masculino.

Guardo por la autora particular afecto, sincera admiración por el 
crecimiento intelectual que realizó a propósito de esta investigación, 
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la saga de construir conocimiento dialogando con muchas fórmulas 
de interlocución, aceptando los desafíos que no pocas veces reorien-
taron sus análisis. Pero celebro sobre todo su tozudez, imprescindible 
para que las pasiones se conviertan en saberes, y sus convicciones di-
rigidas a ampliar los derechos de las mujeres y de las otredades que 
aguardan reconocimiento. Estoy segura de que esos fueron los retos 
que la condujeron a encontrarse con las militantes del pasado, con sus 
encrucijadas personales, que en todo caso –como subraya este libro–, 
fueron igualmente políticas. 

 				    Dora Barrancos
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INTRODUCCIÓN

“Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros 
vencedores de la Sierra Maestra y el derrocamiento 

de Salvador Allende y la cascada de regímenes dictatoriales 
en América Latina hay catorce años prodigiosos. Un período 

en el que todo pareció a punto de cambiar” (Gilman, 2003).

Este libro busca analizar un período histórico2 a través de testimo-
nios de sus protagonistas, en su mayoría mujeres, incluyendo un enfo-
que de género. Tarea que implicó trabajar con lo que Pollak denomina 
memorias en disputa3 y enfrentar el desafío de realizar un análisis crí-
tico y respetar la palabra de las entrevistadas teniendo en cuenta que 
no se accedía a las subjetividades que caracterizaron a las entonces jó-
venes militantes, sino a una reconstrucción atravesada por múltiples 

2Período denominado Historia Reciente. Para este enfoque recurrimos a Franco y Levín 
(2007), Pittaluga (2007), Rot (2011), Oberti Pittaluga (2001), Oberti (2006) y (2014), Fran-
co (2005). Ver referencias teóricas en el capítulo 2. 

3Nos referimos al carácter potencialmente problemático de la memoria, que al intere-
sarse por los procesos y los actores que intervienen en la construcción y formalización 
de las memorias, pone atención en aquellos que son excluidos, marginados y que por 
momentos conforman memorias subterráneas que como integrantes de culturas mino-
ritarias se oponen a la memoria oficial. Estas memorias subterráneas llevan su trabajo de 
subversión en el silencio y afloran a través de sobresaltos bruscos entrando en disputa 
con la memoria oficial, como memorias en conflicto o en competencia (Pollak, 1989).
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temporalidades4. Trabajamos con testimonios individuales sin perder 
de vista que en ellos nunca hay un solo sujeto, se narra con alguien y 
para alguien. Consideramos que toda narración, aunque sea personal, 
contiene diferentes destinatarios, interlocuciones y fuentes, se cons-
truye entre muchos (Oberti, 2013).

Se buscó llevar a cabo un análisis que permitiese identificar con-
tradicciones, hipérboles, tropos, y atribuirles significados sin dejar 
de respetar las voces y las subjetividades. Se trataba de interpretar 
las fuentes dialogando con ellas y, sin dejar de lado los procedimien-
tos de una investigación académica, complementarlas e incorporar-
las a un relato más amplio que inscribiese la experiencia individual 
en una época5. Justamente esa época, de la que habla Gilman en la 
cita que encabeza esta introducción, en la que todo parecía a punto 
de cambiar. Sin pensar en esa sensación, ese clima, no podemos en-
carar un relato sobre construcciones femeninas que no replicaron al 
pie de la letra los modelos tradicionales. No lo hicieron, no solo por 
su inclusión en la militancia política, sino también por la inscripción 
en un proyecto que pensaba la familia, la pareja, la maternidad y 
las relaciones con los varones de otro modo. Las posibilidades que 
encontraron de llevar a cabo este proyecto, las limitaciones, las con-
tradicciones y los resultados finales, no pueden entenderse desgaja-

4Tal como lo señala Jelin (2014), las entrevistas realizadas muchos años después de 
lo ocurrido permiten reinterpretar y dar nuevos sentidos a lo vivido, y estas etapas 
varían según las etapas de la vida en que se producen. A estas variaciones las deno-
mina tiempo biográfico.

5Gilman (2003) plantea leer el período de 14 años que transcurre desde el triunfo de la 
Revolución Cubana y la instauración de dictaduras militares en América Latina como 
una época que posee densidad propia. Aquí tomamos esa idea.
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dos del proceso que incluye ese momento inicial, su evolución y de 
su posterior derrumbe.

El origen de este libro fue un ejercicio académico de escritura 
de una tesis de posgrado, sin embargo, no se renunció a la utilización de 
un lenguaje llano y el deseo didáctico de hacer comprensible un frag-
mento de nuestra historia reciente. Avanzando en esa línea, para esta 
publicación se consideró oportuno reorganizar sus capítulos, por lo 
que luego de esta introducción, en el capítulo 1 iremos directamente 
al relato de las decisiones que llevaron a las mujeres entrevistadas a 
ingresar a la militancia. En el capítulo 2 haremos un recorrido por los 
nudos conceptuales que permitieron realizar una interpretación de 
las fuentes para organizar un relato histórico. Los siguientes capítu-
los proponen avanzar en la reelaboración de esas trayectorias confi-
riéndoles una temporalidad que permitió armar un relato tratando 
de ponerlas en relación con el contexto histórico en el que aquellas 
transcurrieron. Esta elaboración respecto del pasado implicó asumir 
una posición respecto del análisis historiográfico del período que 
comprenden las trayectorias. Finalmente, en las conclusiones reto-
mamos las ideas planteadas en cada capítulo articulándolas entre sí.

Entre los años 1960 y 1970, en América Latina se produjo un nota-
ble aumento de la participación femenina en la vida pública. Este pro-
tagonismo fue acompañado de cambios significativos a nivel cultural, 
familiar, de las relaciones entre los sexos y la sexualidad. Este trabajo 
analizó hasta dónde la participación pública significó un cuestiona-
miento respecto de la construcción social de la diferencia sexual y de 
los roles asignados a cada sexo. Y si implicó una reorganización de los 
ámbitos público y privado, profundizando sobre las conexiones inter-
nas entre ambos espacios. 
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Durante este período, en la Argentina se vivió un proceso de poli-
tización y movilización crecientes del que las mujeres fueron activas 
participantes. El proceso de contestación social articuló la presencia 
de sindicatos clasistas y movimientos renovadores dentro de la Iglesia 
católica, como el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y 
la Teología de la Liberación, con el surgimiento de la Nueva Izquierda 
que incorporó la idea de la violencia como opción política. Las jóvenes 
canalizaron sus inquietudes incorporándose a la militancia en parti-
dos políticos, sindicatos de base, organizaciones armadas, agrupacio-
nes estudiantiles y otras formas de militancia social. Nuestro estudio 
profundizó en dos organizaciones político-militares: el Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores (PRT)-Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP) y Montoneros6.

Se analizó la trayectoria de un conjunto de mujeres que –habiendo 
participado activamente como militantes de ambas organizaciones– 
desarrollaron sus actividades en frentes universitarios, territoriales, 
sindicales o militares y resultaron víctimas de la represión. Esta re-
presión tuvo diversas manifestaciones: el encarcelamiento en condi-
ciones irregulares, la separación de los hijos y la desaparición de sus 
parejas. En algunos casos forzó el exilio o el abandono del entorno 
habitual y en situaciones más extremas, implicó la muerte. 

Desde la perspectiva de género se hizo foco en la actuación social 
y política de jóvenes mujeres durante la década de 1970. Las militan-
tes pusieron en evidencia la distancia entre ellas y las figuras feme-
ninas estereotipadas a través de su compromiso con el cambio social, 

6En el capítulo 2 se incluye una breve descripción de las organizaciones Montoneros y 
PRT-ERP.
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que incluyó la inmersión de todo su proyecto de vida en un proyecto 
mayor, de transformación de la sociedad y advenimiento del socialis-
mo. Así, desarrollaron participaciones políticas, relaciones de pareja 
y modelos maternales disruptivos con respecto a los cánones tradi-
cionales reservados a las mujeres, que entraron en conflicto con los 
promovidos por los sectores tradicionales y las Fuerzas Armadas. 

Las mujeres entrevistadas refirieron que se encontraron con varones 
que asumieron posiciones diferentes a la hora de concebir la participa-
ción política, la pareja, el amor y la paternidad. Esto llevó nuestro análisis 
a observar las relaciones de fuerza involucradas en la construcción de los 
significados de varón y mujer en la sociedad de la época en general y den-
tro de las organizaciones donde las jóvenes militaron, en particular.

A través de los relatos de familiares y de las protagonistas se llevó a 
cabo una doble reconstrucción: por un lado, de la experiencia militante 
femenina y, por otro, de la trayectoria militante individual de las entre-
vistadas. Se indagó sobre las relaciones entre aspectos biográficos, an-
tecedentes familiares, pertenencia social y participación política de las 
mujeres desaparecidas o sobrevivientes. La incorporación del testimo-
nio de hermanos aportó un enfoque caracterizado por la horizontalidad 
en las relaciones familiares, su mirada sobre la militancia de las mujeres 
–en este caso, sus hermanas– y también de las mujeres en general. 

No se pierde de vista que se analizaron perspectivas únicas, pero 
estas nos hablan sobre fuerzas y procesos que se extienden más allá 
de los sujetos como individuos. Se considera que el estudio de las sub-
jetividades a las que se accedió –a través de las entrevistas– permitió 
ver más allá de las experiencias individuales e iluminar el contexto y 
la época en la que estas experiencias se desarrollaron.
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El ingreso de las mujeres a la vida pública se inscribió en un proce-
so más amplio a escala mundial en los ́ 70 en las sociedades desarrolla-
das. Se produjo un incremento drástico de la presencia de las mujeres 
tanto en las actividades productivas como en la enseñanza superior. 
El renacimiento del movimiento feminista, sobre todo –aunque no ex-
clusivamente– en las clases medias, acompañó ese incremento.

En nuestro país, a fines de los ´60 comenzaron a tratarse públi-
camente temas que parecían apuntar a la necesidad de revisar las 
costumbres tradicionales respecto de los espacios definidos como fe-
meninos. La participación política y en la vida pública de las mujeres 
se incrementó con respecto a décadas anteriores. Se formaron orga-
nizaciones feministas que establecieron relaciones con movimientos 
feministas de lineamientos radicales de los Estado Unidos y Europa. 

Sin embargo, los partidos y las organizaciones políticas, incluyen-
do los grupos de izquierda, consideraron las reivindicaciones de gé-
nero como una desviación del verdadero motivo revolucionario. La 
desigualdad entre los sexos, una manifestación de las contradicciones 
de la sociedad burguesa, sería superada con el triunfo del socialismo. 

Las entrevistadas se vieron a sí mismas como mujeres liberadas y 
transgresoras y fueron percibidas del mismo modo por otras mujeres con 
las que estuvieron en contacto, como sus propias madres, otras familia-
res o aquellas que vivían en los barrios donde desarrollaron su militan-
cia. Creemos que esto contribuyó a confirmar su construcción subjetiva. 
Nuestras mujeres consideraron que su militancia se dio en situación de 
igualdad con varones que respetaban sus ideas y posturas políticas, en tan-
to que desafiaron convencionalismos como la virginidad, el matrimonio y 
la familia tradicional. Establecieron con los varones relaciones que privi-
legiaban el amor, la autenticidad y el compañerismo, lo que implicó una 
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pareja diferente de la de los propios padres, una pareja cuyos miembros 
compartían los ideales de cambio social y político, al tiempo que pensa-
ban a sus hijos como integrantes y destinatarios de esta nueva sociedad a 
la que se arribaría con el advenimiento del socialismo.

A la hora de recordarse como militantes en relación con los varones hi-
cieron hincapié en los aspectos políticos más horizontales y dejaron de lado 
aquellos espacios en los que las relaciones entre los sexos permanecieron 
más cerca de los roles tradicionales, por ejemplo, las jerarquías en el inte-
rior de las organizaciones y las tensiones generadas respecto de la crian-
za de los hijos. De la distancia entre la igualdad de los sexos percibida y la 
igualdad que se identifica en los testimonios daremos cuenta en el análisis.

Esta investigación se planteó la posibilidad de pensar que, dentro de 
los grupos de militantes comprometidos con ideas radicalizadas y 
de profundo cambio de estructuras, estaban movilizándose –más que 
en el resto de la sociedad– las jerarquías de género y los comporta-
mientos aceptados para varones y mujeres. 

Los testimonios obtenidos pusieron en evidencia mujeres con pos-
turas políticas comprometidas y sólida formación ideológica, al tiem-
po que inmersas en la transformación de una sociedad percibida como 
injusta. Las que decidieron tener hijos como parte de sus proyectos de 
vida y de pareja, no solo sufrieron incertidumbre respecto del destino 
de estos cuando la represión se tornó brutal, también debieron sopor-
tar el cuestionamiento de sectores tradicionales de la sociedad desde 
los que se las consideró malas madres que, entregadas a ideas foráneas, 
abandonaron sus deberes fundamentales e incumplieron con el desti-
no natural7 de cualquier mujer: la maternidad y el cuidado de los hijos.

7Nuestro enfoque de género cuestiona estas ideas, por eso aparecen destacadas. Volve-
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Consideramos que la evolución de su militancia y de las relaciones 
entre los sexos posterior a 1975 debe ser interpretada en el marco de 
la creciente violencia, represión y persecución en que los militantes 
se vieron envueltos. Sostenemos que la represión detuvo, puso entre 
paréntesis y posteriormente retrotrajo la transformación que –no sin 
dificultades y discusiones– varones y mujeres estaban llevando a cabo 
en el interior de las organizaciones armadas. Además, estas mujeres de-
bieron poner en suspenso su participación social en los momentos de 
mayor horror para recuperarla y canalizarla en diversos espacios cuan-
do la represión disminuyó su ferocidad. Algunas de ellas aún militan. 

Finalmente, señalamos que, el aporte de los testimonios a esta 
investigación tiene que ver no por su valor de reflejar los hechos, 
sino en tanto reformulación, que por tal razón no puede ser archi-
vada (Agamben, 2002). En palabras de Alejandra Oberti (2013, p. 74) 
“Su permanente posibilidad de reformulación –su vitalidad– es lo que 
hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable 
de relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado”. 

Se trató de testimonios que permanecieron subterráneos y silen-
ciados durante largo tiempo por su carácter conflictivo; sin embargo, 
no debemos confundir silencio con olvido. Estas memorias debieron 
ser soterradas, no solo por lo doloroso o traumático que resultaba dar 
cuenta de las situaciones vividas, sino por la necesidad de superviven-
cia de ellas y de sus hijos. Y también porque no encontraron una tra-
ma social que las quisiera recibir, hasta que encontraron el momento 
propicio, entonces, se abrieron camino hacia el espacio público como 
memorias en disputa, proceso que fue parte del análisis.

remos sobre este tema a lo largo del libro.
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“[…] decía: el mundo marcha hacia el socialismo, o sea, 
no éramos nosotros, era todo el mundo, en ese momento 

era la perspectiva que había […] el mundo marcha, 
si nosotros hacemos algo va a llegar antes8” (María A., 2009).

 Para dar comienzo a la reflexión sobre las mujeres entrevistadas 
nos preguntamos: ¿quiénes eran? ¿Por qué eligieron militar donde lo 
hicieron? ¿En qué condiciones desarrollaron su militancia? ¿En fun-
ción de qué búsquedas definieron su ingreso a las organizaciones? 

La trama de los relatos obtenidos constituye un tejido de grosores 
diversos que permite múltiples abordajes. Las trayectorias biográficas 
que se inscribieron en la organización Montoneros están representa-
das por Silvia M., María V., Mercedes, María P., Graciela, Rosa y María 
A., quienes dieron cuenta de su propia militancia en distintos espacios 
y ocuparon variados niveles dentro de la estructura de la organiza-
ción. Al mismo tiempo se reconstruye la militancia de Soledad (Laura) 
a través de los testimonios de María P., Mercedes y su hermano Mar-
tín. También Martín refiere a la militancia de su otra hermana desa-
parecida, María Lía. En tanto que Guillermo dio cuenta de la militancia 
de su hermana, Estela. 

8El destacado es nuestro.

Capítulo 1

El ingreso de las entrevistadas a la militancia 
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Por otra parte, están los relatos de Marta y Victoria, militantes 
del PRT-ERP, y de Gloria, quien integró una agrupación estudiantil en 
Santiago del Estero relacionada con el PRT. Elsa y Marcelo se refirie-
ron a la militancia de Patricia V., hija y hermana respectivamente, que 
militó la mayor parte del tiempo en el Partido Comunista Marxista Le-
ninista (PCML), organización que obtuvo apoyo logístico del PRT-ERP. 
En tanto que, nuevamente, Marta y su ex pareja Eduardo, hicieron 
referencia a Silvia U., compañera desaparecida en 19769. 

Construyendo la trama 

En la elaboración de este libro se analizaron las trayectorias desde 
los acontecimientos de rebelión y lucha de los ´70 con el foco pues-
to en la configuración histórica nacional, pero sin dejar de tener en 
cuenta el contexto internacional. La época fue marcada por aconte-
cimientos como la Revolución Cubana, el proceso de descolonización, 
las protestas contra el racismo en Estados Unidos y la guerra de Viet-
nam, así como episodios de rebeldía juvenil que señalaron una particular 
configuración e hicieron posible pensar que el mundo estaba a punto 
de cambiar y que los intelectuales y los jóvenes tenían un papel que 
cumplir al respecto. 

La razón de que la militancia de las jóvenes (y los jóvenes) se haya 
dado dentro de organizaciones radicalizadas de izquierda se articula 
con el surgimiento de lo que se denominó Nueva Izquierda. Esta sostenía 
que el atraso y la dependencia solo se terminarían con el advenimiento 
del hombre nuevo y el socialismo; un socialismo que incluía componen-

9En la página 273 se incluyen breves referencias biográficas de cada una de las mujeres 
cuyas trayectorias se reconstruyen, y de las personas que dieron testimonio sobre ellas.
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tes nacionalistas y, al tiempo que descreía de la democracia, veía como 
estrategia necesaria a la acción violenta para la conquista del poder. 

En la Argentina, a las simpatías manifiestas por las experiencias de 
las luchas de liberación en Asia y África y –sobre todo– el triunfo de la 
Revolución Cubana, se sumó el deterioro de los partidos de izquierda 
tradicionales que, a su vez, enfrentaban debates sobre el estalinismo 
y la polémica chino-soviética. Algunos militantes se volcaron al pe-
ronismo y otros a grupos de izquierda no tradicionales (Terán, 1993; 
Anzorena, 1998; Altamirano, 2001; Sigal, 2002 y Gordillo, 2007).

Para la época en la que las entrevistadas y los entrevistados de-
sarrollaron su actuación, ningún tema importante quedaba fuera de 
discusión: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la políti-
ca, todos fueron analizados desde la izquierda. Muchos grupos habían 
llegado a la convicción de que el socialismo –y no el capitalismo– en-
carnaba la verdadera racionalidad histórica, se sentía la inminencia 
de una victoria mundial que iba a cambiar el rostro del mundo y del 
hombre, esta victoria no se lograría sin violencia (Gilman, 2003).

Las trayectorias de militancia analizadas tienen su punto de parti-
da en la violenta impugnación que enfrentó el experimento autorita-
rio de Onganía por parte de los distintos actores sociales a principios 
de 196910. En un espacio caracterizado por la confrontación político-
social hizo su aparición –y luego se consolidó– la guerrilla, que sumó 
un nuevo protagonista a la disputa e instaló en la sociedad la violencia 
política organizada. Se considera que las organizaciones armadas cre-

10Si bien ya había ejemplos anteriores de grupos guerrilleros como el de los Uturuncos 
de 1959 en Tucumán y el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) en Salta en 1964, ambos 
fueron rápidamente desbaratados.
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cieron en contacto –al menos hasta el regreso de Perón a la presiden-
cia– con el movimiento de protesta que se expandía en la sociedad. De 
este nexo y su posterior ruptura dan cuenta los testimonios obtenidos. 

Para entender el surgimiento de las opciones políticas violentas o de 
lo que consideramos identidades radicalizadas se debe tener en cuenta la 
trama política en la que estas surgen. Hacia 1969 se evidenció claramen-
te el deterioro del sistema político con base en la exclusión del peronis-
mo. Dicho sistema había acarreado gobiernos ilegítimos, en los que los 
partidos políticos perdieron credibilidad y legitimidad, al tiempo que se 
hizo evidente la politización y división facciosa de las Fuerzas Armadas. 

El proceso de contestación social abierto a fines de la década de 1960 
se caracterizó por la presencia del compromiso con los pobres del ala ter-
cermundista de la Iglesia católica, el surgimiento de la teología de la libe-
ración y la presencia de sindicatos clasistas que impugnaban directamen-
te el sistema capitalista. En amplias capas de la sociedad y particularmen-
te en la juventud, creció la idea de compromiso con un cambio profundo 
de estructuras que pusiera fin al atraso, la pobreza y la desigualdad, y 
que ese cambio vendría de la mano de las ideas de izquierda. 

En esta investigación se leen los ‘70 en clave de época, lo que im-
plica reconocerles una particularidad que permite interpretarlos más 
allá de la arbitrariedad de la organización en décadas. Se percibe su 
singularidad en torno de la idea de una época signada por cambios ra-
dicales. Pensamos que haber vivido durante “los años prodigiosos” a 
los que refiere Claudia Gilman habrá formado parte de la construcción 
subjetiva de las jóvenes militantes11. 

11Repetimos aquí el párrafo que citamos en la introducción: “Entre la entrada en La Ha-
bana de los guerrilleros vencedores de la Sierra Maestra y el derrocamiento de Salvador 
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Debemos retroceder un poco más en el tiempo hasta el derroca-
miento de Perón en 1955. Referencia necesaria, dado que generó una 
inestabilidad política y violencia crecientes, que marcaron la desva-
lorización del concepto de democracia12, representado no solo por el 
accionar de los jóvenes, sino también en las actitudes de políticos, 
sindicalistas y militares, cuya trayectoria es previa a la de la juventud. 

A partir de 1955 se generó una situación política marcada por el 
intento de construir un sistema “democrático representativo” que 
excluyese al peronismo de la participación. Esto condujo a un callejón 
sin salida que alternó resultados electorales inaceptables para gran 
parte de la sociedad, con golpes militares que buscaban restablecer el 
orden que veían amenazado. El resultado final fue la consolidación de 
la violencia como forma de acción política (James, 2007). 

La pérdida de valor de la democracia encarnó en la sociedad y 
constituyó la base de las disputas políticas en el período. La agudi-
zación de conflictos aumentó con la movilización de los sectores po-
pulares a través de los sindicatos o de los grupos radicalizados, por 
un lado, y la desconfianza que su presencia y actividad producían en 
los sectores dominantes, por otro. Todo esto imposibilitó tanto el de-
sarrollo del modelo sustitutivo, como la emergencia de alternativas 
ligadas al mercado internacional, el ingreso del capital extranjero y el 
desarrollo industrial relacionados con los nuevos avances tecnológicos. 

Allende y la cascada de regímenes autoritarios en América Latina hay catorce años pro-
digiosos. Un período en el que todo pareció a punto de cambiar” (Gilman, 2003, p. 35).

12Coincidimos con los historiadores que ponen en duda el carácter democrático de los 
gobiernos previos a 1983, en tanto un gobierno no es democrático solo por ser producto 
de elecciones sin fraude.
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En algunos grupos germinó la idea de avanzar directamente en otra 
dirección, hacia el socialismo nacional (Gordillo, 2007). En tanto que 
desde el otro extremo creció la idea de que las demandas de los sec-
tores populares excedían los límites de lo posible para la continuidad 
del sistema de dominación y debían “ser puestos en caja” (O´Donnell, 
2009). Desde esta perspectiva, la conflictividad social no podía ser 
atribuida exclusivamente a uno de los actores, sino más bien a la 
compleja interacción entre ellos. Los sindicatos no fueron discipli-
nados por su propio líder, Perón, y menos por los gobiernos que su-
cedieron a su caída en 1955. Esto debe sumarse a que con la caída y 
proscripción del peronismo, los sindicatos aglutinaron la represen-
tación sectorial y partidaria a un tiempo. Esta doble representación 
generó cambios en las posiciones de los sindicatos y sus dirigentes 
dado que, por un lado, debían negociar las condiciones laborales de 
los afiliados con los empresarios y el Estado y, por otro, defender los 
intereses políticos del peronismo. Esta situación, al tiempo que les 
aportó una importante cuota de poder, minó la relación con las bases 
y abrió la puerta a opositores radicalizados dentro del peronismo y 
del movimiento obrero. 

Vientos de cambio: lo público y lo privado

 Este fue el período en el que se asistió al crecimiento de la partici-
pación social de las mujeres, tanto si ponemos la mirada en la matrícula 
universitaria como si lo hacemos en su participación en el mundo del 
trabajo. Fue evidente que las costumbres estaban cambiando y en el 
seno de las familias, sobre todo de clase media, se dejaba a las jóvenes 
mayores espacios de libertad e independencia. El matrimonio dejó de 
ser la opción única y la cohabitación fue una posibilidad. Se cuestio-
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naron los roles de género y las esperanzas depositadas en el matrimo-
nio, cambiaron. Si bien las mujeres estudiaban más y trabajaban más, 
muchas lo hacían hasta la llegada de los hijos; luego, su lugar natural13, 
era el hogar. Se hablaba más de sexo, pero se mantenía la doble mo-
ral (estaba permitido para los varones “tirarse una cana al aire”) y 
en muchos casos se pasaba por alto la insatisfacción sexual femenina 
(Barrancos, 2007). 

Aun así, había opiniones a favor de la educación sexual, el con-
trol de la natalidad y, sobre todo, las mujeres casadas apoyaban la idea 
de iniciación sexual antes del matrimonio. Si bien estos cambios son 
evaluados como discretos (Cosse, 2009), desde nuestro punto de vis-
ta permitían ver un clima de participación y movilización crecientes 
en la sociedad. Y, en algunos sectores, como las organizaciones de iz-
quierda revolucionaria, los significados de las categorías varón y mujer 
fueron más fuertemente movilizados, no tanto desde la teoría –aun-
que también las organizaciones le dedicaron párrafos– sino desde las 
prácticas concretas. 

La época estuvo signada por la sensación de inminencia en las 
transformaciones revolucionarias. Los cambios se pensaban en todos 
los niveles (sexualidad, costumbres, mentalidades, regímenes políti-
cos, etc.). Entre los jóvenes universitarios e intelectuales se observó 
una valorización de la política, fundamentalmente en su carácter re-
volucionario, de la opción violenta para la toma del poder y la izquier-
da como espacio de pertenencia ideológica (Gilman, 2003). El atraso y 
la dependencia solo se resolverían con el advenimiento del socialismo 
y el hombre nuevo. Era momento de pasar de la simpatía a la acción po-

13En el capítulo siguiente realizamos un análisis crítico de estas naturalizaciones.
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lítica; algunos se volcaron al peronismo y otros, a grupos de izquierda 
no tradicional. 

Como dijimos, a las experiencias de las luchas de liberación en Asia 
y África y al triunfo de la Revolución Cubana, se sumó el deterioro de 
los partidos de izquierda tradicional, lo que favoreció al surgimiento 
de grupos y organizaciones que dieron forma a la Nueva Izquierda 
quien incorporó el nacionalismo al conjunto de ideas.

En la izquierda se identificaban dos grandes líneas: la del Partido 
Comunista, que optó por la vía pacífica al comunismo y seguía fiel 
a la Unión Soviética, y la línea que –con la mirada puesta en la Re-
volución Cubana– optaba por la vía revolucionaria armada para la 
conquista del poder. 

Cuando Castro declaró la adopción del marxismo-leninismo, la in-
telectualidad argentina asumió la pertinencia de la idea del foco del Che 
Guevara. Pero lo más importante de esta declaración fue que permitió 
establecer un puente entre izquierda, nacionalismo y peronismo, que 
posibilitó la emergencia de un ala izquierda peronista que –a falta de 
simpatías profundas entre las clases obreras– abrió las puertas al com-
promiso de la juventud con el peronismo (Sigal, 2002, p. 164). 

El propio Perón mostró simpatía por la Revolución Cubana y se 
hermanó en su tercermundismo con líderes como Mao, De Gaulle y 
Castro. De allí que una nueva narración sobre el régimen peronista 
se hizo posible, pensado como socialismo nacional. Lo central para 
nuestra interpretación tiene que ver con las posibilidades que ofreció 
esta evolución a los jóvenes14: 

14En este trabajo se encuentran dos tipos de citas. Por un lado, las que refieren a fuentes de 
segunda mano y por otro las que refieren a transcripciones de las entrevistas realizadas.
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Este descubrimiento daba a la opción revolucionaria una genea-
logía propiamente peronista que recibiría, como todas las otras 
tendencias del movimiento, la bendición del general. Y, tanto o 
más importante, al establecer la equivalencia entre Perón y Cas-
tro, ambos líderes de las masas populares, ‘el socialismo nacional’ 
y, con él, Perón mismo adquirirían una flamante legitimidad a los 
ojos de las juventudes movilizadas (Sigal, 2002, p. 166)

Es así que, en oposición a la ortodoxia marxista, se adoptará el fo-
quismo y la identificación con el campesino rural, primero y con el 
obrero más tarde, como sujeto de la lucha revolucionaria de América 
Latina en el PRT-ERP, y el pueblo peronista en Montoneros. Una de las 
entrevistadas señaló en relación con dicho concepto:

Será que yo empecé desde una concepción foquista. Esa con-
cepción foquista tenía un fuerte anclaje en que nosotros, si bien 
como táctica –te estoy hablando de los sesenta– adheríamos a 
la doctrina del foco, para nosotros la gran masa que iba a entrar 
en erupción a partir de ese foco era el movimiento peronista, 
no era tampoco que partíamos de unas abstractas condiciones 
objetivas donde no había absolutamente nada, y el foco las iba a 
generar todas. No, para nosotros el foco iba a poner en marcha o 
acelerar la marcha de ese movimiento peronista (Graciela, 2009).

No todas las incorporaciones a la militancia se hicieron desde la 
misma concepción, ni identificadas con el peronismo, tampoco hubo 
unanimidad respecto de que la acción debía ser violenta. Lo que pare-
ce claro es que las incorporaciones de nuestras entrevistadas, a par-
tir de 1968, se inscribieron en un proceso de rebelión civil con dosis 
significativas de violencia (que no fue controlada por las direcciones 
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políticas tradicionales). Estas incorporaciones se dieron en espacios 
universitarios, en grupos renovadores dentro de la Iglesia católica y 
en las organizaciones armadas. En tanto que los partidos de izquierda 
tradicional se desacreditaban, los jóvenes sentían la urgencia de invo-
lucrarse en la vida política, confiaban en las virtudes revolucionarias 
del pueblo y en la posibilidad de constituirse en su vanguardia. 

La Nueva Izquierda posibilitó el compromiso de los y las jóvenes 
procedentes del catolicismo con el peronismo. La constitución del Mo-
vimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo en 1968 sirvió de vehículo 
para que muchos conjugasen militancia religiosa y política. Silvia M. 
se reconoció como discípula de Lucio Gera15. Graciela, catequista, con-
sideró un verdadero detonante en su vida un viaje como misionera 
cristiana a Tartagal para darle catequesis a los niños y hablar con los 
hacheros junto con un grupo dirigido por el padre Carlos Mugica. Un 
caso similar fue el de Estela, quien había realizado sus estudios en una 
escuela religiosa de La Plata donde las monjas, teniendo la costumbre de 
misionar, la llevaron a Monterrico –una zona tabacalera en Jujuy– 
de donde volvió impresionada por la miseria y la explotación. En tan-
to que Rosa, perteneciente a una familia católica, reconoció entre sus 
antecedentes militantes su experiencia de trabajo social religioso, al 
igual que María V. y Mercedes, quienes se habían formado en escuelas 
católicas. Esta última había comenzado a realizar trabajo social en los 
barrios pobres de la zona norte del Gran Buenos Aires, en su escuela 
secundaria, con una monja que durante la dictadura fue desaparecida. 

15Teólogo integrante del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y uno de 
los primeros difusores y participantes de La Teología de la Liberación. Disponible en: 
http://www.san-pablo.com.ar/vidapastoral/?seccion=articulos&id=237 [Consultado por 
última vez el 25/1/11].
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En tanto que María P. refirió su experiencia en Luján con la Acción 
Católica y la Juventud Obrera Católica (JOC), donde comenzó a rela-
cionarse con el peronismo. Gloria, en Santiago del Estero, dijo que su 
primer acercamiento lo realizó con grupos de militancia religiosa que 
estaban haciendo encuentros en su pueblo. También María A. señaló 
su procedencia de una familia católica del interior. 

Prácticamente en todos los casos analizados para este trabajo en-
contramos posiciones políticas radicalizadas. María Matilde Ollier las 
diferencia en dos etapas, la primera de radicalización ideológica a través 
del acceso a ideas nacionalistas, populistas, cristianas y marxistas que 
decantaría en la adhesión a la idea de revolución violenta para tomar 
el poder y desde ahí transformar a la sociedad. La segunda llegaría 
cuando la radicalización política promoviera la decisión del ingreso a 
la izquierda revolucionaria y al ejercicio de esta práctica como miem-
bros de un grupo o partido armado (Ollier, 2009). 

Es que adheríamos a los grupos armados. Yo estiraba la mano 
y juntaba los volantes de FAR o de ERP, de cualquiera. Adhería 
porque para mí expresaban la posibilidad cierta de transforma-
ción (María A., 2009).

Enfocados en las quince trayectorias analizadas, y con diferencias 
en los niveles de compromiso, si bien todas podrían ubicarse en la pri-
mera etapa, dos de ellas no pueden ser enmarcadas completamente en 
la segunda. Gloria fue una de las entrevistadas que planteó no estar a 
favor de la lucha armada, si bien señaló que al poder había que tomar-
lo de la forma que fuese, no consideraba la violencia en primera ins-
tancia. Su incorporación al PRT fue muy corta antes de su detención, 
y sus ideas de participación tenían mucho más que ver con formar 
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parte de una organización estudiantil, la promoción de actualizacio-
nes bibliográficas, renovaciones en las cátedras y tomas de posición 
respecto de cuestiones políticas específicas, que con una militancia 
política revolucionaria. Incluso es la única que recuperó las discusio-
nes sobre la participación en las elecciones de 1973 y recogió la idea de 
la convención constituyente que planteó el PRT en 1975.

El resto de las entrevistadas sostuvo la idea de que las elecciones 
no eran el camino que tenía el pueblo para llegar al poder, sino una he-
rramienta de las clases dominantes para mantener su sometimiento. 
Para muchos jóvenes esta postura incluyó un fuerte cuestionamiento 
al sistema, así como la idea de contribuir a su crisis. La confluencia 
entre ideas de izquierda y la urgencia de encarar la acción –que debía 
ser armada– se hizo evidente. Esto se reflejó en las discusiones que 
Victoria tenía con su padre, militante socialista:

Mirá, la democracia burguesa no tiene ninguna posibilidad, 
siempre nos van a aplastar; es golpe, otro golpe, otro golpe, cada 
vez tenemos menos libertades. Este que vino es un católico re-
calcitrante, qué nos va a esperar la próxima vez (Victoria, 2010).

Este tipo de posturas no pasó desapercibida en los sectores domi-
nantes, en los que se advirtió la posibilidad de confluencia de ambas 
violencias: la social y la de los grupos armados, lo que orientó la evo-
lución política de los ‘70. Al mismo tiempo, en algunos grupos de las 
Fuerzas Armadas se advirtió que no solo se trataba de la incorpora-
ción del peronismo al juego político, sino de frenar la confluencia con 
sectores comprometidos con ideas radicalizadas como “liberación, 
socialismo y revolución” presentes en la clase obrera, franjas de los 
sectores medios y los jóvenes. En esta percepción se inscribió el giro 
político de Lanusse cuando convocó al Gran Acuerdo Nacional (GAN). 
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La estrategia del presidente de facto estuvo destinada a aislar los 
elementos más radicalizados y encauzar la conflictividad social y po-
lítica dentro de los marcos de la democracia parlamentaria, con la in-
tención de desgajar la oposición a la dictadura de las impugnaciones al 
“sistema”. Si bien se fracasó en el intento de fortalecer la democracia 
parlamentaria, sí se obtuvo éxito en el objetivo de desgajar los sectores 
sociales activados de los partidos armados (Tortti, 1999). En el capítulo 
3 retomaremos las posiciones de las entrevistadas al respecto.

El ingreso a la militancia

Las decisiones que estas mujeres tomaron y que las llevaron a ingre-
sar a la militancia, si bien se encontraron en relación con el contexto 
sociopolítico general del momento, deben ser iluminadas con otros as-
pectos que conforman la dimensión subjetiva. Aspectos que nos llevan al 
espacio en que lo íntimo donde las interpretaciones y las atribuciones de 
sentido respecto de lo actuado, se cruzan con la época en que vivieron. 

En principio, ¿qué tipo de relaciones genéricas aparecieron dispo-
nibles para estas jóvenes? Como ya se mencionó fueron significativos 
los cambios a nivel de la vida cotidiana, de la moral sexual y de los 
roles genéricos. Ser mujer en las décadas de 1960 y 1970 resultó muy 
distinto que en las anteriores. Los jóvenes que se conocían y entabla-
ban relaciones en esta época, lo hacían con patrones diferentes de los 
de sus padres, no obstante, dichos patrones convivían con otros más 
moderados que reactualizaban los mandatos tradicionales. 

En los sectores modernos de la sociedad –la clase media, sobre 
todo– se dibujaba un nuevo modelo: la “mujer liberada”, una profesio-
nal que se realizaba fuera del hogar. Esto no dejaba de generar contra-
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dicciones ya que ponía en cuestión el orden doméstico y confrontaba 
los privilegios masculinos. Sin embargo, tanto desde el discurso psicoa-
nalítico en boga, o las revistas del estilo de Primera Plana se recomenda-
ba a las mujeres priorizar su rol de madres y, aunque promovieran 
la coparticipación en las tareas domésticas, en ningún caso se pensaba 
en equilibrar los poderes en la pareja. En estas cuestiones, entre otras, 
se hace presente para Isabella Cosse (2010) el carácter de discreto de 
la revolución en la sociedad de la época. La autora destaca la convi-
vencia y actualización de mandatos modernos con otros moderados 
y más tradicionales. Al respecto destacamos que, según nuestros tes-
timonios, dentro de las organizaciones de izquierda revolucionaria 
parecieron hacerse visibles patrones de comportamiento femeninos y 
nuevos modos de ser padre y compañero distintos de los experimen-
tados en la propia crianza.

Entre las entrevistadas se evidencian diferencias en relación con 
el contexto familiar, sin embargo, en la mayoría de los relatos, las li-
bertades incorporadas en experiencias familiares, las posibilidades de 
plantear ideas y argumentarlas, se recortaron como un valor; perte-
neciesen estas mujeres a familias de carácter conservador o más libe-
rales. La presencia de padres politizados o comprometidos socialmen-
te, cuestionadores, librepensadores, que sostuvieron sus principios 
frente a las dificultades, apareció en los relatos. María A. señaló que:

[…] en la familia de mi mamá, sobre todo, eran muy conservado-
res y católicos, y el contraste eran los chicos trabajando en casa 
haciendo mandados, algo muy común en esa zona del interior. 
Mi viejo, nada que ver, era peronista, cuestionaba mucho estas 
cosas. Y los cuatro hijos nos identificamos más con mi papá (Ma-
ría A., 2009).
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Silvia M., en cambio, relacionó su militancia con su abuelo ma-
terno, que había sido miembro fundador del gremio ferroviario “La 
Fraternidad” y agregado obrero de Perón en Bolivia, durante su pri-
mer gobierno:

 […] porque además, por el abuelo, mi familia ha sido siempre 
una familia muy politizada. Mi padre también era peronista, él 
estuvo en la custodia cuando vino Perón, pero no era un tipo así 
tan visceralmente politizado como lo era mi abuelo y yo creo 
que eso lo heredé […] (Silvia M., 2009).

Mercedes señaló la importancia de haber conocido en su entorno 
familiar a Carlos Olmedo, uno de los fundadores de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias (FAR). 

El caso más diferente fue el de Marta, quien enlazó su preocupa-
ción militante con el barrio en el que vivió16. Es claro que no todas 
estas mujeres procedieron de hogares politizados. En los casos en que 
sí se asumieron posturas políticas, no necesariamente las ideas que 
predominaron en las casas determinaron la organización a la que in-
gresaron: de hogares peronistas o “gorilas” salieron militantes mon-
toneras, así como de hogares más cercanos al socialismo, resultaron 
militantes del PRT-ERP; solo el componente de compromiso social con 
los pobres aparece como común a todas ellas. 

16Describe a su madre como “apolítica” y dice que sus hermanas niegan cualquier parti-
cipación política en el pasado. Pero en su barrio, en su temprana adolescencia, conoció 
gente que había vivido la Semana Trágica y la Guerra Civil Española y eso influyó en su 
conciencia política. Marta comenzó a militar más tempranamente que el resto de las 
entrevistadas –alrededor de 1966–, quienes lo hicieron más cerca de 1971. 
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Se hizo referencia a experiencias de ayuda a los más necesitados, 
como el caso de María P., cuya madre, directora de un jardín de infan-
tes, la llevaba a ella y a sus hermanos a los barrios pobres de Luján; 
y el de Gloria, quien se organizaba con sus primas en su pueblo de 
Santiago del Estero en el mismo sentido. Las jóvenes construyeron su 
subjetividad política inicial tanto en espacios privados –la familia y los 
grupos de amigos– como en los públicos y políticos disponibles: par-
tidos políticos legales, el barrio, la iglesia y las instituciones de edu-
cativas, previos todos a la incorporación a la militancia radicalizada.

Un primer acercamiento bibliográfico al tema a partir de publi-
caciones aparecidas alrededor de 200517 parecía identificar que las 
mujeres accedían a la militancia, por lo general, a través de un varón 
perteneciente a su entorno significativo (en su calidad de esposa, ma-
dre, pareja, hija o hermana), ya fuera en ámbitos estudiantiles o mu-
jeres que ingresaban a la militancia desde su rol de madres, buscando 
o acompañando a familiares detenidos/desaparecidos. Por ejemplo, 
una de las entrevistadas por Laura Pasquali (2005), Hilda, se involucra 
en la militancia a partir del compromiso de sus dos hijos. O bien el 
relato de una detenida que había ingresado a la militancia por seguir 
al marido, sin demasiada conciencia18. 

Consideramos que la idea de las mujeres que ingresan a la militan-
cia de la mano de un varón debe relativizarse, como ya señaló Paola 

17Pascuali, L. (2005) “Narrar desde el género: una historia oral de mujeres militantes”. 
En: Andújar, A. (2005). Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: Feminaria Edito-
ra. Diana, M. (2006). Mujeres guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los ’70. Buenos 
Aires: Planeta.

18Aparece referida por Eva Giberti (1996).
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Martínez (2009) en su investigación sobre militantes del PRT-ERP. En 
nuestro caso, solo Rosa señala que, más allá de su experiencia social 
como católica, comenzó a militar porque el que fuera su primer novio, 
“el Gordo Fabián”, era peronista: 

Y realmente me impactó, tan claro, tan joven, con un compro-
miso tan claro, más allá de su formación peronista (Rosa, 2009).

Lo que no implicó haber ingresado a la militancia solo por acompa-
ñarlo, por el contrario, su compromiso creciente generó discusiones 
con su pareja. El resto de las mujeres conoció a sus parejas una vez 
incorporadas a la militancia. Silvia M., en cambio, ingresó a Montone-
ros ya casada y con hijos. Tanto ella como su esposo se incorporaron 
a la militancia cada uno por su lado, sin comentárselo. Más tarde, un 
hecho fortuito permitió blanquear la situación:

[…] hubo una actividad en La Matanza donde se hizo un asado, 
estábamos en pleno “luche y vuelve”. Rodolfo trabajaba –porque 
el papá era militar y le había conseguido trabajo–, en la munici-
palidad de La Matanza; otro milico dirigía la municipalidad. Pero 
a su vez se ve que él ya tenía participación y yo ahí me entero 
bien, porque en ese asado se lee una adhesión de Montoneros a 
la actividad que estábamos haciendo y cuando llego a casa, me 
encuentro con el texto de la adhesión, que lo había hecho Ro-
dolfo. Y ahí un poco salta el hecho del que él ya estaba militando 
por otro lado (Silvia M., 2009).

Respecto de Patricia V., tenemos el relato de su hermano, Marcelo, 
quien si bien vivió con ella en Buenos Aires, constituye un testimonio con 
distinto registro de los que venimos mencionando, ya que es un testigo 
en carácter de observador. Marcelo conoció un par de novios de Patricia 
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dentro de su militancia, sin embargo, las inquietudes políticas ya estaban 
presentes en ella desde la escuela secundaria en Santa Fe. Martín, herma-
no de María Lía, señaló que ella inició su militancia en FAR y luego pasó a 
Montoneros, y sabe que participaba con su novio en programas sociales en 
los que iban al interior a construir casas para comunidades muy pobres. 

María P., en cambio, ingresó a la militancia territorial en Monto-
neros en Villa Martelli donde ya lo hacía su hermano. Su relato parece 
señalar una conjunción de circunstancias: el deseo de participar, los 
antecedentes compartidos en la infancia con visitas a barrios margi-
nados y la presencia de su hermano que militaba en la zona. 

Aparecen en varios de los testimonios hermanos y hermanas mili-
tando ya sea en la misma organización o en una distinta. En los casos 
de las tres mujeres desaparecidas, son los hermanos los que aporta-
ron mayor cantidad de información, al menos eso sucede respecto del 
caso en el que tenemos acceso al testimonio de otro familiar19. Esto 
puede atribuirse no solo a que compartían ideales en relación con la 
militancia, sino que parece haber operado el vínculo fraterno- fraterno 
profundizado sobre todo por la necesidad de abandonar el hogar fami-
liar por razones de estudio. Creemos que la condición de ser hermano 
menor, como en los casos de Martín y Marcelo, pudo estar presente en 
los relatos. Marcelo señala situaciones de cuidado de su hermana con 
respecto a él. Entre ellas, enviarlo a vivir a otro lado por el peligro que 
representaba la represión –o aconsejarle que dejara el país–, en tanto 
ella se negaba a hacerlo. Cuando refiere a la militancia de su hermana 

19Nos referimos al caso de Patricia V., de quien se entrevistó también a la madre. Los 
huecos y las inexactitudes entre un testimonio y el otro son muy grandes y, evidentemen-
te, es el hermano quien posee información más fehaciente.



43

Patricia Graciela Sepúlveda

Laura, Martín comenta que vivían en Mar del Plata, él quería estudiar 
antropología en Buenos Aires y su hermana lo llevó a conocer la sede 
Independencia de la Universidad de Buenos Aires:

Laura, que estudiaba ahí, me llevó para que yo fuera a ver lo que 
era la facultad de esa época y yo quedé obnubilado porque entré 
a un lugar donde había un montón de carteles de agrupaciones 
políticas, imágenes del Che, Lenin, Mao, ¡qué sé yo! Hoces y mar-
tillos por todos lados, Montoneros, FAR, FAP, de todo. E iba así 
como un chico en una juguetería, que me llevaba mi hermanita. Por 
lo que yo deduzco que ella ya estaba introduciéndome a mí en ese 
mundillo20 (Martín, 2009).

En cambio Guillermo, mayor que su hermana Estela, refiere al sen-
timiento de culpa que lo acompañó respecto del ingreso de su herma-
na en la militancia. Luego de comentar que ella era siempre muy dis-
cutidora y líder en todo lo que hacía, dice que si bien Estela no ingresó 
por acompañar a ningún novio, en su ingreso influyeron las charlas 
que tuvo con él y su primo. Enmarcado en el relato completo sobre la 
militancia de Estela, se puede pensar que Guillermo refleja la sensa-
ción de no haber cumplido su rol de hermano mayor, y además varón, 
que “debía proteger a la hermanita”:

No, no y por influencia de los mayores, de mi primo y mía, y qué 
sé yo. Yo tuve mi culpa muchos años sobre ese tema, hasta que 
después leí un librito de un compañero y claro, de una u otra 
manera iba a pasar, un poco es como que yo la… Me sentía res-
ponsable […] (Guillermo, 2010).

20El destacado es nuestro.
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En otra parte de su relato, citada más adelante en este capítulo, 
se hace evidente la tendencia a la idealización de la hermana desa-
parecida, vivida como excepcional en relación con él mismo y sus 
otros hermanos.

El vínculo fraterno, que retomaremos a lo largo de este trabajo, se 
mostró como un espacio valioso para la recuperación de experiencias, 
creencias, emociones y representaciones que cimentaron la construc-
ción identitaria entre hermanos y que los tornaron testigos significati-
vos en la reconstrucción de la militancia de las jóvenes desaparecidas. 
En el análisis no se dejó de considerar que la desaparición de sus herma-
nas debió tener efectos profundos sobre las vidas de los sobrevivientes, 
y que esta situación, atravesó sus relatos. Por otra parte, sus memorias, 
a falta de espacios culturalmente legitimados donde narrar lo vivido21, 
pueden considerarse también parte de lo que Pollak (1989) identifica 
como memorias soterradas, porque carecieron mucho tiempo de escu-
chas que sí estuvieron disponibles para madres y abuelas. 

Para retomar el tema sobre los ingresos a la militancia, se conside-
ra que la idea de mujeres haciéndolo de la mano de un varón, si bien 
no puede ser descartada de plano, debe ser morigerada en los casos 
analizados. Por otra parte, tampoco se puede atribuir mayor impor-
tancia a referentes familiares femeninos de estas mujeres. Hay pocas 
referencias, por ejemplo, Gloria, cuando menciona la influencia de su 
abuela nacida en Siria que nutrió su mente de ideas libertarias; o Ma-
ría P., quien señala que iba a los barrios pobres de Luján con su madre.

21En tanto que se dio prioridad a las figuras de madres y abuelas que reclamaban por sus 
hijos o los hijos de estos, los hermanos quedaron subsumidos en la categoría general de 
familiares, solo tardíamente surgirá –en 2003– el grupo “Hermanos por la verdad y la 
justicia” (Teubal, 2010, p. 42).
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Los textos ya referidos que toman el enfoque de género22 plan-
teaban que, aunque se hubiesen incorporado luego a organizaciones 
diferentes de las que participaban sus parejas o familiares, estas mu-
jeres parecían responder a un compromiso familiar con la militancia, 
a un “clima de ideas”. Alguna entrevistada en estos trabajos señala 
que “era el propio contexto el que te empujaba”23, lo que podría seña-
lar cierta falta de conciencia política o de reflexión. Alejandra Oberti 
(2005) hace referencia a una especie de aceleración vivida, que dejaba 
muy poco espacio para la reflexión o la crítica una vez tomada la deci-
sión del ingreso a una organización por miedo a perderse la oportuni-
dad histórica de ser parte de la revolución24. 

Si bien apareció en las entrevistadas la idea de aceleración –referida 
a experiencias fuertes ocurridas en un breve lapso de tiempo– y el 
deseo de incluirse en un proceso político radical como resultado de 
búsquedas y evaluaciones personales, no así la idea de incorporación 
sin reflexión. Victoria relató que “le faltaba algo”. No era suficiente 
con la propuesta de su padre de incorporarse al Partido Socialista, ni 
las discusiones de “sobaco intelectual” con sus amigos; en ambos ca-
sos “faltaba acción”. Así llega a una reunión con gente del PRT-ERP en 
el bar El Blasón, y en la reunión planteó que:

22Diana, M. (2006). Mujeres guerrilleras…, op. cit. Pasquali, L. (2005). “Narrar desde el gé-
nero…, op. cit. Giberti, E. (1996). “La resistencia contra la represión”. En: Feminaria. Año 
IX, N° 18/19. 

23Susana, entrevistada por Oberti, A. (2005). “Violencia política, identidad y géneros en 
la militancia de los 70”. En: AA.VV. Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: Fe-
minaria, p. 267. 

24Entrevista a Nora. En: Oberti, A. (2005). “Violencia política…, op. cit., p. 268. 
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 […] a mí me parece que hay que accionar desde otros lugares, 
que tiene que haber otros métodos de lucha, que tienen que haber 
otros métodos de participación, abramos este frente y hagamos 
todo entre todos, no se van a ir nunca si no. Bueno, me abrieron la 
puerta y me dijeron: adentro. Así entré (Victoria, 2010).

Marta, que había dejado la escuela secundaria a los 15 años, dio 
cuenta de sus búsquedas, lecturas y exploraciones. Así, ingresó a los 
17 años en una organización legal cercana a la línea china de la que la 
expulsaron en 1966. Nuevamente, se acercó a una huelga ferroviaria 
en Villa Lynch, participó y acompañó a este proceso, y en ese momen-
to surgió la discusión por la lucha armada:

Te quiero decir con esto, que en realidad no importaba un ca-
rajo dónde estabas en ese momento, sino la definición esta de 
dejar de hablar al pedo, esa era un poco la sensación, muy crítica 
(Marta, 2009).

Y profundiza:

Lo que sentíamos es que había una situación que urgía en la 
realidad, en el cambio profundo radical, que había condiciones, 
estábamos convencidos […] estaba la guerra de Vietnam, estaba 
Cuba, había cosas muy concretas. Entonces, todo lo que no era 
meterse en esa ola y empezar con los bifes –los bifes eran los fie-
rros– era hablar al pedo. En ese aspecto, como que esa etapa se 
había cumplido. La etapa legal, la etapa de la militancia política 
tradicional de la izquierda, una etapa que se había cumplido y 
era necesario pasar a otra cosa. Eso era muy fuerte, sin demasia-
das reflexiones, no creo que nadie haya tenido demasiadas […] 
salvo la gente que elaboró cosas, líneas […] (Marta, 2009).
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Consideramos que al hablar del deseo de actuar y decir “sin dema-
siadas reflexiones” se estaba refiriendo a las elaboraciones teóricas 
que se le criticaban a la izquierda tradicional, lo que Victoria llamó 
“accionemos y dejemos las discusiones de sobaco intelectual”, y no a 
falta de reflexión en sus ingresos a la militancia. Estas mujeres expli-
caron claramente las razones de su ingreso y los límites de su com-
promiso militante. Creemos que si bien el momento histórico fue un 
factor movilizador que ofrecía múltiples opciones de participación, la 
decisión de militar orgánicamente implicaba compromisos y evalua-
ciones personales que afectaban a la totalidad de la vida de las mili-
tantes, y que no permitió ser tomada a la ligera.

María V. explica su ingreso a la militancia en la Facultad de Ar-
quitectura de Mar del Plata junto con su novio, como parte del acer-
camiento a un grupo que le pidió prestado su auto para hacer una 
operación. Ella les prestó el auto de sus padres, el grupo era del PRT-
ERP y cayó con panfletos y armas. Como la acción coincidió con el 
asalto al cuartel de Azul, generó una búsqueda de todos aquellos que 
tuviesen alguna vinculación, y la tomaron presa. Pasó dos meses en la 
cárcel de Devoto, lo que no significó el abandono de la militancia, sino 
una profundización reflexiva y un cambio de organización. 

Lo que se observa en las entrevistadas es que a la militancia se 
incorporaba la vida completa. Es así como las decisiones de ingresar 
se dan antes, durante o posteriormente a formar pareja y tener hijos, 
porque eran decisiones que obedecían a algo más que seguir al varón o 
conseguir un novio. Graciela lo pone en palabras cuando comenta su 
incorporación a un grupo llamado Acción Misionera Argentina:

[…] yo entré a ese grupo, fundamentalmente, porque tenía in-
quietudes sociales y además porque uno de los miembros de ese 
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grupo, el jefe de ese grupo misionero, era el pibe del que yo es-
taba enamorada, también estaba eso. Pero obviamente, también 
podría haber ido a bailes con este pibe y no haber ido a la misión; 
también había algo que tenía que ver conmigo y que me convo-
caba a eso (Graciela, 2009).

Identificamos una búsqueda consciente en función de expectati-
vas de cambio social a instancias de la militancia a la que se incorpo-
raron. Podría decirse, sí, que la conformación de una pareja se imbri-
caba con la militancia, haciéndose presente la necesidad de compartir 
dentro del vínculo hasta el compromiso político. 

Refiriéndose a compañeras de militancia en la JP, Guillermo, her-
mano de Estela, señaló que en su grupo las líderes eran mujeres e hizo 
una comparación con las chicas de la burguesía católica platense que 
él conoció:

[…] la Negra y Maruja eran dos compañeras que eran medio con-
ductoras del grupo y a mí no me jodía, no me preocupaba, al 
contrario, era tanta la novedad que yo vivía en esos años, la no-
vedad en mi vida, en todo, en todos los aspectos de la vida, no 
solamente en esa cuestión, que aceptaba todas esas cosas, medio 
que las consumía y en ese momento hasta las admiraba, porque 
no eran las boludas con las que yo compartía un montón de co-
sas de mi adolescencia (Guillermo, 2010).

Un conjunto de experiencias que se presentaron por separado o 
combinadas en los relatos destacó los efectos en las subjetividades mi-
litantes de la política vivida bajo gobiernos dictatoriales o elegidos con 
exclusión del peronismo. Así como también la experiencia directa de la 
injusticia social y la pobreza extrema en distintas zonas de nuestro país, 
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el conocimiento de las experiencias cubana, vietnamita y argelina, el 
encuentro con otros jóvenes que tenían diferentes formaciones políti-
cas e ideológicas e incluso la relectura de la historia nacional, sin olvidar 
la experiencia católica tercermundista, influyeron en las militantes.

Para Graciela, la experiencia con los hacheros, pero también el 
contacto con Carlos Mugica y jóvenes que venían del Colegio Nacio-
nal Buenos Aires –quienes a su vez tenían una lectura distinta de la 
historia– representaron, usando sus propias palabras, “rupturas epis-
temológicas”. Significó tomar conciencia de que había distintas pers-
pectivas, otras formas de mirar la realidad y que uno podía y tenía que 
elegir el lugar donde se iba a parar para leer esa realidad:

[…] ese “pararse en un territorio” es lo que yo podría hoy definir 
como entrar a la militancia; es decir en qué lugar del mundo yo 
me siento par o con quiénes, y me parece que tengo que leer 
lo que pasa y puedo plantear una perspectiva de cambio; claro, 
previamente uno comprende que hay un mundo profundamen-
te injusto y que hay que cambiarlo, por eso te digo que toda esa 
mezcolanza, como para poder pensar25 (Graciela, 2009).

Muy similar fue el relato de Guillermo sobre su hermana, Estela. 
Una experiencia en una zona tabacalera de Jujuy, el choque con la po-
breza y la explotación, niños ocupados en el secado de tabaco, la forma-
ción religiosa, las lecturas desde el revisionismo histórico, la capaci-
dad de discutir con sus profesores al respecto. Así, Estela, procedente 
de un hogar muy conservador, católico y no peronista, ingresó a la 
Juventud Universitaria Peronista (JUP) en La Plata.

25El destacado es nuestro.
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Un componente que apareció en el relato de algunas entrevistadas 
fue la idea de trasgresión o rebeldía. En el caso de María V., cuando se 
incorporó a una organización que tenía una posición política contra-
ria a la de sus padres. O, en el de Gloria, al casarse con su compañero 
de militancia solo por civil en su pueblo, con un novio que había cono-
cido cuatro meses antes, que nada tenía que ver con las expectativas 
sociales de su familia:

Y hacer que el pobre cura toque las campanas, porque no me 
casaba por iglesia y vestirme de vaqueros e irme a un club el día 
que me casaba a bailar y a jugar al carnaval, era una cosa absolu-
tamente desafiante, más desafiante que salir a la noche a pintar, que 
eso para mí […] no sé qué decirte, era, no sé […]26 (Gloria, 2009). 

En este caso, la forma de autorepresentación aparece más anclada 
en la contestación de roles femeninos tradicionales disponibles en la 
conservadora sociedad santiagueña, que en su rol de militante. 

Las mujeres entrevistadas se recortaron a sí mismas con respec-
to a las otras27, que percibían como apegadas al modelo tradicional 
ya fuesen de su generación o anteriores, como diferentes, liberadas, 
con base en otros valores. Ante la pregunta sobre si percibía su expe-
riencia como superadora de las mujeres de otra generación, como su 
madre, María A. incluyó la palabra “trasgresión”:

26El destacado es nuestro.

27Se encuentra paralelo en los relatos con la consigna que recoge Karin Gramático (2011, 
p. 17): “Mujeres son las nuestras, mujeres montoneras, las demás están de muestra”, 
cantado por las militantes de la agrupación Evita, que identifica la filiación política de quie-
nes cantan al tiempo que recorta las verdaderas mujeres de las otras, carentes de los 
valores para ser consideradas mujeres auténticas.



51

Patricia Graciela Sepúlveda

Siempre fue superador de mi vieja, todo lo que una había hecho 
desde chica era superador. A pesar de que mi vieja tenía sus for-
mas de transgredir también, no para el mismo lado, la política a 
ella no le interesaba, pero no era la madre tradicional, ni mucho 
menos. Era mucho más liberal, ella sí tenía una cierta onda femi-
nista, porque ella salía, se arreglaba; que las mujeres en aquella 
época solo se pintaban los labios, mi vieja se pintaba los ojos, sa-
lía, iba al cine, un montón de cosas que no […] pero sí, todo esto 
era, no solo superador, sino que era diferente (María A., 2009). 

Contrariamente al caso de Gloria, parece que la verdadera trasgresión 
para María A. tenía que ver con su compromiso político, con su militancia 
y no con el cuestionamiento de roles tradicionales asignados a las muje-
res; la militancia política parecía ser la trasgresión. Algo similar sucede con 
María V., cuya rebeldía tenía que ver con una afiliación política diferente a 
la de su hogar. Solo Gloria destaca comportamientos reñidos con los roles 
tradicionales asignados a las mujeres dentro de la conservadora sociedad 
santiagueña. Sin embargo, sus transgresiones a este nivel fueron modera-
das. Ante una referencia realizada por ella sobre varones y mujeres que 
estudiaban y dormían en el mismo departamento, la pregunta obligada 
fue sobre la opinión de su madre al respecto, y ella respondió que:

Ella estaba convencida, absolutamente segura, de que su hija era 
cuidadosa moralmente, y ella veía que iban y venían chicos al de-
partamento nuestro, varones, se quedaban a dormir, estudiaban 
con nosotros, pero veía el trato fraterno que había, ella sabía que 
no pasaba nada de lo que ella no quería que pasara […]28 (Gloria, 2009). 

28El destacado es nuestro.
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En un primer acercamiento podemos decir que lo que tienen en 
común los relatos de y sobre las militantes es que se asumieron su 
época como mujeres diferentes y que describieron su militancia como 
de igual a igual con los varones. Cada una de ellas alcanzó distintos 
niveles en las jerarquías de sus espacios militantes, y los límites en las 
posiciones alcanzadas no aparecen en sus relatos como impuestos ex-
ternamente, como algo que se vieron obligadas a aceptar, sino como 
decisiones personales. 

Lo que trataremos de dimensionar es a qué punto ascendía el ca-
rácter trasgresor del comportamiento de cada una, ya que parecería 
estar en relación con el entorno donde vivieron y desarrollaron su mi-
litancia. Es así como, para Gloria, que vivía en una provincia con una 
estructura tradicional y marcadamente patriarcal, lo desafiante pasó 
por no casarse por iglesia o tener una voz respetada en los ámbitos de 
militancia estudiantil, ser llamada librepensadora dentro de la cárcel. 
Para Marta en cambio, pasaba por ir a los fierros, por el compromiso 
con la acción armada, en tanto que para María A., todo lo que había 
hecho era diferente respecto de las mujeres mayores que conocía.

Consideramos conveniente incluir aquí una primera reflexión so-
bre el valor del testimonio y la memoria a la que se accede. Debemos 
considerar que todo testimonio sobre una experiencia no solo pone 
en juego la memoria, sino una reflexión sobre sí29. Con esto quere-
mos resaltar que no caemos en la actitud ingenua de pensar que en 
las entrevistas accedemos a experiencia de militancia en los ’70. Los 

29Es por eso que los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos 
de reconstrucción de identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una 
función informativa (Pollak citado por Jelin, 2013, p.142). 
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hechos narrados y la experiencia personal posterior permitieron a las 
entrevistadas y los entrevistados reinterpretar y dar nuevos sentidos 
a lo vivido. Debemos considerar que en los testimonios se hacen evi-
dentes múltiples temporalidades: el tiempo biográfico del contenido 
de lo que se relata, el tiempo histórico en que ocurrieron los hechos 
y el tiempo histórico cultural del momento en que se realiza el relato 
para alguien (Jelin, 2013).

De la masculinización, la coquetería y otros estereotipos

Las mujeres entrevistadas dieron cuenta de trayectorias diferen-
tes producto de disímiles ingresos a la militancia, no solo por los espa-
cios en los que militaron, sino por las razones que los fundamentaron. 
La evolución y el derrotero de cada una de ellas también fueron dife-
rentes, sin embargo, es claro que se sintieron y fueron vistas por los 
otros como fuera de lo convencional. Al hablar de su hermana Estela, 
Guillermo dice que: 

[…] se agarraba a trompadas con nosotros de chica y de grande 
con tipos por la calle, un tipo que le decía algo lo corría a piedra-
zos, “la gorda” era muy especial, y como decía yo, como decían 
los viejos, “así no vas a encontrar novio nunca”. Ella conducía 
siempre. Era muy especial, no era una chica tradicional del Eu-
carístico, de hecho, la reacción de ella cuando fue a Jujuy fue de 
alguien distinto, las otras decían “ay, los nenitos qué divinos, no 
sabés los morochitos, ellos contentos” (Guillermo, 2010). 

Estela estudiaba Física y escuchaba los partidos de fútbol, al tiem-
po que tejía con mucha rapidez y era experta modista, incluso en la 
clandestinidad confeccionó el vestido de quince años de su hermana 
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menor, con las medidas recibidas por teléfono. Guillermo lo explica 
como un deseo de saber hacer todo. 

Hay una idea por considerar y es la de masculinización de las mi-
litantes que se ha señalado en algunos trabajos y si puede o no ser 
identificada en los testimonios analizados. Alejandra Oberti (2004) ha 
hecho referencia al modelo de militante ideal, que al ser neutro, fue 
masculino, y así negó el género y contribuyó a la reproducción de la 
desigualdad. En otro trabajo, la misma autora, refiere a la masculini-
zación respecto de la identidad militante-militarizado encarnado en 
cuerpos femeninos. Así, cita a una entrevistada, María, que dice:

[…] esto de que además de militantes y proletarizadas éramos mu-
jeres, es una cosa que yo descubrí recién ahora, no es que antes yo 
no era mujer y ahora sí, no, yo siempre supe que no era lo mismo 
ser varón que ser mujer, pero antes, en ese momento me parecía 
secundario […] vos me preguntás si en la concepción de la revo-
lución, de lo que iba a ser… entraba la cuestión de la mujer, yo te 
tengo que decir que no, nunca aparecía eso. […] te lo voy a resumir 
¿seremos como el Che? […] ¿me explico? (Oberti, 2005, p. 270).

La idea cuanto más soldado mejor hombre, colisionando con las subje-
tividades de género que señalan las entrevistadas de Alejandra Oberti, 
no puede ser identificada de modo directo en nuestras entrevistas, al 
contrario, ellas se afirman en su condición femenina. Más aún, no pare-
cen cuestionar muchos de los significados tradicionalmente disponibles 
para las mujeres en la época en sus construcciones subjetivas si resta-
mos la participación política. La condición de militantes políticas parece 
ser el punto desde donde centran su construcción subjetiva y se recor-
tan a sí mismas como diferentes, liberadas o igualadas con los varones. 
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La mencionada masculinización, sin embargo, se hizo presente en 
los relatos como el negativo de una fotografía. Al señalar su visión 
de las mujeres militantes, las entrevistadas lo hicieron en respuesta a 
un estereotipo, al parecer, compartido tanto en Montoneros como en 
el PRT-ERP. Mercedes y María P., refiriéndose a Soledad30 señalaron 
que: “Hay una cosa, la leyenda que para ser Montonera había que ser 
marimacho, no es así, si hay una mina que era femenina era Soledad”. 

Continúa Mercedes diciendo que ella no recuerda a ninguna com-
pañera “marimacho”, y entre las dos (Mercedes y María P.) describen 
características de la ropa que Soledad usaba, “los toques” femeninos, 
como una tobillera de mostacillas “el súmmum de la moda” y un anillo 
con una piedra enorme. Soledad era oficial montonera, y había sido 
responsable en uno de los ámbitos en los que militó María P.

Lo que se hace evidente en esta parte de los relatos es que, al re-
memorar lo vivido, hay una reinterpretación de la experiencia a la luz 
de las referencias críticas a la masculinización que asumieron algunas 
mujeres militantes. Tal como señala Oberti citando a Roberto Pittalu-
ga “las narraciones tienen diferentes destinaciones, interlocuciones y 
fuentes: el recuerdo no es propio sino construido entre muchos, como 
el discurso” (Oberti, 2013, p. 70).

La idea de masculinización en las militantes también fue referida 
por Isabella Cosse (2010, p. 145) en su capítulo sobre la pareja mili-
tante. Tal como señala la autora, en los casos aquí analizados, para 
las militantes el feminismo no fue una preocupación y prefirieron de-
mostrar que poseían la misma capacidad, compromiso y condiciones 

30Se refiere a Laura, hermana de Martín, desaparecida.
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que los varones. Sin embargo, la idea de que pintarse y arreglarse era 
una desviación pequeño-burguesa, y una idea aceptada por todas las 
militantes, podría revisarse. La coquetería parece haber sido un com-
portamiento que de un modo o de otro nuestras entrevistadas mantu-
vieron y destacaron. 

Consideramos que, al resaltar la coquetería, las entrevistadas están 
respondiendo a otros relatos de militancia como los citados por Alejan-
dra Oberti (2004) que no les eran desconocidos. Así se hacen presentes 
las múltiples temporalidad a las que refiere Elizabeth Jelin (2013). Se 
trata de una reinterpretación que hicieron las mujeres sobre sus expe-
riencias militantes de un tiempo biográfico e histórico específico en un 
contexto histórico temporal diferente (Jelin, 2013).	

Paola Martínez (2009) señaló los cuestionamientos que recibieron 
las mujeres que solicitaron ayuda en las tareas domésticas o se vistie-
ron en forma cuidadosa: fueron calificadas de “coquetas” y pequeño-
burguesas. Claramente, en estos casos la connotación negativa de di-
cha calificación implicó cuestionamientos a las jóvenes a partir de un 
modelo femenino estereotipado dentro del partido. 

Respecto del estereotipo del comportamiento de una militante recu-
rrimos a los relatos sobre Silvia U. que aportan Marta y Eduardo: “Era 
una tipa muy particular, muy fuera de serie, muy poco entraba en los 
cánones de los esquemas militantes de hoy”.

Para volver cronológicamente, en el ’71 ella aparece en esa casa, era 
una tipa muy especial, el primer día se aparece con que había 
encontrado una tarjeta de crédito…, compró todo lo que te pue-
das imaginar para todos los compañeros… Era así, era una loca…, 
una audaz, esa persona que te compraba lo que vos querías […]. 
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Y bueno, al otro día de la tarjeta de crédito se apareció con una 
minifalda roja, era muy bonita, con un montón de pollitos que 
traía para mi hijo el mayor… Todo el tiempo eran cosas así fuera 
de cánones31 (Marta, 2009). 

Y, a la pregunta del porqué de su particularidad, refieren a su au-
dacia y a su pensamiento muy libre, muy poco convencional. Y a pesar 
de que ambos destacan su adhesión a las directivas políticas del parti-
do y su compromiso militante, agregan que fue muy criticada por sus 
actitudes y que sufrió mucho rechazo por sus liberalidades, acusada 
de fantasear, a pesar de haber demostrado entereza en situaciones de 
tortura y acciones de importancia. Agregan: 

Claro, sufrió eso, ella murió incluso en condiciones de mucho 
rechazo dentro de la organización, con lo cual su fin debe haber 
sido mucho más difícil […] (Marta y Eduardo, 2009).

Evidentemente, en este relato, lo que se manifiesta es un este-
reotipo de la mujer militante que Marta y Eduardo tienen presente 
al destacar que Silvia U. se salía de todos los moldes. Mencionan que 
fue muy criticada por las compañeras dentro y fuera de la cárcel. Sus 
relatos refieren al comportamiento no sometido a las rígidas reglas 
morales adoptadas por el partido, a sus relaciones de pareja siempre 
con hombres que ocupaban espacios de conducción, sus liberalidades, 
todo esto con base en los cuestionamientos que tanto mujeres como 
varones le aplicaron desde estereotipos femeninos tradicionales. En 
una parte de su testimonio, Marta dice: 

31El destacado es nuestro.
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[…] ella hace pareja con un compañero del Buró, por un lado es-
taba siempre cercana a la dirección y por otro, se la criticaba, y 
siempre en este terreno de que fabulaba, de que era muy liberal 
y no eran críticas más políticas, y creo que tenía muchísimo que 
ver esta impronta de su personalidad […] (Marta, 2009).

Podría pensarse que lo que Marta y Eduardo no se atreven a ex-
plicitar, porque es difícil aceptar desde su lugar de militantes de un 
partido revolucionario, es que a pesar del comprobado compromiso 
de Silvia U. como militante, se la criticase por su moral, que tal vez se 
dijese que “era puta”.

En cuanto a las acusaciones de coquetería o los modos de vestirse 
y pintarse, retomamos el relato de Victoria, quien se refirió a las “po-
lleritas” que le hacía su madre modista y que compartía con el resto 
de las compañeras del partido:

Eso sí y después, el Negro siempre decía algo con lo que yo me 
divertía mucho, y me divertía mucho porque sabía que era lin-
da, flaquita, de patas lindas, siempre anduve con polleras muy 
cortas. Nunca asumí el papel jean, camisa, botitas de gamuza y 
morral verde, ¡jamás de la vida! [ríe] (Victoria, 2010).

Existió un estereotipo de la militante, que Victoria conocía y del que 
renegaba, y encontraba espacio para hacerlo, teniendo en cuenta que su 
posición era de responsable del frente legal universitario. En tanto que 
el comentario que hacía su marido, “el Negro”, reflejaba estereotipos de 
belleza enfrentados: “No cambio a las compañeras nuestras por nada del 
mundo, pero la verdad, ¡qué lindas que son las mujeres de la burguesía!”.

Parecería, necesario, entonces, repensar la referencias tanto a 
coquetería como masculinización considerándolas en función de es-
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tructuras que no siempre fueron aceptadas, como parte de una nego-
ciación entre el deber ser y las decisiones de los individuos. Y también 
pensar en cánones de belleza contradictorios, entre la revolucionaria 
despojada de toda coquetería propuesta desde el partido y las militan-
tes de carne y hueso. Los estereotipos representaron muchas veces 
contradicciones con los cuerpos y las construcciones subjetivas de jó-
venes mujeres procedentes, en su mayoría, de la clase media. 

Destacamos el caso de Silvia U. en este análisis de los estereoti-
pos de las mujeres militantes y el rígido ideal moral tradicional de 
las organizaciones armadas, que devino en acusación porque ella no 
se sujetaba a este. También, hay algo de velado cuestionamiento a su 
sexualidad que aparece en las críticas sobre sus fabulaciones.

Finalmente, respecto del militante ideal que equiparaba a muje-
res y varones y borraba cualquier diferencia sexual, y afirmaciones 
sobre las mujeres que “Con su compromiso militante ellas suponían 
que contestaban los patrones tradicionales de género, casi por el sim-
ple hecho de ser mujeres que ponían el cuerpo en ese lugar, el resto 
vendría después” (Oberti, 2004, p. 9), agregamos que los testimonios 
obtenidos reflejaron que estas mujeres no pensaban “que el resto ve-
nía después”, y tampoco los varones entrevistados. Por el contrario, 
sentían que lo estaban alcanzando, que como mujeres opinaban, par-
ticipaban, decidían y conducían en pie de igualdad con los hombres. 
Esto no implica afirmar ingenuamente que se había logrado la igual-
dad absoluta, sino que los motivos por los que no se diputaron con 
más claridad los patrones tradicionales de género, no solo se debieron 
a que se los consideraba una preocupación pequeño burguesa, ni por-
que se dejaba la disputa para el futuro, sino porque se los consideraba 
parte de la realidad cotidiana. 
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En este punto vale remarcar que las entrevistadas situaron sus va-
loraciones de igualdad respecto de la militancia política, la discusión 
ideológica y el compromiso con la organización. Y para identificar 
esto es necesario, además de ver a las militantes entrevistadas den-
tro de las organizaciones, ponerlas en relación con lo que sucedía por 
fuera de ellas, en la sociedad en general y cómo jugaban entre sí los 
roles varón y mujer: 

Además hay una cosa que María planteaba la otra vez, fuimos 
parte de la generación en la que había una paridad absoluta con 
los hombres, es más, formaba parte de su orgullo ser padres dife-
rentes, ser amos de casa diferentes, había una cosa de compartir 
responsabilidades, y no importaba si era la cuestión política o 
hacer las compras o quedarse con el hijo […] formaba parte de 
nuestra generación el orgullo de que habíamos logrado una pa-
ridad y que para ser responsable mujer no tenías que transfor-
marte en nada masculinizado32 (Mercedes, 2009).

Finalmente, Marta del ERP afirma:

Mirá, yo personalmente, en ese momento, no sentí ninguna dife-
rencia, es más, creo que fue el momento de mayor oportunidad 
para mí, digamos. Para mí y para muchas otras compañeras, más 
allá de que pensándolo tal vez […] otros tipos tuvieron más oportu-
nidades, eso es una reelaboración, pero en ese momento y dada la 
visión que había de la mujer en ese momento, para mí fue la expe-
riencia más integradora de la mujer que yo conozco (Marta, 2009).

32Este relato es muy diferente al de las entrevistadas por Marta Diana (2007) que refieren 
a las resistencias masculinas para compartir las tareas de crianza y cuidado de los hijos.
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Para terminar sobre el ingreso a la militancia cabe preguntarse: 
¿qué análisis políticos orientaron las decisiones? ¿En qué organizacio-
nes decidieron militar? ¿Por qué en unas y no en otras?

Como señalamos, las jóvenes estaban de acuerdo con la opción vio-
lenta para la toma del poder y la inscripción en la izquierda como per-
tenencia ideológica, y que los males del sistema capitalista solo serían 
superados por el advenimiento del socialismo y del hombre nuevo. Lo 
que definió la inscripción en una u otra organización estuvo dado por 
la concepción respecto de quién sería el sujeto de la revolución. En 
tanto que para las militantes montoneras –como señalan claramente 
Graciela, Mercedes, María A., Rosa y María V.–, sería el pueblo pero-
nista la masa que entraría en ebullición, para las militantes del PRT-
ERP –Victoria y Marta–, el sujeto revolucionario sería el proletariado. 

Para ello la proletarización de los militantes se tornó imperativa 
(las experiencias relativas al tema se desarrollarán en el capítulo 3). 
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Para profundizar en las características sociales del momento y 
el aspecto que asumieron las relaciones entre varones y mujeres en 
aquellos años nos preguntamos: ¿de qué modo el género configuró 
las acciones? ¿Cómo valoraron las entrevistadas su militancia? ¿Qué 
aspectos de esta decidieron resaltar y cuáles dejar en segundo plano 
en sus reconstrucciones?

Sin embargo, antes de adentrarnos en las respuestas consideramos 
que, tributando a la claridad, es necesario definir los conceptos que 
funcionan como urdimbre de la trama que venimos y seguiremos des-
plegando en los siguientes capítulos. 

Tratándose de memorias generizadas comenzaremos por defi-
nir género, subjetividad e identidad articulándolos entre sí porque allí, 
creemos, radica su poder para complejizar nuestro análisis. Estos 
conceptos resultan especialmente pertinentes en el tratamiento de 
testimonios orales cuando se busca enfocar la presencia de las muje-
res, haciendo hincapié en los puntos en los que los relatos privados se 
enlazaron con la trama social. 

Desde la perspectiva de género se consideró que las décadas de 
1960 y 1970 constituyeron un momento en el que las categorías varón 
y mujer, de por sí inestables e inacabadas, se vieron movilizadas. Así, 

Capítulo 2

Perspectivas
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frente a las tradicionales formas de entender los roles asignados, apa-
recieron nuevos comportamientos que habilitaron otras relaciones 
entre los sexos y produjeron la emergencia de construcciones subjeti-
vas que modificaron las prácticas de los individuos. 

Este trabajo reconoce lazos con textos históricos escritos desde enfo-
ques de género33 y busca centrar el análisis en las experiencias, echando 
luz sobre la acción específica y los modos de intervención de las mili-
tantes entrevistadas. Sin dejar de lado el interés por develar las re-
laciones desiguales de poder entre los sexos, se buscó rescatar la 
valoración que las protagonistas tuvieron de su militancia, dando 
cuenta de lo que hicieron y lo distintivo de este hacer desde los roles 
genéricos tradicionales.

Como señala Susana Gamba (2007), adoptar una perspectiva de 
género implica: a) reconocer las relaciones de poder que se dan en-
tre los sexos, en general favorables a los varones como grupo social 
y discriminatorias para las mujeres; b) que estas relaciones han sido 
constituidas social e históricamente y son constitutivas de las perso-
nas, y c) que atraviesan todo el entramado social y se articulan con 
otras relaciones sociales, como las de clase, etnia, edad, preferencia 
sexual y religión.

La pertinencia del género para el análisis histórico articula y co-
necta dos propuestas: una que plantea que el género es un elemen-

33Barrancos, D. (2007). Mujeres en la sociedad argentina: una historia de cinco siglos. Buenos 
Aires: Sudamericana. Cosse, I. (2010). Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta. Una 
revolución discreta en Buenos Aires. 1ª ed. Buenos Aires: Siglo XXI. Andújar, A.; D’antonio, 
D.; Gil Lozano, F.; Grammático, K. y Rosa, M. (2009). De minifaldas, militancias y revoluciones. 
Exploraciones sobre los 70 en la Argentina. Buenos Aires: Luxemburgo. Grammático, K. 
(2011). Mujeres montoneras. Buenos Aires: Luxemburgo. 
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to constitutivo de las relaciones sociales con base en las diferencias 
percibidas entre los sexos y la segunda, que identifica en el género la 
forma primaria de las relaciones de poder (Wallach Scott, 2008). 

Observar las relaciones de poder en sentido amplio nos lleva al nivel 
en que se construyen y legitiman las jerarquías de género, lo que permite 
poner el énfasis en las relaciones de fuerza involucradas en la construc-
ción y aplicación de los significados de varón y mujer en una sociedad. 

A partir de aquí nos preguntamos cómo estos significados se hicieron 
presentes en los testimonios y cuáles fueron promovidos en las construc-
ciones discursivas de la época, de modo general, y en las organizaciones 
político-armadas, en particular. Por otra parte, se buscó identificar las 
subjetividades femeninas y masculinas presentes en los relatos, así como 
las variantes de masculinidad y feminidad establecidas en la época y que 
fueron naturalizadas o puestas en cuestión por las/los militantes a quie-
nes se entrevistó. Los testimonios obtenidos nos han llevado a identificar 
la heterogeneidad de mujeres y varones dentro de las categorías mujer 
y varón, y la diversidad existente entre ellas en tanto sujetos múltiples y 
fragmentados en diversas posiciones genéricas y sociales (Bonder, 1998). 
Esto se hizo evidente cuando las entrevistadas se recordaron a sí mismas 
en relación con otras mujeres con quienes interactuaron durante su mi-
litancia, por ejemplo, las de los sectores populares con las que desarrolla-
ron tareas políticas. Y cuando recordaron a sus compañeros en relación 
con otros varones con los que interactuaron. 

En nuestro análisis relacionamos transversalmente identidad y 
subjetividad con la categoría género, para poner en evidencia el ca-
rácter de constructo de la identidad genérica y dejar de lado la natura-
lización de la inferioridad en la que la sociedad patriarcal ubica a las 
mujeres respecto de los varones. 
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El concepto de identidad genérica es una noción teórica compleja 
que refiere tanto a las cualidades atribuidas por las figuras significa-
tivas del niño/la niña, como a las representaciones que ofrece el me-
dio cultural imperante acerca de los modos de la femineidad y de la 
masculinidad. Y, al mismo tiempo, es una elaboración conceptual que 
representa la vivencia íntima que el sujeto tiene sobre sí mismo. 

La identidad opera como un sistema de regulación y control de 
las subjetividades de modo que los, individuos respondan a los patro-
nes establecidos. Sin embargo, los sujetos no asumen pasivamente sus 
identidades, son sus identidades. A las identidades que (culturalmen-
te) se les proponen, estos las modifican, rearticulan y refuncionalizan, 
en un movimiento permanente de construcción subjetiva y, al mismo 
tiempo, colectiva. La identidad tiene una función estructurante, aun-
que depende de un componente político ficcional que produce efecto 
de verdad, sin embargo, no se constituye en un producto terminado y 
autodefinido (Fridman, 2007).

Desde el feminismo se ha teorizado en contra de enfoques que 
presuponían la existencia de una identidad personal originaria, de-
limitada a partir del proceso de socialización inicial en la familia y 
posterior en los distintos ámbitos sociales. A través de la socializa-
ción, el sujeto adquiriría capacidades, motivaciones y prescripcio-
nes inherentes a su identidad genérica adaptándose a los mandatos 
y expectativas culturales. En esta línea tradicional, la subjetividad 
de género respondería a un esquema dicotómico (femenino/mascu-
lino), complementario y heterosexual. Poner en estos términos las 
relaciones entre las categorías varón y mujer impide cualquier expli-
cación respecto de los cambios producidos en distintos momentos 
históricos y, debemos señalar –aunque no sea un tema a tratar en 
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este trabajo–, oculta toda forma de sexualidad disidente o la ubica 
en el espacio de la anormalidad.

Por el contrario, nos planteamos aquí un análisis en el que la subjeti-
vidad emerge de una interrelación compleja de identificaciones, se pien-
sa el proceso de subjetivación como una trama de posiciones del sujeto, 
inscriptas en relaciones de fuerza permanentemente tensionadas en un 
juego de aceptaciones y resistencias. Al tiempo que se señala que el pro-
ceso de generización es una dimensión fundante del proceso de subjetiva-
ción, se plantea la simultaneidad de la construcción sujeto/género. 

Considerar que el género no es una propiedad de los sujetos ni un 
constructo terminado y fijo que se reproduce eternamente, permite 
pensar en un enfoque de género que explique cómo los sujetos se en-
generan “en y” a través de una compleja red de discursos, prácticas e 
institucionalidades históricamente situados, que le otorgan sentido y 
valor a la definición de sí mismos y de su realidad. 

A partir de la idea de constructo inacabado los sujetos no son pasi-
vamente construidos por las formas sociales en las que habitan, ni son 
absolutamente sujetados por formas de dominación o dispositivos de 
poder. En el proceso de en-generarse los sujetos resisten, resignifican y 
crean nuevas representaciones y prácticas sociales. 

Cada época histórica ofrece a los sujetos una gama reducida, pero 
gama al fin, de discursos y posiciones de género y, por consiguiente, 
los sujetos invisten libidinalmente determinadas opciones. Este acto 
de “investirse” resulta una expresión de su libertad personal, lo que 
explicaría la variedad de estilos y sexualidades en cada contexto his-
tórico, así como de ciertas condiciones subjetivas para la transforma-
ción de prescripciones y estereotipos (Bonder, 1998). 
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A partir de este planteo de construcción de la subjetividad nos pre-
guntamos: ¿cómo negociaron sus subjetividades de género estas jóve-
nes en relación con los discursos y posiciones disponibles en los ‘70? 
Por ejemplo, ante modelos que –aunque promovían la realización per-
sonal– la limitaban hasta la maternidad. ¿Cómo combinaron prácticas 
disruptivas de los modelos aprendidos con otras más tradicionales? 
¿Cómo integraron su femineidad a las organizaciones político-mili-
tares? Y también, ¿cómo resistieron/aceptaron la masculinización que 
implicaba la idea de militante neutro y el rechazo de la coquetería 
calificada de pequeño burguesa? ¿Hasta qué punto sus construccio-
nes subjetivas se vieron tensionadas por la polarización (masculino/
femenino) presente en las Fuerzas Armadas y su aparato represivo, o 
por las representaciones de la guerrillera por parte de algunos medios 
de comunicación de masas en el período dictatorial34? 

Desde la idea de la construcción subjetiva como inacabada y di-
námica nos preguntamos: ¿a qué tensiones se vieron sometidas las 
subjetividades de las jóvenes militantes ante la imposición que hizo 
la dictadura de un tipo específico de moralidad familiar tradicional 
centrada en el hogar y la vigilancia de los hijos35? También debemos 
preguntarnos cómo se fueron transformando estas subjetividades a 
lo largo del tiempo, cómo reconstruyeron estas mujeres hoy maduras 
sus construcciones genéricas y cómo las resignificaron al relatarlas a 
una investigadora también mujer. 

34Nos referimos a temas planteados por Oberti, 2005; Jelin, 2002; Vasallo, 2009 y Lauda-
no, 1996, que retomamos en el análisis de cada capítulo.

35Vasallo, 2009; Laudano, 1996.
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Historia reciente y fuentes orales. Algunas consideraciones

Este recorrido por las herramientas teóricas que orientaron el 
análisis sería incompleto sin hacer referencias a los testimonios que se 
utilizaron, las ventajas que ofrece utilizarlos y los recaudos que de-
ben tenerse.

El corpus se compuso de 15 entrevistas a un total de 11 mujeres y 
4 varones que dieron cuenta de sus experiencias militantes o de la de 
sus hermanas y amigas. En los testimonios obtenidos aparecieron re-
presentadas las dos organizaciones más conocidas de los ‘70: Monto-
neros y PRT-ERP, y refirieron a espacios de militancia variados: frente 
estudiantil, universitario, sindical, prensa y territorial; mientras que 
las alusiones al frente militar fueron prácticamente inexistentes. 

La selección estuvo centrada en la posibilidad de acceder a expe-
riencias de militancia diversas, no en delimitar una muestra represen-
tativa en sentido cuantitativo, dado que el objeto de esta investigación 
lo constituyen las construcciones subjetivas de las jóvenes militantes. 
Es interesante el señalamiento que hace Alejandra Oberti (2013) res-
pecto de la importancia que tiene la utilización de testimonios sobre 
la militancia política de los ‘70. La autora señala que el relato testimo-
nial es más que la mera vivencia de alguien que ha sido protagonista 
de un hecho, en él siempre hay una interpretación retrospectiva de 
lo acontecido. La permanente posibilidad de reformulación es lo que 
hace al testimonio y con él, a los testigos, una fuente irrenunciable de 
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado. 

Porque solo hay historia en la medida que hay experiencia y solo 
hay experiencia cuando hay testimonio; solo hay testimonio si hay 
sujeto de la palabra, en tanto se produce “resto”, en el narrar (se). 
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El testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella 
vivencia, es decir se inscribe en un régimen distinto de la percep-
ción, se inscribe en el régimen de la memoria, y en el de la palabra 
(Oberti, 2013, p. 74).

Como ya dijimos, la validez del testimonio no recae en su exacti-
tud fáctica sino en su vitalidad, en su capacidad de reflejar múltiples 
temporalidades, porque en la producción del relato para alguien y con 
alguien, este se actualiza. No solo por la necesidad de tornarlo ordenado 
en la narración sino por la presencia de alguien que lo solicita, alguien 
que escucha para responder a preguntas formuladas desde el presente.

Es necesario destacar que una de las principales razones para 
seleccionar a las entrevistadas y los entrevistados fue el acceso y el 
deseo de dar testimonio, necesarios por tratarse de temas dolorosos 
como los referidos a la pérdida de hijas, parejas o la propia detención 
ilegal y/o tortura36. Una preocupación para todos ellos al momento de 
disponerse a relatar las experiencias vividas en la década de 1970 fue 
la desconfianza respecto del uso que se podría dar a los relatos37. 

La búsqueda testimonial abarcó también a varones que permitie-
ron reconstruir la trayectoria militante de mujeres desaparecidas. Tres 

36Hubo una militante, por ejemplo, que se mostró inicialmente dispuesta a testimoniar; 
presentaba un doble rol, podía dar cuenta de su propia experiencia y referir a la mili-
tancia de su hija adolescente –quien formó parte de las Tropas Especiales de Infantería 
(TEI) que ingresaron al país con la contraofensiva montonera. Sin embargo, al momen-
to de concretar el encuentro fue postergando la cita por diversos motivos hasta que se 
debió descartar la obtención del testimonio. Finalmente, el último de los motivos para 
postergar la entrevista tuvo que ver con su estado anímico poco propicio.

37Varias de las entrevistadas han dado testimonio de sus experiencias militantes en di-
ferentes contextos y algunas mencionaron su disconformidad con el uso o las interpre-
taciones que se dieron sobre estos.
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de ellos hablaron de sus hermanas en particular pero también, por ser 
ellos mismos militantes, reconstruyeron su propia mirada respecto de 
otras mujeres con las que militaron. La presencia de hermanos aportó 
a la reconstrucción de los significados de mujer y varón, no solo desde el 
vínculo fraterno sino desde la propia experiencia militante. 

Nos preguntamos entonces, ¿qué mirada sobre las variantes de 
feminidad existentes reflejaron estos varones, en relación con sus 
hermanas y con las mujeres que fueron sus compañeras? ¿Qué aspec-
tos de lo establecido como válido o aceptado de la época aparecieron 
naturalizados y cuáles aparecieron puestos en cuestión en el mismo 
vínculo desarrollado entre varones y mujeres? 

Un segundo aporte del testimonio de estos varones tuvo que ver con 
la singularidad del vínculo fraterno y con la información que aporta-
ron para la reconstrucción de la trayectoria militante de mujeres hoy 
desaparecidas, desde la construcción identitaria familiar y de las ruti-
nas y hábitos compartidos. Estos hermanos aportaron referencias y re-
presentaciones sobre lo que las militantes hacían y sobre lo que decían 
que hacían, sobre lo que querían hacer y sobre lo que hicieron, desde 
el lugar del otro fraterno38. La información que aportaron los hermanos 
podría ser distinta de la de los padres, al menos es lo que se identificó 
en el único caso en que también una madre dio testimonio. En este sen-
tido se observó el valor de considerar la hermandad desde la hermandad 
misma, dado que en los casos encontrados los hermanos refirieron a sus 
relaciones con las hermanas desaparecidas por fuera del eje paterno. 

38Sobre el valor del vínculo fraterno en la construcción de la subjetividad ver: Teubal, 
R. (2010). Memorias fraternas. La experiencia de hermanos de desaparecidos, tíos de jóvenes 
apropiados durante la última dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba. 
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Generalmente, la hermandad suele ser enfocada desde el eje paren-
to filial, en el que los hermanos compiten entre sí por el cariño de los 
padres. Frente a esto, Juana Droeven e Ignacio Lewkovicz postulan la 
existencia de relaciones que surgen de forma autónoma, al tiempo que 
complementaria y ajena, a este eje vertical padre hijo. Los autores pro-
ponen tres dimensiones para enfocar las relaciones de hermandad: lo 
parento filial, lo fraterno filial y lo fraterno fraterno. A esta última dimensión 
creemos que aportan los testimonios encontrados, ya que por razones 
de continuidad de sus estudios, hermanos y hermanas viajaron a Bue-
nos Aires; esta experiencia y la coincidencia ideológica generaron con-
tactos por fuera de la relación con sus padres (Teubal, 2010). 

Podría pensarse en estos testimonios, de los que hablan por otros, 
desde el planteo de Giorgio Agamben sobre la laguna que posee el 
testimonio del testigo. Agamben retomó a Primo Levi, quien señaló 
que el verdadero testigo, el testigo integral, era aquel que no podía 
dar testimonio; el conocido en la jerga de Auschwitz como musulman, 
aquel que había tocado fondo y a quien por tanto no le era posible so-
brevivir39. Los que hablan, lo hacen por delegación: testimonian sobre 
un testimonio que falta. Y al tiempo que lo hacen, dan testimonio de 
la imposibilidad de testimoniar. Sin embargo, el suyo, justamente, es 
un testimonio que vale por lo que falta, por la palabra ausente del que 
ya no está (Agamben, 2002, p. 45). 

Sin contradecir lo anterior, resulta aclaratoria la referencia que 
hace Elizabeth Jelin (2002) sobre los dos sentidos de la palabra testigo; 

39 “La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como 
no hay nadie que haya muerto para contar su muerte”, Primo Levi citado por Agamben 
(2002, p. 33).
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por un lado, el testigo partícipe, el que vivió la experiencia y puede en 
un momento posterior narrarla, y el testigo como observador, quien 
presenció una situación desde el lugar de un tercero, que vio aunque 
no tuvo participación. En el primer sentido va la idea de Primo Levi, 
según el cual hay vivencias de las que no es posible testimoniar por-
que no hay sobrevivientes; en el segundo sentido es donde se inscri-
ben los testimonios de los hermanos y otros parientes cercanos. 

Los sobrevivientes también son testigos, pueden hablar desde lo que 
observaron, pero también desde lo que vivieron, como observadores de 
lo acontecido a otros y al mismo tiempo como testigos de sus propias 
vivencias de las situaciones que protagonizaron (Jelin, 2002, p. 81). 

En nuestro caso, los hermanos y otras personas resultaron testigos 
de las vivencias referidas por las militantes desaparecidas, los encuen-
tros furtivos, las citas, las charlas íntimas, así como posteriormente sus 
propias vivencias sobre las muertes, la recuperación de un sobrino, en 
un caso, o las averiguaciones sobre los destinos finales y las recupera-
ciones de los cuerpos de las hermanas fallecidas, en otro40.

La diversidad de los testimonios referida contribuye a la riqueza 
del corpus. Las experiencias desarrolladas por las militantes incluye-
ron el exilio, el desplazamiento a diferentes regiones del país, la cárcel 
y –en uno de los casos– la permanencia en el centro clandestino de de-

40En un relato sobre la recuperación del cuerpo de Estela, Guillermo explicó que fueron 
con su padre al cementerio de Avellaneda: “Se veían sus plantas teñidas de marrón por 
la tintura de los mocasines que ella usaba sin medias. Esta imagen me sigue y me acom-
pañará hasta la muerte. Lo único que vi de mi hermana fueron sus pies blanquísimos 
con las plantas coloreadas de marrón”. En: Huellas II: Semblanzas de vida de detenidos-
desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado pertenecientes a la Universidad Nacional 
de La Plata. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2010.
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tención conocido como la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
La duración de las trayectorias militantes también fue diversa, así 
como las zonas donde las desarrollaron, con predominio de la Ciudad 
de Buenos Aires, el Gran Buenos Aires y La Plata. 

Para la construcción de las fuentes se recurrió a entrevistas y al aná-
lisis narrativo41 de estas, lo que permitió profundizar sobre las trayecto-
rias de esas mujeres a través de un relato polifónico: mujeres que ha-
blaron de su experiencia, varones que hablaron de la militancia de sus 
hermanas desaparecidas o bien compañeros y compañeras de ámbitos 
que hicieron reconstrucciones de las experiencias compartidas en casas 
operativas. A esto se sumaron fuentes secundarias también con base en 
testimonios, para componer el corpus básico de la investigación42. 

41Pensamos en el análisis narrativo con el sentido que lo refiere María Bjerg: “Las na-
rraciones personales no solo revelan las motivaciones, las emociones, y los imaginarios 
de quienes las relatan sino también el contexto en el cual los narradores configuran 
su experiencia” (2012, p. 14). “Desde el presente se recupera el pasado inscribiéndolo 
en narrativas compartidas que muestran a la memoria como construcción (o recons-
trucción) más que un recuerdo” (p. 141). En esta línea nuestro enfoque está mucho 
más cerca de LaCapra, quien plantea que la Literatura tiene mucho que enseñarle a la 
Historia, sin embargo, se diferencia de Hayden White para quien la Historia es un pro-
ducto construido por nuestra “conciencia”. Decimos que nuestro enfoque narrativo se 
acerca al de LaCapra cuando, refiriéndose a sus diferencias con el modelo de la Historia 
como investigación documental autosuficiente, plantea: “Mantengo que reivindicar la 
verdad es una condición necesaria pero no suficiente, que debe vincularse de manera 
más pertinente con otras dimensiones de la historiografía, entre ellas la comprensión 
empática y sensible, y los usos dialógicos y preformativos del lenguaje” (2005, p. 20).

42Nos referimos a La Voluntad (Anguita y Caparrós, 2007), donde aparecen testimonios 
de dos de nuestras entrevistadas; Por las sendas argentinas (Pozzi, 2004), donde se hace 
referencia a un grupo focal en el que participa otra de las militantes, así como al Archi-
vo oral Memoria Abierta.
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Frente a aquellas formas de investigación que plantean la necesidad de 
romper con el modo de conocimiento de los actores, la postura aquí asu-
mida parte de la idea de que si bien hay una ruptura entre el conocimiento 
de la vida cotidiana y el conocimiento científico, esta no es radical, ya 
que los procedimientos que los actores usan para dar cuenta de la rea-
lidad, al mismo tiempo, la constituyen. Una investigación como esta no 
pretende separar los acontecimientos y las descripciones de lo que los 
actores hacen sino retomarlos y atribuirles significado. 

Los testimonios orales sobre la militancia política de los ’70 refie-
ren a experiencias de acontecimientos que no siempre han quedado 
registrados en otros documentos, porque gran parte de ellas se desa-
rrollaron en la clandestinidad o bajo estrictas normas de seguridad. 
Por otra parte, mucha información fue destruida o desaparecida con 
la represión instaurada por el Terrorismo de Estado. Experiencias 
como el exilio, la cárcel, la clandestinidad y la vida cotidiana que no 
fueron registradas en el momento de los hechos, pueden ser recons-
truidas por los testimonios (Carnovale, 2007). 

No se pierde de vista que las fuentes históricas tienen un marco de 
enunciación específico y llevan la impronta de las tensiones, subjeti-
vidades e intencionalidades que atraviesan un contexto histórico que 
las produce y del que forman parte. Ahora bien, dada la radicalidad del 
período que se trata, el historiador debe también prevenirse respecto 
de los hechos relatados en los periódicos y otras publicaciones sobre 
las organizaciones armadas, ya que o bien retomaban el discurso ofi-
cial sobre la subversión o referían a fuentes no identificadas. Tampoco 
la producción documental de las organizaciones armadas –que por lo 
general narraba los hechos con la intención de exaltar determinadas 
virtudes– representaba la vida interna de las mismas. Frente a ello 
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se volvió central la posibilidad de contrastación de ambas fuentes de 
información con fuentes orales.

Como dijimos más arriba, el contexto político y cultural en el que 
se emite un testimonio condiciona las posibilidades de lo decible. Las 
fuentes orales son de gran importancia cuando lo que se busca es ac-
ceder a la subjetividad, la perspectiva y la experiencia de los sujetos. 
Ellos nos dicen menos del acontecimiento y más sobre su significado. 
Nos permiten visualizar cómo las condiciones del contexto influyeron 
en la vida de las personas y las estrategias, perspectivas y expectativas 
de dichas personas, en suma, en la subjetividad. 

Los testimonios orales permiten acceder al mundo de las prácticas 
cotidianas que intervienen en la producción de identidades y subje-
tividades individuales y colectivas. No ignoramos que las preguntas 
planteadas son realizadas desde el presente y permiten responder a 
problemas actuales de investigación43. 

El valor que tienen los testimonios para la reconstrucción crítica 
del pasado reciente se basa en el tipo de relato que conforman. Tal 
como señala Roberto Pittaluga, citado por Alejandra Oberti (2013), en 
primer lugar, el testimonio es más que el relato de la vivencia de un 
protagonista que por el mero hecho de haber estado ahí transmite sus 
recuerdos íntimos adheridos a su percepción sensible. Lo que trans-

43Consideramos esclarecedora la postura de Alejandra Oberti (2013) para resaltar una cues-
tión esencial cuando se trata de estudiar el pasado reciente recurriendo al análisis de tes-
timonios orales. La autora recurre a Michel Foucault, quien diferencia el análisis de un 
problema y el estudio de un período y señala: “Para Foucault, la diferencia fundamental 
estriba en la posibilidad de producir interrogantes concretos, no ya la búsqueda herme-
néutica de un sentido subyacente sino la posibilidad de formular problemas y pregun-
tas que siempre son hechas en el presente” (p. 65).
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mite es siempre una interpretación en la que el pasado que se recuer-
da aparece de otros modos, es siempre una reelaboración retrospec-
tiva. En segundo lugar, en el testimonio nunca hay un solo sujeto, es 
un relato construido entre muchos, la narración –por más íntima que 
sea– contiene diferentes destinatarios, interlocutores, fuentes. Y en 
tercer lugar, la distancia temporal entre el testimonio y los hechos 
relatados suma a este experiencias e interpretaciones propias de otras 
temporalidades (Oberti 2013, p. 71).

Como se señaló, no se soslaya la intervención de quien recoge los 
testimonios en estos; dicha intervención no invalida al documento y 
debe ser explicitada claramente. Los documentos orales constituyen 
una construcción compartida de conocimiento, lo que se pretende 
evocar es la experiencia del entrevistado, sin ignorar que la presencia 
del historiador impregna la fuente, más aún, él mismo con su presen-
cia es quien le da origen, en su afán de registrar lo que el testimonian-
te tiene para decir (Schwarzstein, 1991). 

Al preguntarnos quién es el que escucha y para quién se da testimo-
nio, debemos recordar que para posibilitar el surgimiento del testimonio 
se necesita un espacio de diálogo que permita, tanto al que habla como 
al que escucha, colaborar en la construcción de la memoria. La narrativa 
así producida y escuchada se torna en un espacio donde se construye 
algo nuevo. Pollak (1989) señala que los modos en que el testimonio es 
solicitado y producido no pueden separarse de lo que se obtiene. En el 
caso específico de esta investigación se trata de una entrevistadora mu-
jer que busca el relato de otras mujeres sobre sus experiencias militan-
tes, y ambas construcciones subjetivas impregnan la fuente. 

El pasado reciente se ha tornado en un objeto de estudio de gran 
protagonismo en todo el mundo. Esto ha dejado espacio para pensar 
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en la importancia de los actores sociales y del análisis de sus represen-
taciones del mundo, redescubriendo el espacio de las subjetividades, 
lo que necesariamente debió ir ligado con la valorización de los testi-
gos y los testimonios como fuente fundamental para la escritura de la 
historia reciente (Franco y Levin, 2007). Las investigaciones dedicadas 
a esta temática poseen otro componente relevante, refieren a proce-
sos sociales considerados traumáticos44: guerras, masacres, dictadu-
ras, crisis sociales, situaciones vividas por sus contemporáneos como 
profundas rupturas y discontinuidades, a nivel individual y colectivo, 
dado que amenazan aspectos constitutivos de los lazos sociales. 

Para nuestra reconstrucción, los conceptos memoria y testimonio 
son centrales, ya que se inscriben en un campo historiográfico que 
considera a la subjetividad como un objeto de estudio legítimo45. Si-
guiendo el planteo de Elizabeth Jelin (2002), consideramos la memoria 
como un concepto utilizado para interrogar las maneras en las que la 
sociedad construye su sentido del pasado y cómo se enlaza ese pasado 
con el presente en el acto de recordar/olvidar. No es posible, en una 
sociedad, encontrar una única interpretación del pasado, una única 
memoria, sino que encontramos memorias en conflicto. Conflicto que 
implica pugna en las interpretaciones del pasado y, al mismo tiempo, 

44Al respecto, lo consideramos tal cual como lo hacen Franco y Levin (2007, p. 34) y 
Pollak (1989).

45Nos basamos en el reconocimiento de que Historia y memoria constituyen dos formas 
de representación del pasado que, a pesar de poseer regímenes diferentes, guardan es-
trecha relación entre sí, en tanto que el objetivo de la Historia es lograr veracidad, para 
la memoria, desde lo que podría denominarse una pretensión ética, es la fidelidad. Al 
reconocer esta relación se entiende la crucial función que tiene la memoria para la His-
toria, porque permite negociar en el terreno de la ética y la política aquello que debería 
ser transmitido y preservado por la Historia (Franco y Levin, 2007, p. 42).
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por el sentido de la memoria, ya que el espacio de la memoria es un 
espacio de disputa y conflictividad política (Pollak, 1989). Respecto del 
valor del testimonio, se considera que este no refleja únicamente la 
percepción de un individuo sobre su experiencia vivida sino también 
las miradas, los discursos y las expectativas de su sociedad en el mo-
mento en que es formulado (Franco y Levin, 2007).

Hemos encontrado en las entrevistas lo que Elizabeth Jelin (2014, 
p. 143) identifica como las diferentes formas en las que se produce la 
construcción de la memoria. En ocasiones, los recuerdos de experien-
cias personales o vividas por hermanos o amigos fueron narrados de 
modo en que lo personal y la historia del país se presentaron fuerte-
mente entrelazados; otras veces, accedimos a narrativas más privadas 
sin referencias al contexto político y, en otros casos, preguntas apa-
rentemente ingenuas desencadenaron rememoraciones sobre los `70. 
Otras veces, los recuerdos surgieron como acontecimientos cruciales 
que se tornaron puntos de inflexión en el curso de la vida. Retomare-
mos estos aspectos en los siguientes capítulos. Profundicemos aquí la 
referencia a las múltiples temporalidades presentes en las narrativas 
personales que hace Jelin, algo que también resultará generativo para 
el análisis de las entrevistas realizadas. Las múltiples temporalidades 
involucradas se hacen presentes en las rememoraciones que los en-
trevistados hacen sobre el pasado y su inclusión en la subjetividad del 
presente. La autora refiere así a un primer registro que puede ser de-
nominado fáctico: el momento histórico en que ocurrieron los hechos 
y el cruce con el momento biográfico y las temporalidades familiares 
intergeneracionales. Sobre esa base, se acomodan niveles o capas de 
memoria y subjetividad como narrativas de los hechos recordados 
de ese pasado, como recuerdos de los sentimientos de ese momento, 
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como sentimientos generados en el acto de rememoración en la en-
trevista misma: miedos ligados a seres cercanos, silencios personales 
y grupales. También como formas de transmisión intergeneracional 
en tanto alguien cuenta, algo o alguien, pero también silencia, y al-
guien que recibe. Se hacen presentes como reflexiones sobre lo vivi-
do, visto desde la postura actual respecto del pasado, pero también 
en función de cómo se lo vivió en el momento. Finalmente, se hacen 
presentes como reflexiones sobre la propia responsabilidad social (Je-
lin, 2014, p. 148).

La presente investigación pretende aportar a la comprensión del 
pasado reciente argentino y a las apuestas políticas transformadoras 
de los ‘60 y ‘70 desde el estudio de algunos testimonios sobre la mi-
litancia femenina. Consideramos que el relato biográfico puede ilu-
minar el contexto social y establecer una relación entre la memoria 
individual y la memoria de un grupo, sin dejar te tener en cuenta el 
carácter subversivo46.

No se pierde de vista que la investigación debe situar a los testimo-
nios dentro del relato posible sobre la militancia setentista, relato que 
evolucionó con el proceso político, social y cultural nacional que puso 
límites a lo decible. En determinado momento, la posibilidad de contar 
la experiencia no estuvo solo ligada a poder narrar un recuerdo trau-
mático sino también a la inexistencia de oídos dispuestos a escuchar, 
lo que no llevó al olvido sino a callar, guardar, poner en suspenso un 

46“Entenderla como acto subversivo es el resultado de cotejarla con un presente que se 
ofrece como complaciente con lo dado. La subversión de la memoria actúa como crítica, 
inconformidad o estímulo, recuerdo de lo ya acontecido, la memoria consigue poner 
en duda la virtud del presente cuando su mérito proviene del hecho de ser presente” 
(Schmucler, 2009, p. 29).



81

Patricia Graciela Sepúlveda

relato subversivo hasta que las condiciones contextuales permitieron 
su emergencia (Pollak, 1989)47.

Inicialmente, lo decible estuvo en directa relación con los discur-
sos hegemónicos sobre la transición democrática por un lado, y aque-
llos relacionados con la problemática de las violaciones a los derechos 
humanos por el Terrorismo de Estado, por otro. Esto desembocó en un 
relato en el que la militancia política de aquellas consideradas víctimas 
quedó soslayada y ciertos temas no fueron abordados.

A partir de la segunda mitad de la década de 1990, los relatos in-
corporaron interrogantes sobre quiénes habían sido, qué habían 
propuesto y deseado esos militantes víctimas del Terrorismo de Es-
tado. Se amplificaron así las condiciones de posibilidad de investigar 
el pasado reciente y comenzaron a circular memorias y testimonios 
de militantes. Ejemplo de esto, aunque no el único, lo constituye La 
Voluntad48, obra en la que ex militantes reflexionan sobre el sentido 
de su apuesta política en los ’70 a través del recuerdo de sus luchas y 
vivencias personales (Rot, 2011). 

47Pollak (1989, p. 2) refiere a memorias subterráneas que en tanto parte integrante de 
culturas minoritarias o dominadas se oponen a la memoria oficial y que permanecen 
soterradas en tanto desarrollan un trabajo de subversión en el silencio, y que afloran 
en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos, momentos en los que se hace 
patente la disputa por la memoria.

48En La Voluntad se incluyen relatos relacionados con tres de las mujeres cuya militancia 
se analizan en este libro. No todos los textos surgidos a partir de dichas inquietudes y 
testimonios tienen las mismas características, más allá de su éxito editorial, algunos 
parecerían carecer de profundidad en el análisis político de lo actuado y de distancia-
miento con el objeto. Consideremos entre otros: Jauretche, E. (1997). Violencia y política 
en los ’70. No dejés que te la cuenten. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional; 
Gasparini, J. (1988). Montoneros, fin de cuentas. Buenos Aires: De La Campana; Mattini, L. 
(1995). Hombres y mujeres del PRT, de Tucumán a La Tablada. Buenos Aires: De la Campana.
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Ahora bien, nuestro recorrido sobre escritos referidos al pasado 
reciente identifica planteos académicos que en análisis parecerían 
herederos de las escrituras centradas en la teoría de los dos demonios49. 
Estos enfoques consideran las acciones de los militantes de organiza-
ciones armadas como caracterizadas por la desmesura, las pulsiones 
de muerte y las búsquedas mesiánicas50.

En este trabajo se consideran las aspiraciones revolucionarias 
como interpeladas por un período social convulsivo donde se inscri-
ben experiencias personales y colectivas de los militantes. Para este 
análisis resulta pertinente evitar figuras referidas a la militancia que 
produzcan efectos de sutura sobre las significaciones políticas y sub-
jetivas que conllevó la lucha armada, porque las tornan inamovibles. 
Esos efectos de clausura no hacen más que cosificar los procesos de 
(no) memoria, estancarlos alrededor de figuras carentes de flexibilidad 
–resultantes en imágenes que no ofrecen la posibilidad de mirarlas 
desde distintas perspectivas (Pittaluga, 2007). 

49En la que la existencia de dos demonios representados por la extrema izquierda y la 
extrema derecha, bandas de violentos y autoritarios que provocaron la violencia desa-
tada por la dictadura militar y dejaron fuera a una sociedad victimizada e inocente. Es 
necesario considerar el concepto de Terrorismo de Estado, porque el gobierno militar, 
que resumía en sus manos todos los resortes del poder legal, eligió recurrir a la repre-
sión ilegal, secuestrando, torturando y asesinando ciudadanos. La implantación del Es-
tado de terror superaría las experiencias represivas de dictaduras anteriores. Además, 
posibilitó la desaparición de personas, el desmantelamiento de las organizaciones sin-
dicales, la proscripción de los partidos políticos, la censura de los medios de comunica-
ción, las expresiones culturales de variado carácter y el establecimiento de numerosos 
centros clandestinos de detención. La tortura, el secuestro, los centros clandestinos y la 
muerte constituyeron los elementos básicos de la represión instaurada.

50Vezzetti, H. (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Buenos Aires: Siglo XXI; Buffano, S. 
(2000). “La vida plena”. En: Lucha armada en la Argentina, N° 1 Nuevo Offset, pp. 22-31; Alta-
mirano, C. (2000). “Montoneros”. En: Peronismo y cultura de Izquierda. Buenos Aires: Temas.
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Breve referencia sobre las organizaciones armadas 
presentes en los relatos

Las mujeres cuya trayectoria analizamos desarrollaron su militan-
cia en organizaciones de superficie, frentes universitarios, sindicales 
o territoriales relacionados con dos organizaciones político-armadas: 
Montoneros y PRT-ERP. Sin pretensión de exhaustividad se incluye a 
continuación una breve descripción de cada una.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se originó en 
la década de 1960 con la fusión de dos grupos: el Frente Revolucio-
nario Indoamericanista Popular51 (FRIP), dirigido por los hermanos 
Santucho, y Palabra Obrera, una organización trotskista dirigida por 
Nahuel Moreno, que tenía vínculos con la resistencia peronista52. Se 
constituyó con el objetivo de organizar un partido revolucionario 
obrero que encarase la lucha armada revolucionaria. En 1968 se dividió 
en dos: PRT el combatiente y el PRT la verdad53. El primero, dirigido 
por Mario Roberto Santucho, comenzó a desarrollar la lucha armada a 
partir de 1969. Para ello, en 1970, en su V Congreso, se fundó el Ejérci-
to Revolucionario del Pueblo (ERP). Esta línea partía de la idea de que 
en una guerra popular prolongada, los miembros del PRT serían la 
vanguardia a la que se sumarían luego las masas. 

51Que evolucionaría de una visión indoamericanista simpatizante con el Partido Aprista 
Peruano (APRA) a una visión marxista-leninista. 

52Este grupo estaba afiliado a la IV Internacional y practicaba el “entrismo” con respec-
to al peronismo.

53Dirigido por Nahuel Moreno, cuya línea tenía una visión insurreccionalista, no com-
partía la fuerte decisión de llevar a cabo la lucha armada. Más tarde, se convertirá en el 
Partido Socialista de los Trabajadores. 
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El ERP no era el brazo armado del PRT sino una organización de ma-
sas para la guerra civil conformada no solo por los integrantes de PRT, 
sino también por todos aquellos combatientes de disímil extracción 
política que compartían un programa anticapitalista, antiimperialista 
y democrático que luchaba por un gobierno revolucionario y popular54. 

En tanto que el PRT se definía con un programa claramente mar-
xista-leninista, que luchaba por un gobierno socialista y estaba con-
cebido como un partido clandestino de cuadros que representaba el 
programa “máximo”; el ERP implicaba la construcción de un ejército 
del pueblo55 con un programa de “mínima” que incorporaba a todos 
los dispuestos a la lucha, con mayor independencia de su filiación po-
lítica. En tanto que todos los integrantes del PRT formaban parte del 
ERP, no ocurría lo mismo al revés; y si bien no todos los integrantes 
del ERP estaban afectados a la lucha armada, para ser un militante se 
debía de haber participado, al menos, en una acción. 

Los frentes más destacados impulsados por el PRT-ERP fueron el 
Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), el Movimiento Sindical 
de Base (MBS), el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura 
(FATRAC) que nucleaba a artistas e intelectuales destacados entre 1968 
y 1971. En 1975 organiza Juventud Guevarista, y tuvo activa participa-

54Para profundizar en datos sobre el PRT-ERP: Pozzi, P. (2004). Por las sendas argentinas… 
El PRT-ERP. La guerrilla marxista. Buenos Aires: Imago Mundi; De Santis, D. (2006). A vencer 
o morir, historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Nuestra América; Carnovale, V. (2011). Los 
combatientes: historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Siglo XXI. Mattini, L. (2007). Hombres y 
mujeres del PRT-ERP, De Tucumán a la Tablada. La Plata: De la Campana, entre otros. 

55Entendido como organización de masas para la guerra civil, se constituiría de lo pe-
queño a lo grande: desde acciones de propaganda armada, recuperación de armamentos, 
distribuciones de alimentos, hasta librar combates contra las fuerzas militares enemi-
gas. De Santis, D. (2006). A vencer o morir..., op. cit. 
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ción en organizaciones de solidaridad con presos y familiares a través 
de la Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremia-
les (COFAPPEG). Finalmente, hacia 1974 el PRT-ERP estableció el frente 
militar “Compañía Ramón Rosa Jiménez” en el monte tucumano que 
fue aniquilado por completo hacia 1976 (Carnovale, 2011). 

Varias fuentes señalan que 1975 fue el año de mayor crecimiento 
para la organización. Sin embargo, también marcó el comienzo de su 
declinación: la represión ilegal se encargó de acorralar a los militantes 
urbanos, en tanto que el “Operativo Independencia” destruyó el intento 
rural. El frustrado ataque al Batallón de Arsenales 601 en Monte Chingo-
lo en diciembre produjo un grave quebranto en la organización, debido 
a la pérdida de vidas de militantes, que terminó de completarse entre el 
29 de marzo, cuando la policía sorprendió la reunión del Comité Central 
donde cayó un número importante de cuadros de dirección, y el 19 de 
julio, cuando en Villa Martelli se produjo la caída de los máximos diri-
gentes: Mario Santucho, Domingo Menna y Benito Urteaga.

La organización Montoneros se fundó en 1968 y los primeros dos años 
estuvieron dedicados al entrenamiento y la acumulación de recursos para 
lo que sería su presentación al mundo, en mayo de 1970. Dicha presenta-
ción se produjo el 29 de mayo con el secuestro y posterior ajusticiamiento 
del Teniente General (retirado) Pedro Eugenio Aramburu. Poco tiempo 
después, el 1° de julio, Montoneros realizó otra acción importante para la 
organización: la toma de la población cordobesa de La Calera.

Entre los varones y mujeres56 que formaron parte de los núcleos 
iniciales de Montoneros, muchos tenían antecedentes en grupos cató-

56Para una detallada genealogía de los distintos grupos que compondrán montoneros 
ver Lanusse, L. (2005). Montoneros: El mito de sus 12 fundadores. Buenos Aires: Vergara.
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licos tradicionales y evolucionaron hacia un catolicismo más radical57 
comprometido con los pobres y la causa popular. Este catolicismo ra-
dicalizado fue el puente a través del cual muchos jóvenes se acercaron 
al peronismo.

Como organización político-militar inscripta en el peronismo, su 
idea de guerrilla urbana unía elementos como la teoría del foco del 
Che Guevara, con las luchas populares del movimiento de resistencia 
peronista y las actividades de la vanguardia con las de masas. Según 
Richard Gillespie (1987), concedía mayor importancia a los métodos y 
la estrategia que a las definiciones ideológicas y políticas. 

Montoneros dio cabida, en su seno, a integrantes de variado origen: 
católicos militantes, nacionalistas populares, nacionalistas autoritario-
populistas, militantes de la izquierda tradicional y peronistas combati-
vos. Algunos montoneros consideraban que el objetivo a conseguir era 
una variante nacional del socialismo, otros, una forma socialista de 
revolución nacional. Para todos, las principales contradicciones eran 
nacionalismo/imperialismo y peronismo/antiperonismo. Su adhe-
sión a un líder que preconizaba la armonización de las clases relegó la 
lucha de estas a un segundo plano en el discurso. Señala Gillespie que 
“eran todo lo izquierdistas que les permitía el peronismo y viceversa” 
(Gillespie, 1987, p. 99). 

Sus principales objetivos eran el desarrollo nacional, la justicia social 
y el poder popular. Tardíamente, ya producido el golpe militar de 1976, 

57Nos referimos al Concilio Vaticano II, la conferencia de Medellín, el surgimiento del 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y la Teología de la Liberación. Un bre-
ve resumen del proceso de radicalización dentro del catolicismo, que permite el acer-
camiento de jóvenes católicos al movimiento peronista y a la fundación de Montoneros 
aparece en Gillespie, R. (1987). Soldados de Perón. Los Montoneros. Buenos Aires: Grijalbo. 
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la conducción nacional de Montoneros proclamó la decisión de pasar de 
organización político-militar a partido revolucionario de cuadros regido 
por el materialismo histórico (Anguita y Caparrós, 2007, p. 103). 

Entre las razones que justificaban para Montoneros la pertenencia 
al peronismo estaba la incontestable adhesión del pueblo a dicho mo-
vimiento y la profunda convicción de que la lucha de clases sucedería 
dentro de este. El primer frente político que tuvo Montoneros para 
desarrollar trabajo de masas fue la Juventud Peronista Regionales (JP), 
aunque no sería el único. Más adelante, en el transcurso de 1973, Mon-
toneros se hizo presente con varios frentes de masas desde los que 
desarrolló su labor política: la Juventud Universitaria peronista (JUP), 
la Juventud Trabajadora peronista (JTP), la Unión de Estudiantes Se-
cundarios (UES), el Movimiento Villero Peronista (MVP), la Agrupa-
ción Evita (AE) de la rama femenina, y el Movimiento de Inquilinos 
Peronistas (MIP) (Grammático, 2011). Todos ellos conformaban lo que 
entonces se identificaba como la Tendencia Revolucionaria.

A partir del regreso de Perón a la Argentina se hizo cada vez más 
evidente la distancia entre el proyecto político de Perón y el de Mon-
toneros. Todos los intentos de volcar al líder hacia su proyecto fue-
ron vanos y no pudieron evitar la confrontación abierta en la Plaza de 
Mayo, en el acto del 1º de mayo de 1974. Luego de la muerte de Perón 
se produjo el pase a la clandestinidad y los enfrentamientos con la 
derecha peronista se tornaron cada vez más cruentos. Las bandas de 
la Triple A hicieron estragos, sobre todo entre los militantes de super-
ficie agrupados en La Tendencia Revolucionaria, lo que produjo que 
–para el momento en que se dio el golpe de Estado– la organización se 
encontrara reducida en sus actividades relacionadas con la militancia 
territorial y obrera, produciéndose su militarización.
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Retomamos ahora las preguntas planteadas en el capítulo anterior 
sobre la valoración que hicieron las entrevistadas de su experiencia 
militante y sobre los aspectos de esta que decidieron resaltar o dejar 
en segundo plano en sus reconstrucciones. 

Una revisión bibliográfica de los textos que desde el enfoque de 
género58 analizaron la militancia femenina en la década de 1970, pre-
via a la realización de nuestras entrevistas, resaltó la ausencia de las 
mujeres en los cuadros de dirección de las organizaciones armadas59. 
Efectivamente, las mujeres estuvieron subrepresentadas en las cúpu-
las, tanto de Montoneros como del PRT-ERP. 

58Pascuali, L. (2005). “Narrar desde el género: una historia oral de mujeres militantes”. 
En: AA.VV. (2005). Historia, Género y Política en los ’70. Buenos Aires, Feminaria editora. 
Diana, M. (2006). Mujeres Guerrilleras. Sus testimonios en la militancia de los ’70. Buenos Ai-
res, Planeta. Martínez, P. (2008). Género, política y revolución en los años ’70. Las mujeres del 
PRT-ERP. Buenos Aires, Imago Mundi.

59A modo de ejemplo incluimos esta cita: “En el intento de tratar de analizar el tipo de 
participación de las mujeres en la vida de la política revolucionaria de los años ’70 no 
hay dudas, dado el estado actual de las investigaciones, que las mujeres no han partici-
pado en igualdad numérica en los cuadros de dirección de las organizaciones armadas. 
Si las condiciones de la lucha indican que ya es bien difícil reconstruir la vida de los mi-
litantes varones de la década de 1970, en el caso de las mujeres se dificulta encontrarlas 
militando en todos los frentes” (Pascuali, 2005, p. 126). 

Capítulo 3

Relatos de militancia 
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Nuestro planteo, a partir del reconocimiento de tal desigualdad, se 
propone dar cuenta de las acciones, los compromisos, los relatos y las 
percepciones del propio hacer que construyeron nuestras entrevis-
tadas. A partir de esto cabe preguntarse: ¿qué configuraciones gené-
ricas las llevaron a luchar por ocupar esos espacios? ¿En qué medida 
esos lugares se diferenciaron de los espacios tradicionalmente ocupa-
dos por las mujeres en la sociedad del momento? Y sobre todo, ¿qué 
relaciones implicaron con los varones con los que interactuaron? 

Creemos interesante enfocar la militancia femenina desde lo rea-
lizado, sin caer en considerar las relaciones entre los sexos en los ‘70 
como igualitarias. Un dato inicial a destacar fue que las militantes en-
trevistadas articularon su relato desde los lugares de militancia, como lu-
gares en los que quisieron estar y por los que disputaron con los varones 
sintiendo que lo hacían de igual a igual. En tanto que en los testimonios 
obtenidos, las militantes describieron sus tareas y su compromiso con 
claridad, orgullo y pasión, hemos hallado trabajos, también con base 
en testimonios, en los que las mujeres valoraban su militancia como de 
poca importancia60 dentro de sus agrupaciones. Por ejemplo, la entrevis-
tada Susana Sanz61 mencionó su inquietud inicial, y la sensación de des-
valorización de su rol militante, al ser destinada –siendo ella abogada– a 
la Agrupación Evita. En una entrevista realizada por Eva Giberti (1996)62, 

60Tenewiki, I. y Dussel, I. (2004). Entrevista a Emilse Moler. En: El Monitor de la educación 
N° 14, Buenos Aires: Ministerio de Educación de la Nación; Pasquali, L. (2005). “Narrar 
desde el género…”, op. cit.; Giberti, E. (1996). “La resistencia contra la represión”, op. cit. 

61Andújar, A. et. al. (comps.) (2005). Historia, memoria y género. Testimonios de militancia. 
Buenos Aires: Feminaria Editora, pp. 485-502. Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Vo-
luntad. Tomo III. Buenos Aires: Norma, p. 263. 

62Giberti, E. (1996). “La resistencia contra la represión”, op. cit. 
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una expresa política le comentaba que: “estoy convencida de que tenía-
mos menos nivel político que los varones, aun perteneciendo a las mis-
mas organizaciones”. En la misma línea Laura Pascuali63 hizo referencia 
a una militante quien, luego de señalar que su vida era muy activa y 
que dormía pocas horas debido a su trabajo en la villa, afirmaba que lo 
suyo “no era mucha militancia”. La autora aportó dos interpretaciones 
posibles: o bien cada testimoniante consideraba lo suyo como poco sig-
nificativo o bien los frentes de masas y legales eran considerados menos 
importantes que el militar, o directamente, se los consideraba de menor 
importancia por estar a cargo de mujeres. 

En los casos analizados para esta investigación, las entrevistadas no 
percibieron las tareas realizadas como de poco valor, ni consideraron 
que fueron tareas que se les asignaron por ser mujeres, y no identifica-
ron al frente militar como el espacio de mayor importancia64. Debemos 
aclarar que ninguna de las entrevistadas hizo referencia a haber par-
ticipado en los frentes de mujeres de Montoneros (Agrupación Evita) 
ni del PRT-ERP (el Frente de mujeres del PRT-ERP)65, y tampoco en el 
frente militar. 

63Pasquali, L. (2005). “Narrar desde el género…”, op. cit., pp. 122-139. 

64“Siempre las compañeras éramos relevadas de algunas tareas, siempre estaba la onda 
de decir […] Yo siempre le decía a los varones que ellos tenían un discurso: Si las com-
pañeras mujeres que se integran a la lucha, todo bien, pero la mía no, que me acompa-
ñe ma non troppo”. O bien, en los casos relevados por Paola Martínez, aquellas mujeres 
cuyas parejas ocupaban cargos de conducción decían que a ellas todo les había costado 
más, que se les exigía más. Pasquali, L. (2005). “Narrar desde el género…”, op. cit., p. 131. 

65Para analizar las experiencias y miradas que las mujeres participantes tuvieron 
respecto de los dos frentes femeninos en las organizaciones armadas recomendamos 
un análisis comparado de los frentes de masas de Montoneros y PRT-ERP: Grammático, 
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Pensamos que haber desarrollado su militancia en células com-
puestas por varones y mujeres, en algunos casos con la propia pareja 
o habiendo tenido varones a cargo, reforzó en ellas la sensación de 
participación igualitaria. Y también consideramos que las condiciones 
de solicitación del testimonio influyeron en la reconstrucción, tanto 
respecto de la lucha armada, como de la militancia en las organizacio-
nes. En 2009 y 2010, años en que se realizaron las entrevistas, ya se ha-
bían dado numerosas discusiones críticas sobre la militancia armada, 
en la sociedad y en ámbitos intelectuales, a los que las ex militantes 
tuvieron acceso66. También se vivía una revitalización y valoración de 
la militancia, de la que dieron cuenta en sus relatos. Basamos nuestra 
afirmación en referencias de varias de las entrevistadas a la situación 
política del momento67. Los comentarios recibidos llevan a pensar que 
no les pasaron desapercibidas las referencias a la militancia setentista 
de los jóvenes de la actual JP y otras organizaciones afines68. 

K. (2005). “Las mujeres políticas y las feministas en los tempranos setenta: ¿un diálogo 
(im) posible?”. En: AA.VV. Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: Feminaria 
Editora, pp. 24-30. Martínez, P. (2008). Género, política y revolución…, op. cit.; Grammático, 
K. (2011). Mujeres Montoneras…, op. cit. 

66Nos referimos a varios textos, por ejemplo, el de Oscar del Barco (2004) aparecido en la re-
vista La intemperie producto de un reportaje realizado a Héctor Jouvé y las discusiones que se 
extendieron varios años y en varias publicaciones (Oberti, 2014, pp. 77 y 78). Pero también a los 
de Juan Gasparini (2008) y Pilar Calveiro (2005). Además, resulta muy interesante el recorrido 
crítico de la temática “setentista” realizado por Gabriel Rot (2011) en Le Monde diplomatique.

67Nos referimos al gobierno de Cristina Kirchner. Algunas mujeres señalaron sus simpatías con 
el gobierno, otra señaló un intento fallido de militancia social con críticas profundas al mismo 
gobierno. Pero, en todo caso, creemos que la situación política actual influyó en el relato.

68Por ejemplo: “Somos de la gloriosa juventud peronista, somos los herederos de Perón 
y de Evita, a pesar de las bombas de los fusilamientos, los compañeros muertos, los 
desaparecidos, ¡no nos han vencido!”.
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María Rosa Valle y Graciela Destuet69 (2005), quienes trabajaron 
con testimonios de mujeres militantes, identificaron narraciones con 
base en el compañerismo e ideas compartidas como componentes 
de la pareja. Señalaron diferencias de las militantes con los modelos 
femeninos familiares y la percepción de la militancia en situaciones 
de igualdad con los varones. Dos de las aquí entrevistadas articula-
ron sus testimonios en un sentido similar. Consultadas por los lugares 
que ocupaban las mujeres en la organización Montoneros, Mercedes 
y María P. refirieron a la presencia de estas en cargos de conducción y 
como ejemplo hicieron mención a la figura de Norma Arrostito como 
integrante de la Conducción Nacional de Montoneros. 

Aquí nos encontramos con un hecho significativo ya que la per-
tenencia de Arrostito a la conducción de Montoneros fue puesta en 
duda por los sobrevivientes de la propia conducción. Al respecto, 
Karin Grammático (2011), en su libro sobre la Agrupación Evita se-
ñala que la pertenencia de Arrostito a la Conducción Nacional no ha 
podido ser corroborada. Dice que luego de la muerte de Fernando 
Abal Medina, su participación en las jerarquías más altas declinó. 
Al tiempo que cita a Perdía, quien indicó que en 1972 –cuando se 
organizó la Conducción Nacional– la conformaron el mismo Perdía, 
Firmenich y Hobert. Cuando se produjo la fusión con las FAR, y la 
Conducción Nacional aumentó a 8 miembros, y en ella no se encon-
traba Arrostito, ni ninguna otra mujer. La única contradicción en-
contrada apareció en la publicación Evita Montonera, donde se afirmó 

69Sus dimensiones de análisis: el contexto familiar, la maternidad, la vida sexual, la 
pareja y la militancia y participación en lo político, fueron retomadas en nuestro traba-
jo por la pertinencia encontrada para el análisis de nuestras entrevistas.
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la presencia de Arrostito en la conducción. Allí, una nota sobre ella 
señala que:

[…] cayó en una emboscada combatiendo la Oficial Primero Norma 
Arrostito Fundadora de Montoneros. Fue un cuadro de conducción cuan-
do pasamos a la resistencia contra la traición de Isabel y López 
Rega y durante la transformación en Partido Revolucionario de la 
Organización Político Militar. Y sin perder ni un instante su condi-
ción de mujer, mujer del pueblo y militante revolucionaria”70 (Evi-
ta Montonera N° 15, 1977, p. 13). 

Las mismas entrevistadas, Mercedes y María P., mencionaron a 
mujeres como responsables regionales, por ejemplo, Clara y “la gorda 
Amalia” en la columna Norte. Ambas indicaron que conocían parejas en 
las que la mujer tenía mayor nivel de responsabilidad que los varones 
dentro de Montoneros. Y aquí aparece otra contradicción o inexactitud 
por lo que encontramos pertinente hacer una digresión respecto del 
análisis de los testimonios con referencia a la experiencia como cuadros 
políticos, para tomar el tema de la fiabilidad del relato. En el testimonio 
obtenido para esta tesis, en diciembre de 2009, Mercedes señaló que:

[…] había cantidad de parejas en los que la mujer tenía mayor ni-
vel que el hombre. Cantidad […] Yo me acuerdo que el marido de 
“la gorda Amalia”, Rolo (a Román le decíamos Rolo porque tenía 
un taxi y era la época de “Rolando Rivas taxista”), vivía trayendo 
a la nena y a las sobrinas. Yendo y viniendo y si no podía él, te 
la dejaba a vos para que la tuvieras un rato, o a Clara o a tantos 
otros. No había esta cosa hombre/mujer (Mercedes, 2009).

70El destacado es nuestro.
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En cambio, en La Voluntad, con base también en el testimonio oral 
de Mercedes, la referencia es diferente:

En esos días la conducción decidió mandar a “la gorda Amalia”, la 
jefa de la columna, a hacerse cargo de La Plata. Con ella fue tam-
bién su compañero, Román: era uno de los pocos casos en que la 
mujer tenía mayor nivel que el hombre, y él la seguía en sus diver-
sos destinos (Anguita, E. y Caparrós, M., 2007, p. 445).

 Aun tratándose de relatos atravesados por mediaciones dife-
rentes para su construcción, se considera que debemos enfocar el 
análisis desde el valor que Alessandro Portelli (1989) atribuye a los 
relatos equivocados. El caso de que las fuentes orales no resulten siem-
pre confiables para la reconstrucción fáctica no debe ser utilizado 
para descartarlas, sino para obligarnos a llevar el análisis más allá 
de la materialidad visible de los hechos y descubrir su significado. La 
divergencia o inexactitud de las reconstrucciones analizadas, tanto 
referentes a Arrostito como a “la gorda Amalia”, nos muestran que 
la riqueza de los testimonios orales no tiene base en su capacidad 
para expandir el conocimiento fáctico del pasado reciente, sino en 
la posibilidad de acceder a la subjetividad (el universo cultural, so-
cial e ideológico de los actores), sin olvidar que no accedemos a la 
subjetividad y los pensamientos tal como fueron o son, sino a su re-
construcción dinámica. 

El valor de los testimonios en la reconstrucción histórica radica 
en que son constructos culturales y para su construcción, los actores 
recurren tanto a los discursos públicos de cada momento, como a los 
roles disponibles y las auto representaciones, y en los que, además, se 
hacen presentes convenciones de clase y género. Tal como señala Da-
niel James (2004, p. 127) en su libro sobre Doña María, Mercedes hizo 
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una reconstrucción selectiva de su pasado, y al tiempo que legitimaba 
su relato para quien escuchaba, cobraba sentido para ella.

El texto presente en La Voluntad, que apareció en su primera edi-
ción en 2006, si bien tiene como base una serie de entrevistas realiza-
das a Mercedes, tuvo como objetivo la construcción de una historia 
de la militancia revolucionaria en la Argentina y sus autores fueron, 
a su vez, militantes, por lo que las experiencias compartidas entre 
entrevistadores y entrevistadas se hicieron presentes en la construc-
ción del relato. El segundo testimonio de Mercedes fue obtenido en 
diciembre de 2009 y es la transcripción de sus palabras en respuesta a 
las preguntas de una entrevistadora mujer, no una ex militante, que 
realizaba una investigación para recuperar la experiencia militante 
femenina en los ‘70. 

Finalmente, pensamos que las divergencias podrían remitirnos no 
solo a la diferencia en el tipo de escucha encontrado disponible en 
cada momento para desarrollar el relato, sino a la tensión respecto del 
lugar ocupado por las mujeres en la organización. En ambos casos, lo 
que aparece como irresuelto, y por eso resalta, tiene que ver con las 
relaciones desiguales de poder entre varones y mujeres, y los espacios 
ocupados dentro de la organización. 

Retomamos el análisis sobre la participación de las mujeres en las 
organizaciones para referirnos al texto de Lucas Lanusse (2005), quien 
con la finalidad de desactivar “el mito de los 12 fundadores” hizo una 
prolija reconstrucción de los grupos originarios de la organización (en 
todos ellos aparecieron mujeres). Refiriéndose al grupo cordobés, que 
en 1967 dio lugar a la agrupación peronista Lealtad y Lucha, señala que 
la mayoría de los integrantes eran estudiantes y que “había no pocas 
mujeres, entre otras Adriana Chavich y Teresa Graffigna” (Lanusse, 
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2005, p. 101). Algo parecido sucede con el grupo santafesino. Refirién-
dose a un conflicto universitario habla del Movimiento de Estudiantes 
de la Universidad Católica (MEUC), liderado por la abogada María Gra-
ciela de los Milagros Doldán y la estudiante Dora María del Carmen Ries-
tra. Al evolucionar hacia la idea de la lucha armada, este último grupo 
se tornó clandestino hacia 1969. En el campamento inicial realizado en 
Córdoba, de ocho integrantes, cuatro fueron mujeres. A las antes men-
cionadas se sumaron María Ester Meteleur y “la flaca” Manso. También 
en el grupo inicial de Sabino Navarro se mencionaron integrantes fe-
meninas, lo mismo en el grupo identificado como “fundador”.

Lucas Lanusse no escribe Historia desde un enfoque de género y, 
sin embargo, realiza una reconstrucción en la que las mujeres son visi-
bilizadas. Si lo comparamos con el libro de Richard Gillespie, referente 
en el tema Montoneros, cuando reconstruye los orígenes del grupo, no 
menciona a ninguna mujer. Lo mismo podría aplicarse a textos referi-
dos al PRT-ERP como Hombres y Mujeres del PRT o bien Los Perros, de Luis 
Mattini71, que no hablan prácticamente nada sobre las mujeres. 

Consideramos explicativo para lo anterior el planteo de Joan Wa-
llach Scott: “La historia opera como un tipo particular de institución 
cultural que aprueba y anuncia las construcciones de género en tanto 
que produce conocimiento sobre el pasado y sobre la diferencia se-
xual” (2008, p. 29). 

La autora, sin atribuir intenciones conspirativas, señala que la his-
toria crea significaciones y organiza el conocimiento del mundo y la 
forma que asume este conocimiento, incluye la ausencia o la subordi-

71Hecho que el mismo autor reconoce y quince años después escribe: Mattini, L. (2007). 
Los perros 2. Memorias de la rebeldía femenina en los ’70. Buenos Aires: Peña Lillo. 
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nación de las mujeres en las narrativas y su confinamiento a los estu-
dios de lo doméstico y lo privado. Indica la existencia de una política 
que establece y refuerza ciertas prioridades, naturaliza categorías y 
descalifica otras, reprime algunos sujetos y jerarquiza otros. Esta mi-
rada permite dar otra dimensión a la ausencia de las mujeres en los 
relatos históricos.

Dentro del enfoque de género, Paola Martínez (2009)72 analizó los 
obstáculos que encontraron las mujeres entrevistadas para ocupar es-
pacios dentro de la conducción. Menciona la existencia de jerarquías 
y el hecho de que solo una mujer perteneció al Buró del PRT-ERP. Sin 
embargo, en algunos planteos que podrían identificarse tanto en Mar-
tínez como en otros textos antes mencionados73, parecería hacerse 
presente una mirada en la que la oposición entre varón y mujer re-
sulta como algo dado, invariable, acercándose a la idea de una forma 
femenina de encarar la militancia. Tal situación derivaría en dirección 
de un binarismo que llevaría a percibir las relaciones entre los sexos 
como predeterminadas, al establecer funciones y esferas separadas 
para cada uno, donde habría actitudes típicamente femeninas y otras 
masculinas. Para evitarlo se consideran los planteos de Joan Wallach 
Scott (2008), respecto de tratar la oposición entre varón y mujer como 
problemática y contextualmente definida, al tiempo que repetida-
mente construida. La autora propone preguntarse sobre la forma en 
que se construyen y legitiman jerarquías las de género y poner énfasis 

72Paola Martínez analiza la trayectoria de mujeres militantes dentro del PRT-ERP con 
las categorías de género y clase social cruzándolas entre sí, combinando en su investi-
gación las fuentes orales y documentales.

73Diana, M. (1996). Mujeres guerrilleras…, op. cit.; Mattini, L. (2007). Los perros 2…, op. cit.; 
Pozzi, P. (2004). “Capítulo VIII. Las mujeres militantes”. Por las sendas argentinas…, op. cit. 
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en el estudio de los procesos y de las múltiples causas de dicha cues-
tión. Llevar así la atención a las relaciones de fuerza involucradas en 
la construcción y aplicación de los significados de una sociedad; hacia 
lo que llama la política. 

En esta investigación se hace referencia a cómo compatibilizaron 
las entrevistadas su militancia con la construcción de una pareja y 
sus proyectos de tener hijos, temas necesarios para dar cuenta de las 
construcciones subjetivas de las militantes. Sin embargo, se cree per-
tinente dar otro orden al desarrollo de la reconstrucción, más cercano 
al de las entrevistadas. Nos encontramos con que ellas, considerán-
dose en un principio en situación de igualdad con los varones, elabo-
raron un relato sobre sus posicionamientos políticos y sus actitudes 
respecto de la lucha armada, de la toma del poder y de la violencia. Sus 
ideas sobre quiénes eran los sujetos revolucionarios y las posibilida-
des de la izquierda para hacer la revolución, también formaron parte 
de su construcción subjetiva y de su identidad de género. 

Para acceder a temas como la maternidad y la pareja militante, el 
lugar que en ella ocupaban los hijos, saber si las tareas hogareñas eran 
compartidas, y si se sintieron relegadas a espacios de menor jerar-
quía, fue necesario encausar el cuestionario y a través de preguntas 
y repreguntas, insistir en esos temas dado que su relato discurría y se 
escurría hacia los otros temas, al punto de que una de ellas, Rosa, res-
pondió con fastidio:

No sé por qué, a causa de qué me estás preguntando eso. No-
sotros, cuando militábamos teníamos un compromiso, tanto los 
varones como las mujeres, teníamos no solamente un compro-
miso de militar sino también los compañeros que tenían hijos 
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tenían que compartir el cuidado de sus hijos y de los hijos de sus 
compañeros. Yo creo que en ese momento [se refiere a julio de 
1976] a nadie le podía molestar y si alguien había que creía que 
estaba por su condición tanto varón o mujer era el que tenía que 
encargarse del cuidado de los chicos, me parece que eso no podía 
afectar, es más, estábamos en un momento donde realmente nos 
teníamos que cuidar entre todos, y más cuidar a los pibes. Pero 
no entiendo el porqué de tu interés en querer saber toda esta 
parte, porque a mí me parece que si a las mujeres les complicaba 
o no [se refiere al hecho de tener hijos y ser militante] eso no es 
una cuestión del compromiso de un militante […] (Rosa, 2012).

Una lectura literal de este párrafo llevaría a pensar en la incorrec-
ción del cuestionario, sin embargo, como señala Daniel James (2004), 
tal lectura sería ciega y sorda a la existencia de subtextos, silencios, 
evasivas y tropos usados para filtrar, resistir, manejar y confesar74. 
Parecería que en su relato hay puntos que se desean eludir. Probable-
mente tuviesen que ver con la diferencia de expectativas entre en-
trevistada y entrevistadora, y los usos diferentes que pretendíamos 
dar al relato. En tanto que Rosa parecía querer presentar un relato de 
la militancia en sentido amplio, incluirlo en las luchas políticas de la 
época75, el cuestionario la llevaba hacia las relaciones más cotidianas 

74En el capítulo “Conversaciones en el frío”, Daniel James comenta su experiencia en 
una entrevista: “Por momentos, en efecto, mi interlocutor apenas había disimulado su 
disgusto cuando yo lo instaba a darme más detalles sobre esas disputas; me había dicho: 
‘no sé para qué quiere volver a eso, ya se lo expliqué’” (James, 2004, p. 131). 

75Posiblemente, el relato que Rosa deseaba construir iba en la línea de rescatar la mi-
litancia, en la línea que la refiere Pilar Calveiro (2005, p. 16). Reconstruir la historia de 
un militante desaparecido desde la “normalidad de una vida plena injustamente trunca-
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entre los militantes, a conflictos no totalmente saldados en su propia 
experiencia, incluso a diferencias con su marido, hoy desaparecido. 
Tal vez nuestra mutua incomprensión en este aspecto se basó en que 
ella quería desarrollar un relato donde se hablara de decisiones mora-
les, de compañerismo, de recuperación de los principales valores de 
la militancia a nivel social y político y la entrevista la llevaba a las re-
laciones de poder entre varones y mujeres dentro de la organización, 
algo de lo que ella no sentía que fuera importante señalar.

En la mayoría de las entrevistas se identificó que las reflexiones 
sobre las relaciones con los varones –y hasta dónde fueron o no igua-
litarias– no fue algo previo, sino que sucedió durante estas. Así lo 
señalaron María V., Silvia M. y Victoria, lo que nos lleva a las ya men-
cionadas múltiples temporalidades del relato (Jelin, 2014) y a la idea 
de la reflexión sobre la experiencia que realiza quien da testimonio 
en el proceso de darlo, al tiempo que lo actualiza a la luz de sus expe-
riencias posteriores.

Se considera que los relatos de las entrevistadas construidos en 
la actualidad son producto de un proceso complejo de autoidentifi-
cación y construcción narrativa que se fue reelaborando en los años 
transcurridos, en el que elementos característicos de la biografía de 
una militante se superpusieron o yuxtapusieron a otras representacio-
nes, roles e imágenes femeninas disponibles en el momento histórico 
recordado y en el momento actual (James, 2004).

da” desconoce precisamente lo que fue su intención: no ser un sujeto “normal” –buen 
alumno y ahorrador– sino un revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia de la 
plenitud personal para obtener un fin superior y colectivo. Probablemente, Rosa pensó 
que mi cuestionario la desviaba de esta militancia de la que ella quería hablar.
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Los frentes de masas

Más allá de los planteos de igualdad presentes en el PRT-ERP, 
Pablo Pozzi señala que el tema de la participación de las mujeres 
empezó a ser tratado regularmente en las reuniones del Comité eje-
cutivo hacia 1973, sin embargo, fue tratado desde una perspectiva 
tradicional. En 1973, por ejemplo, el Buró Político analizó la impor-
tancia de abrir un nuevo frente de masas en relación con el trabajo 
político entre las mujeres76: 

[…] no solo por la incorporación de compañeras en sí, sino, fun-
damentalmente por la influencia que tiene la mujer en la familia. 
Como dicen los vietnamitas, convencer a las mujeres impulsa a los 
hombres y a la juventud a lanzarse de lleno a la actividad revolu-
cionaria77 (Pozzi, 2004, p. 220). 

Parece ser que el tema femenino era tratado por su inscripción 
en el marco de la familia y en función de que las compañeras no 
bloquearan la participación de sus compañeros78. Si bien la creación 
del Frente de Mujeres se enunció en 1973, no se hizo nada hasta que 

76Consideremos que coincide con la época de la apertura electoral y la creación, por 
ejemplo en Montoneros, de la Agrupación Evita y de varios frentes de masas. Se puede 
leer un tratamiento comparado de ambos frentes en Grammático, K. (2005). “Las muje-
res políticas y las feministas…”, op. cit. 

77Boletín interno N° 41, 27 de abril de 1973. En: Pozzi, P. (2004). Por las sendas argentinas…, 
op. cit., p. 220.

78Recordamos aquí lo señalado por Barrancos sobre prédica anarquista de principios 
del siglo XX que en tanto proponía el amor libre, buscaba eliminar el sojuzgamiento 
doméstico y la educación femenina con intenciones de modificar su conciencia. Lo ha-
cía “sobre todo porque mucho dependía de esto la conversión de los varones. En efecto, 
los libertarios pensaban que si no aparecía esa nueva conciencia en las mujeres, ellas 
obstaculizarían la movilización de maridos y hermanos” (Barrancos, 2007, p. 129).
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en 1974 se decidió implementarlo, a modo de experiencia piloto, en 
dos regionales. 

En una minuta producto de la Segunda Reunión Nacional del Fren-
te de Mujeres, a la que concurrieron representantes de Santa Fe, Cha-
co, Buenos Aires, Córdoba y Rosario, se consideraba a la mujer como 
una parte fundamental de la revolución en pie de igualdad con los 
hombres, dejando de lado las tradicionales referencias a la familia, 
los hijos y la maternidad. Se emitieron así, recomendaciones prácti-
cas, hacia adentro y hacia fuera del frente, destinadas a incorporar 
sugerencias, iniciativas e inquietudes de las mujeres. Por todo lo an-
terior, Pozzi señala que, si bien el PRT-ERP no fue la organización con 
la postura más avanzada respecto de los roles asignados a varones y 
mujeres, sí lo fue respecto de la sociedad en general, lo que permitió la 
incorporación de mujeres militantes (Pozzi, 2004, p. 221). 

Alejandra Oberti refiere en un artículo sobre las mujeres y la mi-
litancia revolucionaria en los ‘70, a los efectos en la transformación 
de las subjetividades de los militantes por la incorporación de las mu-
jeres a la lucha en el PRT-ERP. Señala que las mujeres “perturbaron 
con su género las estructuras políticas y militares donde se inserta-
ron, aunque lo hicieron bajo vigilancia permanente” (Oberti, 2013, p. 
6). La autora señala que PRT-ERP y Montoneros se ocuparon tanto de 
la vida política como de las relaciones personales y de modelarse a sí 
mismos en vistas al advenimiento del hombre nuevo. Así, la militancia 
en organizaciones político- militares proponía cambios disruptivos 
no solo en la política sino también en las relaciones interpersonales, 
la vida privada, la cultura y las relaciones entre los sexos. La revisión 
de la prensa y otros documentos de ambas organizaciones respecto de 
la incorporación de las mujeres lleva a Oberti a identificar posiciona-
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mientos tensos y hasta contradictorios79. Señala entonces que si bien 
la incorporación femenina a la militancia armada no alcanzó a trans-
formar, al menos puso en cuestión el sujeto neutro y masculino de los 
partidos de izquierda revolucionaria (Oberti, 2013, p. 11).

 En su libro sobre la Agrupación Evita80, Karin Grammático da cuen-
ta de las tensiones y las posturas asumidas por mujeres militantes. La 
autora recoge sensaciones diferentes entre las militantes destinadas a 
conducir dicha organización, desde las que consideraban este destino 
como un trabajo menor, hasta las que lo consideraban como natural 
y una misión política de importancia. Explica que la diferencia en las 
posiciones podía relacionarse con la experiencia previa de militancia, 
dado que la mayoría de las jóvenes provenían de la JP, otras de la JUP 
y JTP. Señala además que aquellos casos en los que no estaban con-
tentas con la designación se debían a que el frente de mujeres no era 
percibido como el espacio para concretar el proyecto revolucionario 
(Grammático, 2011, p. 58). 

Grammático (2011) indica dos razones para fundamentar el re-
chazo de ese destino por las militantes. La primera, la sensación de 
“perder poder” al pasar de dirigentes barriales a dirigir solamente 

79Así hace referencia a la propuesta de crear los frentes de masas y de editar una folleto 
“El ERP a las mujeres argentinas” que nunca vio la luz. También coincide con Pozzi en 
la referencia a las interpelaciones a las mujeres por su influencia sobre la familia, para 
impulsar a los jóvenes y los hombres a la lucha. Sin embargo, Oberti disiente con Pozzi 
(2004) y Paola Martínez, quienes atribuyen la falta de tiempo por la derrota del PRT-ERP, 
que coartó el desarrollo de políticas innovadoras, incluyendo las relativas a las mujeres. 

80Fue uno de los frentes de masas que desarrolló Montoneros para responder a la par-
ticipación en las elecciones del peronismo. Creado para disputar poder dentro de la 
rama femenina del peronismo conducida por Silvana Rotta, e identificada con la dere-
cha peronista.
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mujeres. En respuesta decían “yo dirijo todo”. La segunda era que 
veían el frente femenino como una discriminación “¿por qué las mu-
jeres aparte?”. Consideramos que esto va en la línea desarrollada a 
partir de las entrevistas realizadas. Parecería que las mujeres entre-
vistadas para realizar el libro citado ya se sentían con la misma ca-
pacidad política que los varones. Su rechazo podría atribuirse a que en 
tanto entendían que ocupaban espacios merecidos, por los que habían 
luchado con los varones en pie de igualdad, no estaban decididas a 
aceptar que se les limitasen. También parece evidenciarse que, en 
tanto ellas se consideraban cuadros políticos integrales, veían a las 
mujeres de los sectores populares –con las que deberían militar– en 
lugares más tradicionales; las reivindicaciones del frente aparecían 
así como de poca densidad. 

En ambas organizaciones y sus frentes de masas lo que se hizo 
evidente fue la tensión generada por la presencia de las mujeres, 
aunque ni los agentes ni las organizaciones pudieron terminar de 
resolverla. Resulta interesante el planteo de Alejandra Oberti al res-
pecto, quien señala: 

[…] las mujeres se incorporaron en números significativos a todos 
los tipos de militancias, produciendo, además de cambios subjeti-
vos en ellas, mutaciones en los modos en que estos grupos se auto-
representaban. A partir de ahí surgirían inquietudes y oportunida-
des que pasaron a integrar la lista de preocupaciones partidarias 
como expresa elocuentemente el documento “Moral y Proletari-
zación” (Oberti, 2013, p. 13).

Retomaremos este enfoque cuando analicemos las experiencias 
que nuestras entrevistadas refirieron. 
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La proletarización

Tanto en el PRT-ERP como en Montoneros, para ser revoluciona-
rio no alcanzaba con adquirir conscientemente las ideas de la clase 
obrera, sino que era necesario hacer una verdadera revolución en los 
militantes no obreros, cambiar radicalmente gustos, opiniones, acti-
tudes y afinidades, desestructurar la personalidad individualista para 
volverla a integrar sobre ejes proletarios revolucionarios. 

Por ello, incorporar militantes de origen proletario y extender la 
proletarización de aquellos miembros procedentes de sectores socia-
les no proletarios se constituyó en una cuestión central. Así, Victoria 
y su pareja se proletarizaron:

Nosotros alquilamos esa casa donde vivíamos cinco, todos te-
níamos una tarea específica, una compañera lavaba, éramos 
tres mujeres y dos varones, una lavaba, otra compañera plan-
chaba, otra se encargaba de la cocina, y los hombres se encar-
gaban de la limpieza: limpiaban el baño, la cocina, el patio y el 
jardín. Como el Negro no tenía ropa porque teníamos dos cami-
sas, dos pantalones, entonces yo lavaba la ropa del Negro todas las 
noches, porque se tenía que secar, era un círculo, lavaba a mano, todas 
las noches81 (Victoria, 2010).

Aquí, a pesar de su percepción igualitaria, podemos encontrar las 
tensiones en la construcción del hombre nuevo, de las relaciones entre 
los sexos y hasta qué punto la división de tareas domésticas seguía 
siendo bastante cercana a la tradicional.

81El destacado es nuestro.
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La exaltación de los valores de la clase obrera, presente en el PRT-
ERP, llevó a considerar a la clase en su conjunto como liberada de todo 
mal, y también a la promoción a los cargos de jerarquía de militantes 
obreros –a veces carentes de formación o precariamente formados– 
cuyas posturas no eran criticadas por el solo hecho de su origen social 
(Carnovale, 2011). Y como contracara, toda disidencia de cualquier 
militante no proletario era considerada una desviación atribuible 
a “conductas pequebú”. Victoria fue acusada de tener una conducta 
pequeño-burguesa por negarse a enviar a sus hijas a una guarde-
ría. Luego de la discusión con su responsable, el resultado fue la 
despromoción:

[…] mirá lo que te voy a decir, yo a mis hijas les hago un churras-
quito de cuadril dos veces por semana, ¿qué pasa? ¿Las tengo 
que tener a polenta para que sean como los obreros, que en-
tre paréntesis, si no están concientizados son tan hijos de puta 
como el que más?

Porque en realidad el oprimido repite el discurso del opresor, no 
es que sos obrero y entonces la tenés clara, y sos solidario […]. 
Preguntale a los capataces cuando arrinconaban a las compañe-
ras para ver si obtenían algún favor de la compañera, a ver qué 
condición revolucionaria tenían. Ninguna (Victoria, 2010).

La discusión entre Victoria y su responsable no hizo más que po-
ner en evidencia las contradicciones entre la idealización de una clase 
y la realidad encontrada por los revolucionarios proletarizados, mos-
trando así las limitaciones de un discurso que igualaba a mujeres y 
varones aunque aplicaba las sanciones solo a la madre. Lo afirmamos 
porque la decisión de enviar a las hijas a la guardería o no, pensado 
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en las prescripciones igualitarias respecto de la familia y los hijos del 
partido, corresponderían a ambos padres. Si bien es cierto que al per-
tenecer a frentes distintos, sus responsables y compañeros eran di-
ferentes, en tanto Victoria fue degradada a simple aspirante por este 
hecho, su marido, y padre de sus hijas, continuó como responsable de 
la Juventud Guevarista.

Para los militantes del PRT-ERP, el sujeto de la revolución sería 
todo el pueblo encabezado por el proletariado industrial82. Reflejo de 
las virtudes que debían desarrollarse y de los males que debían evitar-
se, fue el documento “Moral y proletarización”83. Al individualismo 
burgués, “Moral y proletarización” opuso la moral revolucionaria. A 
dicho individualismo se atribuyeron todos los elementos negativos: 
pedantería, vacilación ante las decisiones importantes, sectarismo y 
visión política mezquina, esquematismo, disputa por cuestiones se-
cundarias y rencores personales. Por el contrario, en los obreros se 
encontraban las virtudes que debían ser incorporadas por todos: hu-
mildad, sencillez, paciencia, espíritu de sacrificio, tenacidad, deseos 
de aprender, generosidad, amor al prójimo. 

La construcción de la moral revolucionaria, señalaba el propio 
documento, constituía una herramienta tan valiosa como la lucha 

82Los documentos del partido diferenciaban entre los proletariados atrasado y aquellos 
avanzados políticamente y conscientes de su carácter de explotados y por tanto, dis-
puestos a actuar colectivamente superando el individualismo burgués.

83De Santis, D. (2006). A vencer o morir. Historia del PRT-ERP. Documentos. Buenos Aires: 
Nuestra América. La trascripción corresponde a una fotocopia de una edición de sep-
tiembre de 1974. Este documento apareció en La Gaviota Blindada de julio de 1972, publi-
cación de los presos políticos del penal de Rawson. (p. 92-116) calificada por De Santis 
como un “verdadero best seller”. Este documento es también utilizado por Paola Martí-
nez, Alejandra Oberti y Vera Carnovale en los textos citados. 
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ideológica, económica y político-militar. La moral revolucionaria, no 
podía construirse sino a través de la “práctica de guerra”, que enten-
dida en sentido amplio, comprendía todos los aspectos de la vida: los 
compañeros, la pareja, los hijos y la familia84. Suponemos que los rí-
gidos principios que se establecían en “Moral y proletarización” pro-
vocaron tensiones en las subjetividades de los militantes, tal como lo 
señaló Alejandra Oberti (2013) citada antes. 

Un ejemplo de estas tensiones puede identificarse en el relato de 
Victoria y la situación que la enfrentó con su responsable. Lo conflic-
tivo no radicó para ella en la discusión en sí, sino al modo que encon-
tró para saldarla: “Bueno, en esa discusión yo lo mandé literalmente 
a la puta madre que lo parió”. A partir de esta referencia, Victoria 
desarrolló un relato del deber ser que, a pesar de estar presente en su 
imaginario, no terminó de moldear su conducta:

Nosotros éramos extremadamente respetuosos dentro del parti-
do; dentro del partido no había “che, no seas boludo” de ninguna 
manera, eso no funcionaba dentro del partido . Nosotros éramos 
“distintos” –comillas– a la burguesía, entonces no, no. Esto no 
podía suceder, no podía ser que las parejas se engañaran porque 
teníamos necesariamente otros códigos y otros valores y enton-
ces no podíamos caer en esa decadencia, eso no estaba bueno, y 
de verdad no estaba bueno (Victoria, 2010).

Pensamos que esta tensión pone en evidencia la presencia de un 
guión del militante prototípico, en tanto que también se hacen pre-
sentes imágenes que lo contradicen, dando cuenta del complejo y am-

84De Santis, D. (2006). A vencer o morir, op. cit., p. 94. 
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bivalente proceso de construcción narrativa, en el que elementos típi-
cos de un modo de “ser militante” se superponen con otros elementos 
e imágenes que apuntan en otras direcciones y también se hace evi-
dente la evaluación a posteriori que realizó Victoria de la situación85. 

Proletarizarse implicaba compartir la práctica social de la clase 
obrera, para ello, los militantes de origen no proletario debían incor-
porase a trabajar en la industria y mudarse a barrios pobres. Marta 
comentó su experiencia en Villa Constitución, donde realizó tareas 
de propaganda y elaboró, junto con los compañeros, el boletín fabril.

Sin embargo, la proletarización no fue una experiencia sencilla, 
luego de referir gratamente a las experiencias vividas en las casas 
operativas, aparecieron tensiones. En el testimonio de Victoria se 
evidenció que los valores sostenidos efectivamente por el proleta-
riado distaban bastante de lo que el partido les atribuía. Por otra 
parte, implicó la duplicación de esfuerzos, aunque no fuese vivido 
como tal en el relato:

Imaginate, yo iba a laburar a un taller de costura, me levantaba 
a las 5 de la mañana, a las 7 en punto enchufaban las máquinas, 
dobladillaba pantalones hasta las 5 de la tarde. A las 5 de la tarde 
volvía a mi casa a los pedos, saludaba a mi nena que se quedaba 
en mi casa con mi mamá y me iba a la facultad tres veces por 
semana. Y en el medio militaba, hacía cosas, entonces era com-
plicado. Pero había tanta energía, yo tenía tanta alegría, tanta 
alegría (Victoria, 2010).

85James, D. (2004). Doña María. Historia de vida, memoria e identidad política. Buenos Aires: 
Manantial, p. 213. 
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Otro punto de tensión tuvo que ver con las condiciones de clandes-
tinidad en las que se produjo la proletarización, sobre todo cuando la 
represión creció, lo que impidió a los militantes llevar adelante tareas 
de difusión o concientización de los obreros para no quedar expuestos; 
en tanto que la proletarización de jóvenes procedentes de la burguesía 
los tornó más visibles e identificables ante las fuerzas de la represión. 

Montoneros también produjo este proceso de proletarización y las 
actitudes de las militantes no fueron todas iguales. Silvia M., que mili-
taba en la JTP, señaló que los obreros le decían que lo que les gustaba 
de ella era que no se disfrazaba de pobre para ir a trabajar con ellos, 
lo que destacó como un valor. En tanto que Mercedes presentó una 
negativa rotunda a la proletarización. La orden le llegó a fines de 1975 
cuando la columna Norte, donde ella militaba, fue prácticamente in-
tervenida por las reiteradas críticas hacia la conducción. Todos, salvo 
los que estaban muy clandestinos, debieron proletarizarse. Cuando su 
responsable le transmitió la orden, Mercedes respondió:

Yo no voy. Escuchame, me acaban de botonear en el hospital por 
estar en la JTP, y ahora me voy a ir a anotar de operaria en una fá-
brica por ahí. Imaginate: yo con dirección en Arenales y Canning, 
hija de un marino […]. Es como decirles muchachos acá vengo a que 
me agarren de las pestañas (Anguita, E. y Caparrós, M., 2007, p. 446).

Ante la reiteración de la orden su respuesta fue: “¿Sabés qué? Yo 
voy a entrar a laburar en SIAM cuando vos empieces a laburar de ba-
surero”. El cargo fue negarse a cumplir una orden en términos insul-
tantes, individualistas y pequeño-burgueses que mostraban su falta de 
comprensión del proyecto, el castigo: la despromoción y la orden 
de escribir una autocrítica. Así, lo señalado por Vera Carnovale (2011, 
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p. 228) para el PRT, respecto de que una de las formas más utilizadas 
para disciplinar a sus cuadros fue la proletarización, puede aplicarse 
también a Montoneros.

Militar en Montoneros en los ‘70 o cómo pasar 
de juventud maravillosa a infiltrados, estúpidos e imberbes

Anclados en declaraciones hechas por Perón desde su exilio, en 
las que elogiaba a los estudiantes del Mayo Francés, refería a que si 
hubiese sido chino sería maoísta, y finalmente, diciendo que la única 
fórmula para liberar al país sería la misma que usó Fidel Castro en el 
suyo, los simpatizantes de la izquierda peronista podían pensar en la 
conversión de Perón al socialismo. Específicamente, los militantes de 
la juventud y los integrantes de las “formaciones especiales” recibie-
ron comunicaciones que avalaban sus aspiraciones. Desde referencias 
al “trasvasamiento generacional” en el liderazgo del movimiento y a 
la “juventud maravillosa”, hasta halagos directos a las formaciones 
especiales y a los “muchachos que han aprendido a morir por sus 
ideales”, las declaraciones de Perón parecían demostrar una defini-
ción revolucionaria. Llegaba incluso a prometerles la preponderancia 
paulatina en el movimiento cuando se fuera avanzando en la lucha 
violenta. Fue así que, frente a un régimen militar que parecía descar-
tar cualquier posibilidad de retorno del peronismo a través de medios 
legales, la acción armada se presentó como la única manera eficaz de 
derribar a la dictadura y encarar la verdadera revolución86.

86Gillespie, R. (1987). Soldados de Perón…, op. cit., p. 67. 
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En febrero de 1971, Montoneros se había definido por la guerra 
popular, entendida como total, nacional y prolongada. Total, porque 
implicaba la destrucción del Estado capitalista y su ejército. Nacional, 
porque a la reivindicación del pueblo argentino sumaba la emancipa-
ción del dominio extranjero. Y prolongada, porque había que desgastar 
al ejército enemigo y para derrotarlo había que formar y desarrollar 
un ejército popular. 

A principios de 1971 corresponde la carta de Montoneros a Perón en 
la que estos explican las razones de la detención y ejecución de Aram-
buru. La carta refería a ciertas versiones en las que se les adjudicaba, 
con dicho acto, haber estropeado los planes políticos de Perón. En esa 
carta también se atacaba fuertemente a la burocracia sindical, al dele-
gado de Perón (Paladino) y se planteaba su desacuerdo respecto de ser 
considerados como un elemento de presión a favor de la opción táctica 
que serían las elecciones. Por el contrario, se reivindicaban como op-
ción estratégica, no subordinada a la opción táctica del ala política que 
aspiraba a alcanzar la realización de elecciones. Consideraban a La Hora 
del Pueblo como una maniobra útil y dejaban en claro que la vía armada 
era el único método estratégicamente correcto para tomar el poder. 

La respuesta de Perón fue positiva, en tanto encomiaba todo lo ac-
tuado, calificaba la ejecución de Aramburu como una acción “deseada 
por todos los peronistas”, declarando que, además, “sobre la opción 
electoral, yo tampoco creo”. Explicaba también Perón que en la lucha 
integral no se podía desperdiciar ninguna acción que sirviera para 
hostigar al régimen. Finalmente, señalaba que “las organizaciones 
que se encargan de la guerra revolucionaria tienen absoluta indepen-
dencia en su conducción y coordinan más que nada por sus objetivos” 
(Anguita y Caparrós, 2009, p. 258).
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No obstante estos intercambios, hacia la segunda mitad de 1972, 
Montoneros debió realizar un giro hacia la actividad de masas cuando 
se hizo evidente que, contrariamente a lo que hasta el momento se 
había sostenido87, se iba a permitir la participación del peronismo en 
las elecciones, y que Perón estaba dispuesto a aceptar dicha participa-
ción. Sin abandonar totalmente la lucha armada, Montoneros orien-
tó sus esfuerzos hacia un trabajo de masas inscripto en la campaña 
conocida como “Luche y vuelve” y luego hacia la lucha interna por 
ganar espacios dentro del futuro gobierno. Desde fines de 1972, la JP 
y Montoneros se habían convertido en protagonistas indiscutibles de 
la campaña electoral (Guillespie, 1987, p. 153). Si bien las mujeres en-
trevistadas desarrollaron su militancia en una franja que se extiende 
entre 1966 y 1980, la campaña “Luche y vuelve” las encontró a casi 
todas incorporadas a ella88. 

 Karin Grammático (2011) señala que la opción electoral produjo 
discusiones internas dentro de Montoneros y algunos alejamientos. 
Con referencia a la opción electoral, dos de las entrevistadas (Mer-
cedes y María P.) plantearon que no había, para ellas, una verdadera 
elaboración de la democracia, ni de la política partidaria organizada: 
“A ninguno de nosotros se nos ocurría ser concejal, eso era visto como 
con desprecio” (María P., 2009). Mercedes profundizó la idea aún más:

87Nos referimos a la tesis de que al peronismo nunca se le permitiría recuperar el poder 
por medios electorales. Gillespie, R., 1987, p. 152. Grammático, K., 2011, p. 33. 

88La única excepción es Graciela, quien por problemas en su relación de pareja se había 
desenganchado momentáneamente de la militancia, la que retomará a partir del 1973. 
Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad. Tomo II., op. cit. 
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El ’73 era un momento más de acumulación de poder político para 
la revolución, esto que decía María: nadie quería ser diputado, nadie 
quería ser concejal, porque esto sacaba tiempo para las tareas prin-
cipales que eran las tareas de organización popular89 (Mercedes, 2009).

Las entrevistadas pertenecían a familias de clase media y clase me-
dia-baja, incluso algunas procedían de hogares “gorilas”, y al menos 
dos venían de familias peronistas90. En los relatos de las militantes de 
origen no peronista aparecieron discusiones dentro de la familia por 
el peronismo, en la mayoría de los casos se tornaban en advertencias 
respecto de la figura de Perón y la posibilidad de ser utilizados por este. 
Mercedes señaló el acompañamiento de sus padres en la militancia, 
tanto de ella como de sus primos, sin embargo: “Mi viejo no entendía, 
cómo nosotros todo lo que hacíamos, que él respetaba mucho, cómo lo 
hacíamos en nombre de Perón. Siempre decía ‘el viejo los va a cagar’”.

Desde una mirada retrospectiva se hace posible identificar la po-
lítica pendular de Perón y su propósito, la restauración peronista. Así 
como su objetivo, que fue obtener el más amplio apoyo político y so-
cial, para lo cual Perón no dudó en poner el peso de su autoridad detrás 
de la facción que le permitiese sacar mayor provecho en cada situación 
(Gillespie, 1989, p. 68). Sin embargo, a través de los testimonios esto no 
parece haber sido tan evidente para todos en aquella época. 

Pensamos también, en función de los testimonios, que la inge-
nuidad que se ha atribuido a los jóvenes integrantes de Montoneros 
podría ser morigerada. Se ha dicho que, producto de su juventud, ca-

89El destacado es nuestro.

90Silvia M. y María A.
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recían de visión respecto de la política peronista pos 1955, lo que los 
habría tornado objeto de la manipulación del viejo líder91. 

Se podría afirmar, desde los testimonios que constituyen esta mues-
tra que, como otros antes, los montoneros se alimentaron de los mitos 
ya presentes en el peronismo, que dieron pie para su interpretación 
de la política argentina en clave de revolución. Así, reinterpretaron 
los mensajes de Perón y se alimentaron en la narrativa de la resisten-
cia peronista pos 1955. Anclaron allí la esencia del propio relato y el 
pueblo fue identificado con este pueblo peronista y para su beneficio 
se luchó por la revolución y la toma del poder. Solo a través de la vic-
toria del pueblo peronista se superaría la antinomia peronistas/anti-
peronistas. Carlos Altamirano (2001a, p. 130) calificó estos planteos de 
simplistas y facciosos y señaló que no se enlazaban con la resistencia 
peronista sino que se inscribían en el relato revolucionario. Un relato 
escatológico, una especie de redención secular, que permitiría reali-
zar el amor por todos, del que nacería el hombre nuevo. A estos modos 
de pensar, los relacionó con sensibilidades apocalípticas y un mesia-
nismo destinado a forzar el fin. 

Pensamos que para analizar la narrativa en la que se inscribe Mon-
toneros desde los testimonios de las protagonistas, sin desconocer el 
valor de un análisis como el anterior, nos resulta positivo evitar refe-

91Tal es la tesis que sostiene Gillespie (1989), no se pone en duda ni la juventud, ni la falta 
de conocimiento experiencial directo del peronismo pre 1955, lo que se piensa que se 
debería moderar es la afirmación de que los montoneros fueron manipulados por Perón, 
por el rol pasivo en que sume a los integrantes de la organización que demostraron tener 
planes propios, aunque no hayan sido exitosos. Así como la idea que podría implicarse 
por oposición, los que sí habían vivido el peronismo pre 1955 tendrían clara la diferencia 
entre Perón y los jóvenes militantes de Montoneros y la Tendencia Revolucionaria.
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rencias al mesianismo o a figuras rígidas, para escapar a lo que Pitta-
luga (2007) llama efectos de clausura92. Estas figuras rígidas cierran el 
paso a las preguntas por las subjetividades, las concepciones políticas, 
las tramas de autoridad, las nociones de revolución y lucha armada, 
en suma, cierran la posibilidad de interrogarse por la complejidad y la 
diversidad del proceso de subjetivación política de la época. Eviden-
temente, respondiendo a estos análisis y a otros similares ampliamen-
te conocidos, Graciela señaló:

[…] nos estereotipan tanto, éramos mesiánicos, machistas, ha-
cíamos el culto a la muerte, autoritarios, verticalistas […] yo creo 
que todo eso existió […] culto a la muerte yo diría que no, que 
estábamos dispuestos a morir como estábamos dispuestos a vi-
vir y eso es tan importante como estar dispuestos a morir y lo de 
mesiánicos […] que pensábamos que íbamos a redimir a la huma-
nidad… Mirá, de lo que nosotros estábamos convencidos era de 
que había que ponerse a hacer algo para que las cosas cambiaran 
[…] (Graciela, 2009).

No podemos soslayar, para este análisis, y sobre todo en este capí-
tulo, el carácter problemático de la memoria y el concepto de memo-
rias en competencia que menciona Michel Pollak (1989). Parece hacerse 
presente, en este y otros testimonios, un tiempo en que ciertas me-
morias debieron permanecer subterráneas por la ausencia de oídos 

92Efectos producidos por medio de figuraciones como la heroicidad, la abnegación, el 
martirio, la ingenuidad, la (in)experiencia política, la desviación militarista o foquista, 
figuras transformadas en imágenes mitificantes, figuras que al carecer de flexibilidad 
producen efectos de sutura sobre las significaciones políticas y subjetivas que implicó 
la lucha armada (Pittaluga, 2007).
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dispuestos a ellas, en tanto que predominaban otras memorias. Sin em-
bargo, lo anterior no implicó su eliminación, sino su soterramiento, la 
puesta en espera de estas memorias subversivas para manifestarse en el 
momento propicio. 

Además, el recuerdo de un proceso que refiere a convulsiones in-
ternas “remite siempre al presente, deformando y reinterpretando el 
pasado. Así también, hay una permanente interacción entre lo vivido 
y lo aprendido, lo vivido y lo transmitido” (Pollak, 1989, p. 9). Lo que 
nos lleva nuevamente a que el testimonio al que accedemos a través 
de entrevistas es una reinterpretación que hacen las militantes res-
pecto de sus experiencias a partir, o en contra, de discursos interpre-
tativos disponibles que aparecieron en los años transcurridos.

Después de mencionar las escasas posibilidades que se encontra-
ban para la construcción del hombre nuevo y del socialismo a través 
de la vía democrática y, por lo tanto, la necesidad de asumir la lucha 
armada Mercedes dice que:

[…] cuanto mayor compromiso voy asumiendo en la militancia, 
iba asumiendo prácticas que tenían que ver con la lucha armada 
y es más, ascender en la escala de la organización significaba 
asumir más compromisos. Esta cosa de “uno estaba dispuesto 
a la vida y a la muerte”, no tenía que ver con esa apología de 
la violencia que muchas veces se analiza ahora, no, de la cosa 
heroica, nosotros queríamos vivir, pero queríamos vivir en un 
mundo mejor, para ese mundo mejor había que hacer determi-
nados sacrificios (Mercedes, 2009).

Al tiempo que las entrevistadas evaluaban su compromiso revolu-
cionario, referían a la violencia y al marco en que esta se inscribía. Así, 
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Mercedes destacó que la violencia no era un fin en sí mismo sino parte 
de un proyecto político revolucionario de lucha por el poder que incluía 
la lucha armada y se asumía esta en el marco del proyecto político93.

Se identifica en los relatos la búsqueda de la identidad peronista a 
través del compromiso con los necesitados, que una de las entrevista-
das relacionó con su formación católica y una necesidad de fundirse 
con las masas, “el pueblo”. Es claro en el relato de Rosa la unión de su 
formación católica y su acercamiento al peronismo:

[…] lo que tomé como bandera es un peronismo, pero compro-
metido con las bases, con el pueblo. No he encontrado después 
otras […] tal vez, uno va acercándose a distintas posturas de lo 
que era el peronismo, pero yo siempre siento y entiendo que 
para mí nace de los barrios y de la clase trabajadora y de los estu-
diantes, que es más que un partido o una estructura partidaria, 
es un movimiento […] (Rosa, 2012).

Un compromiso con cambiar sus condiciones objetivas de vida, y 
así asumieron la idea del foco o de la vanguardia revolucionaria, como 

93En relación con la idea del soterramiento de la memoria y las ideas que asocian militan-
cia a pulsión de muerte, es interesante el planteo que presenta Benjamín Ávila, el director 
de la película Infancia clandestina, quien inspiró el guion en su pasado familiar. La madre 
fue militante de Montoneros e integrante de la primera parte de la contraofensiva, des-
apareció en 1979. Desde su experiencia como hijo que vivió en la clandestinidad refiere: 
“La construcción del discurso del miedo que se terminó de instalar en los ’80 en la Ar-
gentina asoció a la militancia con la muerte. ‘Mirá que si militás te matan ¿eh?’. Cuando 
en realidad es: ‘Mirá que si militás, defendés tus ideas, podés ser feliz, podés tener la 
construcción de un mundo real mucho mejor. Te pueden matar, es parte de las cosas. 
Pero no es solo te van a matar’. Y esa idea de ‘te van a matar’ es la que quedó impregna-
da en la sociedad. En la situación política que se está viviendo hoy, se empieza a enten-
der que la militancia no es sinónimo de muerte sino sinónimo de crecer. Es otra cosa”. 
Diario Página/12, domingo 20 de mayo de 2012, suplemento “Cultura y espectáculos”. 
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muchos otros movimientos revolucionarios exitosos, por ejemplo, el 
cubano. Cuando se habló sobre su compromiso con la lucha armada y 
en el contexto de la lucha contra el gobierno de Lanusse y la idea de 
“sacar a la dictadura”, María A. señaló que, a pesar de su formación 
católica, no encontró contradicciones con la lucha armada, enlazando 
sus decisiones con el contexto del momento:

[…] pero era la posibilidad cierta de que la sociedad se iba a trans-
formar y esa era una certeza, y además después volvió Perón, 
y decía el mundo marcha hacia el socialismo, o sea no éramos 
nosotros, era todo el mundo, en ese momento era la perspectiva 
que había […] el mundo marcha, si nosotros hacemos algo va a llegar 
antes94 (María A., 2009).

No todas las militantes entrevistadas recibían con la misma tran-
quilidad la lucha armada. Rosa aclara que su compromiso con el pe-
ronismo y Montoneros no la llevó a asumir personalmente esta idea. 
Sin embargo, dado que su permanencia dentro de Montoneros se in-
terrumpió más por la pérdida de contactos hacia los ’80 que por una 
salida de la organización, se interpreta que su planteo está relaciona-
do con su propia participación en acciones armadas, ya que su exis-
tencia no la hizo alejarse de la organización. También María P. refiere 
a las contradicciones entre lucha armada y formación católica, y cómo 
eran saldadas por algunos de los militantes:

[…] visto desde la cosa más cristiana, de los que comenzaron des-
de grupos cristianos, y bueno, cómo pueden asumir en determi-
nado momento la opción por las armas también […] En algunos 

94El destacado es nuestro.
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casos hubo compañeros que se cuestionaron esto, no nos olvi-
demos también que existían los curas del tercer mundo y una 
justificación que uno sí sentía visceralmente, esta cosa de la es-
piral de violencia, estaba ahí y uno podía y se sentía habilitado 
y sentía totalmente claro que la violencia inclusive no la había 
empezado uno, digo en el sentido de si había alguna culpa en un 
sentido más cristiano si querés (María P., 2010).

Retomamos el análisis que Carlos Altamirano hace de Montone-
ros e identificamos lo que él llama militantismo católico95 apareció en 
el relato de las entrevistadas, sin embargo, no parece alcanzar para 
acompañar su conclusión de que las raíces católicas llevaron a la idea 
de forzar el fin96 y que estas ideas, antes de ser efecto y emanación del 
contexto político social en que se dieron, constituyeron el marco in-
terpretativo de esta realidad: “La idea política de ‘forzar el fin’ fue en-
tonces, y más de una vez, la de intervenir en la realidad para producir 
los acontecimientos que confirmaran las tesis acerca de la realidad” 
(Altamirano, 2001, p. 131).

95En Altamirano, C. (2001). Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, el au-
tor ubica a Montoneros dentro del peronismo revolucionario producto del encuentro 
entre el militantismo católico y el marxismo. Según Altamirano, sin la contribución 
del filón católico al maximalismo político de los ‘70 no puede pensarse la historia de 
Montoneros. 

96Citando a Michael Walzer, quien identifica en el sionismo mesiánico rasgos comunes 
con el mesianismo político y variantes del radicalismo, Carlos Altamirano plantea que: 
“Los hombres y mujeres que fuerzan el fin toman la liberación en sus manos, y no es 
de ningún mal particular sino del mal general que ellos se liberarían a sí mismos y al 
resto de nosotros” ¿Cómo pretender alguna restricción cuando la apuesta es tan alta? 
La fuerza misma se santifica cuando se la usa para realizar el fin de los días, y ella puede 
así ser usada sin culpa”. Altamirano, C. (2001a). Peronismo y cultura de izquierda. Buenos 
Aires: Temas, p. 130. 
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Efectivamente, el sacrificio cristiano aparece en los relatos, y tam-
bién la idea de dar la vida, solo que parece más conveniente para analizar 
nuestros testimonios quitarle rotundidad porque nos permite evitar los 
efectos de inflexibilidad en las figuras militantes. Graciela recuerda que 
una amiga misionera le regaló un libro y en la dedicatoria le escribió “si 
la vida no sirve para darla, para qué sirve”, o sea, la idea de heroísmo y 
de comportamientos heroicos en las militantes no puede ser discutida, 
lo que resulta menos sencillo es unir heroísmo con mesianismo como 
marco interpretativo de la realidad y búsqueda de la muerte:

Esa cuestión tan profunda de que uno está en esta tierra para dar 
la vida por alguien, “alguienes”, estas cuestiones estaban todas 
presentes. ¿Cómo eso después de transforma en un compromiso 
político? Tiene que ver con todo ese tránsito (Graciela, 2009).

Con este tránsito refiere a su experiencia de la pobreza en Tartagal 
con el cura Carlos Mugica, su contacto con las ideas de jóvenes forma-
dos en otras miradas históricas y un acercamiento al socialismo nacio-
nal. También Silvia M. refiere al heroísmo para explicar la negativa de 
su esposo a replegarse:

No, yo creo que él tenía una profunda formación cristiana y para 
él era una cuestión de una entrega, muy ligada por la cosa cris-
tiana y hasta las últimas consecuencias. Dar la vida por el otro 
[…] muy acentuada en ese sentido (Silvia M., 2009). 

Lo que puede afirmarse es que para las entrevistadas, sobre todo aque-
llas que desarrollaron experiencias misionales en zonas de extrema pobre-
za, la tesis de la existencia de una realidad injusta que había que cambiar 
no necesitaba ser más confirmada, la pobreza y el abandono de importan-
tes sectores de la población tenía para ellas una evidencia innegable.
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Con Perón en la Argentina

Un problema que se hizo acuciante residió en la disputa política 
cuando Perón empezó a demostrar que no era el líder revolucionario 
esperado. Lo que Altamirano (2001) identificó como una realidad que 
se rehusaba a ser subordinada a las tesis previas. Con la incorporación 
del peronismo al juego político, Perón se mostró como jefe de la opo-
sición, y ya no de la revolución. Cuando propuso la pacificación y el 
fin de las hostilidades, la esperanza de que se transformase en el jefe 
revolucionario que volcase el peronismo hacia el socialismo nacional 
debió ser descartada. 

Algunas de nuestras entrevistadas llegaron más allá afirmando 
que lo que descartaron fue la idea del liderazgo de Perón para hacer 
la revolución, no la idea de hacer dicha revolución y alcanzar así el 
socialismo nacional. Al menos en esa dirección van los comentarios de 
Mercedes y María P., relativos a 1973: 

[…] nosotros éramos las organizaciones especiales que llegado 
él nos teníamos que disolver y nosotros estábamos en otro proyec-
to, que la identidad política era el peronismo claramente y para 
muchos el liderazgo de Perón era un liderazgo muy fuerte, no 
era fácil romperlo pero teníamos claro, nuestro proyecto no era el 
proyecto de Perón97 (Mercedes y María P., 2009).

Debe aclararse que esta percepción no fue enunciada por la tota-
lidad de las militantes incluidas dentro de Montoneros y parece re-
lacionarse con el lugar ocupado en la estructura de la organización 

97El destacado es nuestro.
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y si pertenecían directamente a Montoneros o a organizaciones de 
superficie. En este caso, Mercedes98 fue oficial montonera. 

Más allá de posibles ocultamientos de las intenciones de Perón, a 
principios de 1973 comenzó a hacerse visible, para todos los militan-
tes, que el proyecto de Perón no era el mismo que el de Montoneros 
y viceversa, y debieron generarse estrategias políticas y discursivas 
como para seguir manteniéndose dentro del peronismo. La fórmula, 
para sortear la contradicción la proveyó la consigna “Cámpora al go-
bierno, Perón al poder”, que permitió asumir la idea de que la parti-
cipación política no era el fin último, sino una etapa hacia la toma del 
poder de un gobierno inspirado en el socialismo nacional.

Este eslogan no era privativo de Montoneros sino que aparecía en 
todos los spots publicitarios y en los cánticos oficiales. Y si bien puede 
haber servido a Montoneros para dilatar el encuentro con una reali-
dad que contradecía sus hipótesis, y así mantener la disputa dentro 
del peronismo, también permitió a representantes sindicales y grupos 
más ortodoxos digerir a un candidato como Cámpora. A todos los sec-
tores en pugna dentro del peronismo les permitió pensar que el juego 
electoral no era aún la reivindicación máxima, y así la toma del poder 
tendría distintos significados para cada uno, de un extremo al otro del 
espectro interno del peronismo. 

98Habiendo comenzado su militancia dentro de las FAR, luego de un breve espacio como 
miliciana en 1974-76 desarrolló sus tareas como responsable de la Unión de Estudiantes 
Secundadrios (UES) en la columna Norte. Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad. 
Tomo V, op. cit., p. 67. En ese mismo texto aparecen referencias a que luego de su des-
promoción se le vuelve a ofrecer su grado de oficial. 
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Respecto de las dudas que se han planteado algunos autores99 so-
bre la existencia de una verdadera adhesión de los jóvenes monto-
neros al peronismo, nuevamente y solo en los casos aquí analizados, 
pensamos que cabe preguntarse, ¿por qué no podrían los jóvenes mili-
tantes de Montoneros, de origen católico o no, haber identificado en Pe-
rón al líder que llevaría a la liberación de las masas, a través del vuelco 
al socialismo nacional? ¿Por qué desde el principio ese elemento es-
catológico que llevaría a forzar el fin debería obedecer a una arbitraria 
interpretación de la realidad y no a una lectura parcial de la política 
pendular de Perón? Lectura que, por otra parte, hacía cada uno de los 
grupos existentes dentro del peronismo, sin olvidar las múltiples de-
claraciones de Perón en apoyo de la “juventud maravillosa”. 

Una vez identificado el proyecto de Perón como distinto del pro-
pio, los testimonios de las militantes avanzaron en la línea de intentar 
hasta último momento evitar la ruptura con el líder y llevar adelante 
su propio proyecto, como señalamos. 

Para Montoneros, con la vuelta definitiva de Perón al país, las am-
bigüedades del proyecto político se redujeron drásticamente y en su 
propia contra. El período previo había consistido en una lucha sin cuar-
tel de los grupos enfrentados en el interior del peronismo para obtener 
el control del partido y para volcar al líder hacia su propia posición. La 
presencia de Perón en el país no permitió ya interpretar sus mensajes 
como movimientos estratégicos. Esta situación puso la identidad mon-
tonera y la contradicción que la habitó al límite de la ruptura. 

99Altamirano (2001) y Sigal y Verón (2008).
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María P. señala que:

A ver, nosotros dentro del peronismo […] teníamos una fuer-
te identidad peronista, pero no nos sentíamos dentro de la es-
tructura del PJ, no estábamos ni ocupando cargos, ni nada. Con 
respecto de identidad peronista, tenemos compañeros que hoy 
siguen sintiendo, seguimos sintiendo una identidad peronista, 
pero obviamente en ese momento éramos Montoneros, más peronistas 
unos y menos peronistas otros […]100 (María P., 2009).

Y Mercedes completa: “Pero siempre disputando dentro del pero-
nismo, no pensábamos que esto tenía que darse fuera del peronismo”.

Con el establecimiento de Perón en la presidencia, la contradicción 
entre la juventud y su líder fue inocultable. Se hizo cada vez más evi-
dente que la persecución a la que se veían sometidos tenía el aval de 
Perón, quien –dejando de lado la actualización doctrinaria– llamaba 
a recordar la Tercera Posición y no a alcanzar el socialismo nacional. 
Al tiempo que hablaba de depurar el peronismo ya no de los traidores, 
sino de los infiltrados. Apareció entonces la teoría del cerco, en la que las 
entrevistadas parecieron no creer, al menos no todas:

De hecho, nuestra columna (la columna Norte) discutió mucho la 
teoría del cerco. Mayoritariamente, la columna no creía en la teo-
ría del cerco, por supuesto había compañeros que sí, pero ma-
yoritariamente no creíamos en la teoría del cerco, creíamos que 
Perón volvía con su proyecto histórico de la comunidad organi-
zada, fifty fifty […] (Mercedes, 2009). 

100El destacado es nuestro.
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En los relatos se hizo evidente la desazón que produjo ver que Perón 
no era el líder que conduciría al socialismo nacional. Rápidamente, se 
asistió a una toma de conciencia de las diferencias con él y a medida que 
crecía el enfrentamiento, los testimonios de las entrevistadas comenza-
ron a distanciarse entre sí, sobre todo respecto al lugar de vanguardia 
que se ocupó y lo que se entendió como el reflujo de las masas. 

Parte del testimonio de Rosa da una pista sobre las escasas posibi-
lidades del trabajo de superficie de Montoneros y la indefectible reti-
rada de las masas. Refiriendo a su militancia territorial en Rincón de 
Milberg con los trabajadores de Mestrina, Astarsa, Forte y Cadenazzi, 
Rosa se pregunta el porqué del encarnizamiento represivo en la zona. 
Y luego, recuerda que las primeras 500 afiliaciones el Partido Peronis-
ta Auténtico (PPA) salen de Rincón, de un asado con cuero que se hizo 
con los trabajadores. 

Y cuando nos fuimos a fijar en las fichas, eran el primo, el tío, el 
cuñado, eran todas familias, es decir que los milicos tenían, no 
nombres, tenían familias. Y eso era lo terrible y eso era lo que 
nunca nosotros habíamos tenido en cuenta […]101 (Rosa, 2010).

Y es esto, la percepción del reflujo de la gente, un punto donde 
las posturas de las entrevistadas se bifurcan. Silvia M., que ante las 
caídas empieza a plantear dudas a su esposo respecto de continuar la 
militancia, dice que:

Uno de los argumentos que yo le decía siempre a Rodolfo era: 
nosotros cantábamos que las casas peronistas eran fortines mon-

101Testimonio de Rosa, Memoria Abierta, disponible en: http://www.youtube.com/
watch?v=FE0HIh9kpTw [Consultado por última vez el 10/4/2012].
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toneros y ahora vos ves que las casas peronistas se nos cierran. 
Incluso en el ateneo en el que nosotros militábamos quedó todo 
fortificado y sin gente. Y era un lugar al que iban cientos de per-
sonas permanentemente. La gente dejó de ir por miedo y yo eso 
se lo ponía como ejemplo. Y no lo entendía (Silvia M., 2009).

Profundizando sus ideas sobre la actitud de Montoneros respecto 
de Perón, a la pregunta de si hubo una equivocación en la postura 
asumida dice:

Si, absolutamente, creo que primero [Montoneros] no se situó 
bien ante Perón; Perón también fue bastante hijo de puta, y 
después esa cosa tan vanguardista, el paso a la clandestinidad, 
¿viste? No respetó los tiempos del pueblo concretamente (Sil-
via M., 2009).

Todo lo contrario plantea María A., quien permaneció en la clan-
destinidad hasta 1977, salió hacia México y volvió en la contraofensiva 
hasta caer presa en 1980:

Lo que pasa que esa discusión que se dio, […] me acuerdo que 
cuando se discutió el tema del pase a la clandestinidad […] había 
gente que lo planteaba y yo fui una de las que dijo “cuando la 
situación es confusa como es hoy, la respuesta nuestra tiene que 
ser clara, y la respuesta nuestra es que acá nosotros no tenemos 
nada que participar políticamente, nos vamos a la clandestini-
dad.” Y yo estaba convencida, con escasos argumentos, dando 
por sentado que éramos asumidos como vanguardia y entonces 
la respuesta clara iba a ser tomada por la gente, cosa que des-
pués se vio que no sucedió (María A., 2009).
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Silvia M. plantea que:

Yo creo […] mi crítica es hacia ese vanguardismo que nos llevó a 
un aislamiento, eso creo absolutamente. Creo que las revolucio-
nes se hacen con los pueblos y no con la vanguardia. Eso, estoy 
convencida (Silvia M., 2009).

Recordamos que los testimonios no tienen por finalidad ampliar 
la información sobre los hechos, en este caso referidos a la relación 
entre Montoneros y las masas, para dar una explicación concluyente 
sobre el vanguardismo sino para acceder a los significados que sobre 
este construyeron las militantes. 

Más allá de las interpretaciones analizadas puede afirmarse que 
reinstalado Perón a la cabeza del movimiento se hizo evidente un 
proceso de hostigamiento hacia Montoneros y sus organizaciones de 
superficie. Hostigamiento político-ideológico que tuvo la intención 
de obligarlos a encuadrarse en los lineamientos dictados por el líder 
o irse del movimiento. En este proceso debe inscribirse la interpre-
tación del retroceso de las masas respecto de Montoneros. Al miedo 
generado por las bandas armadas de la Triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina), se habrían sumado el vanguardismo y el aparatismo 
difícilmente comprensibles para los no pertenecientes a “la orga”102. 

Sin embargo, no fue menor el rol que cumplieron las construccio-
nes discursivas que se instalaron entre 1973 y 1976 y dieron lugar a 
determinadas lecturas hegemónicas sobre el fenómeno. Una vez esta-
blecido el gobierno peronista se instauró la condena sistemática de la 

102Así llamaban los militantes a la organización Montoneros.
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violencia103. Las acciones de las organizaciones armadas que durante la 
anterior dictadura habían sido consideradas políticas, pasaron a ser con-
sideradas criminales. Así, aunque se hablaba de violencia de izquierda y 
de derecha, comenzó a caracterizarse, desde la mayoría del espectro po-
lítico, a la violencia de izquierda como subversiva y a la de derecha como 
represiva. Esta lógica supuso el carácter reactivo de la segunda, que ha-
bría emergido como freno a la acción de las organizaciones armadas.

Estas construcciones discursivas y la clandestinidad contribuye-
ron al distanciamiento de sectores de la sociedad que anteriormente 
habían visto con simpatía a Montoneros. Señala Marina Franco que 
los medios contribuyeron a fijar la agenda política y en ella figuraba, 
en primer lugar, la necesidad de una solución a la violencia, a través 
de la instalación de un discurso antisubversivo y represivo, del que 
no fueron ajenos el propio Perón ni algunos partidos de la oposición, 
organizaciones sindicales y patronales104. 

En enero de 1974, los ocho diputados de la Tendencia fueron prác-
ticamente obligados a renunciar cuando Perón les pidió que votaran 
a favor de la regresiva reforma del Código Penal, o abandonaran sus 

103Así, la condena de la “subversión” se extendió en boca de los más diversos actores 
políticos e incluso entre aquellos que antes habían amparado y estimulado la violencia 
insurreccional, como era el caso del propio peronismo. Recordemos que hasta las elec-
ciones de 1973, la violencia de las organizaciones armadas y otros grupos había sido 
considerada “legítima” en tanto y en cuanto era el resultado de la violencia “de arriba” 
producida por los gobiernos autoritarios y sin cabida para la participación popular o la 
presencia electoral del peronismo, proscrito desde 1955. Franco, M. (2008). “Notas para 
una historia de la violencia en la Argentina: una mirada desde los discursos del período 
1973-1976”, en Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. Disponible en: http://nuevomundo.revues.
org/43062 [Consultado por última vez el 5/3/2012].

104Franco, M. (2008). “Notas para una historia de la violencia en la Argentina…”, op. cit. 
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cargos. El propio Firmenich, en marzo del mismo año, admitió en una 
reunión con la JP que “Perón es Perón y no lo que nosotros quere-
mos”, que el líder permanecía fiel a la Tercera Posición y que para él, 
el socialismo nacional era el justicialismo, que se inclinaba por la comu-
nidad organizada y la alianza de clases, en lugar de promover la lucha 
entre ellas (Gillespie, 1989, p. 183).

Nuevamente, las entrevistadas dan cuenta de esta tensión, y de 
cómo la distancia entre el Perón que Montoneros quería y el que realmente 
era, desembocó en la ruptura:

Hubo algún intento105 identificado con los ocho diputados que tam-
bién se le plantaron frente a Perón y le dijeron “así no”, pero tam-
bién eso era […] no es que esa negociación iba a seguir mucho tiempo 
más. Pero habían llegado en su momento, eran nuestros diputados 
que estaban ahí. En un momento corto que significó el regreso de 
Perón, las elecciones, haber participado ahí […]106 (María P., 2010). 

Aun así, los montoneros siguieron unidos a Perón porque era par-
te de la fase presente en el proceso revolucionario. Los testimonios 
obtenidos acompañaron lo planteado por Gillespie, quien señaló que, 
al no ser públicas las diferencias entre los líderes montoneros y Pe-
rón, las esperanzas en muchos de los militantes permanecieron vivas 
llegando entonces a sentir luego, el 1° de mayo, que Perón los había 
traicionado (Gillespie, 1989, p. 184).

105Se refiere a la participación democrática y a su inexistente peso en el momento para 
muchos militantes montoneros. Lo que dice continúa a modo de ampliación en un diálogo 
a la frase de Mercedes: “Y la verdad es que no había negociación democrática, es como 
inventar actores políticos y sociales en momentos de la historia en que no los hubo”. 

106El destacado es nuestro.
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Con diferencias y con una brecha que se ensanchaba entre Perón y 
Montoneros, se siguió al lado del líder, no detrás de él, y todavía cabía 
esperar que los eligiera. Y así explica Carlos Altamirano la presencia 
de Montoneros en la Plaza de Mayo:

¿Cómo no ir a la Plaza el 1° de mayo? No hacerlo hubiera signifi-
cado resignarse al aislamiento y a las operaciones de depuración 
que los tenían como blanco. ¿Y cómo podían aceptar pasivamente 
ese proceso destinado a excluirlos del movimiento? ¿Quién tenía 
más títulos para estar en la Plaza histórica del peronismo que los 
Montoneros, que habían luchado contra la dictadura con las ar-
mas, que habían matado a Aramburu, que habían hecho posible el 
regreso de Perón y que habían ofrendado tantos mártires? No se 
podía ceder ese espacio (Altamirano, 2001, p. 139).

Sin embargo, esta no fue una presencia pasiva, esperando que Perón 
actuara en su favor, todo lo contrario. Desafiando las prescripciones 
organizativas del acto, se armaron en la propia Plaza los estandar-
tes, al tiempo que se plantearon demandas: “No queremos carnaval, 
Asamblea popular”, y “Qué pasa general, que está lleno de gorilas el 
gobierno popular”. Obviamente, toda la acción tenía dos destinata-
rios: el propio Perón y el pueblo peronista. 

Y ante la respuesta de Perón llamándolos imberbes: “A través de 
estos veintiún años, las organizaciones sindicales se han mantenido 
inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener 
más mérito que los que durante veinte años lucharon” (Juan Domin-
go Perón, 1974)107.

107http://loscuatroperonismos.blogspot.com.ar/2009/10/discurso-de-jdperon-en-la-
plaza-de-mayo.html [Consultado por última vez 17/7/2012].
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La respuesta manifestó claramente el descontento y así como se 
llenó la Plaza, se le dio la espalda a Perón y se produjo la retirada or-
ganizada al grito de “si este no es el pueblo, el pueblo dónde está”.

Y es aquí donde aparece la sensación de ser traicionados por Perón:

También estuvimos el 1° de mayo y nos fuimos de la plaza, no. Yo 
siempre suelo decir que yo me fui de la plaza, y también digo y sien-
to con orgullo que no fui al entierro de Perón, porque si me fui de 
la plaza, no estaba para ir al entierro, es más, estuve sí en el diario 
Noticias y ahí vivimos de adentro una excitación muy angustiante, 
porque habían tiroteado una camioneta del diario, así que con Ro-
dolfo dijimos que no íbamos, porque ya nos habíamos peleado con 
el viejo antes, el 1° de mayo, y había sido así (Silvia M., 2009).

Pensamos que para interpretar esta ruptura, en una reconstrucción 
que aspira retomar el discurso y las subjetividades de los actores, es 
conveniente evitar caer en rigideces, que por un lado parecen poner 
solo del lado de Montoneros las razones del desencuentro por la rea-
lidad social de los ’70 y por otro, cierran el análisis a la diversidad de 
posiciones, discusiones e ideas en pugna dentro del propio movimiento. 

Se piensa, por ejemplo, en las interpretaciones que hizo Hugo 
Vezzetti (2009)108 sobre la violencia revolucionaria, atribuyéndola a 

108Vezzetti parece centrarse en la evolución histórica a partir de 1973 sin considerar 
al propio Perón en los ‘70. Por ejemplo, en el párrafo siguiente: “Siempre, en términos 
políticos, la tentación de recurrir a la violencia nace de la pérdida del poder; como con-
secuencia, una violencia que ya no se apoya ni se sujeta al poder termina invirtiendo 
la estimación de los medios y los fines. Es justamente la derrota política y la pérdida 
de poder, en el sentido invocado, lo que permite entender, la guerrilla montonera, el 
vuelco a una violencia que se hace cada vez más indiscriminada, es decir terrorista, 
justamente cuando se hace claro que el consentimiento está con Perón y el peronismo 



134

Mujeres insurrectas. Condición femenina y militancia en los ’70

pulsiones de muerte y eróticas. Subordinando a la acción violenta y a 
la lógica de los guerreros todo el desarrollo de Montoneros. Las entre-
vistas obtenidas para esta tesis no acompañan dichas interpretacio-
nes, lo que no implica afirmar que no hayan existido posiciones como 
las que Vezzetti refiere, sino lo restrictivo de considerarlas como las 
únicas posibles. Pensamos que asumir la subordinación a la lógica de 
la guerra para todos los militantes implicaría negar las discusiones, las 
disidencias y los conflictos. Tampoco resulta aplicable en este estudio 
la división entre vida privada de los afectos, la pareja y la maternidad; 
y vida militante pública109 que se imponía sobre la primera110, no es 
tan claro lo que reflejan nuestras entrevistas. Vezzetti, en una breve 
referencia a los relatos sobre la militancia desde un enfoque de géne-
ro111 señala que los choques en las experiencias relatadas (que parece 

“clásico”, una variopinta coalición política y social que no era (y nunca fue) revolucio-
naria” Vezzetti, H. (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 65.

109El autor hace referencia de modo tangencial a la división de esferas pública y privada 
que en sociedades patriarcales occidentales confina a la mujer a la segunda y reserva a 
la primera destino naturalizado para los varones. Ya se ha señalado la inconveniencia 
de enfocar las relaciones de género desde este enfoque siguiendo a Joan Wallace Scott, 
para llevarlas a la política y las relaciones de poder que se establecen. Sin embargo, 
Vezzetti la aplica además a todos los militantes como foco de tensión, pero esa tensión 
tal como el autor la refiere solo funciona si se equipara, como él hace, el militante con el 
soldado, postura que no se comparte. Sí, en cambio, adscribimos al planteo de Roberto 
Pittaluga, señalado antes, por los efectos totalizantes y de sutura respecto de las subje-
tividades que Vezzetti pretende reflejar.

110Sobre todo porque desde los estudios históricos realizados desde el enfoque de géne-
ro se ha demostrado la utilidad de terminar con las dicotomías Estado-familia, público-
privado, trabajo-sexualidad para plantear preguntas sobre las conexiones internas en-
tre estos ámbitos que hoy se estudian por separado (Wallach Scott, 2008).

111Específicamente, alude al libro de Marta Diana Mujeres guerrilleras. Señala haciendo 
referencia al título: “en el que a pesar de lo que el título promete casi no aparecen las 
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tomar literalmente, como una evocación del momento temporal al 
que se refieren, sin tener en cuenta lo retrospectivo del relato ni sus 
condiciones de enunciación) se dan entre lo personal y los modelos de 
heroísmo impuestos desde la organización: 

[…] los afectos, la sexualidad, el complejo de los vínculos mater-
nos, los hijos, solían ser la ocasión de resistencias y desviaciones 
respecto de la disciplina militar que, con un éxito relativo, buscaba 
imponer la organización… No cabía, no podía haber, heroicidad en 
la vida común y corriente, en la que todos los jóvenes, las madres o 
las parejas se parecen, más allá de la política y la ideología. Lo que 
se revela en estas historias un doble escenario, conflictivo, incluso 
escindido, entre la vida privada y cotidiana y las exigencias de una 
militancia que imponía deberes, tareas, una moral y hasta una vi-
sión del mundo (Vezzetti, 2009, p. 105).

Sin dejar de reconocer la existencia de tensiones en las experien-
cias de los relatos a los que se accedió, no se identificó esa escisión que 
el autor menciona. Consideramos que la principal diferencia radica en 
que identifica militante-soldado y su apelación a figuras mitificantes 
con referencias a la heroicidad, la abnegación, el martirio, que por su 
rigidez hacen difícil el análisis de las subjetividades que pretende refle-
jar112 y a las que se alude en este libro. Por otra parte, ya hemos señalado 

armas”. Vezzetti, H. (2009). Sobre la violencia…, op. cit., p.105. Lo que no dice es que prác-
ticamente todas las mujeres que testimonian en ese libro rechazaron el título porque 
no se consideraban guerrilleras sino militantes. Las mujeres rechazaban el sentido de 
militancia armada que implicaba el título, porque no habían sido esas sus experiencias. 
Vezzetti no menciona eso porque va en contra de la identificación que hace entre mi-
litante: soldado.

112Pittalugga, 2007. Ver cita 92.
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siguiendo a Alejandra Oberti (2013, p. 7), que la búsqueda del hombre 
nuevo incluía en un mismo proyecto revolucionario modos disruptivos 
de vivir las relaciones personales, la política, la vida privada y la cultura.

Proponemos, en nuestro enfoque, hacer espacio para pensar en las 
experiencias relatadas y cómo reflejan construcciones subjetivas per-
sonales –aunque nunca totalmente individuales– y sus posibilidades 
para iluminar la militancia setentista desde posiciones menos rígidas.

Militar en el PRT- ERP e interpretar la política 
en los ‘70 en clave marxista

Con respecto al PRT-ERP se identificó que en 1970-1971 su desarro-
llo se dio en función de la combinación del trabajo de masas con la lucha 
armada y en pocos meses acrecentó la cantidad de militantes insertán-
dose, además, en la clase obrera, principalmente, en Córdoba y Santa Fe. 

Pablo Pozzi (2004) planteó que hacia 1971 se había producido lo 
que la propia organización denominó “desviación militarista”113 y que 
llevó a que en 1972, gran parte de los miembros de su conducción se 
encontrara en prisión. Junto con FAR y Montoneros se llevó a cabo la 
fuga del penal de Rawson que terminó con la evasión de cinco presos 

113Al respecto, Vera Carnovale (2011, p. 21) marca cómo en las miradas retrospectivas 
sobre el PRT de los propios protagonistas, Gorriarán Merlo y Julio Santucho, o del his-
toriador Pablo Pozzi se hace referencia a la “desviación militarista”. Estos señalan que 
uno de los errores que limitó la incorporación del pueblo al PRT y que motivó la derrota fue 
“la falta de política”. Apoyan esta afirmación en la idea de que lo que se hizo no fue lo 
correcto y debería haberse hecho otra cosa, sin llegar a explicar a través de esta mirada 
lo que el PRT y sus militantes, “fueron siendo y haciendo”. Estas explicaciones parecen 
apoyarse en la idea de que había una forma política correcta y una correcta interpreta-
ción del marxismo que no se alcanzó por debilidad, infantilismo, falta de comprensión 
y formación ideológica, etc., por eso el fracaso.
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políticos, entre ellos, Santucho, Gorriarán Merlo y Menna, y la poste-
rior recaptura y asesinato de los dieciséis restantes que no lograron 
alcanzar el avión para escapar.

En el momento de la apertura política de 1972, el PRT-ERP no tuvo 
participación electoral, lo que no impidió el crecimiento en el número 
de militantes y de sus frentes de masas. Según Daniel De Santis (Car-
novale, 2011), la participación democrática se barajó pero sin éxito. 
Se habría hablado con Silvio Frondizi proponiendo la fórmula Tosco-
Frondizi –presidente y vicepresidente, respectivamente– y, aunque 
el último habría aceptado, Tosco no lo hizo para no dividir al movi-
miento obrero. Por otra parte, el PRT no habría logrado la personería 
electoral en muchas de las jurisdicciones. 

Sin embargo, en las bases predominaba la inclinación por la lucha 
armada como verdadera opción revolucionaria y no la idea de la partici-
pación electoral. Estas tensiones –de las que dan cuenta tanto De Santis 
como Carnovale– se hicieron presentes en las posturas de las entrevis-
tadas: en tanto Victoria y Marta no apoyaban la salida electoral, Glo-
ria114, que militaba en una agrupación estudiantil cercana al PRT refirió:

Que cada uno tenía su militancia en distintas instituciones, porque 
cada uno estudiaba carreras distintas, pero teníamos reuniones 
semanales y básicamente lo que organizábamos eran volantes; 
volantes con posiciones acerca de hechos y acontecimientos, y 
el año 72 fue muy efervescente, estábamos todo el tiempo con 
eso. Porque era el año en el que se abrieron las campañas para 
las elecciones. Entonces venía Lanusse y nosotros íbamos con 

114Ella y su marido se incorporaron en 1974 al PRT-ERP.
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nuestras banderas a decir qué pensábamos, o hacíamos un acto 
relámpago, hacíamos una pintada o una volanteada. Muchísima 
actividad y a tomar postura, por quién íbamos a votar. Fue el año 
que mataron a los compañeros de Trelew, nos movilizamos por 
los compañeros de Trelew (Gloria, 2009).

No obstante, y sobre todo a partir de la apertura encarada por 
Lanusse, en el partido se propuso la construcción de un frente de libe-
ración nacional y social. Se produjo el acercamiento a aliados conside-
rados estratégicos y, con la intención de canalizar y orientar la movi-
lización popular, se realizaron alianzas y acuerdos con agrupaciones 
políticas, gremiales y sociales, entre ellas, el Frente Antimiperialista 
por el Socialismo (FAS), el Movimiento Sindical de Base (MSB) y el 
Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura (FATRAC) que 
agrupaba a artistas e intelectuales (Carnovale, 2011).

Hacia principios de la década de 1970, el PRT-ERP se distanció de-
finitivamente del trotskismo, y los militantes escindidos por tal razón 
formaron el PRT fracción roja, en tanto que otra escisión la constituyó 
el ERP 22 de agosto, dirigido por Víctor Fernández Palmeiro, que agru-
pó a aquellos integrantes de la organización militar que en la apertura 
electoral apoyaron al peronismo. Para 1975 se organizó la Juventud 
Guevarista y, a través de la Comisión de Familiares de Presos Políticos, 
Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) se desarrollaron actividades de 
solidaridad con presos políticos y sus familiares. Finalmente, luego del 
24 de marzo de 1976 se organizó un Frente Antifascista.

La proporción de mujeres en el PRT-ERP fue estimada por Pozzi 
en un 40%, sin embargo, en el desagregado por clase social, del total 
de obreros, las mujeres constituían el 11%, y las pertenecientes a los 
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sectores medios, el 30%115. Pozzi atribuyó la incorporación de este últi-
mo grupo de mujeres al reconocimiento y el trato igualitario recibido, 
que generaba una creciente sensación de valoración y confianza en las 
propias posibilidades, algo que nuestras entrevistas también señalaron. 
Este reconocimiento fue vivido por las protagonistas como excepcional 
en comparación con la sociedad en general (Pozzi, 2004, p. 223). 

Ya hemos hecho referencia a Paola Martínez (2009), quien inda-
gó sobre los alcances reales de la práctica militante femenina en el 
PRT-ERP preguntándose hasta qué punto normas, símbolos y mitos se 
pusieron de manifiesto o no en la vida cotidiana; sobre los significa-
dos de varón y mujer y sobre la existencia –o no– de la división entre 
las esferas pública y privada, en el trato y las funciones tipificadas 
como femeninas y masculinas. Los testimonios obtenidos para esta 
investigación comparten, con los de Martínez, los espacios concretos 
de militancia identificados (obreros, universitarios), el apoyo familiar 
necesario para el desarrollo de la militancia –sobre todo en el caso 
de mujeres con hijos–, la afirmación respecto de la inexistencia de 
división entre esferas pública y privada y el desarrollo integral que 
adquirió la militancia. 

Martínez señala además que, en las parejas militantes, cuando los 
hombres estaban abocados a la militancia con niveles de mayor com-
promiso, no se compartían las tareas domésticas (cuidado y crianza 
de los hijos). En el caso de Victoria, la experiencia coincidió, porque 
si bien dijo que su marido colaboraba en todo con ella cuando estaba, 

115Pozzi (2004, p. 73). Se resalta “estima” porque no señala en ningún caso que sea algo 
más que suposiciones. Paola Martínez (2008) también, cuando refiere a porcentajes lo 
pone en boca de las testimoniantes que suponen una cantidad. Se considera que no es 
más que una apreciación.
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al encargársele la dirección de otro frente de masas, pasaba períodos 
fuera de casa que la dejaban sola al cuidado de sus hijas:

 […] lo mandan a desarrollar otro frente, fue terrible eso, por-
que no nos veíamos nunca, fue terrible. Entonces, eso a nosotros 
nos costó mucho, porque no nos veíamos, porque era poquito 
el tiempo que estábamos juntos, tuvimos el tiempo suficiente 
como para hacer dos hijas, pero esa es otra historia. Eso, él te-
nía sus reuniones, al armar juventud empezó a viajar, viajaba, 
se iba tres días, volvía, se iba dos días, volvía, se iba una semana 
y volvía […] y eso hizo que se perdiera pedacitos de los avances 
de las bebas, y entre los pedacitos que se perdía se perdía las 
enfermedades, pero bueno nosotros vivíamos atrás de la casa de 
mis viejos, mi papá tenía un departamento adelante y nosotros 
atrás, entonces […] (Victoria, 2010).

Fue así que la ayuda de los padres permitió la continuidad de la mi-
litancia de algunas de las testimoniantes con hijos. Lo que asume Pao-
la Martínez, entonces, es que si bien las prescripciones de la organiza-
ción decían una cosa, la práctica hacía otra y las mujeres continuaban 
con las funciones tradicionales del hogar, lo que les implicaba mayor 
esfuerzo para desarrollarse políticamente. Y, aunque los relatos de 
las militantes que hemos entrevistado sostienen que tal situación no 
constituyó un obstáculo para ellas porque pudieron militar igual, los 
hechos acompañan lo sostenido por Martínez. 

Pensamos, sin embargo, que si bien el mantenimiento de relacio-
nes tradicionales de género quedó evidenciado en las dificultades que 
encontraron las militantes para crecer políticamente, parte de su no 
identificación podría haber estado anclada en cómo ellas se percibían 
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a sí mismas en relación con otras mujeres que conocían (ya fueran sus 
madres, tías, vecinas o mujeres de los sectores populares). Pensamos 
que el ocultamiento, que opera aún hoy en algunas de las militantes 
respecto de las desigualdades entre varones y mujeres, podría estar an-
clado en las posibilidades que encontraron dentro de las organizaciones 
para canalizar una participación política radicalizada, que no habían 
encontrado antes las mujeres que constituían sus entornos cotidianos. 

Las entrevistas obtenidas ubican a tres de las mujeres dentro del 
PRT-ERP hacia fines de 1971: Marta, Silvia U.116 y Victoria, en tanto 
que Gloria –integrante de una organización estudiantil– se incorporó 
hacia 1974. Respecto de las actividades que implicaba su militancia, 
Victoria hace referencia a la formación intelectual y cuenta que:

[…] salíamos a pintar, salíamos a levantar armas para el ejérci-
to, “recuperábamos armas”, recuperábamos para las tareas que 
hacíamos nosotros, o para las que hacían otros, las chapas de los 
autos para cambiarlas. Volantéabamos, participábamos de las 
movilizaciones. Después, nada, cada uno dentro del rol que le 
tocaba, atendía a otros compañeros. Uno se hacía responsable 
de una célula o de dos, en la facultad, o depende, si te cambiaban de 
frente. Yo participé en el frente legal del partido, que tenía una 
fuerte conexión con el barrial, con los comités de base y que ade-
más desarrollaba el frente antiimperialista y por el socialismo 
en la universidad (Victoria, 2010).

116Marta y su ex pareja Eduardo, fueron quienes compartieron con ella la vida cotidiana 
en una casa operativa. También fueron apresados juntos la primera vez que fueron a 
la cárcel. En ese proceso, Silvia U. fue duramente torturada, obtuvo la libertad con el 
“Devotazo” en 1973 y desapareció aproximadamente en 1975.
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Marta pasó una primera estancia en la cárcel en 1972, fue liberada 
con opción a salir del país el 8 de marzo de 1973 y regresó el 25 de 
mayo de ese mismo año. Luego de trabajar un tiempo en documen-
tación, decide pedir cambio de ubicación. Lo interesante aquí es la 
propia elección que hace del espacio de militancia y sus justificacio-
nes. Según ella, ocupaba un lugar especial dentro de la organización 
por “haberse bancado la cárcel” y por eso se le habían asignado tareas 
en un espacio sensible como el de documentación, donde la persona a 
cargo sabía las verdaderas identidades de los militantes que operaban 
clandestinos. Lo que se hace evidente al análisis es que esa tarea no le 
parecía valorable, ni ella se sentía apta para desarrollarla:

Bueno, yo era una inepta total, no sabía hacer ni una línea, o sea, 
mandaba al muere a cualquiera si le llegaba a hacer el documento. 
Entonces estaba ahí y hacía una especie de sistematización, una es-
pecie de análisis, y a mí me embolaba terriblemente, porque yo ten-
go otras características. Entonces un día vino Carrizo a mi casa y yo 
le dije “mirá flaco, yo me voy a la mierda, quiero ir a trabajar en un 
frente de masas”. Porque siempre estuve ligada o a lo barrial o a sec-
tores obreros, en la primera organización también. Y me dijo “bue-
no, no hay problema” y a la semana me vino el pase (Marta, 2009).

Por elección, Marta desarrolló su militancia en el frente sindical 
en Villa Constitución. Como su marido había caído en el asalto al cuar-
tel de Azul a principios de 1974, estuvo sola con sus dos hijos hasta 
mayo de 1975, cuando nuevamente fue presa. 

Silvia U., de origen cordobés, fue una de las militantes del PRT que 
escapó de la cárcel del Buen Pastor en julio de 1971. Un ejemplo sobre 
sus actividades militantes lo aportó Eduardo, quien dijo que Silvia U. 
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se encargó de la contención anímica de los dos empleados que entrega-
ron el Banco de Desarrollo117. Luego del hecho, los dos empleados ban-
carios fueron encerrados lejos de sus familias, hasta que el PRT-ERP 
logró sacarlos del país. Eduardo lo asoció al compromiso ideológico y 
militante que les transmitió y permitió que no se desmoralizaran y no 
intentaran abandonar la organización.

Sobre su experiencia militante, Marta señaló diferencias entre las 
prescripciones y los discursos del partido y sus ideas sobre lo que ella 
entendía sobre la propia militancia. En esta parte, su relato trae a la 
reconstrucción otras voces que nos recuerdan el carácter colectivo de 
la memoria. Se incorporó al PRT-ERP en 1971 a instancias de Joe Bax-
ter y otro compañero apodado “el Fauno”118: 

Yo planteando que lo único que quiero que quede claro, es que 
yo a la IV Internacional no me adhiero, no soy, ni me interesa. 
Y él me dice “pero qué te calentás, si el partido no sabe lo que 
es la IV Internacional”. Esa fue la realidad a la que nosotros nos 
incorporamos, un montón de gente que ni sabía nada del trots-
kismo o que era opuesta, o que no le interesaba y que de alguna 
manera también hizo la línea con su práctica […] Me entendés, 
eso es muy difícil de captar (Marta, 2009).

Según Pozzi, el PRT-ERP alcanzó su punto máximo de crecimiento 
en 1975119, con nuevos integrantes de las fábricas, las universidades y 

117El asalto al Banco Nacional de Desarrollo se produjo el 29 de enero de 1972, el ERP se 
apoderó de alrededor de 400 millones de pesos moneda nacional.

118Se refiere a Eduardo Capello, apodado “el Fauno”, muerto en Trelew.

119Pablo Pozzi (2004, p. 26) estima que para ese año alcanzaba a nuclear entre cinco y 
seis mil miembros entre militantes y aspirantes.
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los barrios. Dentro de este período de crecimiento, se incorporaron 
Gloria y su marido, con una posición muy diferente a las anteriores:

[…] seguimos con la militancia estudiantil, y hace contacto con 
nosotros gente del mismo grupo de amigos de la militancia estu-
diantil que estaban organizados en el PRT, y nos plantean incor-
porarnos al PRT. Julio estaba convencido, y yo también, no tenía 
quizá el mismo grado de necesidad, con lo que hacía me parecía 
que estaba bien, para mí alcanzaba, era un momento confuso 
también, de definiciones del PRT. No me hubiera incorporado al 
ERP, la vía violenta, no era […] (Gloria, 2009).

Para este período, las publicaciones relacionadas con el PRT-ERP 
alcanzaron gran difusión: El Combatiente alcanzó una tirada de 21.000 
ejemplares y Estrella Roja (periódico del ERP), aproximadamente el do-
ble. Y tenía además otras tres publicaciones: el diario El Mundo, el 
quincenario Nuevo Hombre y la revista Posición120.

Entre los aspectos que las militantes señalaron como contrarios al 
trabajo de masas, refirieron a la clandestinidad:

[…] hay un período legal cortísimo, pero yo te puedo decir, por 
ejemplo, que yo personalmente en la marcha que se hace en 
agosto (1973), que era ilegal y a mí se me acercaron y anoté más 
de treinta y pico de personas con sus direcciones que me pedían 
su incorporación. En una marcha de 30.000 personas, que la mi-
tad sean filtros, ponele canas, pero igualmente es notable, digo, 
por un lado todas las condiciones de clandestinidad, por otro 
lado, la izquierda, hay una parte que nunca adhirió y que era 

120Pozzi (2004) y Carnovale (2011). 
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crítica de eso, porque no estaba de acuerdo con la lucha armada 

[…] (Marta, 2009).

Asumida la lucha armada como un componente de la estrategia 

para la conquista del poder, los miembros del PRT-ERP realizaron 

acciones de diverso nivel, desde recuperaciones de armas, ataques a co-

misarías y puestos camineros, a repartos de alimentos, secuestros, 

confiscaciones, ajusticiamientos y atentados con explosivos. La mayor 

actividad se desarrolló entre 1973 y 1975.

Carnovale, (2011, p. 69) siguiendo a Roberto Pittaluga, señala que el 

impacto de las experiencias cubana y china terminó reconfigurando 

el imaginario perretista y que el difuso componente insurreccionalista121 

fue reemplazado por la concepción de guerra revolucionaria122, lle-

vando a una colonización de la palabra política por la jerga bélica. Así, 

el militante fue recategorizado como combatiente y la lucha se trans-

formó en combate. Las tensiones generadas por la militancia armada, 

así como la de asumirse vanguardia revolucionaria, aparecieron en 

los relatos de diferentes modos. Por ejemplo, Marta hizo referencia al 

vanguardismo y a la lucha armada:

121Este modelo apelaba a la lucha armada, sin embargo, correspondía a la etapa final 
de la confrontación entre clases con vistas a la toma del poder (Carnovale, 2011, p. 76).

122La guerra popular prolongada inspirada en las experiencias revolucionarias china y viet-
namita presentaban un modelo alternativo que conjugaba guerra de liberación y revo-
lucionaria por la presencia de un enemigo colonialista además de situaciones de pobre-
za extrema. Lo fundamental era que suponía que el enfrentamiento con un enemigo 
técnicamente superior, implicaba la construcción de una fuerza militar que iría de lo 
pequeño a lo grande, y la guerra del pueblo era la vía para la acumulación paulatina de 
fuerzas políticas y militares hasta alcanzar una clara superioridad respecto del enemigo 
(Carnovale, 2011, p. 76).
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[…] yo creo que hubo un problema […] de una metodología que 
exige un compromiso altísimo, si vos te ponés a pensar, no pue-
de incorporarse la mayoría de la población a una práctica armada, 
es imposible, solo en una guerra revolucionaria y eso […] una 
guerra de agresión con un invasor con un proceso largo […]123 
(Marta, 2009).

En su relato, la militarización parece no haber sido vivida como 
una desviación124, sino como parte de la política, que en su recons-
trucción retrospectiva evaluó como errónea. En tanto que en la po-
sición de Victoria se hizo evidente la percepción de las acciones ar-
madas, ya hacia 1975, como una dificultad respecto de las acciones 
legales. Al referirse al lugar ocupado por la lucha armada dentro del 
PRT- ERP dijo que:

[…] lo que tiene escondida la historia oficial del PRT, el PRT tenía 
un enorme trabajo de masas, enorme, el 70% de sus cuadros di-
rigentes eran obreros. Tenía mucho laburo, la lucha armada, era 
una lucha más, una forma de lucha más, pero tenía […], participaba 
en los comités de fábrica, en los delegados de las empresas de 
servicios, entre los azucareros, en las ligas agrarias, en los sin-
dicatos combativos, había mucho laburo barrial, bueno sindical, 
gremial había muchísimo, tenía mucho en el nivel universitario, 
que comparativamente con el resto del trabajo [la lucha armada] 
era menor, cuantitativa y cualitativamente era menor. Entonces 

123El destacado es nuestro.

124Tal como refirieron Pozzi, P. (2004). Por las sendas argentinas…, op. cit.; y Mattini, L. 
(1995). Hombres y Mujeres del PRT…, op. cit.
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la lucha armada era una forma más de lucha, que por supuesto, era la 
única que estaba en evidencia […]125 (Victoria, 2010).

De su relato no resulta importante la proporción que atribuyó a 
cada espacio de trabajo del PRT-ERP, sino el significado que tuvieron 
para ella y el lugar de primacía que dio a unos sobre otros, lo que evi-
denció tensiones en el interior de las subjetividades militantes. Por 
otra parte, en este caso puntual, las diferencias entre ambas mujeres 
permiten pensar en que aun militando en el mismo partido, las com-
prensiones de las líneas partidarias no eran para todos iguales, algo 
señalado anteriormente por Marta. Justamente, al reflexionar sobre 
la línea partidaria, los intentos democráticos y el militarismo, Marta 
señaló que, después de salir de la cárcel por segunda vez, se dedicó a 
leer material del partido y que, a su criterio, la línea partidaria pendu-
laba de un extremo a otro:

[…] es decir, se está diciendo “proteger a los cuadros o prote-
ger a los sectores obreros” y después, en el editorial siguiente, 
te dice “todo el poder a las armas, toda la gente a combate”, el 
siguiente te dice “defender a la democracia” y hay propuestas 
democráticas y en el siguiente, vas con las banderas del ERP al 
FAS, es decir, eso estaba como en un proceso para mí que no lle-
gó a cuajar, en un proceso de lucha interna, en el buen sentido 
de discusión de nuestras propias concepciones, decantarlas, en-
tender que tenía que ver con andariveles, diferentes propuestas 
[…] (Marta, 2009).

125El destacado es nuestro.
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Si bien se hace evidente en su relato la reelaboración de la memoria, 
que incluye referencias a evaluaciones hechas por ex militantes e histo-
riadores126 sobre la falta de madurez del partido, la desviación militarista 
y la imposibilidad de detenerse, interesa la percepción de ir en dos direc-
ciones que Marta encuentra en la línea partidaria, y más interesante aún 
es que lo identificó una vez trascurrido el período y no durante el mismo.

Consideramos que para nuestro análisis resulta poco explicativo 
pensar la lucha armada divorciada de la política, como si fueran por 
carriles separados. Tomamos entonces el planteo de Vera Carnovale 
(2011, p. 93) de escapar a la idea de pensar la violencia como oposición 
a la política127. Y la inconveniencia de aquellos enfoques que explican 
la militarización creciente como un desplazamiento de la política a la 
violencia, donde ambos términos se presentarían como diferenciados 
y excluyentes. Para algunos historiadores128, la derrota de las organi-
zaciones revolucionarias se explicaría por el abandono de la política, y 
su desplazamiento, reemplazo o supresión por la violencia. Carnovale, 
en cambio, señala que la violencia armada asumida por las organiza-
ciones revolucionarias no remite a cualquier tipo de violencia sino a la 
violencia política sustentada en la certeza de su carácter imprescindi-
ble. Esta línea de razonamiento permite interpretar la mayoría de las 
trayectorias analizadas.

126Marta es una de las entrevistadas de Pablo Pozzi (2004) que aparece en el capítulo VIII 
“El ERP a las mujeres argentinas” de su libro (2004). Por las sendas argentinas…, op. cit. 

127Ya María Matilde Ollier (1989) planteaba que las formas violentas que asumió en 
nuestro país la resolución de conflictos no estaban “por fuera” de lo político sino que 
constituían la otra cara de una misma moneda, como parte del orden político mismo. 

128Carnovale refiere al planteo de Calviero, P. (2005). Política y/o violencia. Una aproxima-
ción a la guerrilla de los años 70. Buenos Aires: Norma.
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Para cerrar este capítulo identificamos aspectos comunes a ambas 
organizaciones, que en algunos casos –obedeciendo a la necesidad de 
clarificar el análisis– se trataron por separado. Por ejemplo, la falta 
de presencia de las mujeres en los cuadros de dirección de las organi-
zaciones armadas, ciertas dificultades para crecer políticamente y su 
no identificación por las testimoniantes. Pensamos que esto podría 
haber estado anclado en cómo las propias militantes se percibían a sí 
mismas en relación con otras mujeres y con la positiva valoración rea-
lizada por ellas sobre las posibilidades de participación política que 
encontraron en las organizaciones político-militares. La experiencia 
de militancia en células compuestas por varones y mujeres, en las que 
se encontraban mujeres a la cabeza, no debe haber sido ajena aunque 
solo fuese en los niveles medios de las organizaciones.

La proletarización vivida fue referida como un proceso complejo, 
al tiempo que no valorado por igual entre las entrevistadas. La des-
confianza hacia la democracia y la participación electoral, no fue igual 
en todas las militantes. Tampoco lo fueron las posiciones respecto del 
vanguardismo y la guerra popular prolongada, y no todas las militan-
tes entrevistadas recibieron con la misma tranquilidad la lucha arma-
da y la clandestinidad.

En algunas de las entrevistadas de ambas organizaciones se ha 
identificado un compromiso con desarrollar comportamientos heroi-
cos, o ejemplares129, al tiempo que estos eran promovidos desde las co-
municaciones partidarias. Sin embargo, cabe recordar aquí los efectos 
de sutura y cierre que producen para nuestro análisis las referencias 
al mesianismo, al culto de la muerte, del héroe y del mártir, así como 

129 Nos referimos a las narraciones de Victoria y Graciela en este mismo capítulo.
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desmesura, confraternidad de la sangre, experiencias de lo sagrado, 
rechazo del miedo, pulsión erótica. Construcciones subjetivas todas 
atribuidas a los militantes de las que, si bien no se negó su existencia, 
se destacó lo inconveniente de considerarlas como ejemplo de la tota-
lidad de la militancia.

Finalmente, hasta qué punto las tensiones entre la militancia asu-
mida, las disidencias en las evaluaciones del hacer militante, la cre-
ciente represión y las pérdidas que se produjeron llevaron a nuestras 
entrevistadas a insistir, retirarse, tomar distancia. En suma, las for-
mas encontradas de resistir, que serán tratadas en el capítulo 5. 
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En este capítulo daremos cuenta de cómo las concepciones sobre 

la familia, la pareja revolucionaria y los hijos atravesaron a las mili-

tantes y sus trayectorias. 

Isabella Cosse (2010) señala que hacia fines de los ’70, el modelo 

conyugal de la familia doméstica130 estaba en crisis, y que esto se mani-

festó en las expectativas depositadas en la pareja y en la valoración de 

la institución matrimonial. Debemos situarnos en un contexto social 

general en el que aun los sectores más modernos de las clases medias 

hablaban de la realización de la mujer fuera del hogar aunque seguían 

subordinándola a su rol de madre, al tiempo que no proponían una 

redistribución del poder entre los sexos y mantenían concepciones de 

diferenciación y complementariedad entre ellos. 

Las nuevas representaciones del amor en la pareja tenían que ver 

con el compañerismo, la unión, la entrega, la comprensión, y se aspi-

raba a que las relaciones fueran auténticas, desinhibidas y profundas. 

130Definido como un estado que completaba las identidades femenina y masculina, con 
base en la relación de complementariedad con inequidad (porque la autoridad en la 
pareja se depositaba en el varón) Cosse, I. (2010). Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta…, op. cit., p. 131.

Capítulo 4

La pareja, los hijos
y la vida incorporada a la militancia
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Debían permitir la realización y el crecimiento personal de sus inte-
grantes131. Estos planteos, sumados a la cada vez mayor participación 
de las mujeres como fuerza laboral y entre la población de egresadas 
del nivel medio y superior en educación, transformaron las expecta-
tivas femeninas sobre la realización fuera del hogar. Se cristalizó el 
modelo de mujer independiente, moderna y liberada, que no solo asu-
mía su sexualidad sino que además rechazaba la condición de ama de 
casa. Esta postura desafiante del mandato doméstico tendría efectos 
desestabilizadores y aunque el límite a estos desafíos lo impondría el 
mandato maternal, no impidió que las nuevas ideas sobre la pareja se 
convirtieran en el espacio de disputa sobre el lugar de la mujer en la 
familia y en la sociedad132 (Cosse, 2010, p. 136). 

El análisis anterior nos permite contextualizar las propuestas de 
femineidad disponibles para las jóvenes e identificar los modelos, que 
las entonces jóvenes militantes, decidirían aceptar o rechazar en fun-

131Cosse hace referencias al psicoanalista Pichon Rivière, referente intelectual del 
momento a través de sus publicaciones en la revista Primera Plana (sobre todo en lo 
atiente a las clases altas, medias y medias altas), quien al definir la pareja como una 
síntesis del universo, reforzaba el compañerismo desde la desigualdad: se requería de 
la diferencia para el logro de la unidad en la cual realizarse completamente. También 
otras interpretaciones mediáticas, como las de Florencio Escardó, sacralizaban a la 
pareja heterosexual y monógama como base para la construcción de la educación y 
seguridad afectiva de los hijos. Cosse, I. (2010). Pareja, sexualidad y familia en los años 
sesenta…, op. cit., p. 134.

132Una encuesta realizada por Primera Plana en 1964 destacaba el carácter de clase 
respecto del tema de la realización extradoméstica, en relación con la pertenencia 
a la clase media de las mujeres. Ya que las de clase media trabajaban para cubrir sus 
gastos, para pagar las vacaciones, elevar su estándar de vida o bien evitar ser escla-
vas del hogar. En cambio, las mujeres de origen obrero lo hacían para subsanar sus 
problemas económicos. 
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ción de tal ingreso133. Las militantes entrevistadas se veían a sí mismas 
como diferentes, como parte de un modelo distinto, no solo político, 
sino de pareja, de familia, de mujer y de sociedad. Sintieron que su 
participación contribuía al cambio general y que actuaban en igual-
dad de condiciones con los varones. Sus subjetividades se anclaron en 
experiencias de militancia en las que su palabra fue respetada, donde 
discutieron ideas al tiempo que ocuparon espacios por los cuales lu-
charon de igual a igual con sus compañeros varones. 

Las entrevistadas señalaron en sus relatos que no incluían las reivin-
dicaciones de género entre sus objetivos. El análisis de esos testimonios 
permite pensar que era porque ya las consideraban obtenidas para sí 
y porque en el momento de la militancia, las reivindicaciones eran de 
carácter social más amplio, contra el capitalismo y la opresión hacia 
los sectores populares. Se ha destacado que parte del identificarse a sí 
mismas en situaciones de igualdad se anclaba en la mirada que estas 
mujeres tenían de las otras, de sus madres, de las mujeres de los secto-
res obreros y de la sociedad en general. 

Se sostiene que la presencia de mujeres militando políticamente 
no implicó la existencia de conciencia femenina analizable en tér-
minos de género, pero permite identificar las tensiones a las que los 
modelos de varón y mujer estaban siendo sometidas dentro de las or-
ganizaciones armadas. Para este análisis es pertinente dejar de lado 
la dicotomía público-privado para preguntarse sobre las conexiones 
internas entre ámbitos que se han venido estudiando por separado. 
Desafiar las distinciones entre lo público y lo privado implica también 

133Nos referimos al rechazo del individualismo burgués, las conductas “pequebú” tan critica-
das en las organizaciones de izquierda revolucionaria y a una pareja fundada en la sinceridad.
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hacerlo con las diferenciaciones binarias entre varones y mujeres al-
canzando la naturaleza auténticamente política de la historia escrita 
en estos términos134 (Wallach Scott, 2008). 

Proponemos abandonar relatos que –hechos con intenciones de 
reconocer la militancia femenina135– terminan cayendo en concep-
ciones esencialistas136 y de oposición binaria, cuyas explicaciones re-
sultan presas de una lógica circular en la que la experiencia explica la 
diferencia de género y la diferencia de género explica las asimetrías 
de la experiencia masculina y femenina (Wallach Scott, 2008).

134Consideramos que no alcanza con enunciar que el género es una cuestión política, 
es necesario considerar en el relato histórico cómo la política construye el género y el 
género construye la política. Permitiéndonos así dejar de hacer una historia con base 
en el recuento de las obras llevadas a cabo por las mujeres, y desnudar las operaciones 
de género cuya capacidad de definición está presente y se ejerce fuertemente en la 
organización de la mayoría de las sociedades. Wallach Scott, J. (2008). Género e historia. 
México: Fondo de Cultura Económica, p. 47.

135Por ejemplo, Los perros 2, en el que Luis Mattini, casi 15 años después de haber escrito 
“Hombres y mujeres del PRT”, donde no aparecían las mujeres, y haciendo referencias 
al machismo de la organización, hace una reconstrucción de la militancia femenina 
encarada desde el binarismo más absoluto, identificando formas femeninas de militar y 
valores de radicalidad y fiereza típicamente femeninos. “Para mi sorpresa fue tomando 
fuerza cada vez más clara una hipótesis que creo tuve, como intuición, a lo largo de 
aquellos años: que la mujer es más radical que el varón, a pesar de que como leona de-
fendiendo a sus cachorros puede asumir, en tal función, actitudes conservadoras. Pero 
esta aparente contradicción no es tal cuando observamos que la radicalidad de la mujer 
estriba en el hecho de que no disputa como el hombre, y menos aún con esa ferocidad, 
los espacios de poder”. Mattini, L. (2007). Los perros 2, op. cit., p. 12.

136Por esencialismo entendemos la idea de pensar a partir de una lógica binaria en una 
esencia femenina y masculina, que es inherente al sujeto, procede de la naturaleza y lo 
dota de ciertas características específicas y comportamientos, por ejemplo: “las muje-
res son más sensibles”, “los varones son más agresivos”. Este esencialismo se correla-
ciona con la idea de entender la sexualidad como un esquema dicotómico (femenino/
masculino) heterosexual y complementario.
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Analizaremos aquí las tensiones generadas a partir de las dispo-
siciones, que dentro de las organizaciones de izquierda revolucio-
naria, proponían la igualdad entre los sexos, la distribución iguali-
taria de las tareas domésticas y la atención de los hijos. Así como los 
nuevos modelos de pareja donde el compromiso de los integrantes 
incluía el amor, el compañerismo, el sexo y los mismos ideales. Sin 
pensar que estos planteos de mayor igualdad se cumplieron siem-
pre, sí creemos que tensionaron las construcciones subjetivas de va-
rones y mujeres militantes.

Las preguntas a hacerse son: ¿cómo se forjaron las identidades se-
xuales desde el interior y contra las prescripciones sociales?, ¿cómo, 
las cuestiones de poder y los derechos, se imbricaron con las cuestio-
nes de la masculinidad y la femineidad? Y, ¿cómo se utilizaron estos 
términos en los contextos particulares en los que se los invocó? Pre-
guntas que apuntan a una oposición problemática y en construcción 
entre los modos de ser mujer y varón, se presentan como más adecua-
das para nuestro enfoque. 

Comenzando por las tareas domésticas y la igualdad planteada por 
el PRT dentro de la pareja, tomamos las palabras de Victoria: 

El Negro137 lavaba, cocinaba, toda tarea correspondiente a la mu-
jer, el Negro la hacía, le limpiaba el culo a las nenas, etc. Ahora, 
el Negro se iba cuatro días y no se llevaba a las nenas, pero yo 
tampoco lo hubiera dejado que se las llevara, digo que ahí hay 
una conjunción, un doble juego. Yo era responsable de todo el fren-
te, yo no puedo decir que hubo problemas de género, lo que yo no soy es 

137Se refiere a su marido, responsable del Frente Nacional Juventud Guevarista.
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tan obtusa como para decir, “che, yo nunca tuve problemas de género” 
como dicen muchas compañeras hoy138 (Victoria, 2010). 

En este testimonio se hace evidente la tensión entre los roles 
atribuidos a varones y mujeres, donde figuras como “igualdad en las 
tareas domésticas”, “responsabilidad de cuidar a las hijas” y “tener 
o no tener problemas de género” se superponen y contradicen unas 
a otras. Evidentemente, para su construcción subjetiva de la mujer mili-
tante en condiciones de igualdad, Victoria eligió poner la mirada en la 
participación política y en las tareas domésticas compartidas; con-
ductas no aprendidas en las propias familias, al tiempo que presentó 
como una decisión casi compartida, que aun siendo ambos integran-
tes de la pareja responsables de frentes, las hijas quedaran naturalmente 
con su madre. Resulta significativa la construcción narrativa utili-
zada: “no se llevaba a las nenas, pero yo tampoco lo hubiera dejado 
que se las llevara”. 

María V. dijo que:

Mi hermano fue militante y cambiaba los pañales de las chicas 
y lavaba los pañales que eran de tela en esa época, o sea que 
depende de cada familia. Y había relaciones familiares más ma-
chistas y otras menos. Pero a nivel de la militancia, de los roles 
políticos, me da la impresión que no. Visto así a la distancia me da 
la impresión que no139 (María V., 2009).

138El destacado es nuestro.

139El destacado es nuestro. El testimonio pone en evidencia que analizamos una narra-
ción desfasada temporalmente de la vivencia que evoca y que por tanto no refiere al 
hecho en sí, sino que se inscribe en el régimen de la memoria y de la reconstrucción 
dinámica de esta (Jelin, 2014).
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Esto revela que existieron comportamientos no aprendidos en los 
entornos familiares, de las mujeres y de los varones. “Cambiar y lavar 
pañales de tela”, así como los roles políticos desempeñados en las orga-
nizaciones, aparecieron en varios relatos como expresión de igualdad, 
funcionando como parte de la autoidentificación de las militantes. 

Otro ejemplo de esta tensión aparece en el testimonio de María 
A., militante de Montoneros, cuando refiere a una experiencia en una 
casa operativa en la que recalaron cuando volvieron con la contrao-
fensiva. Allí convivían tres parejas con hijos, una de las mujeres enfer-
mó de hepatitis y su compañero asignó a la tercera mujer la función 
de hacerse cargo de las tareas domésticas que su compañera no podía 
cumplir y de las que él no se hacía cargo. En tanto María A. y su com-
pañero continuaron trabajando en la impresión de las publicaciones. 
El tema no fue debatido en el grupo. 

Sin embargo, varias de las entrevistadas destacaron que estas 
cuestiones eran objeto de discusión. Se identificaron tensiones entre 
los roles asignados a varones y mujeres, tensiones al nivel de la polí-
tica y propuestas de igualdad que no siempre se cumplieron, aunque 
representaron un proceso de cambio respecto de las experiencias fa-
miliares de las militantes. Marta señaló las posibilidades y limitacio-
nes de aplicación de las prescripciones:

Porque de pronto […] tanto en esa visión de forma esquemática 
que podía llevar a que no se hiciera de fondo, sino que se hiciera 
formalmente, también en muchos casos no se hacía, no se cum-
plía. Yo me he enterado de compañeras que en muchos casos 
venía el responsable y les hacía lavar las cosas. Eso, primero, yo 
no lo hubiera hecho y segundo, jamás lo vi, ni lo hubiera tole-
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rado. Pero digo, también existía eso en el partido, o sea, era un 
conglomerado mucho más complejo, quiero decir (Marta, 2009).

Otros límites fueron impuestos por el contexto. Por ejemplo, las 
parejas proletarizadas en momentos de clandestinidad, más allá de 
las prescripciones de igualdad entre varones y mujeres, debían man-
tener comportamientos acordes con los sectores populares donde se 
insertaban para no llamar la atención. “¿Qué hace este tipo con los 
chicos mientras ella se va y vuelve a las 12 de la noche? Y, esas cosas 
se cuidaban mucho en los barrios”, marca Victoria. 

La idea de entender los roles de varón y mujer como problemática y 
constantemente reconstruida, permite ver cómo el momento histórico 
y el contexto social condicionaron las relaciones entre los sexos. Cuan-
do se les preguntó a las entrevistadas si se sintieron discriminadas por 
ser mujeres dentro de su militancia, la respuesta inicial fue no y, luego, 
cuando avanzaron en su relato, comenzaron a encontrar desigualdades. 

Para pensar la construcción subjetiva con base en la participación 
política, señalamos otro ejemplo. A la pregunta sobre si eran varones 
o mujeres los que tomaban las decisiones políticas en las células, Ma-
ría V. responde:

No, no, eso no tenía que ver, eso tenía que ver con los cuadros 
políticos, había mujeres que eran muy inteligentes, muy capa-
ces, con mucha capacidad de conducir una reunión, de sinteti-
zar, ahí lo que valía era la capacidad política, por ahí después iba y 
lavaba los platos, pero a la hora de la discusión política yo tengo el 
recuerdo, me acuerdo de una compañera particularmente, que 
se llamaba Ana […]140 (María V., 2009).

140El destacado es nuestro.
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En general, estas mujeres se ubicaron a sí mismas en planos de 
igualdad con los varones y a otras mujeres en situaciones no tan igua-
litarias. María V. refirió a su experiencia militante desarrollada junto 
a su novio, luego esposo, y dijo que, en algunos espacios, por ejemplo, 
el ambiente universitario del que ella provenía, no había diferencias. 
Y luego señaló que, cuando estuvo en situación de clandestinidad en 
Salta, convivió con otra pareja donde el compañero era muy machista 
y la compañera una sometida. Aclara:

Mirá, lo que yo viví, lo que yo hice, fue que para mí nosotros 
éramos compañeros, éramos todos iguales, pero el día que nos 
fuimos a vivir juntos, la que lavaba la ropa era yo […] y encima 
a mano, o sea, yo creo que asumí el rol de un modelo clásico y 
tradicional, no por ser militante eso cambió. Es lo que yo hice 
(María V., 2009).

Nuevamente, las contradicciones nos llevan al complejo y ambi-
valente proceso de autoidentificación y construcción narrativa, en el 
que los relatos que hicieron estas mujeres se tensionaron entre las 
representaciones de sí mismas como militantes revolucionarias y di-
ferentes de las otras mujeres no militantes y lo moderadas que estas 
representaciones se mostraron respecto de las relaciones entre los se-
xos al interior de la militancia.

Paola Martínez (2009) señaló las dificultades que implicó la pro-
letarización para sus entrevistadas, ya que obstruyó su crecimiento 
político al someterlas al modelo de vida de una clase social –la obre-
ra– que presentaba fuertes componentes machistas. Por lo tanto, las 
mujeres se veían sometidas a rígidos valores que les impedían crecer 
en su militancia. También refiere a que cuando de compañeras de ori-
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gen obrero se trataba, sus maridos rechazaban la profundización del 
compromiso en función del cuidado de los hijos, lo que entraba en 
contradicción con el hombre nuevo definido por el partido. 

Tanto Pablo Pozzi (2004) como Paola Martínez combinan su análi-
sis con la dimensión clase social. Señalan las resistencias que existían 
en los sectores proletarios respecto de la participación de las mujeres 
en la militancia, anteponiendo, los maridos, los compromisos familia-
res. O bien, siendo ellas mismas un obstáculo de la participación de sus 
maridos por motivos similares. 

Alejandra Oberti (2013) realiza una revisión de la prensa y otros 
documentos del PRT-ERP para comprender cómo se convocó, integró 
y –ella destaca– se establecieron límites para la participación de las 
mujeres141. Muchos de los documentos hacían referencia a la convo-
catoria a las mujeres por su influencia sobre la familia y la militancia 
de los varones (para que no la obstaculizaran). En general, las refe-
rencias las ubicaban con una posición atrasada respecto de los valores 
revolucionarios al tiempo que se la interpelaba desde una posición 
esencialista sobre los atributos femeninos y con un tono paternalista 
e iluminador. Sin embargo, la autora señala que esta caracterización 
entró en crisis cuando confrontó con las mujeres reales y concretas 
que militaron en todos los frentes, aunque su falta de reflejo en los do-

141Sin dejar de destacar el carácter reducido de las referencias a las relaciones entre 
los sexos en los documentos oficiales, la autora considera que igual se pueden rastrear 
representaciones sobre los y las militantes y lo que se esperaría de ellos en el proceso 
revolucionario. Su corpus se compuso de El Combatiente, órgano oficial del Partido Revo-
lucionario de los Trabajadores por la Revolución Obrera, Latinoamericana y Socialista, 
Estrella Roja, órgano del Ejército Revolucionario del Pueblo y Nuevo Hombre. Además de 
boletines internos, documentos y actas de congresos y folletos (Oberti, 2013).
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cumentos da cuenta de la dificulta de hacerse cargo de esta distancia 
(Oberti, 2013, p. 24).

Analizaremos cómo apareció todo lo anterior en los testimonios. 
Marta aporta que:

En Villa los compañeros se deslumbraban con la mujer militan-
te, los compañeros de fábrica […] se deslumbran con todas las 
minas […] pero digo, encima eran guerrilleras viste ya […] enton-
ces, no fue mi caso, era bastante estricta, mi compañero preso, era 
como que era una monja, ¿no? Pero yo he tenido problemas, por 
ejemplo, de ir a una casa en la que estaba todo el día y de pronto 
la mina rayarse conmigo mal, y era porque creía que me lo esta-
ba levantando al marido, y bueno después se solucionaba acla-
rándolo. Pero eso fue un factor que de alguna manera irrumpió 
mal, en la sociedad de Villa, de Villa porque es lo que conozco. 
Porque por ejemplo Pichi que era, digamos, el “líder”, Pichinini, se va 
con una compañera, deja su familia […]142 (Marta, 2009).

Completa el cuadro con el reflejo que las mujeres de los obreros 
devolvían a las militantes, en el que se incluye a sí misma (la parte 
destacada) avalando esa construcción de mujeres fuera de lo común: 

[…] porque, o sea lo que manifestaban era eso, que la mujer mili-
tante que había ido, les robaba el marido, te lo digo como parte del 
paisaje femenino […] [se ríe] tenían sus razones, eran mujeres 
completamente diferentes, para el momento y para un pueblo. 
Se las veía además muy desprejuiciadas, una mujer que vivía sola o que 
vivía con sus hijos o que se las arreglaba o que iba con un fierro a 

142El destacado es nuestro.
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hacer un afano, era una cosa muy fuera de lo común, ¿no?, así 
que eso generó conflictos, por lo menos ahí, no sé en otros luga-
res143 (Marta, 2009).

En su relato aparecen, por un lado, la mirada que los obreros de 
Villa Constitución tenían sobre las militantes y, por otro, las mira-
das de las militantes sobre sí mismas. Los obreros y sus mujeres las 
veían como diferentes, desprejuiciadas y liberadas moralmente. Esto 
afirmaba la propia construcción subjetiva de las militantes como di-
ferentes y poderosas. Y desde un tercer lugar, aparecen las tensiones 
entre los sexos dentro del PRT-ERP y los límites que dentro del partido 
tendrían la liberalidad o el desprejuicio. Esto nos lleva a las prescrip-
ciones internas respecto del comportamiento de la pareja militante, 
los problemas de los cruces de pareja, las infidelidades o los compor-
tamientos esperables cuando uno de los integrantes estaba preso. La 
referencia que hace Marta: “mi compañero preso, era como que era una 
monja”, deja translucir que otras militantes podían no haberlo sido. De 
hecho, una de las contradicciones señaladas por ella respecto de Silvia 
U. fue que se enamoró de un militante cuando su anterior compañero 
estaba preso y que eso le generó contradicciones y culpa.

Otro ejemplo sobre militancia con mujeres de sectores populares 
lo refiere Rosa en una entrevista que aparece en Memoria Abierta144, 
donde señala que:

143El destacado es nuestro.

144Archivo Oral, Memoria Abierta, entrevista realizada por Federico Lorenz entre junio y 
septiembre de 2003. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=FE0HIh9kpTw 
[Consultado por última vez el 10/4/2012].



163

Patricia Graciela Sepúlveda

Nosotros discutíamos con mujeres que nunca habían hablado de 
política y nosotros discutíamos política, yo creo que aprendieron a 
hacer […] viste cuando uno dice que en los ’70 el desprendimiento 
de la libertad…, ¿no? Esas mujeres también empezaron a no ser la mujer 
de la casa, que espera al marido con el mate y todo, sino a actuar, a hacer 
cosas, si bien, también lo esperaban al marido. Pero a buscar algo para 
hacer. Y yo creo que eso les sirvió para después poder […] más allá 
que habrán estado a las puteadas, ¿no? Poder defenderse de todo, 
muchas de ellas tuvieron que seguir sus vidas solas (Lorenz, 2003).

Lo que se hizo evidente en todos los testimonios fue que el hom-
bre nuevo que se perseguía, para ellas implicaba una mujer nueva y 
que las militantes se sintieron parte de un grupo que promovía si-
tuaciones de igualdad. 

Sin embargo, se identificaron diferencias entre los valores portados 
por las y los militantes de Montoneros y los de los sectores populares. 
Así como tensiones no resueltas en función de la idea de construcción 
del hombre nuevo, de alcanzar una sociedad más justa y del trabajo po-
lítico territorial del momento:

Quizá sí había un tema más charlado que era el de la violencia, 
¿no? Por ahí sí, la violencia familiar y el tema del golpe a la mu-
jer –que por algo me lo merezco, hice algo mal–, yo recuerdo 
charlas con compañeros y compañeras hablando de esto, eso sí, 
por ahí una cosa muy marcada del tipo que le pegaba a la mina y 
que […] ser revolucionario no es eso, esa era la idea, lo que uno 
transmitía (María P., 2010).

 Y yo creo que había algunos frentes, el frente villero, había mu-
chas compañeras militantes, pero es cierto que los dirigentes del frente 
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villero eran todos hombres, tenía que ver con la práctica social y 
cultural de esos lugares145 (Mercedes, 2010). 

Aquí podríamos identificar también, como señala Isabella Cosse 
(2010), la oscilación entre la construcción del hombre nuevo y su some-
timiento a las urgencias de la lucha revolucionaria en relación con la 
reformulación del orden sexual. Las condiciones estructurales favo-
recían el lugar de los varones, y muchas veces cuando había niños se 
quedaba la mujer a cuidarlos (aunque no siempre), y se asumía que era 
el varón quien tenía más formación (sin llegar a plantearse las condi-
ciones desiguales que provocaban su mayor formación). 

En las referencias de Mercedes y María P., las militantes tomaron 
el tema de la naturalización de la violencia hacia las mujeres inclu-
yéndolo dentro del ser revolucionario pero, aunque identificaron el pre-
dominio masculino en el frente villero, lo tomaron como un dato de 
la realidad. Suponemos que en la finalidad de desarrollar su trabajo 
territorial, tratar el tema de abrir espacios al liderazgo de las mujeres 
aparecería como una complicación agregada, discusión que no se llevó 
a cabo, al menos entre los testimonios que hemos analizado. Por otra 
parte, para el análisis de las situaciones de contacto entre las jóvenes 
militantes de clase media y las mujeres de los sectores populares, se 
hace evidente lo erróneo de pensar a las mujeres como una categoría 
única, ignorando la heterogeneidad de mujeres dentro de la catego-
ría mujer y la diversidad existente dentro de cada una de ellas146. 

145El destacado es nuestro.

146Los debates más recientes dentro del feminismo han criticado teorías de género por 
su sustancialismo deslizándose hacia una construcción de la mujer como una categoría 
única y deshistorizada sin reconocer la heterogeneidad de mujeres y su diversidad “en 
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Recordemos que en tanto las mujeres no integraron los grupos más 
altos de conducción, sí se encontraban representadas ampliamente en 
los niveles medios. Justamente, este es el caso analizado, lo que habría 
contribuido a reforzar en las subjetividades de las militantes la idea 
de haber alcanzado la igualdad que otras mujeres aún no disfrutaban.

Rosa, quien desarrolló su militancia territorial en Rincón de Mil-
berg con las mujeres de los obreros de los astilleros, hace evidentes 
las contradicciones. Su esposo, también militante de Montoneros, 
aceptaba su compromiso pero no sin dificultades, dado que plantea-
ba que ella era la que tenía que cuidar a la hija que tenían en común 
aduciendo que él tenía más nivel y estaba “más jugado”147. Sin em-
bargo, resulta interesante observar qué tipo de relaciones aparecen 
promovidas desde la organización, dado que marcaban las negocia-
ciones entre los roles en las personas concretas, y hasta qué punto y 
por cuáles cuestiones se tensaban las jerarquías y renegociaban los 
roles tradicionales: 

[…] empecé a tener una militancia plena, empecé a plantear que 
él también se tenía que ocupar de la chiquita para que yo pudie-
ra participar. 

[¿Y él se la bancó?, pregunta de la entrevistadora] Y, se la te-
nía que bancar porque la organización también planteaba que 

tanto que sujetos no unitarios sino múltiples y fragmentados, en diversas posiciones 
genéricas y sociales”. Bonder, G. (1998). Género y subjetividad: avatares de una relación no 
evidente. Recuperado de http://www.iin.oea.org/iin/cad/actualizacion/pdf/Explotacion/
genero_y_subjetividad_bonder.pdf, p. 3.

147Fue integrante del Operativo Cóndor comandado por Dardo Cabo en el que se desvió 
en 1968 un avión de Aerolíneas Argentinas a las Malvinas, por lo tanto, antes de militar 
orgánicamente en Montoneros ya había estado preso durante el gobierno de Onganía.
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la compañera tenía que participar, pero se la bancaba hasta por 
ahí. Pero de última, entre nosotros siempre aparecía el tema de 
que él ya estaba jugado y que su compromiso era mayor, porque 
él ya venía con toda una historia […] y finalmente, siempre me 
terminaba enroscando y aceptando porque lo vivía como una cosa 
cierta, además yo siempre he tenido un respeto […] (Rosa, 2010).

Otra integrante de Montoneros, Graciela, señaló que los varones tam-
bién tuvieron que hacer un aprendizaje. En los ámbitos se discutía que los 
compañeros debían hacerse cargo de los hijos y que no era que ayudaban 
a su mujer. En un período ya claramente represivo como 1975, Graciela 
recuerda que tenían largas horas de discusión por esta cuestión: 

[…] la pareja esta tenían un pibe y ella estaba embarazada y 
eran dos hijos de la alta burguesía, incluso de familias militares 
[…] las discusiones […] porque además él decía:  “no porque si 
yo la ayudo”. 

No es que la tenés que ayudar, es que te corresponde. Y ella de-
cía: “y yo dejo que los pañales se acumulen”, y uno a veces iba a 
la casa y había un olor a mierda tremendo (Graciela, 2009).

La propia Graciela desarrolló148 reflexiones sobre el círculo vicioso 
en el que quedaban atrapadas las mujeres que tenían pareja e hijos 

148En La Voluntad, Graciela Daleo también hizo una reflexión similar respecto de Monto-
neros: “Le parecía un chiste: en general, las mujeres militantes tenían problemas para 
sus tareas porque sus compañeros solían tener un nivel más alto y, entonces, si había 
dos tareas al mismo tiempo, eran ellas las que se tenían que sacrificarse y quedarse 
con los hijos u ocuparse de la casa. Así, se formaba un círculo vicioso: eso les impedía, 
a su vez, militar más en serio y, por lo tanto, seguían en un nivel más bajo que sus 
compañeros. No hacía más de una semana que Graciela había tenido, en un ámbito de 
colaboradores que atendía, una discusión larguísima entre dos de los militantes, marido 



167

Patricia Graciela Sepúlveda

porque, al tener los varones mayor jerarquía, sobre ellas recaían –en 
general– las tareas domésticas, lo que impedía que ascendieran en la 
organización. Relató que a ella le sucedió lo contrario, por ser la única 
en su ámbito que no tenía pareja ni hijos que cuidar, tuvo que quedar-
se todo el fin de semana con tres militantes que tenían que cumplir 
una sanción. Incluso en una evaluación que recibió sobre su militan-
cia, un compañero consideró su soltería como una pauta negativa. Las 
imposibilidades femeninas de escapar al círculo vicioso que la propia 
Graciela describió muestran las tensiones que un modelo discursivo 
igualitario encontraba en su realización concreta.

Se hace evidente en los testimonios que tanto la tensión entre los 
roles como las discusiones existían, aun sin que lograsen ser saldadas 
como se espera, a veces, desde las miradas actuales. Sin embargo, era 
un tema presente. Lo que no debe perderse de vista es que el tiempo 
en el que este proyecto –que implicaba una nueva sociedad y nuevas 
relaciones entre varones y mujeres– tuvo vigencia fue muy breve y no 
hubo demasiadas posibilidades de hacer críticas ni correcciones. Lo que 
terminó haciéndose evidente en estas tensiones irresueltas fue que se 
trataba de mujeres que asumían nuevos roles y peleaban por ellos, y 
también de varones (aunque no todos) que se posicionaban desde otro 
lugar como militantes, compañeros y padres:

[…] fuimos parte de la generación en la que había una paridad 
absoluta con los hombres, es más, formaba parte de su orgullo 
ser padres diferentes, ser amos de casa diferentes, había una 

y mujer, porque ella reclamaba que él también se hiciera cargo de cambiarle los pañales 
y alimentar a su bebe”. Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad. Tomo IV, op. cit., 
pp. 420-421.
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cosa de compartir responsabilidades, y no importaba si era la 
cuestión política o hacer las compras o quedarse con el hijo 
(Mercedes, 2010).

Este testimonio nos remite a Daniel James (2004, p. 137), quien 
señala que en las reconstrucciones sobre los acontecimientos de la 
vida de un narrador, se enhebran hechos que crean algo distinto 
del pasado fáctico. Incluso las omisiones, no tienen la finalidad de 
engañar, sino de ayudar a quien escucha a acceder a una verdad 
más amplia que la atrapada en los fragmentos fácticos. Lo que apa-
rece aquí marca las tensiones entre los roles masculinos y femeni-
nos vividos en los tiempos de militancia y de cómo se saldaron en 
la reconstrucción retrospectiva. Dirección en la que van también 
los relatos de las demás militantes. Pensamos que esto daba cuenta 
de que entre los militantes aparecieron nuevos comportamientos 
y participaciones que produjeron la emergencia de construcciones 
subjetivas alternativas, individuales y colectivas que modificaron 
las prácticas. 

La pareja militante149: “Casémonos, está bueno, casémonos”

Con esta frase, del que sería marido de una de las entrevistadas, 
nos preguntamos: ¿cómo desarrollaron estas mujeres sus vidas de pa-
reja? ¿Cómo conocieron a sus compañeros? ¿Qué tipo de vínculo esta-
blecieron con ellos?

149Tomamos aquí la definición que hace Cosse. I. (2010). Pareja, sexualidad y familia en los 
años sesenta…, op. cit., p. 142. 
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La pareja militante incluía el compromiso amoroso y a la vez, 
con una causa compartida. La pertenencia a la cultura militante se 
evidenciaba a través de la utilización de los términos compañera y 
compañero, tanto para expresar el compromiso político compartido 
como para identificar a aquella persona con la que se tenía un víncu-
lo amoroso estable “la superposición de significados colocaba la 
noción de pareja en la intersección entre lo político y lo personal” 
(Cosse, 2010, p. 143).

La pareja militante parecía verse inmersa en el ritmo vertigino-
so de los acontecimientos políticos, tal es el caso de Victoria, quien 
comenzó a salir con su pareja en febrero de 1972 y se casaron en 
abril del mismo año. ¿La razón del casamiento? La cara de su madre 
cuando le dijo que se iba a vivir con su novio. Vemos, nuevamente, 
cómo aparecen en tensión modos más tradicionales de feminidad 
propuesta y los más disruptivos que implicaba la militancia, en 
este caso, la necesidad de alquilar una casa en la que convivirían 
varios militantes.

Se ha señalado que el matrimonio dejó de ser la opción única, la 
cohabitación fue una posibilidad y las esperanzas depositadas en el 
matrimonio, cambiaron. Comenzó a hablarse de relaciones prematri-
moniales y dejó de considerarse la virginidad como un baluarte, sin 
embargo, los cambios no fueron tajantes:

Por eso te digo, mi mamá no me presionó jamás con eso, no fue 
un valor que me inculcó el de la virginidad, para nada. Sí fue 
un golpe terrible para ella que yo decidiera que me iba a vivir 
directamente. Yo dije “Uh, a mi mamá la hice mierda con esto, 
¿qué pasó?” Lo discutimos, lo charlamos con el Negro y dijo “ca-
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sémonos, está bueno, casémonos” y fuimos y nos casamos. Que 
de hecho mi mamá fue testigo (Victoria, 2010).

Gloria tuvo con su marido lo que ella definió como “un flash”, lo 
conoció en una manifestación y en cuatro meses decidieron casarse. 
Silvia M. ingresó a su militancia estando casada y ya con tres hijos, 
militancia que desarrolló en la JTP y en otros espacios relacionados 
con Montoneros, igual que su esposo Rodolfo. Rosa se casó con un mi-
litante peronista que ya tenía una trayectoria previa dentro del pero-
nismo, María V. y su novio, Ricardo, decidieron incorporarse juntos a 
Montoneros. María A. conoció también en su ámbito de militancia, la 
JUP, a su futuro compañero. 

También Patricia V., María P., Mercedes, Laura y su hermana, Ma-
ría Lía, tuvieron parejas dentro de la militancia. Se hace evidente en 
los relatos la idea de la pareja militante, tal como la refleja Marta 
Vasallo (2009), unida por el afecto y la acción, y la palabra compañero 
que encerraba el doble vínculo: afectivo-sexual, por un lado y la coin-
cidencia política, por el otro. 

A la pregunta sobre si la esencia de la relación con su esposo era la 
militancia, Silvia M. responde:

No, no era la esencia de la pareja, la esencia era el amor, porque 
nos queríamos y estábamos enamorados. Ahora, compartíamos 
absolutamente lo que queríamos, las ideas políticas. Yo no sé 
cómo haría para tener una pareja con alguien que no […] con la 
que no pudiera compartir mis ideas políticas, no sé, no podría, 
yo no podría (Silvia M., 2009).

Militantes de ambas organizaciones reflejaron parejas que unían 
en la palabra compañero el amor, el erotismo, el respeto, los ideales y 
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proyectos de construcción de una sociedad mejor, en línea con lo que 
Alicia Stolkiner150 definió como amor militante, que se caracterizó por 
su inusual intensidad151. En palabras de Victoria:

[…] una de las cosas que más se ha silenciado […] tiene mucho que 
ver con el placer, y con el disfrute, es esta cuestión, que los mi-
litantes y las militantes del ’70 tenían un proyecto de vida que 
incluía la militancia y el hacer “para llegar a” que lo incluía, pero 
en ese proyecto de vida, había amor, había disfrute, había cuerpo, 
había sexo, había intereses comunes, había proyectos, había hijos, 
había esperanzas que formaban parte de tu proyecto, pero que se 
sustentaban en esta incorporación que vos hacías de tu proyecto a 
un proyecto global y al revés, porque se retroalimentaban, y a mí 
me parece que eso ha quedado silenciado (Victoria, 2010).

Por otra parte, pensamos, a partir de los testimonios obtenidos, en 
la necesidad de moderar la afirmación sobre la sumisión de la pareja a 
las organizaciones y a la lucha revolucionaria. Y la idea de subordina-
ción de lo privado a lo político que dejaba a la pareja ocluida por las de-
mandas de la militancia. Sin negar que haya sucedido, puede ser condi-
cionado. María Matilde Ollier (2009) señala dos ejes de tensiones para 

150Disponible en: http://www.los70.org.ar/n05/amor.htm [Consultado por última vez 
el 4/4/2012].

151“Confiar como soo se confía en un/a compañero/a al que además se respeta, con el/la 
cual se comparte un objetivo que trasciende lo individual. Abrazar, disfrutar, recorrer o 
recibir un cuerpo joven y sano al que, sin embargo, mañana podía arrebatar la cárcel o 
la muerte. Saber que cada encuentro podía ser el último antes de una separación quizás 
definitiva y, simultáneamente, suspender el tiempo y olvidar lo inmediato”. Stolkiner, 
A. (2003). “El amor militante. Argentina”. En: Revista Los ’70, N° 5, “El arte, el amor y la 
violencia”. Recuperado de: www.los ’70.org.ar [Consultado por última vez el 4/4/2012].
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los militantes: uno, la necesidad de armonizar lo político y lo privado, y 
el otro, la dificultad de equilibrar o subordinar lo político a lo militar152. 

En los relatos de varias de las entrevistadas no parece advertirse 
tan fuertemente la subordinación de lo privado a lo político y de lo 
individual a lo colectivo. Sin embargo, aparecen situaciones en esta 
línea que retomaremos más adelante. Ollier señala que hacia 1973, 
conciliar los intereses privados con los colectivos y políticos se tornó 
crítico y que la militancia demandaba la subordinación completa de 
la vida privada, en tanto que la organización se tornó cada vez más 
hostil a cualquier acción rebelde:

El sometimiento requerido hacía que nada pudiese escapar del di-
seño insurgente. Había una forma revolucionaria de vivir la pareja, 
de educar a los hijos, de trabajar, de relacionarse con el dinero (que 
debía socializarse) con los bienes materiales, etc. (Ollier, 2009, p. 24).

Más allá de convivir en casas operativas con otros compañeros u 
otras parejas con hijos –o no–, las entrevistadas no acompañaron la 
idea de subordinación, con respecto a la pareja ni a los hijos (tema que 
retomaremos más adelante). Así, Mercedes comentó que:

[…] tenías plantitas, tenías un bichito, digo, era cotidiano como 
cualquier pareja y eso no implicaba que uno no tenía intimidad 
con su pareja (Mercedes, 2010).

Y María P. profundizó:

Por supuesto, (no) vivíamos amontonados, tampoco esta idea de 
los militantes oscuros que vivían metidos en cuevas, tampoco 

152Aquí también parece hacerse presente la identificación que realiza Vezzetti (2009) de 
militante- soldado y las tensiones entre vida privada y pública.
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eso es así. Inclusive cuantos más riesgos había, más […] también 
por la cuestión de mimetizarse, de ser personas más […] no sos-
pechosas si querés, era vivir en tu casa con tu compañero y fun-
damentalmente con un proyecto […] no queríamos la muerte, 
había proyecto de vida, mis hijas nacieron en el ’76 y en el ’77 
(María P., 2010).

Con respecto a los proyectos, Ollier señaló que, para los que pen-
saban desarrollarse profesionalmente en un mundo socialista futuro, 
el cierre de las posibilidades –debido a las persecuciones y la repre-
sión– llevó a muchos a cuestionarse la continuación de su militancia. 
Entre las entrevistadas, esa situación apareció referida, sin embargo, 
no a sí mismas. A la pregunta puntual sobre si sentía que su proyecto 
personal y el colectivo entraban en conflicto Victoria respondió que:

[…] si vos estás convencido de que estás militando, que sé yo, yo 
me podría haber recibido en el año ’73, tardé 3 años más, ¿por 
qué? Porque hice otras cosas, me podría haber recibido en el ’80 
y todo hubiese seguido funcionando igual, porque uno va inmer-
so en un proyecto que es como más general. Me parece que se 
separan, sin duda que hubo casos, infinidad de casos, de compa-
ñeros que dejaron de militar y se recibieron, porque era como 
más importante, pero bueno, eso tiene que ver con una cuestión 
de una firme convicción ideológica. No es cierto que no puedas 
desarrollar tu proyecto personal dentro de una vida militante, 
no es cierto. Lo que sí sucede es que tu situación personal forma 
parte de un todo mayor (Victoria, 2010).

Lo que sí se hace evidente es la idea de colectivo en las entrevista-
das, a través del uso el plural nosotros. Nosotros, referido a los compa-
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ñeros, la pareja, la organización. En otros casos, directamente asimi-
lado al útero materno o a la figura del hormiguero:

Exactamente eso, la militancia, yo lo suelo decir, no sé si lo digo 
en el libro de Marta Diana, la militancia era como un útero, que 
contenía. Dentro de la militancia estaba contenida tu vida. No 
era que la militancia era una fracción de tu vida, porque precisa-
mente lo que la militancia hacía era poner en acción el proyecto 
y el proyecto era un proyecto colectivo de destruir la sociedad 
capitalista y construir la sociedad socialista y dentro de eso, es-
taba contenida la realización personal, la familia, los estudios, 
las diversiones […] la acción política, la acción militar si la había, 
la acción intelectual […] yo que sé el planteo, por lo menos en 
mí yo lo empecé a ejercitar eso, antes de la militancia política, 
desde lo religioso (Graciela, 2009).

Desde el reconocimiento de la existencia de tensiones que se 
manifestaron en relación con los proyectos, las parejas y la fami-
lia, pensamos en una explicación menos conclusiva, dejando espa-
cio a la diversidad de formas en las que los militantes negociaron 
sus conflictos entre ellos y con la organización. Lo que no deja de 
evidenciarse es que, más allá de que se trataba de concepciones 
distintas de pareja, las relaciones entre los miembros se vieron 
afectadas por las condiciones políticas de represión y las medidas 
de seguridad que se adoptaron. 

Y aquí señalamos uno de los casos donde la presencia de lo político 
parece haber subordinado lo personal. Rosa y “el gordo Fabián” no 
pasaban por una buena etapa en su pareja y recibieron, de parte de su 
responsable, el planteo de “separarse por cuestiones de seguridad”:
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Ya ahí el compañero responsable toma esta cosa que se dice que 
la decisión tiene que ser y que tiene que ser respetada, a partir 
de eso él (el gordo) me decía que por una cuestión de seguridad 
y a mí […] yo no sabía cómo arreglar la cosa porque si bien una 
cosa es que te digan “no te quiero más” y otra es que te digan 
“mirá, acá la organización plantea esto”. Un compañero que es 
de mayor nivel no puede ir acompañado por una compañera que 
es de territorio y además con el riesgo que el compañero presen-
taba (Rosa, 2010).

Aquí hay dos puntos donde profundizar en el análisis. Lo que Rosa 
parece estarle diciendo a su esposo desaparecido “porque si bien una 
cosa es que te digan no te quiero más, que te digan mirá, acá la organi-
zación plantea esto”. Y por otro, las referencias que encontramos en 
sentido inverso, del caso de “la gorda Amalia” y su pareja Román153. 
O bien, las imposiciones y los riesgos no se daban de igual modo en 
ambos sexos o había motivos privados que se estaban montando en la 
política de la organización.

También enfrentaron dificultades María A., Victoria y Silvia M.:

Estaba conmigo aquí en Buenos Aires, y a él le dicen que salga, 
que quieren hablar con él afuera. Ya había salido la conducción. 
[…] Y bueno, él salió y fue un desastre porque cayó gente de la es-
tructura […] tenía que volver, no volvió, no se contactó más […] y 
yo había hablado con mi hermano para que él [su compañero] le 
mandara telegramas, así sabía que estaba todo bien y yo llamaba 
por teléfono y mi hermano me decía que no recibió nada. Y al 

153Capítulo 3, página 94.
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final volvió, y lo encontré así de carambola circulando, así lo 
vi. Yo me decía en ese momento “ya basta de llorar, me tengo 
que poner en la cabeza que desapareció, no puedo seguir así, 
tengo que ver qué carajo voy a hacer” […] y cuando miro ¡venía 
caminando, con mi viejo encima! [se refiere a su compañero] 
(María A., 2010).

Esta situación crítica no llevó a María A. a abandonar la militancia, 
no se puede afirmar la subordinación de sus sentimientos de pérdida a 
las demandas de la organización, aunque efectivamente el desencuen-
tro se debió a necesidades de la militancia. Ambos continuaron en la 
clandestinidad hasta 1977 –fecha en la que viajaron a México a pedido 
de la conducción. Volvieron a la Argentina para la contraofensiva.

Victoria cuenta que se casó en 1972, y que en 1974: 

Él empezó militando conmigo, y después lo pasaron a juventud, a 
él que fue cuando nos separan, porque éramos muy respetuosos del 
tabicamiento. Yo no hablaba de mi frente con él y él no hablaba 
de su frente conmigo. Así que nuestras discusiones y nuestras 
charlas eran absolutamente o domésticas, o afectivas o de políti-
ca general [se ríe]154 (Victoria, 2010).

Las decisiones de la organización se identificaron como una sepa-
ración forzada, que si bien no rompió la pareja, generó dificultades.

En el caso de Silvia M., las dificultades se produjeron en torno de 
los hijos (ella y su pareja llegaron a tener cuatro, la última era bebé 
cuando su padre desapareció en 1977). Recuerda que para 1976, todos 

154El destacado es nuestro.
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los días caía un compañero y le planteó a su esposo que debían res-
guardarse, fueron incluso a hablar con un sacerdote (Lucio Gera) para 
que los aconsejase:

[…] Y ahí entramos a tener diferencias y diferencias dolorosas 
porque ya te digo, nos queríamos mucho. Teníamos una buena 
relación, incluso a Rodolfo en su ámbito le piden que yo vuelva a 
militar porque si no él no iba a poder, se iba a debilitar […] como 
que yo le planteé la separación, porque yo quería cuidar a los 
chicos […] y se ve que él planteó toda esta problemática en su 
ámbito y le dicen a Rodolfo que me pida que yo vuelva a militar, 
porque digamos, él no iba a servir como militante si estaba que-
brada la pareja, y yo hago un intento […] (Silvia M., 2009).

Ante la repregunta sobre si pensaba que la insistencia de la organi-
zación tenía que ver con malas experiencias de parejas, en las que uno 
militaba y el otro no (el caso más conocido fue el de Roberto Quieto), 
Silvia M. lo relacionó más con cuestiones de pareja y personales:

No, para mí no fue así, no, yo creo que nos conocían y veían que 
éramos una pareja que nos queríamos mucho, y entonces deben 
haber pensado que si Rodolfo perdía su pareja no iba a servir, 
eso fue lo que sintieron realmente porque se notaba como éra-
mos nosotros (Silvia M., 2009).

Lo privado aparece presionado por lo político. Sin embargo, Silvia 
M., embarazada de su última hija, abandonó la militancia, mientras que 
su marido continuó dentro de ella en su carácter de abogado represen-
tando a presos políticos. Estos ejemplos muestran la tensión entre lo 
político y lo privado y nos permiten pensar en espacios de negociación 
que se desarrollaron en los casos de las militantes entrevistadas. 
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Los testimonios también nos llevaron a considerar la relación en-
tre miedo y violencia (Ollier, 2009, p. 29), miedo a ir preso, miedo a 
delatar, miedo al dolor, a la debilidad, a la tortura. En relación con 
sus hijos, Silvia M. dice: “Yo dije, a mí me torturan un hijo adelante y 
todo lo poco que sé lo voy a cantar a Dios y María Santísima, por eso 
yo planteo que no puedo seguir militando”. 

Vera Carnovale destaca situaciones similares respecto de mujeres 
militantes en el PRT-ERP, e identifica el conjunto de temáticas asocia-
do al embarazo y los hijos como foco de tensión, en el que los man-
datos y la moral partidarios encontraron mayores resistencias y fisu-
ras155. La mayoría de los entrevistados varones a los que esta autora 
tuvo acceso señalaron que eran sobre todo las mujeres quienes plan-
teaban las críticas. En tanto encuentra poco sorpresivo que los hijos 
constituyeran el punto débil de los militantes, a Carnovale le resulta 
destacable el intento partidario de erradicar dicha debilidad con el ar-
gumento de que un revolucionario debía estar dispuesto a renunciar 
a todo, aun a sus hijos. Al respecto, “Moral y proletarización” saldaba 
claramente la cuestión: demostrar debilidad por sus hijos no refleja-
ba preocupación por estos sino que era ejemplo del individualismo 
pequeño-burgués (Carnovale, 2011, pp. 210-211). 

A partir de fines de 1975 y principios de 1976, nuestros testimonios 
muestran que a medida que avanzaron la represión y la violencia, las 
posibilidades de plantear disidencias o desarrollar debate de ideas al 

155Una de las entrevistadas señaló la gran conflictividad con el tema y otra advirtió que 
la primera y única vez que tuvo dudas fue cuando logró escapar de la quinta de Moreno 
con su pareja y su pequeño hijo, logrando salvar su vida. Dijo entonces: “basta, ya no se 
puede vivir así”, pero su pareja rechazó de plano su idea diciendo que el niño se que-
daba con él. Carnovale, V. (2011). Los Combatientes. Buenos Aires: Siglo XXI, pp. 210-211.
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interior de las organizaciones se hizo cada vez menos posible y creció 
el autoritarismo organizativo, lo que llevó a algunas de las militantes 
a abandonar las organizaciones.

Las infidelidades en la pareja militante

La infidelidad era un punto importante dentro de las parejas mili-
tantes centradas en la idea de compromiso integral y en la aspiración de 
conformar el hombre nuevo. Todas las entrevistadas hicieron referencia 
a las ideas de lealtad y de no traicionar al compañero o compañera con 
el que se compartía un proyecto de vida completo. Y no mencionaron 
cuestionamientos hacia los principios morales promovidos por las or-
ganizaciones respecto de la monogamia y la heterosexualidad:

Había que ser buen compañero, no estaba permitido, entre co-
millas […], que sé yo, que un compañero sea infiel y que esté con 
la mujer del otro. Igual pasaba […] si por ahí pasaba, viste como 
en todas partes había […] se armaban algunos cruces, o que le 
metían los cuernos a su compañera […] y bueno, cuando eso que-
daba en evidencia había una suerte como de cuestionamiento, 
de llamado de la atención, que había que cumplir una conducta 
(María V., 2009).

Dentro del PRT-ERP, “Moral y Proletarización”, documento al que ya 
hemos referido, planteaba la igualdad entre los sexos y consideraba a la 
familia revolucionaria no solo como célula básica de la actividad políti-
co-militar, sino como transición hacia un estilo de vida socialista. Para 
este documento, el mal estaba en la moral burguesa que “osificaba las re-
laciones de pareja y sujetaba la mujer al hombre dentro de un hogar pa-
triarcal”, impidiéndole desarrollarse en otros terrenos. En el cruce entre 
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las prescripciones respecto de la familia revolucionaria, las relaciones 
propuestas para los sexos y la proletarización, aparecieron tensiones en 
los casos entrevistados, que fueron resueltas de modos diversos. 

Consideramos que más allá de las prescripciones morales rígidas 
que implicaron algunos documentos tanto de Montoneros como del 
PRT-ERP, conviene a nuestro enfoque orientar la mirada hacia lo que 
las militantes hicieron y pensaron en el funcionamiento cotidiano y 
la práctica de la organización. Marta señala que muchos de los do-
cumentos más conocidos relacionados con la “moral revolucionaria” 
fueron muy criticados por esquemáticos y que su análisis no termina-
ba de dar cuenta de lo que los militantes efectivamente sentían. 

Consideramos interesantes los planteos de Alejandra Ciriza y Eva 
Rodríguez de Agüero (2005) quienes, a partir del texto “Moral y Prole
tarización”156, identifican tensiones entre sujetos políticos y subjetivida-
des individuales, marcando hiatos entre la norma y la irrupción de la 
realidad. Señalan que “Moral y Proletarización” prescribía la sujeción 
absoluta de la subjetividad individual al objetivo político revoluciona-
rio, promoviendo el voluntarismo, el ascetismo, la familia tradicional, 
y unas relaciones entre hombres y mujeres de corte puritano, que se-
guramente entrarían en tensión con la apasionada visión de la vida, el 
amor y la pareja en tiempos de densidad trágica. 

156A pesar de que las autoras identifican al documento con el título “Notas sobre la mo-
ral revolucionaria”, sus transcripciones permiten identificar al mismo texto denomina-
do “Moral y Proletarización” cuya transcripción completa está en De Santis, D. (2006). A 
vencer o morir. Historia del PRT-ERP…, op. cit. Tomo I, Volumen 2.
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Desde un enfoque práctico, Marta planteó que a pesar de su es-
quematismo, “Moral y Proletarización”157 resolvía un problema que 
complicaba la militancia, el de los triángulos amorosos:

Yo creo que el triángulo de Joe (Baxter) armaba quilombo en la 
militancia, y además ellos lo asumieron […] y después pasó otra 
cosa y se olvidó, nadie lo estigmatizaba, por eso hizo una tarea de 
sanción y chau. Yo creo que a lo que se apuntaba era que en una 
concepción del hombre nuevo, que estaba inmadura, que nadie 
conocía, todos decíamos “queremos serlo” pero nadie sabía, a mí 
me parece que caben estas cosas en el sentido de pretender una 
fidelidad absoluta a un ideal revolucionario, ¿no? Y que tampoco 
estaba claro qué era ese ideal revolucionario (Marta, 2009).

Y a partir de estas reflexiones y la idea de retomar lo que nuestras 
entrevistadas dijeron y pensaron sobre su militancia, tomamos lo que 
afirma Alejandra Oberti (2005) en La moral según los revolucionarios. La 
autora encuentra que el PRT-ERP pone debajo de la alfombra algo que 
las feministas habían descubierto, en relación con que las formas de 
opresión no pueden ser reducidas a la dominación de clase158. Oberti 

157Al que ella llama Moral burguesa, Moral revolucionaria pero nuevamente se está refi-
riendo al mismo documento.

158María Luisa Femenías señala “Ahora, en el proceso de construcción de los grupos, 
el género es un eje determinante –junto con la variable de etnia y de clase social– en 
la medida en que intersecta la construcción simbólica de identidades colectivas en un 
proceso abigarrado y denso de fabricación de representaciones, elementos discursivos 
estereotipados con apariencia de fijeza e inmutabilidad producidos tanto dentro como 
fuera de las fronteras simbólicas del grupo”. Oberti, A. (2004). “La moral según los re-
volucionarios”. En: Anuario de Investigación e información del CeDInCI N° 5. Buenos Aires. 
Versión digitalizada de uso interno para el Seminario de Maestría Pensar los ’60. Familia 
Sexualidad y género en la Argentina. Dra. Isabella Cosse, p. 84.
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identifica en el documento límites al deseo, discurso puritano y pres-
criptivo respecto de varones o mujeres, lo que no puede negarse, y se 
ha identificado en los relatos. 

Sin embargo, los contextos condicionan las interpretaciones. Glo-
ria habló de las infidelidades como moneda corriente en la sociedad 
santiagueña y la idea de que se era varón en relación con la cantidad 
de mujeres con las que se tenía sexo, y destacó que los varones del 
grupo en el que ella militaba no tenían esa actitud y lo atribuye a “Mo-
ral y Proletarización”:

Y sigue siendo así, en general en la Argentina, y en Santiago del Es-
tero es fuerte. Pero en el caso nuestro, de los compañeros, nosotros 
teníamos muy claro el librito ese de “Moral y Proletarización”, esa 
cuestión de qué moral teníamos que tener159 (Gloria, 2009).

Lo paradójico de este relato en particular, es que siendo “Moral 
y Proletarización”, esquemático, puritano, prescriptivo y tradicional 
en las relaciones que promovía en las parejas, resultaba una altera-
ción en la moralidad santiagueña respecto del comportamiento de los 
militantes varones, lo que no deja de ser percibido por esta militante 
mujer como diferenciador y superador respecto de su propia condi-
ción y la de su grupo. 

Lo que pensamos puede aportarse a la interpretación de documen-
tación partidaria, desde alguna de las entrevistas, es el sentido utili-
tario que se le atribuyó a esta prescripción. Pensamos que el hecho 
de que “Moral y Proletarización” haya sido el producto de un partido 

159Anteriormente, Gloria hizo referencia a la virginidad como un valor familiar que ella 
respetaba absolutamente.



183

Patricia Graciela Sepúlveda

político militar revolucionario, clandestino, que pretendía llevar ade-
lante la revolución y tenía severos problemas con los cruces de pare-
jas e infidelidades, debe haber pesado en su difusión. 

Te quiero decir que había mucha distancia a veces entre las po-
siciones en sí y la realidad y cómo esas mismas posiciones se 
llevaban a cabo, pero nadie te iba […] nadie a mí, nunca sentí 
en la organización respecto de lo moral, nunca, este tema de las 
parejas, sí se sancionaba los triángulos (Marta, 2009).

El propio Luis Ortolani (autor con el seudónimo de Julio Parra del 
texto “Moral y Proletarización”) planteó el sentido práctico de dicho 
documento. Señaló que su preocupación tenía que ver con la convi-
vencia en las casas operativas de hombres y mujeres, no siempre pa-
rejas, y acotó que: “Yo no decía que no había que tener relaciones, 
yo decía que las relaciones tenían que ser medidas, digamos”. De los 
escándalos que se armaban a partir de infidelidades, algunos termina-
ban tratándose en los boletines internos del partido. “No quería que 
el partido sea un despelote que todo el mundo se acueste con todo el 
mundo”160. Todo esto parece avalar nuestra idea de que además de 
promover una rígida moral puritana, y claramente heterosexual, ha-
bía una intención pragmática.

Montoneros tampoco fue ajeno a los intentos de regular al hombre 
nuevo, la rigidez moral y los conflictos que generaban los problemas 
de pareja, las infidelidades y los cruces, así lo recuerda Mercedes. Des-
pués de la caída de Roberto Quieto, la conducción decidió reordenar 
una serie de cuestiones de la vida cotidiana y en palabras de Mercedes 

160Citado por Carnovale, 2011, p. 268.
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“de un modo muy ingenuo y tonto, más tonto que ingenuo” se planteó 
que los militantes “se tenían que casar por la organización”. Los cru-
ces de pareja atentaban contra la seguridad:

Los de la columna Norte éramos muy liberales, y en general te-
níamos bastante problema con estas cosas, había mucho “cruce” 
de compañeros y eso atentaba contra la seguridad del conjun-
to, y qué sé yo, entonces querían formalizar las parejas, como 
si además formalizar las parejas, disciplinara esas cosas. No me 
acuerdo cómo se había planteado, la cosa fue que el responsa-
ble tenía como que consagrar las parejas, porque por temas de 
seguridad uno no se casaba, pero además tampoco le interesaba 
casarse formalmente. No había una práctica de casamiento, en-
tonces el responsable te tenía que casar, hacer como una prác-
tica de ceremonia en tu ámbito para formalizar tu vínculo de 
pareja (Mercedes, 2010).

Por negarse a lo que consideraron un despropósito, tanto Mercedes 
como su pareja, fueron sancionados. Consideramos que en este relato 
se hacen visibles varias tensiones, aparecen las prescripciones de la or-
ganización que buscan fijar un comportamiento moral, dar respuesta a 
cruces de pareja y a cuestiones de seguridad y, del lado de los sujetos, la 
puesta en cuestión de la institución matrimonial y la tensión existente 
entre sujetos políticos y subjetividades individuales. La tensión entre 
los modos de femineidad propuestos y los asumidos por las jóvenes.

El acompañamiento familiar

El doble trabajo de ocuparse de los niños y la militancia en todos 
los testimonios obtenidos se hizo evidente, aunque no fueron del todo 
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identificados por las mujeres que se entrevistaron. Parece haber sido 
importante en algunas de las militantes el apoyo de los padres para 
dejar a los niños y desarrollar tareas de militancia, como los casos de Vic-
toria y Silvia M., lo que creemos que impactó en sus relaciones de pa-
reja, y evitó conflictos internos.

María A. también señaló que sus padres “la bancaron mucho”, 
aunque en su caso tuvo menos contacto debido a la situación de clan-
destinidad en la que transcurrió su militancia en 1979, cuando tuvo a 
su hija. Sin embargo, no dejó de establecer contactos con su hermana 
melliza y su cuñado para que supieran dónde se encontraba su hija 
por si ella y su marido desaparecían, lo que nos lleva, nuevamente, al 
vínculo fraterno-fraterno, como un aspecto que debe ser considerado 
por separado en los vínculos de las familias de nuestras militantes. En 
este caso, la hermana de María A. también había sido militante, lo que 
facilitó la comunicación. 

Para María Lía y su pareja, el acompañamiento de la madre de ella 
fue fundamental, incluso permitió la recuperación de su hijo:

Ellos tenían vacaciones, fijate vos qué absurdo, la organización 
les daba vacaciones en enero, entonces mi vieja les había alqui-
lado una casa en Pinamar. Que mi vieja fue a chequear, ya era ex-
perta en chequear si tenían salidas por atrás, sabía todo, era una 
militante más (Martín, 2009).

En conclusión, la mayoría de las entrevistadas señalaron haber 
recibido apoyo familiar, y solo tres dijeron lo contrario. Cuidando a 
sus nietos para que los padres pudieran desarrollar sus tareas, alqui-
lándoles casas o acompañándolos en situaciones de peligro para otros 
compañeros, los padres contribuyeron en la militancia de sus hijos. 
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Victoria comenta que una pareja compañera había quedado expuesta 
por una explosión accidental producto de una pérdida de gas:

Había que ubicarlos en alguna parte, listo, vamos a la casa de 
mis viejos. Mis viejos los tuvieron 20 días viviendo con ellos. Y 
luego había que volver a engancharlos con el partido, porque a 
partir de la explosión todo el mundo se borró de alrededor hasta 
ver qué pasaba. ¿Por qué a mi casa? Porque ella militaba con no-
sotros, él no, él militaba en otro frente. Buscándole las citas, te 
pasaban las citas, dos, tres horarios distintos, distintas citas, dis-
tintas plazas qué sé yo. Nada, no tenían documentos, no tenían 
nada, todo les había quedado en la casa. Mis viejos, mi papá tenía 
un Falcon color granate, se fueron ellos dos adelante, los otros 
dos atrás como si fueran sus hijos. Fueron, pasaron, vieron, es-
tán, no están, bajaron ellos, digo, no todos los viejos hacían eso. 
Eso lo hicieron, guardaron cosas en casa, salieron de garantes de 
nuestras casas, entonces esto a lo mejor influye en la visión que 
tengo yo de las cosas (Victoria, 2010).

O como señala Martín respecto de sus padres:

Mis viejos, la verdad fueron viejos muy piolas, porque a pesar de 
que no tuvieron ideas políticas empezaron a tenerlas con noso-
tros. Mi vieja estaba aterrada, y mi viejo también, a su estilo, de 
varón. Mis viejos fueron muy solidarios con nosotros, en todo 
sentido, estuvieron más cerca de mis hermanas, porque yo me 
fui a militar a Rosario. Mi hermana [María Lía] fue a militar a 
Mar del Plata, la hieren en Mar del Plata en una operación mili-
tar. Viven con mi vieja, mi vieja vive toda esa situación, llevarla 
a una posta sanitaria de los Montoneros, un médico que la cura. 
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Digo, hicieron cosas por nosotros que los pusieron en riesgo de 
vida. “Limpiar casas”, casas que no sabías si era una ratonera y te 
caían 700 tipos encima. Hicieron de todo, mis viejos colaboraron 
mucho con nosotros y con ellas. Pero lo hicieron desde el afecto, 
porque no querían que nos mataran […] (Martín, 2010).

En todos los casos, los padres que se hicieron presentes en los re-
latos, con las tres salvedades ya realizadas161, lo hicieron desde una 
posición de protección, de cuidado de las vidas de estos hijos, acompa-
ñando sus compromisos militantes. Y cuando la represión se hizo cada 
vez más dura, los padres trataron de sacar a estos hijos del país. María 
V. comentó que salieron del país hacia Paraguay en barco, acompaña-
dos por sus suegros, simulando un viaje familiar. Su suegro, suboficial 
retirado de la Marina, funcionó como protección por su condición:

Nosotros hicimos que mis suegros subieran con la nena y espera-
mos a último momento en que dijeran que arrancaban […] cosa 
de no dar tiempo por si nuestros documentos eran identificados 
a que nos fueran a buscar […] y cuando ya hicieron “UUUU” que 
salía, nos subimos y entramos (María V., 2009).

En otros casos, los padres intentaron sacar a sus hijos del país sin 
éxito. Guillermo cuenta sobre Estela, su hermana: “Mi viejo hizo cual-
quier cosa para convencerla, para sacarla del país”. O bien, Elsa Ramos 
cuenta que con su ex marido le ofrecieron a su hija salir del país:

Porque Mario la sacaba en un auto, no sé con qué, porque era 
amigo de un militar, de los buenos, y el tipo la sacaba en un auto 

161Graciela, Rosa y Marta no recibieron ningún apoyo de sus padres.
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al Brasil y de ahí la llevaba adonde ella quisiera, a España o Fran-
cia adonde ella quisiera, porque mi marido tenía dinero. Y le di-
jimos, vas con Mariano y ella dijo “no, no, no”, no quiso saber 
nada (Elsa, 2009).

Algo similar comenta Martín (2009), respecto de él y sus herma-
nas: “Mi vieja estaba desesperada que dejáramos, que nos vayamos. 
Ya desde fines del ’75 tenía la guita para sacarnos a los tres del país, 
tenía contactos en Río de Janeiro, a donde yo fui a parar después […]”.

La colaboración o acompañamiento familiar parece haber sido 
muy importante, incluso –como veremos más adelante– para la recu-
peración de los hijos de los militantes.

La maternidad de las militantes

Dado que la maternidad ha sido vista en las sociedades patriarca-
les occidentales como destino natural de las mujeres, por oposición a 
la participación en el espacio público –destino naturalizado para los 
varones–, nos preguntamos aquí, en qué medida estas concepciones 
fueron resignificadas a través de la participación femenina en organi-
zaciones armadas. Nos centramos particularmente en las construccio-
nes subjetivas, las acciones y las tensiones que las mujeres militantes 
entrevistadas asumieron, enfrentaron y sufrieron en relación con la 
maternidad y los hijos, procedentes de compañeros varones, de las 
organizaciones de las que formaron parte y de la sociedad en general. 

Desde el enfoque de género indagamos por la distancia existente 
entre las representaciones sobre sí mismas y las figuras femeninas es-
tereotipadas por los cánones tradicionales. En este sentido, entende-
mos que la participación política, la forma de concebir las relaciones 
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de pareja y los modelos maternales162 entraron en conflicto con los 
paradigmas promovidos por los sectores tradicionales, la sociedad en 
general y las Fuerzas Armadas163.

Las entrevistadas que tuvieron posibilidades de tener hijos rela-
cionaron las decisiones de tenerlos o no, con la situación de pareja en 
la que se encontraban. Marta hizo referencia a que en la organización 

162Si nos enfocamos en la maternidad desde la óptica feminista debemos señalar que la 
identificación entre mujer y madre no responde a una esencia femenina, sino que es 
una representación o conjunto de ellas producida por la cultura. La maternidad es un 
conjunto de fenómenos de gran complejidad, que no puede ser abarcado desde una sola 
disciplina. Ya que, además de las condiciones biológicas de la reproducción sexuada, 
está configurada por las circunstancias sociales, económicas y políticas de dicha repro-
ducción. Por ejemplo, en la estructura patriarcal, a las mujeres además de la gestación, 
parto y lactancia les corresponde casi exclusivamente la crianza de los niños. 
El orden simbólico crea figuras, representaciones e imágenes atravesadas por relacio-
nes de poder que imponen discursos y prácticas diferenciales en su ejercicio respecto 
de mujeres y varones. Por consiguiente, las representaciones o figuras de la materni-
dad, lejos de ser un reflejo o efecto directo de la maternidad biológica, son producto 
de una operación simbólica que asigna significados a la dimensión materna de la fe-
mineidad y dichas representaciones son, al mismo tiempo, portadoras y productoras 
de sentido. A partir de estas ideas analizaremos las formas de maternidad presentes 
en los testimonios obtenidos, para identificar las posibilidades de agencia que estas 
mujeres encontraron.

163Los Estados nacionales modernos, interpelaron a las mujeres como re-productoras 
de los ciudadanos al tiempo que las excluyeron de la ciudadanía. La Argentina no fue 
una excepción al respecto. Marcela Nari analizó las políticas de maternalización, igua-
lación entre mujer-femineidad y maternidad, llevadas a cabo desde fines del siglo XIX 
hasta 1940. Desde el discurso médico científico, desde el Estado a través de la legisla-
ción laboral y el Código Civil y desde las instituciones eclesiásticas, se buscó definir las 
cualidades y deberes que se atribuían a una buena madre y se construyó el ideal de la 
mujer doméstica asentado en la relación mujer-madre-hogar. La maternidad fue en-
tonces la actividad exclusiva y excluyente para las mujeres. Exclusiva en tanto destino 
fundamental, única fuente legítima de realización personal y de felicidad. Excluyente 
de otras actividades que entraban en conflicto con la dedicación maternal, tales como el 
ocio, el placer, los estudios, el trabajo asalariado y la participación en el espacio público.
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se dio el debate sobre tener o no tener hijos, recuerda una charla teni-
da con un compañero soltero:

No había una línea, yo por ejemplo, con el Fauno, me acuerdo 
que una vez en el colectivo, yo iba siempre con mi hijo mayor 
que tenía 3 años, él me decía: “yo no lo tengo claro, para mí no 
habría que tener porque ¿después no sufren?” Yo, hoy creo que 
tenía razón, pero yo le decía no, porque es la vida lo que incorpo-
ramos acá y la vida no puede estar castrada por esto lo hago, esto 
no lo hago, la vida incluye todo. Esa era mi concepción y era la 
concepción de muchos […]164 (Marta, 2009).

En esta parte, los relatos permiten identificar la presencia de múl-
tiples temporalidades165. Así, en las entrevistas realizadas muchos 
años después del período temporal referido, las mujeres reinterpre-
taron sus decisiones y les dieron nuevos sentidos a la luz de sus expe-
riencias posteriores.

A partir de “Moral y Proletarización”, Alejandra Oberti (2004, p. 9) 
toma el planteo que allí aparece sobre que los niños no necesitaban 
tanto su padre y su madre, sino las figuras de padre y madre como una 
prescripción poderosa contra el individualismo. Y aquí los testimo-
nios obtenidos nos permiten aportar textura a las tensiones entre las 
prescripciones del partido y las decisiones de los individuos. Victoria 
había abandonado la militancia orgánica por un conflicto con su res-
ponsable, pero continuaba a través de su esposo relacionada con el 
PRT cuando ocurrió el asalto al cuartel de Monte Chingolo:

164El destacado es nuestro.

165Ver capítulo 2, referencias a Elizabeth Jelin (2014).
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Nosotros lo vivimos como muy de cerca, porque yo me había 
quedado con la nenita de una compañera, que vino a mi casa y 
me dijo “tenela”. Yo quiero que si me pasa algo se quede con vos 
y con tus hijas […] (Victoria, 2010).

Entre las mujeres militantes entrevistadas estaba presente la idea 
de que los hijos estarían mejor con los compañeros, Victoria lo atribu-
yó a un nuevo tipo de amor y de familia inherente a la construcción de 
un mundo mejor para la que se militaba. 

Sin embargo, las situaciones de persecución y represión condicio-
naron estas ideas. Cuando se produjo su primera caída, Marta comentó 
que su hijo quedó con unos compañeros. La segunda vez, sus dos hijos 
quedaron al cuidado de otros militantes; mientras que Susana Gagge-
ro se acercó a hablar con su familia en estos términos: 

Primero cuando yo caí [mi hijo] se queda un tiempo con unos 
compañeros, porque la idea era esa, una idea idílica, era que 
los niños se quedaran en las casas de los compañeros pero des-
pués iban cayendo y viste iban yirando, entonces era como im-
posible. Entonces, una compañera que era bárbara, la hermana 
de Gaggero [se refiere a Susana Gaggero] yo no la conocí, pero 
tengo muy buenas referencias de ella, fue a la casa de mi sue-
gra y le dijo, “mire, ellos están muy bien, primero porque ese 
es el deseo de la mamá, pero usted, ¿por qué no la consulta, 
porque vienen tiempos difíciles, quizá sea mejor que estén con 
la familia?” y a mí como venía de ella me pareció que la cosa se 
había puesto medio espesa y que era mejor que estuvieran con 
mi familia, y con mi familia no fue muy buena la experiencia 
[…] (Marta, 2009).
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Del total de las trayectorias analizadas, solo dos mujeres señalaron 
su decisión de no tener hijos incluso, una de ellas, quedó embarazada 
y abortó. Sin embargo, aquí es donde podemos identificar los espa-
cios de decisión de los militantes y cómo las construcciones subjeti-
vas negociaron con las prescripciones o las tomaron al pie de la letra. 
Graciela señala que cuando la organización planteaba la idea de subir 
al monte a combatir, pensaba que no iba a poder tener hijos, y que 
fue a consultar al cura Carbone, quien le decía que al menos tuviese 
uno; sin embargo, destacó que era una cuestión de elección personal. 
Mercedes inscribió las decisiones de tener hijos o no en el proyecto de 
pareja de cada uno:

Pero además tenía que ver con el tema de la maternidad, con 
el proyecto de pareja, no había una disolución ni individual ni 
de pareja respecto del colectivo, no era que uno se eliminaba 
como ser […] Yo por ejemplo, quedé embarazada en enero/fe-
brero del `76 y ahí decidí abortar porque me parecía que no ha-
bía condiciones, ahí en ese momento, porque sabía que venía 
un proyecto golpista muy fuerte. Pero porque fue una decisión 
de pareja nuestra, decidimos que no era momento como para 
engancharse en ese proyecto, porque venía una represión muy 
fuerte, no estaba el golpe pero se veían cosas pesadas. Pero po-
dría ser, como hoy uno decide tener un aborto, por condiciones 
económicas, o lo que fuera […] qué sé yo, pero uno en el día a día 
era como cualquier pareja de la vida normal, uno se ocupaba de 
las plantitas […] (Mercedes, 2010).

El anterior razonamiento permite iluminar un poco las decisiones de 
nueve de las quince mujeres –cuyas trayectorias se reconstruyen– de te-
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ner hijos, varias entre 1976 y 1977. De las restantes, en algunas se ignora 
la posición al respecto –como Patricia V. o Silvia U.– o bien no se le cono-
cía pareja (el caso de Estela), o tal vez las relaciones de pareja no habían 
sido lo suficientemente estables hasta el momento como para ameritarlo 
(el caso de Laura). Al hablar de María Lía, su hermano Martín refiere: 

Bueno, para empezar, ella estaba en pareja con mi cuñado, estaban 
muy bien y creo que ella anhelaba mucho tener un hijo, quizá más 
que Laura, en realidad no tuve oportunidad de hablar esto con ella, 
también muere bastante joven, muere a los 25 años. Pero bueno, 
“Pete” quería tener un hijo, perdió un embarazo, en una buena 
época, en una época en que no era tan complicada la vida, en el ’74, 
y después se quedó embarazada […]. Guido nació el 19 de julio del 
’76, que fue el día en que lo matan a Santucho y a todo el Buró po-
lítico de PRT en Villa Martelli, ese día nació Guido (Martín, 2009). 

Ante la pregunta sobre si hubiese sido mejor no tener hijos, la res-
puesta de todas fue no. En estos casos parecería que sus situaciones 
de pareja, en el sentido más tradicional e íntimo, se impusieron a la 
situación de represión e incertidumbre que aparecía como amenaza. 
Además, el deseo de ser padres se incluyó en el proyecto militante, los 
hijos iban a estar mejor en un país liberado y distinto:

No, uno pensaba que los hijos iban a estar mejor, esa era la res-
puesta que uno se daba. Que iban a estar mejor en un país libera-
do y distinto y que iban a estar mejor aunque uno no estuviera, 
cosa que bueno, mientras vos seguís creyendo que vas a poder trans-
formar la sociedad, esas respuestas te llegan166 (María A., 2009). 

166El destacado es nuestro.
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Se hace evidente que, a medida que la represión avanzó, las posibi-
lidades de sostener este proyecto integral se fueron deteriorando y la 
evaluación retrospectiva de la derrota tiñó el análisis de las decisiones 
relacionadas con los hijos sobre todo.

La idea de tener hijos se presentó diferente a los cánones conven-
cionales, no solo porque estas mujeres concibieron la maternidad en 
otros términos, sino porque encontraron hombres decididos a invo-
lucrarse con su paternidad y el cuidado de los hijos propios y ajenos. 

En el imaginario simbólico de las jóvenes pareció hacerse presente 
el ideal de unión integral que representaba la pareja, que para ser plena 
incluía también a los hijos. Al inscribir el deseo de ser madres en un pro-
yecto colectivo de transformación de la sociedad nos permite asociarlo 
al concepto de la maternidad social. Ya que ese acto pone en evidencia 
el modo en que las militantes articulaban lo personal con lo político por 
fuera de la dicotomía vida pública-vida privada. Las entrevistas muestran 
que no se trató de militantes que además eran madres sino de una forma 
de articulación fundamental en la subjetividad de las testimoniantes: ma-
dre, mujer y militante (Oberti, 2014). Articulación que, como retomare-
mos más adelante, a medida que avanzó la represión, se vio tensionada.

María P. cuyas hijas nacieron en 1976 y 1977, dice que fue una elec-
ción, ligada a la idea vital y a la sensación:

Además sentías, y esto tiene que ver con el momento, no la “lo-
cura del momento”, si es intransferible era sentir que estábamos 
más cerca de vivir en un mundo nuevo, que tus hijos iban a vivir 
en un mundo mejor […] (María P., 2009).

Los hijos se veían como parte de un proyecto que englobaba una 
totalidad definida por todas las entrevistadas con el término nosotros. 
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Tal como señala Alejandra Oberti citada antes, en ese nosotros, la ma-
ternidad militante fusionó historia y biografía, así se enlazó el acto de 
dar vida con la revolución por la que se luchaba, comprometidas en 
un mismo acto a través de un doble nacimiento, “el del hijo y el de la 
sociedad futura de la cual los hijos se transformarían en reaseguro” 
(Oberti, 2014, p. 85).

Al parecer, no solo las mujeres vivieron contradicciones respecto de 
los hijos y del momento histórico en que se vivía. Carlos Goldemberg, 
primo de Mercedes, había tenido su hija con Mini Viñas en noviem-
bre de 1975, y ante el planteo de su prima –a quien le parecía una 
locura tener un hijo en esas condiciones–, su respuesta fue que quizá 
nunca se presentaran otras, y que si les pasara algo, al menos deja-
rían alguien detrás. Sin embargo, estas respuestas no dejaron de tener 
contradicciones para el mismo Carlos, quien al nacer su hija sintió la 
dificultad de compatibilizar su responsabilidad de padre con sus de-
beres de militante:

Tengo claro que si por tener una hija dejara de hacer lo que tengo 
que hacer, todo sería un contrasentido, porque todo esto también 
lo estamos haciendo por ellos, ¿no?, para los que vengan después. 
Pero ahora hay veces en que me agarra una tristeza horrible cuan-
do pienso en que quizá no llegue a verla crecer […] (Anguita y Ca-
parrós, 2007, p. 447).

Silvia M., quien para este momento ya tenía tres hijos, decidió te-
ner en 1976 a su hija menor:

Nosotros leímos un artículo que hablaba de que las guerras de 
liberación tienen muchos hijos, incluso la canción dice “se pre-
cisan niños para amanecer”. Y que las guerras convencionales 
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producen amenorrea de guerra, o sea que la mujer ni siquiera 
menstrúa, y que en una situación así como la que estábamos vi-
viendo nosotros, que considerábamos era una guerra de libera-
ción era preciso tener más hijos. Y después de que leímos eso, 
creo que nosotros decidimos que naciera Paula. Que yo siempre 
tenía problemas con mi ovulación, así que tenía que ponerme el 
termómetro, así que la buscamos a Paula (Silvia M., 2009).

En este punto hemos encontrado distintas opiniones entre los tes-
timonios, lo que muestra cómo los individuos negociaron de modo 
diferente con las cosas que se discutían en el interior de las organiza-
ciones. Mientras que Silvia M. pensaba así, Graciela refirió:

Cierto es que hubo un momento, mirá, cosa curiosa, no en la 
época del florecimiento donde los compañeros y las compañeras 
decidían tener chicos y eso sucedía como una cosa natural […] 
pero yo recuerdo haber charlado en el’76 con los compañeros 
que además había que tener hijos porque había que pensar en el 
largo plazo. Y que nosotros […] y que tenía que haber niños que 
tomaran la posta, pensando en los vietnamitas (Graciela, 2009).

Para Mercedes, también militante de Montoneros:

Hubo compañeras que tuvieron hijos, formaba parte de la cuestión 
vital, ni siquiera, por momentos viste se planteaba […] hubo gente 
que habló del tema de tener hijos por la revolución vietnamita para 
garantizar la renovación vital […] un delirio, tenía que ver con las 
decisiones de pareja, de las mujeres de ser madres y de los varones 
tener hijos. Tenía que ver con la vitalidad de la expectativa de vida, 
nadie pensaba que en realidad uno se iba a morir, más allá de que 
asumiera uno la eventualidad de que podía suceder (Mercedes, 2010).
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Lo que las militantes analizadas parecen evidenciar en sus res-
puestas es que no había una línea en las organizaciones al respecto. 
Solo en uno de los casos analizados el embarazo fue determinante de 
la salida de la militancia, aunque se sumó a la sensación de despro-
tección que venía sintiendo en Montoneros. En el caso de Gloria, que 
tuvo a su hijo en la cárcel porque fue detenida embarazada, hacía casi 
un año que ella y su esposo estaban desenganchados del PRT-ERP por-
que habían caído sus contactos. 

¿Cómo inscribieron las mujeres, que permanecieron dentro de 
las organizaciones armadas su maternidad dentro de la militancia? 
Preguntadas sobre si ser mujer y tener hijos significó un obstáculo a 
su militancia, todas responden categóricamente que no. Sin embargo, 
una vez que avanzaron en el relato, las dificultades enfrentadas se hi-
cieron presentes, aunque destacaron la ayuda recibida de los compa-
ñeros varones en este aspecto. 

Las experiencias parecerían variar, no tanto por la falta de interés 
en colaborar de los padres sino según el lugar ocupado dentro de la 
organización167 por cada una de las mujeres y sus compañeros, sobre 
todo cuando avanzó la clandestinidad. El dato concreto es que los hi-
jos compartieron más las actividades de sus madres que las de sus pa-
dres. Marta comentó su experiencia en Villa Constitución, donde fue 
sola con sus dos hijos bien pequeños, a los que llevaba con ella todo 
el tiempo:

Y sí porque Luciano nació en el ’69, así que tenía 6 años, entre 
5 y 6 años y Raquel tenía 3, es decir tenía 2 y medio, en el ’75, 

167Algo ya señalado por Paola Martínez (2009).
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en agosto, cumplió 3 y yo caí en mayo. Te digo la actividad era 
febril [se ríe] yo siempre estuve con los dos, teníamos mucha 
vinculación con el barrio, era un barrio casi campo, yo vivía en 
Empalme y […] había muchos chicos que venían a casa y ellos a ve-
ces [remarca la palabra] se quedaban con los chicos y yo iba a 
una localidad vecina y cuando volvía estaban ahí y si no venían 
conmigo, estaban todo el tiempo conmigo […] (Marta, 2009).

 Más difícil resultó, al parecer, en ámbitos donde no eran muchas 
las integrantes que tenían hijos, como la experiencia de Victoria que 
militó en el frente universitario, y aunque dijo que militar con hijos no 
fue un obstáculo, el análisis lleva a pensar lo contrario: 

Porque en definitiva era la única que se ocupaba de niños, esto 
de que en otros frentes –el barrial, el sindical, el de prensa, el de 
solidaridad–, que había compañeros y compañeras con hijos, era 
como más colectivo, había un “che, si vos tenés que ir a una reu-
nión yo me quedo con los chicos”, en cambio, en nuestro frente, 
eso era muy difícil (Victoria, 2010).

Si bien en las organizaciones se proponía que los hijos fueran una 
tarea compartida por ambos miembros de la pareja e incluso con los 
demás compañeros de militancia, se hace evidente que la construcción 
identitaria femenina/maternal era fuerte, tanto en mujeres, en varones 
y en las organizaciones que no brindaron demasiadas opciones concre-
tas más allá de las declaraciones documentales. Así, aunque no se iden-
tificó como un límite, la maternidad incrementó el grado de exposición:

Ahora, por otra parte, también te digo que en el ámbito en el 
que yo estaba, en los ámbitos en los que yo estuve en los últi-
mos tiempos, en realidad, las compañeras embarazadas tenían 
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tanto compromiso como los compañeros. Y te diría que hasta, a 
veces, un nivel de exposición muy alto, porque las compañeras 
iban a cubrir citas con sus tremendas panzas y con los niños de 
la mano y eso […] qué sé yo, no sé si podría decirse obstaculizó 
[…] yo creo que buscaron las mil formas de, precisamente, se-
guir estando tan comprometidas como sus compañeros o como 
ellas mismas antes de estar embarazadas o antes de tener niños 
(Graciela, 2009).

También Silvia M., ante la pregunta sobre si los hijos se constituye-
ron en una complicación para la militancia responde:

No, yo nunca escuché a ninguna compañera con hijos que tu-
viera dificultades, se las arreglaban para poder hacerlo, ¿cómo? 
no me digas, pero se puede, perfectamente mientras que no te 
cueste la vida, como sucedió después del golpe. Eso fue otra cosa 
(Silvia M., 2009).

Los relatos ponen en evidencia las desigualdades que representa-
ban las mismas tareas para varones y mujeres. Fue claro el esfuerzo 
que implicaba para las militantes embarazadas o con niños cumplir 
con ciertas actividades. Como señala Alejandra Oberti (2004), las ten-
siones se agravaban en ocasión de la maternidad, porque esta presen-
ta una indiscutible marca de género ya que solo las mujeres pueden 
parir. Sostiene entonces que la imagen de militante neutro, y por tan-
to masculino, contribuyó a la reproducción de la desigualdad sexista.

Los hijos de la militancia

Tres de las militantes señalaron haber cuidado hijos de compañe-
ros como una de sus últimas tareas. Como los casos de Victoria –antes 
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mencionado– Silvia M. y Rosa, a la que tuvieron que dar un lugar para 
vivir porque había perdido un embarazo y no podía volver a su casa 
debido a las persecuciones: 

Yo estaba cuidando, tres, cuatro chicos que eran de una com-
pañera que la habían llevado detenida, entonces esos chicos no 
tenían dónde, va, quién […] hasta que no ubicaran a su familia 
estuvieron ahí conmigo (Rosa, 2010).

Entre gracioso y trágico resulta el relato de María A. sobre su ex-
periencia en la última casa operativa en la que estuvo, donde debían 
hacerse cargo de los hijos de todos los que estaban allí:

[…] teníamos cuatro chicos, pero tres declarados a los vecinos 
[…] yo me acuerdo que sacaba un rato a los chicos a la vereda 
para que jueguen y escuchaba el grito de “adentro”, entonces yo 
entraba uno, como en las películas mudas, para que no se dieran 
cuenta (María A., 2009).

Más allá de todo lo dicho, los hijos constituyeron un factor dis-
ruptivo por diferentes motivos. Las militantes fueron separadas de 
ellos al ir a la cárcel y otras decidieron limitar su participación para 
cuidarlos, como Silvia M. y María V. Para tener a su hija con cierta 
contención en situación de clandestinidad, María P. –cuyo compañero 
ya había desaparecido– viajó a San Carlos de Bariloche. Silvia M. tuvo 
a su hija en el Hospital Militar168 y María Lía en la maternidad Sardá, 
bajo la protección de sus compañeros. Varones y mujeres debieron, 

168Su suegro era médico militar, y no estaba de acuerdo con la militancia de su hijo, sin 
embargo, en el ámbito en el que militaba su esposo se evaluó que era más seguro tenerlo 
allí, con sus propios documentos, que hacerlo en otra clínica clandestina.
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además, pensar y dejar establecidas estrategias para que sus familias 
pudieran recuperar a sus hijos en caso de ser detenidos o muertos.

Hay un punto en que gran parte de los relatos coincidieron y fue en 
el reclamo que los hijos hicieron a los padres por la ausencia, el oculta-
miento o las mentiras que debieron sostener. A continuación, aparecen 
algunos ejemplos, pero esta vez sin identificación de las testimoniantes, 
porque señalaron expresamente que querían preservar a sus hijos.

Ante la pregunta sobre si los hijos tuvieron cuestionamientos ha-
cia su militancia, una de las entrevistadas dice “los que sufrieron fue-
ron los chicos”, “y ahí es donde te digo yo, lo que vino después”, “lo 
que vino después es que hicimos mierda a los pendejos”, e hizo refe-
rencia a que conoció hijos de militantes que enfrentaron situaciones 
personales muy duras:

Yo entiendo que nosotros hicimos bien, mal, como sea, pero lo de-
cidimos, estos chicos se vieron embarcados […] y además tuvimos 
una formación previa que nos dio base. Yo crecí en una familia 
que bien o mal me dio un montón de cosas que ellos no tuvieron.

Se suponía que la lucha incluía un mundo mejor para los hijos, otra 
militante dice:

Nosotros no nos dimos cuenta, yo personalmente no calibré […] 
hoy te puedo decir que el daño es muy grande, yo cuando salí, 
la concepción que teníamos nosotros por un lado […] la prime-
ra obligación moral que teníamos era con nuestros hijos, que 
vivieran en un mundo diferente, eso para mí era muy fuerte, 
¿entendés?, o sea, si yo estaba consciente de que la vida podía 
cambiar, que yo podía ofrecerles un mundo diferente a partir 
de mi participación, mi colaboración en esto y no lo hacía, el 
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problema de conciencia que eso me generaba, se me hacía inso-
portable enfrentar a mis hijos. Hoy considero que era un dilema 
en realidad, en ese momento no lo vivía como dilema, lo vivía 
como una elección feliz de tener esa oportunidad, entonces para 
mí no había contradicción, esto es muy difícil de comprender y 
sobre todo difícil para ellos de comprender.

En los testimonios anteriores, las militantes señalaron que tener a 
sus hijos fue parte del deseo de consumar sus relaciones. Se conside-
raba que serían parte de ese proyecto de cambio profundo de estruc-
turas en el que todos vivirían mejor y serían los hijos de la militancia, 
que en el caso de que sus padres desaparecieran permanecerían con 
los compañeros. También se pensó en las guerras de liberación, en-
tonces los hijos tomarían la posta en una lucha a largo plazo. Se dijo 
que las mujeres con hijos hicieron lo imposible para desarrollar su 
militancia y que los hijos no la obstaculizaran. Sin embargo, las mira-
das retrospectivas en varias de las militantes fueron negativas, dieron 
cuenta del sufrimiento de los niños y de los reclamos que estos niños 
hicieron ni bien pudieron encontrar el espacio para hacerlo.

Los reclamos afloraron sobre todo en la adolescencia, y tuvieron 
que ver con la ausencia de los padres, y las decisiones que estos toma-
ron oportunamente. Si bien muchos de los jóvenes hicieron su expe-
riencia militante en la organización H.I.J.O.S169, algunos capítulos de 
su infancia fueron presentados a sus madres de modo conflictivo. Los 
niños acusaron recibo de la clandestinidad, las desapariciones de sus 
padres o de otros niños con los que vivieron en alguna casa operativa. 

169Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, agrupación 
creada en 1995.
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También señalaron la separación de sus madres, cuando fueron en-
carceladas, al ser ellos muy pequeños, como situaciones que los afec-
taron fuertemente. Al parecer, las y los militantes tampoco pudieron 
darles las respuestas esperadas; en suma, este parece ser un tema no 
completamente saldado. Una de las militantes dice que: 

Por ahí mi hija me reprocha que fui una “madre ausente” por 
haber […] hay momentos que ella dice: “cuando vos te tenías que 
ir a reuniones porque tu compromiso […]” Por ahí le sale […] pero 
bueno […]. 

O bien, otra de las hijas tuvo una crisis en su adolescencia:

Ella entró en crisis y ahí me largó cosas espantosas. Me dijo, por 
ejemplo, “vos ponías bombas, yo tenía un año y medio” qué sé 
yo, ahí abrí los ojos yo, que en el fondo de su interior había una 
situación que no […]. 

Otra militante dice de su hijo:

Un día vino a la cárcel y me dijo, tenía 4 o 5 años […] y me dijo 
“¿vos qué querés que haga si yo me quedo solo?”, y pa, pa, pa, 
planificó su vida. Y ese día había habido fusilamientos de presos 
y él no lo sabía y yo tampoco. Fue algo impresionante porque 
vino a hacerse cargo de la posibilidad de quedarse solo. Era de 
una ligazón muy inexplicable, él para mí es crítico de ese perío-
do, es crítico del abandono, él una sola vez me dijo: “¿pero uste-
des no pensaron en ningún momento lo que pasaba por nuestra 
mente, si nosotros queríamos hacer eso o no, si nosotros quería-
mos de nuestros padres eso?”.

Madres no convencionales recibieron cuestionamientos convencionales 
de niños que se encontraron en situaciones excepcionales, por ejemplo:
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Mi hija ha sufrido mucho todo lo que fue la persecución, ella 
tenía 4 años pero […] donde los chicos iban al jardín y ella no 
podía ir al jardín, donde empezó a ir a un colegio y la tuvimos 
que sacar y mandarla a otro, no podía hablar, donde ya era chi-
quitita y sabía que no tenía que decir cosas, de saber que muchos 
compañeros que no están, por ejemplo, de todos los chicos que 
estaban juntos hay dos que están desaparecidos, esas cosas le 
quedaron grabadas. 

Más allá del afecto del que estos chicos disfrutaron y que en las casas 
operativas se los trataba con mucho amor, las separaciones resultaron 
traumáticas, por más previsiones que sus padres hicieron para tratar de 
evitarlo. Consideramos que haber crecido en una sociedad en la que se 
estableció una construcción discursiva condenatoria hacia la violencia 
ejercida por las organizaciones de izquierda170 debe haber impactado en 
la construcción de algunos cuestionamientos en los niños.

También debe tenerse en cuenta que algunos terminaron vivien-
do con sus familias paternas o maternas, no siempre comprometidas 
ideológicamente con las decisiones de sus padres. 

Finalmente, ser portadores de una memoria que debió perma-
necer soterrada por largo tiempo, pudo haber profundizado más su 
dolor. Aun en los casos en que las familias pudieron contenerlos, el 
ocultamiento al que debieron recurrir se tornó doloroso. Una de las 
militantes cuyo esposo había desaparecido, comenta que a sus hijos 

170Dice Marina Franco: “Así, la condena de la “subversión” se extendió en boca de los 
más diversos actores políticos e incluso entre aquellos que antes habían amparado y 
estimulado la violencia insurreccional como era el caso del propio peronismo”. Franco, 
M. (2008). “Notas para una historia de la violencia en la Argentina…”, op. cit.
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les había dicho toda la verdad, pero que debían ocultar esta informa-
ción en la escuela de monjas a la que iban. Así actuó el ocultamiento 
en su hijo de 6 años al empezar primer grado: 

Fernando empieza primer grado y un día se cruzó de brazos y 
dijo: “yo no trabajo más”. Entonces, la maestra me manda una 
nota porque Fernando no quería trabajar más, era tan buen 
alumno […] Yo le pregunto: ¿por qué no querés trabajar más? Y 
él me dijo “hasta que vos no le digas a la maestra lo de mi papá, 
yo no voy a trabajar”.

También cuando los niños quedaron con la familia como había 
sido planeado (debido al encarcelamiento de sus madres) los resulta-
dos no fueron los esperados:

Gustavo va a mi pueblo a vivir con mi hermana en principio, 
pero termina viviendo con mi mamá y mi papá, fue así como 
ellos terminaron apropiándose […] cuando mi mamá muere, 
Gustavo tenía cinco años y pasó dos años más con mi hermana, 
pero vivían muy juntos, eran como un clancito, y cuando salgo y 
luego Julio [el padre del niño] vamos al mismo pueblo a encon-
trarnos con Gustavo y vivimos, compartimos el primer tiempo, 
nos alojamos en la casa de mi hermana, para que el traspaso fue-
ra lento. Gustavo la ama a mi hermana, y a sus hijitas, fue una 
dicha cómo lo cuidaron, cómo lo mimaron, son incondicionales, 
una cosa increíble, y a mi mamá que yo no alcancé a ver […].

Sin embargo, el cuestionamiento apareció:

No tuve sentimiento de culpa, yo lo que hice, lo hice por mí y por 
él. Lo que no quiere decir que el abandono no existió, yo no estuve 
con él. Durante mucho tiempo […] nosotros salimos en libertad, 
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nosotros tuvimos una relación maravillosa con él [se refiere a su 
hijo]. En su adolescencia él empezó a acusar recibo de la falta. Y 
yo le contestaba que la factura se la pasara a los milicos, era una 
respuesta racional, para mí contundente, que él no se la apropiaba 
y que a mí me resentía. Al tiempo, digamos al tiempo, tiempo […] 
pude armarme más madura emocionalmente y darme cuenta que 
todo lo que él me dijera yo tenía que escucharlo, porque él no lo 
podía entender, que la que tenía que entender su dolor y suspender el 
mío era yo, y eso resultó. Hoy entiendo perfectamente, aparte él lo 
logró, Gustavo es papá de una beba, se enamoró y formó una fami-
lia, podía haber no sido, era el síntoma de la ausencia y del aban-
dono, que no tuviera una pareja, porque me pierde a mí y luego 
la pierde a su abuela antes de que yo salga de la cárcel. Así que yo 
creo que Gustavo ha hecho un camino que nos costó a los dos171. 

Estas mujeres que decidieron ser madres, incluyendo su proyecto 
de pareja en uno más amplio, que deseaban para sus hijos un mundo 
mejor, se vieron obligadas –ellas y sus hijos– a someterse a la reali-
dad que impuso la derrota, la cárcel y la desaparición de sus parejas. 
En tanto que los niños debieron procesar la ausencia sentida como 
abandono. Parece posible que estos niños, frente a la desaparición de 
sus padres, se vieron sumergidos a la fuerza en un mundo tradicional, 
donde las madres están con sus hijos recluidas en el hogar y afectadas a tareas 
domésticas. La pérdida de ese mundo posible, ese que se veía durante 
la lucha casi al alcance de la mano, les reservaba a estas mujeres un 
último cuestionamiento desde el lugar más tradicional: una madre se 
debe a sus hijos, en lugar de estar haciendo la revolución. 

171El destacado es nuestro.
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Marta Vasallo señala que estas mujeres fueron diferentes también 
en su forma de concebir la maternidad, pariendo sus hijos en situacio-
nes de extremo riesgo, dando vida al tiempo que habían expuesto la 
propia, e inscribiendo estas maternidades en el proyecto más amplio 
representado tanto en Montoneros como en el PRT-ERP de una ma-
ternidad socializada.

[…] los hijos de cada militante, son los hijos del conjunto de la mi-
litancia. Un ideal que, además de lo arduo de su cumplimiento en 
una sociedad con parámetros familiares posesivos, se llevó a cabo 
parcialmente mientras las organizaciones duraron, y que perdió 
todo sentido en el proceso de su exterminio (Vasallo, 2009, p. 28).

La maternidad de las jóvenes revolucionarias se inscribió en una 
idea de pareja que, aunque proponía la igualdad absoluta entre varo-
nes y mujeres, no terminó de plasmarse. Sin embargo, podemos afir-
mar que la maternidad como destino final de la condición femenina 
se vio cuestionada por estas militantes, que la resignificaron al ins-
cribirla en los ideales de igualdad, revolución y cambio social, lo que 
mostró un cariz político que la maternidad tradicional no incluía. Lo 
analizado hasta aquí parece ir en la dirección señalada por Alejandra 
Oberti (2014) cuando refiere al vínculo tensionante entre la militancia 
y la vida cotidiana, que se completaba con la convicción de que los hi-
jos serían los destinatarios del proceso revolucionario. Así, la decisión 
de tenerlos llevaba implícita la promesa del triunfo de la revolución 
por la que se luchaba. Y fue factor disruptivo cuando la violencia re-
presiva puso en evidencia la imposibilidad de alcanzar esa promesa.

Creemos también potente para el análisis pensar en estas materni-
dades concretas tensionadas entre dos modelos, uno disruptivo y otro 
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afín al imaginario patriarcal tradicional. Por un lado, se encuentra 
aquello que Marta Vasallo (2009) llamó madres inéditas, mujeres que 
parieron a sus hijos en situaciones de extremo riesgo, dieron vida al 
tiempo que habían expuesto la propia, e inscribieron estas materni-
dades en el proyecto más amplio representado, tanto en Montoneros 
como en el PRT-ERP, por una maternidad (y paternidad) socializada, 
en la que los hijos de cada uno eran los hijos del conjunto de los mili-
tantes y por ellos se luchaba, para que vivieran en una sociedad más 
justa. Con el avance represivo y el aniquilamiento de las organizacio-
nes armadas, este modelo ideal se resquebrajó.

En el otro extremo se ubicó la maternidad definida por la prédica 
maternalista como política de Estado presente en nuestro país desde 
fines del siglo XIX, modelo naturalizado por una buena parte de la 
sociedad y que fue reforzado por el discurso del gobierno dictatorial 
instaurado en 1976. Este modelo definía al instinto maternal como 
elemento constitutivo de lo femenino, al tiempo que excluía y subor-
dinaba otras actividades o facetas de la mujer como la sexualidad, la 
vida laboral, la actividad intelectual y la militancia política, en la medi-
da que se creía que iba en contra de la verdadera función de la mujer: la 
maternidad. Este modelo refería al ideal de madre abnegada, dedicada a 
los demás, carente de deseo propio y sujeta a los deseos del varón. 

Contrastando este modelo maternal con el asumido por las entre-
vistadas, podemos advertir las diferencias. Ya que si bien sobre las 
militantes se recargaron los deberes de cuidado y protección de los 
hijos (como se hizo evidente en las situaciones en las que las madres 
abandonaron la militancia por conflictos relacionados con los hijos, 
en tanto que los padres continuaron con ella), el resto de los compo-
nentes del imaginario social hegemónico no fue aceptado por ellas ni 
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por sus parejas. Las militantes disfrutaron de una sexualidad más li-
bre, una pareja que promovía la horizontalidad entre los compañeros 
y ejercieron su deseo de participar en organizaciones político arma-
das y de tener hijos. Sus testimonios reflejan que se encontraron con 
varones dispuestos a compartir estos ideales y no fueron comporta-
mientos aprendidos en los entornos familiares de los y las militantes. 
Reconocemos esto, sin dejar de notar las tensiones que este ejercicio 
del deseo promovió, tanto en el interior de las organizaciones que 
trataban de formar y controlar la emergencia de las subjetividades re-
volucionarias de acuerdo con ciertos modelos “disruptivos pero con-
trolados”, como en relación con la sociedad en general. 

Sin embargo, consideramos que es posible pensar a partir de las 
entrevistas analizadas y del análisis bibliográfico, que dentro de los 
grupos de militantes comprometidos con ideas políticas radicalizadas 
se produjeron grietas que permitieron la emergencia de nuevas posi-
ciones de género que incluyeron, además, corrimientos respecto de la 
maternidad tal como lo sostiene Alejandra Oberti (2013).

Consideramos que la evolución posterior a 1975 de las relaciones 
entre los sexos y la maternidad debe ser interpretada en el marco de 
la creciente violencia, represión y persecución en la que los militan-
tes se vieron envueltos. A partir de la muerte del presidente Perón y 
la asunción de su esposa, María Estela Martínez de Perón en julio de 
1974, la persecución de los integrantes de las organizaciones político-
militares y sus organizaciones legales se hizo cada vez más desembo-
zada. Hacia 1975, bandas armadas dirigidas por el ministro de Bien-
estar Social actuaron con la complicidad y participación de efectivos 
policiales y del Ejército. Todo esto detuvo y posteriormente llevó al 
soterramiento de los ideales de alcanzar una sociedad más justa que 
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incluyese no solo otra construcción política, sino otras relaciones in-
terpersonales, entre los sexos, de familia y la maternidad socializada. 
Aunque afirmar esto no implique olvidar que estas otras cosas, si bien 
estaban presentes en las disposiciones y documentos de las organiza-
ciones armadas, lo hacían de modo periférico. 

En situaciones de extrema violencia, cuando se comenzó a res-
quebrajar el proyecto colectivo, madres y padres buscaron todos los 
medios para que hijos pudieran crecer junto a su familia biológica. Y 
desde los hijos llegaron cuestionamientos y pedidos de explicaciones 
por las experiencias vividas en la infancia. 

El poder dictatorial y represivo trató de extirpar estos modelos 
de maternidad diferente que ponían en cuestión la construcción fe-
menina tradicional que presentaba como indisolubles la condición de 
mujer, esposa y madre, a la vez que destino último y sublime. Las mili-
tantes no se sujetaron a este modelo que además subordinaba la mujer 
al marido y la recluía en el espacio privado. 
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Capítulo 5

“Como gato entre la leña172”. 
El momento de las detenciones, el exilio, 

las muertes y las desapariciones

La retracción de las entrevistadas respecto de la militancia se ini-
ció mucho antes del golpe de 1976. Si el discurso de Perón después 
de Ezeiza173 presagiaba tormenta, luego del asalto al cuartel de Azul 
por parte del PRT-ERP no quedaron dudas: la represión creció. En esta 
ocasión, la respuesta dada al ataque por el propio Perón no solo repre-
sentaba una amenaza a las organizaciones armadas que operaban en 
la provincia de Buenos Aires sino a los propios dirigentes peronistas:

No es por casualidad que estas acciones se produzcan en deter-
minadas jurisdicciones. Es indudable que ellos obedecen a una 
impunidad en la que la desaprensión e incapacidad lo hacen po-
sible, o lo que sería aún peor, si mediara, como se sospecha, una 
tolerancia culposa.

172La expresión “Salió como gato entre la leña” se aplica a alguien que se metió en algún 
problema y salió corriendo, asustado, no indemne.

173El 21 de junio de 1973, al día siguiente del enfrentamiento en el que la derecha atacó 
a la izquierda peronista desde el palco, contrariamente a lo esperado por Montoneros, 
en su discurso Perón no denunciaba a los traidores de la derecha, sino que remarcaba el 
carácter justicialista de su gobierno y recordaba “las 20 verdades peronistas”, y si bien 
hablaba todavía de revolución, aclaraba que sería pacífica.
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En consecuencia, el Gobierno Nacional, en cumplimiento de su de-
ber indeclinable, tomará de hoy en más las medidas pertinentes 
para atacar al mal en sus raíces, echando mano a todo el poder de 
su autoridad y movilizando los medios necesarios […]. 
Ya no se trata de contiendas políticas parciales, sino de poner coto 
a la acción disolvente y criminal que atenta contra la existencia 
misma de la patria y sus instituciones, que es preciso destruir an-
tes que nuestra debilidad produzca males que pueden llegar a ser 
irreparables en el futuro174 (Perón, 1974).

El avance de la Triple A profundizó las persecuciones y la represión 
ilegal, no solo respecto de los militantes armados sino –y centralmente– 
sobre las organizaciones de superficie que eran su cara más visible y 
por tanto, vulnerable. En un período que se extiende desde 1975 hasta 
1980 iremos desgranado el alejamiento de la militancia o, mejor dicho, 
su puesta en suspenso y los conflictos vividos en dicho proceso por las 
mujeres entrevistadas. Algunas de ellas fueron encarceladas, otras se 
mudaron de ciudad, otras marcharon hacia el exilio y, para las más 
desafortunadas, el destino fue el asesinato o los campos clandestinos 
de detención. 

¿Irse de la organización o irse de la militancia?

Pilar Calveiro (2005) señala que el PRT-ERP se constituyó en un actor 
importante del proceso de radicalización de los ‘70 pero hacia 1976, más 
precisamente a partir de julio, estaban prácticamente aniquilados. Efec-

174 Discurso de Perón con motivo del ataque del ERP a la guarnición militar de Azul 
http://constitucionweb.blogspot.com.ar/2009/12/cuando-peron-pide-aniquilar-el.
html [Consultado por última vez el 7/4/2012].
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tivamente, las entrevistadas, sus parejas o las personas de referencia, 
terminan su actuación entre 1975 y 1976, y solo una de ellas (Patricia V.) 
permanecerá dentro de la organización hasta 1977175. 

Dos de las entrevistadas terminan con una forma de militancia en 
1975, año en que serán encarceladas176. Gloria, embarazada de su hijo 
mayor, había dejado de militar en el PRT-ERP desde 1974 porque sus 
contactos habían caído. Fue encarcelada en Santiago del Estero en fe-
brero de 1975, lo explicó así:

Después veo en el SIDE fotos de la puerta de casa, de parientes 
entrando y saliendo, tomados de la casa de enfrente. O sea que 
ellos sabían que yo hacía mucho que estaba desorganizada. ¿Por 
qué nos detienen a todos nosotros? Porque el operativo Inde-
pendencia había empezado y en todas las provincias había presos 
políticos, Santiago no tenía presos políticos y Juárez necesitaba 
presos políticos (Gloria, 2009).

Marta, quién ya tenía a su marido preso por haber participado en 
el asalto al cuartel de Azul, fue detenida en mayo de 1975 en Villa 
Constitución. La caída se produjo en una pinza, los detuvieron perso-
nas de civil y lo que supuso era gente de la policía provincial, iba con 
varios compañeros a repartir octavillas con instrucciones para la de-
fensa de masas. Sus hijos habían quedado con unos compañeros de 
San Nicolás, donde permanecieron hasta que se los llevaron a la fami-
lia, como se relató en el capítulo anterior. Ambas detenciones fueron 

175Patricia V. pertenece originalmente al PCML.

176Decimos que terminan con una forma de militancia porque dentro de la cárcel se-
guirán militando dentro del PRT-ERP.
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irregulares, simplemente como ellas mismas dijeron, les “bajaron el 
PEN” y quedaron detenidas sin proceso177.

Victoria también abandonó la militancia en 1975, en su caso, con 
serias disidencias sobre algunas decisiones del partido. En principio, 
sus diferencias se basaron en lo que ella identificó con el militarismo 
que obstaculizaba y hacía “saltar por el aire” el trabajo político, su-
mado al miedo que percibía entre la gente a la que antes se le repartía 
la prensa partidaria y ahora no la recibía. Y finalmente, a todo esto se 
sumó una discusión concreta -a la que hemos referido sin describir 
en capítulos anteriores- que tuvo con su responsable en relación con 
el tema de sus hijas:

[…] entonces esto a mí me genera una ansiedad, de poder discutir 
que no se daba, “que cuándo se iba a discutir, que cuándo iba a ve-
nir el proceso de discusión, hay cosas que quiero discutir, que en 
el frente nadie se hace cargo de mis hijas, qué pasa con el hombre 
nuevo [va subiendo la voz] ¡qué pasa con el hombre nuevo, es para 

177En D’Antonio, D. (2009). “Rejas, gritos, cadenas, ruidos, ollas. La agencia política en las 
cárceles del Estado Terrorista en Argentina, 1974- 1983”. En: De minifaldas, militancias y 
revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la Argentina. Buenos Aires: Luxemburgo, la auto-
ra analiza el cariz que adquirió la estrategia represiva en las cárceles desde el gobierno 
de Raúl Lastiri en adelante y cómo fue sustentada en sucesivos decretos presidenciales. 
Las personas permanecían detenidas sin ningún proceso judicial o bien continuaban 
en las cárceles a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) aun después de haber 
cumplido su sentencia. Para el poder represivo, las cárceles fueron un frente más de 
lucha en el marco de la guerra que se estaba librando. Una vez producido el golpe de Es-
tado, las condiciones de detención se endurecieron, aunque vale destacar que aquellos 
que permanecían detenidos en el circuito dependiente del Servicio Penitenciario Fede-
ral tenían más posibilidades de sobrevivir que los que lo hacían en campos clandestinos 
de detención. Las mujeres fueron reunidas en la Unidad Penitenciaria de Devoto, en 
tanto que los varones tuvieron como destino varias unidades penitenciarias por las que 
se los rotaba sistemáticamente.
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otros! ¡La que se para de la reunión para hacer la mamadera loco, soy yo, 
la que se pierde de todo lo que hablan!” Esas cosas a mí me volvían loca 
y en una de estas discusiones que tenía al respecto, yo me fui a la 
mierda con la discusión […]178 (Victoria, 2010).

La militancia en condiciones de igualdad descripta por las mili-
tantes fue contradicha por Victoria en un relato que, aun desde la ac-
tualidad, no fue visualizado como tal por ella. Referencias anteriores 
sobre varones que contribuían en las tareas de las mujeres, los hijos de 
la militancia que serían responsabilidad de todos, las mujeres que no 
encontraron ninguna dificultad en su militancia por el hecho de ser 
madres, fueron puestas en tensión en esta situación. Pensamos que el 
mensaje enviado y captado fue los bebés son responsabilidad de su madre, 
por más responsable de frente las universitario que esta sea.

En el testimonio parecen confluir varios de los aspectos señalados 
en capítulos anteriores: los intentos de las organizaciones de producir 
cambios en las subjetividades de los militantes en el camino hacia el 
hombre nuevo, los modos en que estas apelaban a las mujeres desde 
atributos que estaban en su esencia femenina y la insistencia en la pro-
letarización de los revolucionarios (y de la familia como célula básica) 
para que adquirieran la práctica social de la clase obrera. También, a 
través del relato, se evidencian las fisuras por las que se vislumbraban 
nuevas posiciones de género.

La discusión final se dio porque Victoria, para desarrollar sus acti-
vidades de militancia y trabajar proletarizada en una fábrica, dejaba a 
sus hijas al cuidado de su madre. La orden de su responsable fue que 

178El destacado es nuestro.
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llevara a sus hijas a una guardería y, ante su negativa, se le suspen-
dieron los derechos y bajó de responsable de un frente con derechos 
plenos, al grado de aspirante:

Que mi actitud era absolutamente pequeño-burguesa, que no 
podía ser, que tenía que llevar a las chicas […] Yo le digo “mirá, 
mi mamá me educó a mí y me fue bastante bien, yo no las voy 
a llevar a una guardería que no sé cómo les dan de comer, no 
sé cómo las tratan, no sé si las dejan piyadas todo el tiempo, si 
está mi mamá para cuidarlas”. “Esto se suma a algunas actitudes 
pequeño-burguesas, no puede ser”. Y yo le dije “mirá, andá a 
la puta que te parió, vos y tus actitudes pequeño-burguesas”. Y 
se armó un quilombo, muy interesante, porque ¿cómo me había 
atrevido a putearlo? Y la verdad que tenía razón (Victoria, 2010).

Aun después de este episodio, las tensiones de poder en el inte-
rior de las relaciones de género no fueron identificadas –ni retros-
pectivamente– durante la entrevista. A la pregunta sobre si en ese 
momento sintió que el incidente tuvo que ver con su condición de 
militante mujer y además madre, dice que no y orienta su relato en 
otra dirección. En una charla posterior179, Victoria señaló que aún hoy 
seguía pensando que había estado mal saldar la discusión con una pu-
teada, porque el modo había permitido al responsable evitar la dis-
cusión de fondo que eran las diferencias que ella estaba planteando 
respecto de cierto esquematismo de la organización:

Además, como siempre tuve la libertad de decir, más o menos, 
nunca me privé de decir lo que quería decir, digo, yo resolví, 

179Septiembre de 2014.
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dije “no, me voy”, fui bajando en mi escala y dije me voy. Voy 
a seguir leyendo, soy simpatizante y me va a atender el Negro 
y ¡listo! Pero yo tuve la libertad de hacerlo y nadie me dijo nada 
(Victoria, 2010).

Pensamos en Alessandro Portelli (1989) y sus referencias a los ca-
sos en que a sus testimoniantes, al enterarse de que su recuerdo era 
inexacto, los dejaba bastante indiferentes, porque estaban refirien-
do al significado atribuido al acontecimiento y no al acontecimiento 
en sí. Pensamos que, si la construcción subjetiva de Victoria como 
militante se estructuró en función de experiencias como su perte-
nencia a una pareja donde los roles estaban equilibrados, con opor-
tunidades similares de militancia para ambos sexos y destacando su 
propia capacidad para la discusión política, reconocer la presencia 
de relaciones de poder desiguales entre varones y mujeres en el in-
terior de la discusión lesionaría dicha construcción. Por tal motivo, 
Victoria produce el desvío de la tensión centrándola en el debate 
político, mostrándose como quien tomó la decisión de alejarse, si-
tuación que igualmente pone en evidencia un desplazamiento en los 
roles de género y los límites que mostró para aceptar el tono “pater-
nalista y admonitorio” identificado por Alejandra Oberti (2013) con 
el que el PRT-ERP se dirigía a las mujeres. 

Si llevamos el análisis de género hacia la política, identificamos re-
laciones desiguales que refieren a distribuciones desiguales de poder. 
Se hacen visibles las estructuras de poder en el interior de la organiza-
ción armada, y lo pertinente del planteo de Joan Wallach Scott (2008) 
de no tratar por separado lo público y lo privado. Un enfoque político 
nos permite dejar de lado la dicotomía y pensar en las conexiones in-
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ternas entre estos ámbitos180. Victoria continuó ligada al PRT-ERP a 
través de su esposo, quien como responsable de la Juventud Guevaris-
ta fue secuestrado con vida de la reunión en la quinta de Moreno “La 
Pastoril” el 29 de marzo de 1976181.

Las otras dos militantes del PRT-ERP, Silvia U. y Patricia V. tuvie-
ron peores destinos. Sobre la primera, Marta comenta lo que supo de 
su desaparición, según cree, en abril de 1975. La recuerda como muy 
cuestionada dentro del partido, las razones de los cuestionamientos 
no obedecían a diferencias políticas sino a su costumbre de pasar por 
arriba de las estructuras y los comportamientos esperados: 

Cuando nosotros salimos [se refiere a 1973] yo no la veo más y 
sé que está muy cuestionada, ella hace pareja con un compañero 
del Buró y, por un lado estaba siempre cercana a la dirección y, 
por otro lado se la criticaba y siempre en este terreno de que 
fabulaba, de que era muy liberal y no eran críticas más políticas 

180Al definir género y política en sentido amplio se diluyen las distinciones entre lo públi-
co y lo privado, se desafían las diferenciaciones binarias entre varones y mujeres y pre-
sentan la naturaleza auténticamente política de la historia escrita en estos términos. No 
alcanza con enunciar que el género es una cuestión política, es necesario considerar en 
el relato histórico cómo la política construye el género y el género construye la política 
(Wallach Scott, 2008).

181En el caso de “el Negro”, sus restos se encontraron en la fosa común descubierta en 
diciembre del año 1983 en el cementerio de Moreno y fueron identificados por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense en 1998. Las circunstancias de su desaparición aún 
son una incógnita. Era el Secretario Nacional de la Juventud Guevarista, una organización 
de superficie vinculada con el PRT. Esta causa sigue adelante. Se pudo determinar que es-
tuvo secuestrado en un campo clandestino de detención, posiblemente Campo de Mayo, 
entre 40 y 50 días. http://blogsdelagente.com/semanario-actualidad/2010/04/09/la-
cupula-del-erp-prt-se-encontraba-sesionando-la-pastoril-el-mayor-ataque-contra-la-
guerrilla-en-moreno/ [Consultado por última vez el 14/4/2012].
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y creo que tenía muchísimo que ver esta impronta de su perso-
nalidad […] (Marta, 2009).

Las referencias de su caída le llegaron a Marta a través de la propia 
madre de la desaparecida. Silvia U. fue enviada como correo a Buenos 
Aires, y al parecer, desde Córdoba se enteraron que la cita estaba can-
tada y no le pudieron avisar. Lo que resaltó Marta fue el estado moral 
en el que cayó su compañera: 

[…] además, la cita es increíble, es en el paredón de la Chacarita, 
¿quién puede haber ido ahí?, no había nadie, ella tiene que ir con 
un pañuelo en la cabeza, así que la veían de 30 km, y ahí la agarran. 

Ella cae en abril del ’75 y no aparece más […] por eso te digo ella 
cae en una mala situación para ella, de muchas habladurías, no 
te puedo explicitar, porque pasaron muchos años pero era como 
un clima, recaían críticas sobre ella. La situación de ella dentro 
del partido estaba muy cuestionada (Marta, 2009).

Lo que podría evidenciarse es que los cuestionamientos hacia Silvia 
U. tenían que ver con la puritana moral prescripta por el PRT-ERP y no 
con su compromiso militante. Al parecer, las duras críticas recibidas 
–tanto procedentes de varones como de mujeres– tenían que ver con 
su liberalidad y suponemos también con su conducta sexual. Silvia U. 
había tenido varias parejas, con mucha pasión, incluso se había enamo-
rado de un compañero, teniendo a su compañero anterior preso:

 Y bueno ahí se enamora del compañero responsable [que muere 
en Trelew] que era un muchacho muy hermoso. ¿Copelo? [En 
realidad se refieren a Eduardo Adolfo Capello de 24 años]. Con 
grandes contradicciones porque ella tenía a su compañero en la 
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cárcel, que después también muere en Trelew, uno es Polti [Mi-
guel Ángel Polti de 21 años]. Ella venía torturada que la habían 
hecho pelota, fugada del Buen Pastor, con ese compañero Polti 
preso. Este que se enamoró, de ella se enamoraban todos, dejaba 
el tendal […] Zito Lema […], una seductora (Marta, 2009).

Esta situación explicitada no claramente sobre los cuestionamien-
tos que recibía Silvia U., puede ser relacionada con el análisis que hace 
Andrea Andújar (2009) sobre la reconstrucción de la biografía de Nor-
ma Arrostito, donde referencias a lo que podría identificarse como su 
sexualidad activa fueron rechazadas por una informante, dado que de 
presentarla así recibiría el calificativo de puta y deshonraría la ima-
gen de una mujer comprometida con su militancia política, torturada 
y asesinada en un centro clandestino de detención. Creemos que en 
una línea similar van las referencias a los cuestionamientos que recibía 
Silvia U., que hacen varias veces a lo largo de sus testimonios Marta y 
Eduardo, sin ser demasiado claros a lo que se refieren182.

Silvia U. fue vista por última vez a mediados del 1976, detenida ile-
galmente183 (identificada como RAF) en la Superintendencia de Segu-

182Andrea Andújar analiza el testimonio de Antonia Canizo, quien rechaza los comen-
tarios sobre las posibles relaciones sexuales mantenidas por Arrostito con varios inte-
grantes de Montoneros: “O sea que era una puta. ¿Te das cuenta? No era una puta”. Lo 
notable, más allá de la vida sexual efectiva de Arrostito –señala Andújar– en la reacción, 
es el calificativo de puta, no solo por aludir a la sexualidad activa, sino porque tal ejerci-
cio deshonraría la imagen de heroicidad femenina que parece asociar la sexualidad con 
la monogamia (Andújar, 2009, p. 167).

183A los detenidos ilegales se los identificaba como RAF, en tanto que los legales se en-
contraban a disposición del PEN. 
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ridad Federal184. Con respecto a Patricia V., la información que llegó a 
través de la familia estuvo muy mediada por la clandestinidad, solo se 
veían esporádicamente con citas acordadas con mucha anticipación 
(nos referiremos a ella más adelante).

Cuando las balas picaban cerca

¿Cuál era el ambiente que se percibía hacia fines de 1975? Martín re-
cordó así la última Navidad con sus dos hermanas en Mar del Plata en 1975:

[…] nuestro microclima muy militarizado, muy fierro, muchas 
medidas de seguridad, todo muy clandestino, mucho documento 
trucho. Ese era el clima, si bien yo creo que estábamos intactos 
moral e ideológicamente, pero […] las balas picaban muy cerca, 
caía gente muy cercana, caía gente no en cana sino moría, ¿no? 
Compañeros que fueron asesinados por la triple A, torturados, 
70 tiros en el cuerpo y esas cosas. Estaba como el ambiente […] 
qué sé yo […] pesado185 (Martín, 2009).

184Dijo que después de la bomba (puesta en Coordinación Federal), en la Superinten-
dencia de Seguridad Federal se habilitó el 5º piso para detenidos, en donde estaban 
todos hacinados, y en donde se los torturaba, se violaba a las mujeres y se los quemaba 
con alcohol. Mencionó que vio allí detenidos a Silvia Urdampilleta, Silvia Hodger, un 
hombre de apellido Escudero, otro de origen tucumano de apellido Falu, y a una mujer 
de apellido Robledo. Recordó que eran integrantes de tal Brigada el Principal De La 
Llave, Demarchi, el Sargento Martínez (alias “El Japonés”), el Sargento Block, y el Turco 
Simón. Causa N° 16.441/02 (“Masacre de Fátima”). Resolución del juez Canicoba Corral. 
Procesamiento con prisión preventiva y embargo sobre Lapuyole, Marcote, y Gallone. 
Buenos Aires, 22 de junio de 2004. Declaración testimonial de Armando Víctor Luchina. 
Información recuperada de http://www.masacredefatima.com.ar/masacre/video/des-
carga/resolucion2004.pdf

185Ver foto de los hermanos en la playa en el anexo fotográfico.
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En 1976 desenganchados de la organización después de su mala 
experiencia en Salta, María V. y Ricardo –su marido–, quedaron por 
su cuenta y sus intentos de volver a conectarse ya producido el golpe 
no prosperaron. Ella, su esposo y su hija salieron del país a través de 
la frontera con Paraguay:

Y la sensación fue muy fuerte porque era, por un lado, alivio 
de decir “Ay, nos vamos, queda atrás el peligro” pero también 
“¿cuándo vamos a volver y qué va a ser de nuestra vida?” Una 
cosa así, muy fuerte (María V., 2009).

De allí viajaron a Brasil donde finalmente, obtuvieron el asilo polí-
tico que los llevó a Suecia. 

Para los que se quedaban las cosas fueron cada vez más difíciles. 
Otra de las entrevistadas desarrolló una explicación de las dificultades 
que planteaba la vida clandestina en plena dictadura:

De todas las situaciones, yo las pongo en orden, lo peor es estar 
desaparecido, la sensación en Campo de Mayo […] pero yo estuve 
poquito tiempo. Lo más duro es la clandestinidad, eso que vos 
decís, los chicos, es una cosa antinatural, se va tu compañero y no 
sabés si lo volvés a ver, o vos escuchás una sirena llegando a casa en un 
colectivo y pensás si rodean la casa y está mi compañero con la nena, 
si los matan a los dos, vivir así es antinatural. Compañeros que ma-
taban a la compañera para que no caiga viva, cosas que pasaban 
[…]186 (María A., 2009).

186El destacado es nuestro.
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No contamos con otros relatos similares, pensamos que situacio-
nes tan dramáticas no deben haber sido comunes187. A partir de la dic-
tadura, las medidas de seguridad debieron extremarse más, así Estela, 
militante universitaria de la JUP de La Plata durante 1976 y principios 
de 1977, continuó desarrollando sus actividades habituales y poco más 
tarde debió abandonar el hogar paterno. Los encuentros familiares se 
produjeron a partir de ese momento en una casa de fin de semana en 
la localidad de Hernández, cerca de City Bell, posteriormente, debie-
ron ser restringidos y reemplazados por encuentros con un tío en un 
banco de la estación Retiro. 

En 1976, Laura (“Soledad”) fue asesinada en la casa operativa en la 
que vivía con Cholo –su pareja– y Carlitos, “el inglés”. La encargada de 
averiguar qué pasó con Laura fue su madre, Celia:

Lo que supimos fue que esa noche hubo una seguidilla de allana-
mientos a varias casas operativas que ya estaban identificadas de 
la columna Norte y que en tres casas mataron a todos. Bueno, mi 
vieja fue, la casa estaba destruida, un operativo militar de muchas 
horas, participó mucho personal militar, mi vieja intentó hablar 
con los vecinos, estaban todos cagados en las patas, nadie le abrió 
la puerta. Hubo vecinos que recibieron balazos (Martín, 2009).

187Sin embargo consideramos que merece presentarse el relato completo. “En La Plata 
dos compañeros de la JUP, él muy amigo de mi compañero, yo no me acuerdo muy bien, 
estaban reunidos, van a la casa y rajaron todos por los techos y él mira y ve que la com-
pañera cae, salta y se quiebra una pierna y se queda en un patiecito abajo. Entonces él le 
va a tirar y ve que ella se arrastra y en vez de tirarle salta y se mete con ella. Los ayudan 
una pareja que había ahí, los escondieron en el tanque de agua, estuvieron dos días en 
el tanque de agua, y cuando se fue el milico que había quedado de guardia bajaron a la 
vista de toda la gente y se fueron al hospital, estuvo dos días haciendo guardia y zafa-
ron, después desaparecieron los dos.” Testimonio de María A.
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El ambiente se fue tornando cada vez más opresivo para los mi-
litantes: 

Y María Lía (“Pete”) una vez que tuvo el bebé se fue a Santa 
Fe. Ya para ese entonces nos estaban cagando a tiros por to-
dos lados, ya para principios del ’76, antes del golpe, estábamos 
bastante cascoteados y la muerte de Laura era un palazo fuer-
te, de Cholo, de todos porque yo los conocía a todos. Después, 
al poco tiempo cae otro amigo nuestro, que militaba con ellos 
y está desaparecido. Todos los días caían varios, entonces se 
vivía muy escondido, muy serios, no había sonrisas, no había 
chistes (Martín, 2009).

Pilar Calveiro (2005, p. 144) analizó los mecanismos políticos, mi-
litares y organizativos que, sumados al Terrorismo de Estado “asfixia-
ron la práctica de Montoneros y condujeron a la organización a una 
derrota política y militar que, en el caso el ERP, ya se había producido 
con antelación”. Desgrana entonces una serie de desaciertos de la cú-
pula de la organización, respecto de lo político: el reemplazo de las 
construcciones teóricas por verdades incuestionadas, la incapacidad 
de percibir que la clase obrera era insensible al proyecto socialista, 
el énfasis puesto en la acción, la comprensión esquemática e insu-
ficiente del peronismo, la desinserción de los sectores populares, el 
vanguardismo acompañando por la cada vez más distorsionada per-
cepción de la realidad de la conducción, desde donde se tendía a inter-
pretar cualquier reacción de resistencia como respuesta a la política 
montonera, sumada a la prevalencia de la lógica revolucionaria por 
encima de la realidad, lo que llevó por ejemplo, a la interpretación de 
que el enfrentamiento directo con las Fuerzas Armadas significaba un 
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retroceso para estas188. Para Calveiro, las interpretaciones sesgadas de 
la realidad se convertían, dentro de grupos cerrados carentes de otros 
puntos políticos de referencia, en una versión aceptable de la reali-
dad. Continúa enumerando errores: la confianza en la inevitabilidad 
del triunfo, la profundización del militarismo y la subordinación de 
toda acción política a la lógica militar. Hemos analizado comentarios 
de las entrevistadas que discurrieron en similar dirección. 

En ciertos aspectos, las críticas que hace Calveiro son semejantes a las 
que realizó Rodolfo Walsh en enero de 1977189. Sin embargo, pensamos 
que, sin contrariar las críticas de Calveiro, centrarse en las comu-
nicaciones oficiales de la organización y en las órdenes de la conduc-
ción, deja poco espacio para la interpretación de las subjetividades 
de las militantes, las que con disidencias permanecieron dentro de la 

188“Aunque aparezca como que las Fuerzas Armadas, al operar masivamente sobre no-
sotros, producen un retroceso de nuestras fuerzas, en realidad esa situación de que las 
Fuerzas Armadas se vean obligadas a salir de sus cuarteles y entrar en un enfrenta-
miento directo con nosotros, no es sino un retroceso del enemigo, ya que se da cuando 
nuestras fuerzas rebasan a las fuerzas operativas puestas en juego hasta ese momento”. 
Montoneros “autocrítica”, segunda parte. Documento interno, 1976 (Citado por Calveiro, 
2005, p. 153).

189Si bien ambos son críticos respecto del militarismo y los errores atribuidos a la con-
ducción nacional, critican el triunfalismo y los errores políticos. Walsh advierte que 
hay errores que deben ser revertidos y hace el planteo que ha sido mencionado por 
nuestras entrevistadas sobre resguardarse y por eso transcribimos pequeños fragmen-
tos. “Nosotros tenemos que resistir junto con el pueblo a la dictadura. Necesitamos mu-
cha propaganda. Tenemos que irnos organizando en la lucha sin delirios de grandeza 
y pensando en plazos largos”. Walsh también señala el grueso problema respecto de 
la situación militar que tiene Montoneros y las dificultades que encuentra a la orden 
de repliegue a las masas, como espacio seguro: “Y fundamentalmente porque debido a 
nuestra ausencia de propuestas y a la confusión de nuestra identidad y de la identidad 
del pueblo, las masas no son un espacio seguro para nosotros. Los perdimos por nuestro 
error.” (Anguita, E. y Caparrós, M., 2007, pp. 339-344).
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organización, ni cómo procesaron esas órdenes y por qué hicieron lo 
que hicieron, pensando tanto en aquellas que decidieron permanecer, 
hasta aquellas que abandonaron su militancia entre fines de 1976 y 
principios de 1977.

Con respecto al PRT-ERP, Vera Carnovale (2011) analiza los man-
datos partidarios y sus límites desde un enfoque que encontramos 
cercano a lo que se evidencia en las entrevistas realizadas para este 
trabajo. Identifica que entre el conjunto de imperativos partidarios 
establecidos respecto del militante ideal y la dimensión de los suje-
tos reales existió –cuanto menos– una zona oscura habitada por un 
sinnúmero de tensiones y matices. Lo que permitió que los manda-
tos de sacrificio, heroicidad y coraje fueran apropiados por los mili-
tantes del PRT-ERP con distintos niveles de adhesión, dramatismo y 
exigencia, dando así espacio para interpretar las acciones concretas 
de los sujetos más allá de las imposiciones y directivas de cada una 
de las organizaciones.

Se anuló así cualquier forma de poder que pudiera cuestionar o 
limitar el de la Conducción Nacional, de cuatro miembros. Debajo 
de esta instancia se encontraban un Secretariado Nacional y un 
Consejo Nacional, organismos colectivos que sumaban una docena 
de militantes. En este puñado de personas, seleccionadas por los 
mecanismos de evaluación de la Conducción Nacional y por sus 
respectivos ámbitos de militancia, recaía la totalidad de las deci-
siones. Allí se trazaban las políticas, sin que existieran mecanis-
mos de convalidación o rectificación de las mismas por parte de 
los demás niveles de la organización; allí se deben buscar las res-
ponsabilidades últimas del accionar montonero entre 1976 y 1980 
(Calveiro, 2005, p. 165). 
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Las críticas de Calveiro, permiten explicar las decisiones estraté-
gicas, políticas y de comunicación de Montoneros. Los testimonios de 
las militantes, permiten dar cuenta de la experiencia de quienes cons-
tituían el día a día de la organización, en esos pequeños espacios cada 
vez más restringidos, donde los sujetos trataban de mantener viva su 
militancia. Mercedes hace referencia al debate interno en Montone-
ros, cuando ya se veía que venía el golpe y dice que en la columna 
Norte se hicieron planteos sobre la necesidad de bajar el nivel de fun-
cionamiento, dado que los compañeros ya no caían en acciones sino 
en las citas de control. La respuesta de la conducción fue que dicho 
planteo era disolvente:

Cosa que no era lo que planteábamos, solo que lo que planteába-
mos era que cada uno se preservara más, el famoso “desensillar 
hasta que aclare” y que esta nueva estructura que creaba la con-
ducción del Ejército Montonero era un disparate porque éramos 
dos Falcon contra los tanques de Campo de Mayo, era imposible 
hacer una resistencia desde ese lugar, fue un fuerte debate que 
obviamente perdimos y que terminó siendo que cada día caían 
más compañeros. […]

[…] esa cosa, me imagino, que frente a la imposibilidad de seguir ac-
tivamente desarrollando políticas porque las circunstancias no daban, 
frente a eso, lo que se hizo fue redoblar la apuesta de la respues-
ta militar190 (Mercedes, 2010).

Nuevamente resaltamos las múltiples temporalidades del relato 
testimonial. Mercedes claramente hace una reconstrucción retros-

190El destacado es nuestro.
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pectiva y a la luz de posteriores experiencias. Su relato va en línea con 
Pilar Calveiro: al decir “las circunstancias no daban para desarrollar 
políticas” representaba la imposibilidad de hacer trabajos de superfi-
cie, y lo que se reforzó fue la apuesta militar. Pensamos, para agregar 
otra arista, que también podría significar que lo militar terminó sien-
do la única acción política posible para el grupo que permaneció dentro 
de Montoneros. Y con esto no se afirma que haya sido correcto conti-
nuar en esa línea, sino que se trata de dimensionar las opciones posi-
bles. Los trabajos más pequeños en los barrios “saltaban por el aire” 
cuando alguno de los militantes era apresado, así el caso que relató 
Graciela respecto de un club de barrio en la zona sur, prácticamente 
su último destino antes de la caída. Trabajaron en el club, propusieron 
el armado de una guardería y del equipo del fútbol y debieron abando-
nar cuando cayó uno de los compañeros. Igual destino tuvo su trabajo 
de apoyo escolar en una parroquia de Wilde:

No, disculpame pero no te quiero ver más por acá. Yo no quiero 
tener nada más que ver con ustedes. Ustedes ponen en riesgo a la 
gente, no protegen a la gente. Yo creo que están totalmente equi-
vocados, que así no se puede construir nada. Lo siento, pero prefie-
ro que dejes de venir (Graciela en Anguita y Caparrós, 2007, p. 477).

Los militantes que continuaron dentro de las organizaciones des-
pués del golpe de Estado se vieron acorralados entre las dificultades 
para mantener alguna presencia en la sociedad; la pertenencia orgá-
nica que obligaba al sistema de citas y las acciones militares cada vez 
más ineficientes.

En 1976 Silvia M. ya había planteado a su esposo el deseo de aban-
donar la militancia para proteger a sus hijos y por miedo a traicionar 



229

Patricia Graciela Sepúlveda

a los compañeros. Esto pone en evidencia cómo modelos de ruptura 
con los comportamientos femeninos de las militantes combinaban en 
su seno elementos de un modelo maternal más tradicional. Ella lo de-
nominó como el deseo de “cuidar la cría”:

[…] después seguí militando con los cristianos para la liberación 
que también me pasó otra cosa porque yo iba para la iglesia de 
Santa Cruz, estaba en mi auto, yo estaba embarazada de mi úl-
tima hija y llevaba cualquier cantidad de volantes en el baúl del 
auto. Y me paró una pinza militar, cuando yo me bajo y me ven 
la panza, el tipo me dice que siga, se condolió y me dijo que siga. 
Yo ahí volví a casa y dije, no, no puedo más, se terminó todo, fue 
muy fuerte eso para mí, además embarazada. No sé si lo que me 
pasó a mí, le habrá pasado a muchas mujeres, eso de “querer 
defender la cría” como yo te digo. Pero es algo muy doloroso, 
estar metido ahí en medio del peligro que era en ese momento. 
Y tampoco poderle hacer entender a tu pareja, lo que una sentía 
(Silvia M., 2009).

Es así que entre las militantes comenzaron los planteos de preser-
varse, de bajar el nivel de actividad, dado que la mayor parte de las 
caídas eran por delaciones o en “citas envenenadas”. El planteo en al-
gunos casos fue negarse a hacer ciertas operaciones que se entendían 
como excesivamente riesgosas. En medio de este debate y de las caídas 
se producían los desenganches de los militantes, que hasta último mo-
mento intentaban mantenerse dentro de la organización:

[…] está bien, uno se va de “la orga”, ¿y uno qué iba a hacer en la 
vida? No había otra cosa que ser militante, era muy difícil tomar 
la decisión de irse. Inclusive yo me fui con un grupo, que dijimos 
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hasta acá llegamos, no tiene más sentido seguir estando acá, pero 
esto tenía un costo personal muy alto, ¿no? (Mercedes, 2010).

También respecto del PRT-ERP, el comentario de Victoria ilumina 
las cosas que pesaban al momento de tomar la decisión de dejar la 
militancia, “Lo que sí es cierto que en ese momento del partido, que 
gozaba de una soberbia interesante, el que se iba estaba “fundido”. Lo 
que hoy es quebrado”. 

Pensando en la militancia como un proyecto integral que com-
prendía la vida toda, que abarcaba todos los espacios de socialización, 
la situación de dejar de militar habrá implicado distintos niveles de 
sentimientos de pérdida. Lo que se ha encontrado es que varias de las 
militantes entrevistadas dejaron la militancia orgánica dentro de la 
organización pero no completamente la militancia y continuaron en 
contacto con algunos compañeros.

¿Qué pasaba con aquellos que finalmente decidieron desvincular-
se? El testimonio de Graciela sobre la gente que dejaba la militancia 
refleja la complejidad de las decisiones y cómo los vínculos afectivos 
las atravesaban. Señala que las respuestas hacia los que abandonaban 
la militancia eran variadas y que también dependía de cómo se pro-
ducía el abandono: 

El que hacía algunos cuestionamientos políticos fundamentados, 
en general, lo que vos buscabas era darle respuestas a esos cues-
tionamientos, a veces te confieso que tratabas de no escucharlos 
mucho, yo no diría en el ’75 pero ya en el ’76, cuando la situa-
ción de acoso era muy grande, porque vos también necesitabas 
fortalecerte en tu posición para seguir militando. A demás yo 
también diría que no era lo mismo, por ahí eso habría que pro-
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fundizarlo un poco más, irte de la militancia que irte de la orga-
nización. Porque irte de la organización podía ser una decisión 
política que te fueras a otro ámbito a militar, irte de la militancia 
era como renunciar a cualquier forma de compromiso, renegar 
de eso […] Yo he tenido compañeros que dejaron de militar en el 
’75 y me bancaron en su casa en el ’76 (Graciela, 2010).

Las actitudes hacia el alejamiento o permanencia dentro de la or-
ganización y sus consecuencias para los militantes y su seguridad, va-
riaban según el nivel de la organización en la que se pusiese la mirada. 
Señala Mercedes que, en un principio, la conducción tenía una actitud 
de no autorizar el abandono de la organización, pero que luego cam-
bió, sobre todo al nivel de las conducciones intermedias, porque era 
mejor dejar ir a los compañeros que no daban más, dado que cons-
tituían un peligro de seguridad para el resto: “Los compañeros que 
estaban más dubitativos, más quebrados, que se sentía que hasta ahí 
habían llegado, lo mejor que podía pasar es que se fueran para garan-
tizar la seguridad del conjunto”.

Similar resistencia al abandono encontramos en el PRT-ERP, donde 
la respuesta dada desde las jerarquías de la organización fue “los compa-
ñeros no huyen, tampoco delatan, ni en la tortura” (Carnovale, 2011, p. 
219). En tanto que Montoneros implementó un lapso de 24 horas duran-
te el cual el prisionero debía soportar la tortura sin cantar, y la pastilla 
de cianuro para evitar la tortura ante la inminencia de un secuestro; el 
PRT-ERP no elaboró ninguna estrategia para acotar el sufrimiento de la 
tortura y, al mismo tiempo, salvaguardar la organización. Por el contra-
rio, la pastilla de cianuro era vista negativamente, se consideraba que 
costaba mucho formar a un militante como para promover el suicidio, 
además de ser un acto de cobardía indigno de un verdadero militante. 
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En medio de situaciones de peligro, agobio y continuas caídas por 
problemas de seguridad y pequeñas delaciones, las comunicaciones de 
Montoneros reflejaban el exitismo señalado por Calveiro (2005, p. 153). 
Las posturas frente a estas comunicaciones de las militantes entrevista-
das, fueron marcando sus desacuerdos. Las discusiones planteadas por 
Mercedes y María P. dentro de la columna Norte, las dudas que señaló 
María V. y finalmente, la discusión con su esposo citada por Silvia M.:

Era terrible, la última semana, el día antes más o menos [de la desa
parición de su marido] […] Rodolfo me muestra que trae la úl-
tima bajada de línea de la conducción y decían que íbamos ¡ga-
nando! Yo le decía “pero esto es incorrecto, no te das cuenta que 
todos los días cae un compañero” y ahí es cuando empezamos a 
tener diferencias (Silvia M., 2009).

Este exitismo no sería privativo de Montoneros, lo que quedaba 
del PRT-ERP también tenía comunicados similares; así, comenta Mar-
celo, hermano de Patricia V., quien refiere a un boletín interno del 
PRT-ERP que se ha dedicado a recopilar en estos últimos años:

El boletín de difusión interna, incluso dentro de la organización 
no todo el mundo tenía acceso al BI, el que sale después de la caí-
da de Santucho. Cuando vos lo leés ahora […] y había una visión 
triunfalista a pesar de que acababa de caer Santucho y Benito Ur-
teaga era el jefe. El siguiente comité central en el que es nombrado 
secretario general Mattini vos leés el boletín y sigue el espíritu 
triunfalista. Vos sabés que decía que la represión había llegado, 
pero había llegado tarde, porque ya el PRT se había consolidado y 
arraigado en las masas y era indestructible. Y vos leés eso y decís 
¿No habían hecho clic todavía? ¿Qué pasa? (Marcelo, 2009).
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Como balance podemos decir que cumplido el primer año del go-
bierno militar, el ERP había casi desaparecido y la actividad de Monto-
neros era escasa y agonizante. A través de un método que combinaba 
represión, secuestros, torturas y delaciones que llevaban a nuevos 
secuestros, torturas y delaciones, no solo se había desarticulado la 
guerrilla y sus organizaciones de superficie, sino también los partidos 
de izquierda revolucionaria y la estructura de base de los sindicatos 
combativos, así como otros grupos dentro de asociaciones barriales, 
docentes y estudiantes. 

¿Por qué siguieron?

En situaciones de persecución y clandestinidad absoluta Martín 
–también él clandestinizado por su militancia obrera en relación con 
el PRT– será convocado por su madre para ir a buscar a su hermana y 
su sobrino:

“Vieja, es un quilombo, es un peligro”; “Tenemos que ir”. Y bue-
no, nada, yo le dije que sí, era complicadísimo ir pero tampoco 
la podía dejar sola. También me preocupaba el futuro de mi otra 
hermana. Y ella me decía “vos sos el único que la puede conven-
cer de que salgan de esto, de que se replieguen, de que se vayan” 
[…] (Martín, 2009).

Es interesante pensar en cómo se hacen presentes otras voces en 
el relato experiencial, aquí, la de su madre, y a continuación la de su 
hermana. Su cuñado era parte de la conducción regional de Montone-
ros y cuando viajaron a Santa Fe a verlos, venía de una reunión: “[…] 
la orden era no replegarse, con lo cual mi vieja quería agarrar un FAL 
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que había ahí y salir a matar a la dirección de Montoneros, pero bueno 
era como que se acataban esas cuestiones”191 .

La conversación de Martín con su hermana fue la que sigue:

Mi hermana me dice: “mirá, nosotros estamos esperando que 
caigan de un momento a otro, porque todos los días caen en una 
casa”. Entonces, “¿qué va a pasar con Guido?” digo yo. Ella tenía 
apalabrada a la vecina, que si pasaba algo ella le iba a pasar […] 
ellos vivían en un barrio obrero de casitas humildes, pero bien, 
que tenían un patio atrás medianera baja, entonces ella decía 
“paso el bebé por ahí que lo tenga la vecina y nosotros nos caga-
remos a tiros con lo que venga” (Martín, 2009).

Órdenes de la conducción que son aceptadas por los militantes 
de carne y hueso que llegan hasta a prever qué hacer con esos hijos 
que habían pensado vivirían en una sociedad más justa. ¿Por qué no 
abandonaron la militancia? Probablemente, como señala Calveiro, los 
militantes que convivían con la muerte veían más cercana la posibili-
dad de aniquilamiento que de sobrevivir, algo de esto parece hacerse 
presente tanto en el relato de Martín sobre su hermana, como en el de 
Elsa sobre su hija Patricia V.192 y en el de Guillermo sobre su hermana, 

191Dicha orden debe relacionarse con las declaraciones de Firmenich a L´expresso el 9 
de julio de 1977, citada por Calveiro (2005, p. 120), en las que señala que, sabiendo a fines de 
1975 que se venía el golpe, no se hizo nada para impedirlo porque formaba parte de la 
lucha interna en el movimiento peronista. Sí, en cambio, hicieron sus cálculos de guerra 
que incluían, en el primer año, un número de bajas para la organización que no sería 
inferior a 1500. 

192La militancia de Patricia V. se desarrolló mayormente en el PCML, una organización 
cercana al PRT-ERP que, como no tenía estructura militar, recibía apoyo logístico del 
ERP. Sin embargo, cuando Patricia V. desaparece lo hace ya con su pareja Mariano Mon-
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Estela. En el último encuentro de Elsa con su hija en Buenos Aires apa-
rece el mencionado “ya estoy jugada”:

“Ay, Patricia no te pongas a hacer eso, tené cuidado, mirá que 
hay tanto horror”. “Sí, mami, pero yo ya estoy jugada, no me voy 
a volver atrás”. O sea que, viste, era empecinada en que su tarea 
la tenía que cumplir (Elsa, 2009).

Similar parece el pensamiento de Estela. Su hermano, Guillermo, 
recuerda una de las reuniones familiares que tenían en la casa de 
Hernández:

[…] Lo último que me dice ella cuando estuvimos era la época 
cuando estaba la canción Juana Azurduy que dice “la revolución 
viene oliendo a jazmín” y ella escuchó la canción y dijo “la re-
volución huele a lirio, no a jazmín” fue lo último que me dijo. 
Después charlando con ella de irse [fuera del país] y mi viejo dice 
“pero los jefes se van” y ella dijo “y nosotros tenemos que pre-
servar a los jefes, hay que preservar al jefe que se va, nosotros 
tenemos que quedarnos acá” (Guillermo, 2010).

Las posturas de Silvia M. y Mercedes difieren de las anteriores. Mer-
cedes optó por el exilio en diciembre de 1976, antes de una reunión a 
la que consideraba un despropósito porque venía acordada desde un 
mes antes. Reunión que efectivamente resultó cantada y en la que des-
apareció el esposo de María P.:

tequin. Según sean los relatos, Mariano pertenece al PCML o al PRT-ERP, los incluimos 
dentro del relato referido al PRT por su afinidad y el soporte logístico que reciben de 
parte del PRT-ERP. Patricia Villar y Mariano Montenquin: disponible en: http://www.
desaparecidos.org/arg/victimas/v/villarp/ [Consultado por última vez el 11/4/2012].
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No, yo me desengancho de la organización y me voy al exilio, 
el 10 de diciembre del ’76 dejamos un documento escrito y des-
pués me voy del país, además no daba para quedarse […] yo tenía 
que entrar al día siguiente a esa reunión, y el 10 el grupo dejó 
un documento y cada uno se fue por distintos medios del país 
(Mercedes, 2010).

Estando en Montevideo, paso necesario hacia el exilio hasta que su 
padre consiguiera su pasaporte, Mercedes se enteró de la caída de la 
reunión. A partir de allí, no solo debió temer la persecución del Ejér-
cito, sino también a la de sus propios ex compañeros Montoneros193 
que sancionaban a aquellos que dejaban la organización. Finalmente, 
después de un viaje de más de 30 horas llegó a París y comenzó su 
exilio. Estando allí se enteró de que la organización la había condena-
do a muerte “por deserción en tiempos de guerra”. Posteriormente, 
recibió el ofrecimiento de levantarle la condena si se reincorporaba a 
la organización en el exilio. 

Para Calveiro (2005), lo que impidió abandonar las organizaciones, 
y así sobrevivir, tuvo que ver con la fidelidad a los principios revolu-
cionarios asumidos, y la sensación de haber emprendido un camino 
sin retorno:

En muchos, este camino sin regreso estaba trazado por un pacto de 
sangre, es decir, un pacto sellado por la sangre propia y ajena. El 
pacto con los compañeros muertos, con la responsabilidad colectiva 
en la espiral de violencia, con las secretas complicidades que unen a 
un grupo estructurado alrededor de la transgresión a la legalidad y 

193Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad. Tomo V, op. cit., p. 304. 
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a las normas sociales vigentes tuvo un peso específico en personas 
que, en su inmensa mayoría, no habían renunciado a sus princi-
pios éticos. En cierto sentido, se puede decir que a los guerrilleros 
los unía asimismo un pacto de sangre, el que existía sobre todo con 
la derramada por sus propios compañeros caídos, pero también 
con la sangre de los “otros”, fueran militares, policías o cualquier 
otra víctima (Calveiro, 2005, pp. 177-178).

En una línea de reflexión similar a la de Vezzetti (2007), Calveiro 
encuentra a los militantes atrapados entre la sensación oscura de deu-
da moral o culpa y su construcción artificial de convicciones profun-
damente inconsistente, sostenida solamente en la dinámica de la or-
ganización. Entre una situación represiva externa por un lado, y de la 
propia organización que castigaba con la muerte por el otro, en estas 
condiciones, dice Calveiro, cayeron los jóvenes militantes en manos de 
los militares para ir a dar a los campos de concentración y exterminio. 

Posiblemente, parte de los militantes desaparecidos se encontró 
en la situación que Pilar Calveiro describe, sin embargo, no resulta 
adecuado para interpretar los testimonios obtenidos. A medida que 
avanzó la dictadura y la represión se llevó a una gran parte de los com-
pañeros, la sensación que transmitieron las entrevistadas y los entre-
vistados fue opresiva, angustiante, y surgió la idea de estar jugado, o 
la percepción de estar viviendo de modo antinatural. Sin embargo, los 
testimonios obtenidos no nos habilitan para afirmar la existencia de 
un pacto de sangre sellado a partir de la transgresión de la legalidad 
y de las normas sociales vigentes colisionando con los valores éticos 
que dichas personas sustentaban anteriormente. Esta idea de Calveiro 
nos parece exagerada, por lo menos en relación con los testimonios 
analizados aquí. 
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Encontramos mayor potencialidad explicativa para la interpreta-
ción respecto de los testimonios en lo planteado por Vera Carnovale 
con referencia al PRT-ERP. Entre las razones que llevaron a los mili-
tantes a persistir estaba la idea de que en el camino hacia el hombre 
nuevo, el sacrificio del hoy se realizaba en pos de la vida y la emancipa-
ción del mañana, en tanto que la conjunción hombre nuevo-sacrificio se 
erigió en deber moral. También porque se entendía que esa lección de 
dignidad alentaría a otros a sumarse al esfuerzo, o porque se había de-
cidido persistir por los muchos otros que habían caído y, finalmente, 
por el compromiso y deber moral que constituyeron el ser revoluciona-
rio (Carnovale, 2011, p. 222). Sin embargo, más allá del disciplinamiento 
de los cuerpos y las almas promovido desde las organizaciones, pare-
ció haber quedado un pequeño espacio para la fisura y la disidencia en 
algunos de los casos analizados. 

Entre las entrevistadas, se hicieron evidentes las dificultades que 
implicó abandonar la militancia por el compromiso con los compañe-
ros, los que quedaban y los que ya no estaban y la sensación de inde-
fensión que producía la idea de abandonar esa subjetividad colectiva; 
ese nosotros inclusivo y trascendente. También la angustia concreta de 
no tener a dónde ir, porque las casas de familiares y amigos se sabían 
vigiladas y el profundo dolor que producían las caídas, por las torturas 
conocidas y porque implicaban delaciones y traiciones de otros mili-
tantes que retroalimentarían el ciclo.

El año 1977 fue el de más trágico resultado para las militantes cu-
yas trayectorias se analizan en este libro. El 4 de enero fue asesinada 
María Lía, en un operativo muy violento y con fuerte despliegue de 
armamento:
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Los testimonios que tuvimos, es que en un momento del tiroteo 
que hay un alto el fuego pedido por ellos y mi hermana dice que 
va a sacar a un bebé –que era mi sobrino– sale con Guido en bra-
zos, va hasta el zaguán de la casa de al lado, lo deja a Guido ahí y 
cuando está volviendo la matan ahí (Martín, 2009).

Si bien María Lía logró dejar a Guido con su vecina, luego del ataque, 
el Ejército lo secuestró, porque el padre aún estaba vivo y consideran al 
bebé una herramienta para su captura. Con Laura (“Soledad”) muerta en 
1976 y María Lía en enero de 1977, fue tarea de los padres viajar a Santa Fe 
para ubicar al nieto. Lograron hacerlo gracias a la gestión de Monseñor 
Zaspe, antiguo compañero de escuela del padre de María Lía. Guido fue 
ubicado en la Casa Cuna de Santa Fe donde había sido ingresado como NN. 
Celia, la abuela, lo identificó entre otros veinte bebés en iguales condi-
ciones. Una vez entregado el bebé, los militares se dedicaron a vigilarlos:

Los usaban de carnada para agarrarlo a mi cuñado, así que bue-
no, mi vieja se vino acá con Guido, hicieron todos los trámites. Y 
recibió un llamado de mi cuñado, para saber si habíamos logrado 
rescatar a Guido y mi vieja le dijo que sí. O sea que él llegó a saber 
que lo habíamos rescatado. Y a partir de ahí mi vieja empezó a 
recibir a ese teléfono amenazas […] “ya lo vamos a agarrar, lo 
vamos a hacer mierda” y ese tipo de cosas […] (Martín, 2009).

Pocos días después, el 19 de enero, murió el compañero de María 
Lía y padre de Guido en un operativo de similares características. En 
octubre y diciembre de 1977, las madres de Estela y Patricia V. reci-
bieron fatídicos llamados telefónicos. En octubre, comenta Guillermo:

Nos llega una llamada telefónica diciendo que Estela había te-
nido un accidente, le hablan a mi mamá, entonces mi mamá le 
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dice: “¿de tránsito?”; “no de los otros”; y ahí a mi vieja le agarra 
un ataque, “mañana le confirmamos”. Al día siguiente llaman 
y dicen: “sí, a Estela le pasó lo peor”, una voz de una mujer, y 
cortan (Guillermo, 2010).

Elsa Ramos cuenta que:

Ese teléfono ahí sonó un de día diciembre del ’77 y cuando atien-
do me dicen […]: 
–¿Vos sos la mamá de Pato? 
–Sí, ¿qué pasa? 
–Cayó–, me dice.
 Y yo le digo —¿qué me querés decir? 
–Cayó enferma, pero te das cuenta ¿no? 
–Sí.
–Bueno, no hagas nada hasta que recibas todo lo que te vamos 
a mandar. 

(Elsa, 2009).

Su hermano menor, Marcelo, más empapado en la militancia de 
Patricia V., dio cuenta de los sucesivos cambios de domicilio que tu-
vieron que realizar debido a las caídas de compañeros. Primero, los 
hermanos vivieron en Buenos Aires, en un departamento propiedad 
de su padre en la calle Córdoba. Luego, abandonaron ese departamen-
to y alquilaron otro, hasta que por cuestiones de seguridad, la herma-
na se fue a vivir a una pensión y él al colegio secundario, que estaba 
terminando, como internado. Marcelo tenía una cita con Patricia V. 
a la que ella no concurrió, la conclusión que sacó fue que ya había 
caído para esa fecha. Patricia V., su compañero Mariano Montequin 
y Virginia Casalaz, fueron secuestrados del departamento de la calle 
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Córdoba. Dicho departamento fue clausurado con una faja del Ejército 
y a los pocos días saqueado. 

El padre de Estela, policía retirado, logró recuperar el cuerpo. De 
Patricia V. y su compañero se ha podido rastrear, sin certezas, que 
dicen haberlos visto en “El Atlético” antes de ser desmantelado y en 
“El Banco”194. 

También en 1977, pero en febrero, en el marco de persecución, 
clandestinidad y temor se produjo la desaparición del marido de Silvia 
M., Rodolfo, quien con sus cuatro hijos corrió a refugiarse en la casa de 
su suegro, militar retirado:

Yo pasé toda la noche llorando y al otro día fui y le hice un tele-
grama a mis viejos: “Rodolfo enfermo”, que era lo que habíamos 
dicho y mis viejos vinieron a buscarnos y yo tuve una discusión 
muy fuerte con mi suegro. Porque yo le había dicho que lo fuera 
a buscar al hijo y mi suegro no se movía. Tenemos una discusión 
muy fuerte estaban mis viejos ahí, y mi viejo me agarra y me dice 
bueno vamos, vamos y metemos a los chicos todo y nos vamos 
a la casa que todavía no se había entregado, que era la casa pe-
ligrosa esa de Devoto, ahí pasamos la noche y nos vamos al otro 
día a Córdoba (Silvia M., 2009).

El análisis que Elizabeth Jelin (2002) realiza sobre la presencia de 
las relaciones de género en las memorias puede aplicarse al análisis de 
esta parte de los testimonios. Jelin identifica a las militantes como po-

194La pareja fue llevada al CCD “Club Atlético” y luego trasladados al CCD “El Banco”. Es-
tuvieron en “El Banco” hasta julio de 1978, cuando fueron “trasladados”. Disponible en: 
http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/v/villarp/ [Consultado por última vez el 
11/4/2012].
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sibles víctimas directas de la represión y como víctimas indirectas en sus 
roles de familiares de otras víctimas. Vemos en este caso el paso de Silvia 
M. de la probabilidad de soportar en forma directa la represión –habien-
do sobrellevado el temor a la propia tortura o la de sus hijos para obtener 
información de ella– a ser una víctima indirecta, la desaparición de su 
marido la afectó en el núcleo de sus identidades de madre y esposa. En 
su deseo de cuidar la cría, Silvia M. recurrió a movilizar energías ligadas 
a las construcciones subjetivas femeninas más tradicionales, alejándose 
de lógicas movilizadas anteriormente, relacionadas con la política195. Su 
lucha se transformó anclada en la preocupación por la subsistencia fami-
liar, debió así convertirse en sostén afectivo y económico de sus cuatro 
hijos, suspendiendo el propio dolor por el compañero desaparecido.

En relación con lo anterior, Lilian Ferro (2005) habla de la nece-
sidad de investigar el exilio de las mujeres de la política, refiriéndose a 
todas aquellas mujeres que habiendo participado activamente de la 
militancia una vez desatada la represión, para sobrevivir, debieron 
ocultar y negar toda experiencia militante para conseguir cualquier 
trabajo que les permitiera sostener a sus familias196. Tal fue el caso de 
varias de las militantes, no solo de Silvia M. 

195Desde esos lugares y como mecanismos para poder sobrevivir y sobrellevar sus obli-
gaciones familiares, las mujeres movilizaron otro tipo de energía, con base en sus roles 
tradicionales, anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del cuidado –lógica 
que difiere de la política (Jelin, 2002, p. 104).

196“El opresivo silenciamiento social y del aparato discursivo que a fuerza de terror se 
impuso en el país imponía como riesgo físico o de desocupación cualquier referencia 
de actividades políticas de muchas mujeres que debieron proscribirse a sí mismas para 
sobrevivir junto con sus familias”. Ferro, L. (2005). “Mujeres y participación política en 
los 70. El caso de Santa Fe”. En: AA.VV. Historia, género y política en los ’70. Buenos Aires: 
Feminaria Editora, p. 201. 
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María P., ya desaparecido su compañero197, debió viajar a San Car-
los de Bariloche para tener en ciertas condiciones de seguridad a su se-
gunda hija. Su desenganche fue paulatino, producto de las caídas en la 
columna Norte que le hicieron perder contacto con su grupo, aunque 
mantuvo con algunos compañeros cierta vinculación y cuidado, pero 
ya no de modo orgánico:

Cuando volví de Bariloche, ahí es donde nos vamos a vivir con 
mi cuñado y sus hijos, ahí sí en una situación de semiclandesti-
nidad. No vinculación con la familia en las casas, sí encontrán-
donos en diferentes momentos, la familia no sabiendo cuál era el 
domicilio. La casa de mis viejos la habían allanado. Además em-
piezo a trabajar en un taller como operaria pegando plantillas 
de zapatillas y Hernán también, mi cuñado, trabajando en una 
fábrica de plásticos, eso fue el ’78, mitad del ’77 y ’78 y en el ’79 
empiezo a estudiar un curso de recreación que traía aparejada 
una salida laboral muy rápida […] (María P., 2009).

También Victoria, que habiendo perdido a su compañero inten-
tó por un tiempo formar parte de COFAPPEG y luego se retiró de la 
vida política:

Si yo me recibí en el ’76 con las dos nenas y sin el Negro, en pleno 
quilombo y me […] intenté formar parte de COFAPEG, al grupo 
que yo iba lo desmembra el Ejército, se los llevan, hacen razias, 
qué sé yo, así que dije, más vale que me llame a sosiego, esto fue 
a fines del ’76 (Victoria, 2010).

197En la mencionada reunión de Montoneros del 11 de diciembre de 1976 a la que Mer-
cedes decidió no asistir, página 235.
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Finalmente, Rosa, cuyo esposo había desaparecido en 1977, vivió 
en pareja con otro compañero de militancia, en lo que ella identifi-
có como “la etapa del espanto” y, pasado el momento represivo más 
duro, se separó de él. Sin tener adonde ir, Rosa volvió al hogar paterno 
con una hija de corta edad y su segundo hijo, bebé, de esta última pa-
reja. Allí debió aceptar la prohibición de toda actividad política que le 
impuso su madre con un cortante “yo no quiero líos”:

Y volví a mi casa, entonces lo que hice fue buscar un cura para 
charlar, empecé a tener charlas con el cura, iba al centro a ver 
si había algo, si algún compañero había vuelto, siempre así a es-
condidas y después empecé a trabajar en una peluquería en el 
centro y eso me servía porque yo decía que terminaba tarde, ahí 
me quedaba, había días que no trabajaba para poder ir a ver a 
“Las Madres”, para por lo menos poder saber algo del gordo […] 
(Rosa, 2010).

Esta fue una etapa en la que las mujeres debieron silenciar sus re-
cuerdos, contener y ocultar el dolor como una estrategia de supervi-
vencia y por la ausencia de cualquier tipo de escucha disponible. Debe 
considerarse, además, que la represión se ejerció desde instituciones 
masculinas y patriarcales como las Fuerzas Armadas y la policía198, 
que se autoatribuyeron la misión de restaurar el tradicional orden de 
género199, recordando a las mujeres su lugar en la sociedad, en tanto 

198Este señalamiento no implica ignorar la presencia de mujeres en las instituciones 
represivas. La existencia de mujeres asociadas con los dictadores ha sido señalada por 
D’Antonio (2005).

199Señala Joan Wallach Scott (2008, p. 73): “El género es una de las referencias recurren-
tes a través de las cuales el poder político ha sido concebido, legitimado y criticado. El 
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guardianas del orden social, responsables del cuidado de sus hijos y 
maridos o a cargo de la armonía familiar. Eran ellas las que tenían 
la culpa de las transgresiones de sus hijos; y también de subvertir el 
orden jerárquico natural entre hombres y mujeres (Jelin, 2002, p. 107). 

Las últimas caídas

“Estábamos como gato entre la leña”, así definió María A. la situa-
ción de los militantes para 1976, huyendo, asustados, desenganchados 
por las caídas y volviéndose a enganchar. A la pregunta sobre cómo 
siguieron militando hasta 1978 y evitaron las persecuciones, responde 
que fue la casualidad, a que había cambiado su aspecto y a que ella no 
era “una jetona”:

Yo creo que hay una parte de casualidad, porque cayó mucha gen-
te. Y más o menos mantener esa cosa, los controles, y además ya 
no era una estructura masiva y yo nunca fui de jetonear mucho, 
o sea en la facultad sí me conocían, en la JUP también, pero no 
era de los dirigentes que conocían en todos lados (María A., 2009).

En mayo de 1976, Graciela200 trabajaba como enlace en la organi-
zación, formaba parte de una estructura que estaba en la órbita de la 

género se refiere a la oposición hombre/mujer, pero al mismo tiempo también estable-
ce el significado de esta. Para reivindicar el poder político, la referencia debe parecer 
segura y fija, fuera de cualquier construcción humana, y debe formar parte del orden 
natural o parte del significado del propio poder; y el hecho de cuestionar o alterar algún 
aspecto del mismo representa una amenaza para el conjunto del sistema”. 

200A pesar de su larga trayectoria en la militancia, alcanzará el nivel de aspirante recién 
a mediados de 1975. Se desempeñaba en logística, donde se cumplían tareas que tenían 
que ver con proveer al resto de la organización de todos los recursos que necesitaban 
para funcionar. Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad…, Tomo IV, op. cit.
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secretaría de Montoneros, y se encargaba de transportar información 
y materiales de su secretaría a otras y viceversa201. Recorría la ciudad 
para cubrir citas fijadas con antelación, colectar y transmitir infor-
mación, y a medida que las caídas se multiplicaban, cada cita se torna-
ba en una situación de máximo peligro. Más tarde, al responder a la 
estrategia de Montoneros de reinsertase entre la gente, fue enviada 
a hacer trabajo territorial en la zona sur. En el viaje desde el cuarto 
que alquilaba en una casa de familia hacia su trabajo, una patota de la 
ESMA la secuestró en la estación de subte Acoyte, el 18 de octubre de 
1977. No es sensación de oscura deuda moral, ni culpa por la sangre 
derramada, lo que transmite el relato de Graciela, sino una profunda 
tristeza y alivio del terror constante previo a la caída:

Y pensó, no voy a hacer más el amor y no voy a ver más a María. 
María era su ahijada. El pensamiento la llenó de una pena infinita, 
pero enseguida sintió un alivio inmenso: ya no tendría que andar 
cuidándose, ya no tendría que seguir sufriendo el terror de todos 
los días, cuando iba por la calle con miedo de que la próxima cita es-
tuviera cantada, o que le hubieran pasado una cita envenenada por 
teléfono, o que el colectivo cayera en una pinza, o que la estuvieran 
esperando al llegar a su casa (Anguita y Caparrós, 2007, p. 488)

La misma sensación de opresión relatada por Graciela aparece en 
María A.:

201Anguita, E. y Caparrós, M. (2007). La Voluntad…, Tomo V, op. cit., p. 103. Hacía poco que el 
Consejo Nacional de Montoneros había decidido transformarse de organización político-
militar en “partido revolucionario de cuadros regido por el materialismo histórico”.
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[…] toda la vida nuestra era antinatural, y que llega un momento 
que se te hace muy difícil o sea, es como si estamos “acá” y si lle-
gamos, hay que prever el raje, salimos por allá, ¿Quién sale pri-
mero, quién se queda resistiendo? ¿Quién tiene más nivel para 
rajar primero? Cosas que en una relación con la gente todo em-
pieza a perder […] los rasgos elementales, naturales que vivimos. 
Uno tiene que vivir preparado, es más, abrís los ojos a la mañana 
y decís “un día más”, cuando eso se te extiende en el tiempo es 
más difícil porque es como que ves, “no salimos más de esta”, 
y además que ves caer al lado tuyo en distintos años gente […] 
(María A., 2009).

María A. fue la última de las militantes entrevistadas en caer. Había 
salido del país en 1978202 para elaborar la publicación Evita Montonera. 
Este viaje la llevó, luego de una parada en Brasil, a México, donde se 
encontraba la conducción de Montoneros. María A. y su compañero 
llevaron con ellos –con documentos falsos– a los hijos de 4 y 14 años 
de una pareja de compañeros que ya estaban en el exilio. 

Señala que esta etapa de su militancia fue parte del “aparatismo203” 
de Montoneros: salieron de la Argentina para cumplir funciones den-
tro del aparato y en México no tuvieron contacto con exiliados argen-
tinos; estaban aislados cumpliendo funciones de prensa. Volvieron en 
1979 como parte de la contraofensiva montonera. 

202María A. relata de su estadía en México: “[…] en mi caso el período fue como unas va-
caciones, fue un año, 78, pero yo recuerdo […] cuando escucho a los exiliados que dicen 
“fue duro”, para mí fue hermoso, México me encanta […]”.

203Se llamaba así al intento de resolver desde el aparato de la organización cuestiones de 
índole política que requerían análisis y esfuerzos más amplios (Calveiro, 2005, p. 164).
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Dado que no es el tema central de esta investigación, no nos exten-
deremos demasiado respecto de la polémica generada por la decisión 
de encarar la contraofensiva de parte de la Conducción Nacional de 
Montoneros, señalada como fruto de la iniquidad de unos jefes rebo-
santes de soberbia o, como señala Calveiro, merecería ser producto 
de la maquiavélica mente de un agente infiltrado204. Juan Gasparini205 
plantea que la contraofensiva fue planeada escudándose en falsos 
presupuestos de la realidad del país y apoyándose en la irresolución 
de las crisis personales de los que no soportaban el exilio, quienes se 
reclutaron y enviaron a la muerte a varias centenas de compatriotas 
(Gasparini, 2008, p. 188). Lo cierto es que la contraofensiva fue tam-
bién rechazada por algunas de nuestras entrevistadas, como Silvia M., 
Mercedes y María P. ¿Cuál es el planteo de María A.?

Y yo lo que escucho de la contraofensiva es que éramos todos 
idiotas, que veníamos engañados, que no sé qué creíamos que 
íbamos a encontrar, yo no esperaba encontrar nada que no hu-
biera visto. Yo estuve ’75, 76, ’77, sabía lo que era la dictadu-
ra, sabía cuál era la situación nuestra y todo. Yo, el debate de la 
contraofensiva lo di en términos políticos, acá va a haber una 
contraofensiva, de hecho la hubo, con toda la marcha del 30 de 
marzo antes de la guerra de Malvinas, […] la idea era que los 
compañeros estuvieran en la Argentina cuando se empezara a 

204Calviero, P. (2005). Política y/o violencia…, op. cit., p. 175, señala “Lo impresionante es 
que, sin necesidad de ello, la pobreza política, la militarización, el organizativismo, la 
centralización despótica de una conducción torpe y obstinada permite explicar sobra-
damente el fenómeno”.

205Gasparini, J. (2008). Montoneros, fin de cuentas…, op. cit.
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reaccionar, y a dar una contraofensiva contra la dictadura, que 
ya había iniciado la retirada. Y la caracterización no estaba mal, 
yo creo que lo que estuvo mal fue el aparatismo con el que se la 
implementó y nosotros eso ya lo veíamos en la resistencia (Ma-
ría A., 2009).

Más adelante en la entrevista, agrega:

[…] por eso digo yo, que yo no vine creyendo que iba a encontrar 
otra cosa, es más, por ahí hablábamos con compañeros que hacía 
más tiempo que estaban en el exterior y yo les decía que en el 
país las condiciones eran muy diferentes […] lo que yo vi en todo 
el ’76 y todo el ’77 era la peor época, la peor de la peor, era andar 
por la calle y ver un remolino de gente y ver a un compañero 
que había caído y tratabas de seguir de largo, […] lo que a mí 
me decepcionaba de algún modo era ver que seguían cayendo 
compañeros y en el fondo, yo en ese momento no lo terminaba 
de acomodar, pero era el aparatismo (María A., 2009).

En este relato retrospectivo, María A. planteó sus ideas en el mo-
mento referido y las organizó desde una evaluación que realizó poste-
riormente, en otros momentos de su vida. En el relato hizo referencia, 
por un lado, a que no todos los integrantes de la contraofensiva des-
conocían la situación en la Argentina y, por otro, a la posición apara-
tista206 y de vanguardia que había asumido Montoneros, cuya retórica 
oficial proponía hegemonizar la resistencia a la dictadura. Parte del 

206Que nuevamente da cuenta de críticas y discusiones sobre la militancia setentista 
que se dieron, en distintos ámbitos, entre la situación referida y el testimonio recogido 
treinta años después.
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planteo de María A. coincide con los ya identificados de Mercedes y 
María P., respecto de descentralizar las tareas, la plata y bajar el nivel 
de actividad, tal vez, con menor claridad:

Si uno tiene la convicción, uno no necesita que le estén dicien-
do “andá, controlate, juntate con todos estos compañeros para 
hacer tal tarea”, y eso es lo que yo creo que no se vio desde la 
conducción. Pero hasta cierto punto nosotros teníamos cierta 
concepción aparatista porque, de hecho, estábamos metidos 
ahí adentro. Yo, no es que hubiera participado de un cuestio-
namiento a fondo, sino que veíamos este tipo de cosas, de dar 
mayor autonomía para poder lograr mayor inserción. Y después 
se avanzó en sentido contrario con las TEI (Tropas Especiales de 
Infantería) (María A., 2009).

Es decir, el avance no fue en dirección de la descentralización, la 
reducción de actividades para proteger a los militantes, sino en direc-
ción a la total militarización, con las TEI. La detención de María A. se 
produjo en la calle, el 28 de agosto de 1980 y fue la última integrante 
de su célula en caer. Su tarea había sido la elaboración de un libro so-
bre Montoneros que debían enviar a distintas dependencias a través 
de servicios de fletes: al Comando en Jefe del Ejército, al Servicio de 
Inteligencia del Estado, etcétera:

Llevaba tantas cosas que no la podía alzar, la llevaba de la mano 
y cuando los tipos […] y yo cuando caí, yo en mi mente la idea 
era que cuando caía iba a gritar una consigna, y lo único que se 
me ocurrió gritar fue “mi hija, mi hija” porque yo me di cuenta, 
desaparezco, el padre ya desapareció, qué va hacer, y gritaba el 
nombre de mi viejo, mi papá era muy conocido en su ciudad […], 
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para que alguien le avise y él la buscara. Después yo decía, nada 
que ver mis previsiones, en lo único que pensé fue en ella. Y yo 
escuchaba que los tipos decían por radio “paquete grande con 
nosotros, paquete chico con una vecina” (María A., 2009).

María A. fue llevada a Campo de Mayo, donde le dijeron que tenían 
a su esposo, pero nunca lo vio. Su hija fue entregada días después a su 
suegra, sin que se haya podido reconstruir dónde estuvo durante dos 
o tres días luego de que el Ejército se la quitó a la vecina que la reco-
gió en la calle. Nuevamente, aparece una maternidad forzada por la 
represión ilegal y la forma específica de violencia contra las mujeres 
que implicó para esta madre la incertidumbre respecto del destino de 
su hija, presente durante su secuestro. María A. había encargado a su 
hermana melliza y su cuñado que se hicieran cargo de la niña si a ellos 
les pasaba algo, y eso fue lo que hicieron: la nena vivió con los tíos 
hasta que la madre salió de la cárcel.

Al abordar la violencia contra las mujeres en el marco del Terrorismo 
de Estado desde un enfoque que busca dar cuenta de la complejidad de 
las experiencias, Claudia Bacci, María Capurro Robles, Alejandra Oberti y 
Susana Skura hacen referencia a la cuestión de la especificidad de la vio-
lencia sufrida que se hace presente en los relatos de maternidad, aunque 
no se haya tratado de situaciones de violación o vejaciones: 

Muchas de ellas manifiestan un recuerdo muy vívido de la angustia 
ante la manipulación que los perpetradores hacían de los hijos, en 
algunos casos detenidos junto a ellas o presentes en el momento del 
secuestro; o bien por no saber dónde se encontraban; o por las con-
secuencias que podrían sufrir los hijos nacidos luego de la tortura 
(Bacci, C.; Capurro Robles, M.; Oberti, A.; Skura, S., 2014, p. 127).
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En varios de los casos analizados se nos aparecen estas mujeres 
como doblemente subversivas (Vasallo, 2009, p. 29) en tanto militan-
tes de organizaciones armadas, desempeñando todo tipo de tareas207, 
y como madres que pensaban su maternidad en términos revolucio-
narios, dando vida en momentos de enorme violencia. Violencia que 
implicaba luchar por un mundo mejor para sus niños. Mujeres que no 
consideraron la maternidad en términos tradicionales como esencia y 
único destino por naturaleza. Mujeres que se unieron a varones con los 
que compartieron un proyecto integral. Mujeres a las que las fuerzas 
represivas del Terrorismo de Estado, en tanto se atribuían la defen-
sa de la sacralidad de la familia, les negaban legitimidad a su rol de 
madres por ir en contra del instinto maternal y abandonar a sus hijos. 
Cuando en realidad fueron los militares y las jerarquías eclesiásticas, 
cultores de la familia tradicional, quienes separaron a estos hijos de 
sus madres y de sus padres. Y ante la conocida amenaza de la separa-
ción, estas madres subversivas debieron prever instancias que garanti-
zasen la mayor protección posible para sus hijos, y en los casos más 
extremos, la forma de hacerlos llegar a sus familias.

Inicialmente, se pensó que el fin de las trayectorias analizadas 
coincidiría con el fin de la militancia, pero no fue así. Lo que se encon-
tró sí fue un exilio obligado de la política, necesario para sobrevivir y 
tratar de preservar a sus familias y sus vidas. Se observó, sin embargo, 
que desde los espacios a los que fueron confinadas, ya fuese el exilio, 

207Se las veía como guerrilleras casi masculinas con uniformes y armas, que participaban 
de operaciones, o valiéndose de su femineidad y vestimenta provocativa como pantallas 
para engañar a las fuerzas de seguridad, también aparentando ser jóvenes inocentes se 
infiltraban con engaños para cometer atentados (Jelin, 2002, p. 103). En todos los casos 
figuras cuasidiabólicas que parecen emular a la bruja perseguida por la inquisición.
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el espacio privado en la semiclandestinidad, la cárcel o el campo de 
detención, trataron de mantener una resistencia militante, guardarse 
pero manteniendo viva la memoria; memoria que ni bien encontró 
oídos y condiciones sociopolíticas favorables, se hizo presente en dis-
tintos espacios como memorias en conflicto. 

Cuando les fue posible, volvieron a las universidades, terminaron 
sus carreras o iniciaron nuevas, algunas se reencontraron con sus 
compañeros –también ellos encarcelados– y tuvieron hijos. Aquellas 
que perdieron a sus compañeros formaron otras parejas militantes y 
tuvieron también hijos. La idea de nosotros como parte de un proyecto 
colectivo no fue abandonada fácilmente, si bien es cierto que actual-
mente no todas se mostraron incluidas en algún colectivo. 
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En este trabajo se llevó adelante una doble reconstrucción de las 
trayectorias de militantes femeninas en los ‘70. Nos referimos a la 
experiencia de diez mujeres a las que se entrevistó, por un lado, y 
a través de los relatos de familiares y compañeros, la de otras cinco 
mujeres fallecidas durante la dictadura. 

Un rasgo en común ha sido que las experiencias de militancia en or-
ganizaciones político-armadas, fueron muy intensas y en algunos casos 
breves. La mayoría de los casos se extiende desde inicios de la década de 
1970 hasta el año 1976208, sin embargo, las experiencias fueron referidas 
como de extrema intensidad en sus vidas. En esta etapa de sus trayec-
torias biográficas, además de desarrollar su militancia, realizaron estu-
dios universitarios, formaron parejas y tuvieron hijos, todo esto como 
parte de su inmersión en un proyecto amplio de cambio social.

Las entrevistadas se vieron a sí mismas como militantes políticas, 
diferentes y transgresoras, al tiempo que formando parte de un mo-
delo distinto, no solo político, sino de pareja, de familia y de sociedad. 
No incluyeron reivindicaciones de género entre sus objetivos, en gran 

208Solo el caso de María A. en Montoneros se extiende desde hasta 1980.

Recapitulación final
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medida, porque las consideraban logradas para sí mismas. Y porque 
las organizaciones de izquierda revolucionaria subsumían la igualdad 
entre varones y mujeres en el marco de la lucha contra el capitalismo 
y la opresión de los sectores populares. Las militantes no cuestionaron 
frontalmente esta situación, aunque sí lo hicieron, en muchos casos a 
través de sus acciones. Se evidenció a través de sus testimonios, que 
fueron vistas por otras mujeres y varones como diferentes del modelo 
femenino tradicional del momento referido.

En lo personal, valoraron positivamente los espacios de partici-
pación y de acción que se les ofrecieron en las organizaciones de iz-
quierda radicalizada, espacios que no habían sido experimentados por 
otras mujeres de su entorno cercano. También resultaron de signifi-
cación las diferencias existentes en sus relaciones de pareja con base 
en el compañerismo, la autenticidad, los ideales compartidos, y los 
comportamientos aprendidos en sus entornos de crianza. La sexua-
lidad y los modelos de familia por ellas adoptados y los conocidos en 
sus experiencias familiares, se mostraron, tanto para las jóvenes como 
para los varones con los que los desarrollaron, muy distintos. 

Todo lo anterior dio origen a representaciones de sí mismas como 
desafiantes, transgresoras y en ruptura con los roles tradicionales. Sin 
embargo, estos comportamientos disruptivos se articularon y yuxta-
pusieron con otras imágenes más tradicionales respecto de las rela-
ciones con los varones y la maternidad. La existencia de hijos, sobre 
todo, se constituyó en un espacio de conflicto que impactó fuertemen-
te en la militancia de aquellas cuyo testimonio se obtuvo.

Consideramos que las divergencias encontradas en los relatos al-
rededor de las relaciones de poder entre varones y mujeres dieron 
cuenta de una tensión no resuelta. Nos referimos a relatos que hablan 
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de igualdad de oportunidades y evidencias de las limitaciones que en-
frentó tal igualdad. Sin embargo, pensamos que esta situación podría 
estar mostrando categorías de varón y mujer en transformación, así 
como modificaciones en las jerarquías entre los sexos en el interior de 
las organizaciones de izquierda revolucionaria. Creemos que en sus 
comportamientos, las mujeres militantes excedieron los lugares pres-
criptos por las organizaciones y dieron cuenta de fisuras por las que 
se pudieron vislumbrar nuevas posiciones de género.

Tal como señala Portelli (1989) en La muerte de Luigi Trastulli, la 
confrontación con las disonancias, en relación con la igualdad entre 
militantes varones y mujeres, las dejó bastante indiferentes. Eviden-
temente, en sus reconstrucciones señalaron un momento de sus tra-
yectorias en las que se vieron a sí mismas en situaciones igualitarias. 
Identificamos la importancia de considerar el valor de los relatos equi-
vocados, que apuntan al significado que los acontecimientos tienen 
para los testimoniantes y no a su reconstrucción fáctica, tal como lo 
señaló Portelli. Los errores e invenciones nos permitieron abordar la 
subjetividad en esta reconstrucción. 

También debemos considerar que en todo relato testimonial se rea-
liza una reconstrucción retrospectiva de lo sucedido, incluyendo expe-
riencias e interpretaciones de otras temporalidades. Desde este punto 
de vista, en los relatos se vislumbra que en sus construcciones subjetivas 
actuales, estas mujeres evaluaron aquellos momentos como de igualdad 
con los varones, con quienes desarrollaron nuevos modos de relaciones 
entre los sexos, de compañerismo y de actuación política. 

Los ingresos a la militancia fueron diversos, sin embargo, com-
partieron el compromiso con el ideal de cambiar una realidad social 
percibida como injusta y el rechazo de la democracia burguesa. Las 
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militantes pertenecientes a Montoneros agregaron la relectura de la 
historia nacional en clave del revisionismo histórico y la experiencia 
católica renovadora ligada al tercermundismo. Tanto las militantes 
del PRT-ERP como las de Montoneros adoptaron la opción por el so-
cialismo y la transformación de la sociedad con el advenimiento del 
hombre nuevo como meta. En su mayoría se manifestaron a favor de la 
lucha armada para la toma del poder. 

A partir del reconocimiento de que las mujeres no ocuparon es-
pacios de conducción en las organizaciones, nos abocamos a dar 
cuenta de lo que hicieron, cómo lo concibieron y las contradicciones 
identificadas. Las entrevistadas anclaron sus representaciones en las 
posibilidades de discutir, argumentar y realizar síntesis políticas en 
las organizaciones. Y también parecieron haberse encontrado con 
hombres que no las vieron como débiles, ni incapaces y que podían 
desarrollarse en espacios universitarios, laborales y políticos. Por otra 
parte, las miradas que a las jóvenes militantes devolvieron obreros, 
otros varones procedentes de sectores populares y sus mujeres, entre 
los que desarrollaron su militancia territorial, contribuyeron a reafir-
marlas en esta construcción. 

En los relatos se evidenció la tensión entre la admiración y el re-
chazo que ellas producían en distintos ámbitos en los que militaron. 
Nos referimos a espacios sociales donde los roles admitidos para va-
rones y mujeres eran mucho más tradicionales. Y esto, tanto respecto 
de la participación pública y confinamiento al mundo privado para 
unos y otras, como de los comportamientos sexuales y familiares. Lo 
que nos llevó a identificar las diferencias existentes en el interior de 
la categoría mujer y sus rupturas y continuidades, para así explicar 
las distintas posibilidades de participación política, acompañamiento 



259

Patricia Graciela Sepúlveda

familiar y realización personal de las jóvenes procedentes de clases 
medias y de las pertenecientes a los sectores populares. 

Todo lo anterior permitiría pensar en cierta transformación de las 
tradicionales categorías de varón y mujer dentro de las organizaciones 
militantes, cuya valoración varía si se las considera en relación con las 
demandas feministas del momento –demandas que no fueron apropia-
das por ellas– hacia adentro mismo de las organizaciones o si se las pone 
en relación con la sociedad toda. Sin embargo, en tanto ellas articularon 
construcciones subjetivas que las mostraron como militando en condi-
ciones de igualdad con sus compañeros varones, el análisis de los relatos 
mostró situaciones que no acompañaron tal reconstrucción, al menos 
no de modo completo. Esta constatación nos llevó a pensar en lo que 
aparentaron ser dos relatos, ¿debíamos tomar uno como verdadero y el 
otro como falso? ¿O considerar que uno reflejaba un guión disponible de 
la militante que fue aceptado pasivamente, y el otro la verdad reprimida? 

Para aportar comprensión a estas divergencias resultó necesario 
reflexionar sobre la presencia de la categoría género en los relatos. 
Al respecto, siguiendo a James (2004) pensamos en la complejidad 
que subyace a la reconstrucción testimonial de las subjetividades de 
género. Las tensiones presentes en los relatos, muestran cómo esta 
categoría se presentó condicionada por otros elementos culturales 
y significados ideológicos contradictorios; dando por resultado una 
construcción narrativa compleja en la que figuras e imágenes femeni-
nas disruptivas se yuxtapusieron o subyacieron con otras más tradi-
cionales. Consideramos que las disonancias identificadas en el análisis 
nos alertan sobre las dificultades que plantea, a las construcciones 
subjetivas y su relato, la existencia de roles de género oficializados y 
otros subversivos respecto de ellos. 
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En relación con lo anterior, y atravesando todo el trabajo, se atendió 
al carácter problemático de la construcción de la memoria y del proceso 
de soterramiento al que las memorias de las militantes y sus familiares 
fueron sometidas. Su relato conflictivo debió ser silenciado, inicialmen-
te para permitir la propia supervivencia, por ser una memoria prohibi-
da. Mujeres a las que el discurso represivo confinó al hogar o fustigó por 
haberlo abandonado, sufrieron, en este proceso de soterramiento, una 
tensión adicional para sus construcciones subjetivas. Esta tensión tuvo 
que ver con la estigmatización de sus posiciones políticas activas en el 
escenario público, pues el predominio social del modelo contrario puso 
en cuestión la totalidad de sus decisiones de vida. 

Sin embargo, el largo y obligado silencio reforzó la memoria trau-
mática y dio lugar a una forma de resistencia silenciosa opuesta a los 
discursos oficiales de la dictadura. También el silencio parece haber 
estado ligado a lo que Pollak (1989) identificó como la necesidad de 
encontrar una escucha dispuesta para desarrollar un relato y descar-
tar que este fuese malentendido. Se trató de un silencio deliberado, 
que en algunos casos identificados209 dio cuenta de la dificultad de 
hacer coincidir sus testimonios con lo socialmente permitido en el 
momento, al tiempo que la ausencia de condiciones sociales favora-
bles autorizaran o abrieran espacios para la emergencia de estas me-
morias. Para ellas fue necesario el paso del tiempo, que permitiese la 
aparición de un “testigo” del testimonio, entendido como capacidad 
social de escuchar y de dar sentido a este. En esos momentos, el testi-

209Pensamos en los casos de Silvia M., Victoria y María P., cuyas parejas desaparecieron 
y ellas vivieron de manera semiclandestina, encargadas de la subsistencia de sus pe-
queños hijos e hijas.
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monio permaneció oculto, latente, apoyado en redes familiares o de 
amistad. Estos recuerdos mostraron, también, sus espacios de sombra, 
los silencios, lo no dicho, y evidenciaron que memoria y olvido no son 
categorías estancas, listas para ser extraídas, sino que están en perpe-
tuo dislocamiento (Pollak, 1989). 

Otro aspecto que se hizo presente en las entrevistadas fue la preo-
cupación por conocer lo que iba a hacerse con las entrevistas, situación 
que actualiza la cuestión de los usos de la memoria, que no remiten solo 
a los impactos del testimonio en la sociedad, el entorno en que se mani-
fiesta y el momento que se narra, sino con las apropiaciones y sentidos 
que los distintos públicos podrán darle a lo largo del tiempo.

Afirmamos que la memoria, aunque individual, está colectivamente 
enmarcada y es producida por sujetos activos. En los relatos no se en-
cuentra a un sujeto único, se narra para alguien y con alguien, siempre 
se trata de un recuerdo construido entre muchos. No olvidemos que los 
textos deben ser interpretados en relación con su contexto de produc-
ción y recepción, incluyendo las dimensiones políticas del fenómeno. 

Dado que los testimonios orales son constructos culturales y se 
valen del discurso público estructurado por convenciones de clase o 
género, al tiempo que de una amplia gama de roles y autorepresen-
taciones disponibles en cada momento, nos preguntamos, ¿en cuáles 
de ellos anclaron sus construcciones subjetivas las entrevistadas y 
cuáles dejaron de lado?

Pensamos que, modelos disponibles a partir de los ‘60 como los de 
la joven liberada, rebelde y emancipada, fueron articulados por estas 
mujeres con las construcciones discursivas de las organizaciones de 
izquierda revolucionaria que planteaban la igualdad entre los sexos. 



262

Mujeres insurrectas. Condición femenina y militancia en los ’70

Igualdad que se alcanzaría completamente cuando se resolviera la cues-
tión principal: la transformación de la sociedad capitalista en socialista. 

Las testimoniantes concibieron su militancia como parte de un 
proceso de compromiso total de sus vidas al servicio de un otro, ya fue-
se este el pueblo peronista o el proletariado industrial, compromiso 
que no estuvo exento de ideas de sacrificio y heroísmo. Sin embargo, 
en ellas esta vocación heroica no pudo ser asociada con ideas mesiáni-
cas y búsquedas extremas de muerte. El compromiso militante se re-
lacionó con la transformación de una sociedad injusta que implicaba 
riesgo para la vida, pero no pensado como sinónimo de morir.

La delgada línea inicial, que fue haciéndose cada vez más gruesa, 
entre militancia política armada y vanguardia representó un punto 
conflictivo entre los testimonios. Encontramos aquí una de las prin-
cipales razones del distanciamiento de la militancia de varias de las 
entrevistadas. Solo una de ellas reivindicó, en el período estudiado, 
el vanguardismo e incluso la contraofensiva. Se hizo evidente ade-
más que, aun militando en el mismo partido, no todas compartieron 
o comprendieron de igual manera las líneas partidarias, sobre todo si 
ocupaban niveles diferentes en el interior de la organización.

Nuestro relato recorrió las posturas políticas, la familia, la ideo-
logía, los hijos, la pareja y la lucha armada, las interpretaciones 
de la realidad y las condiciones efectivas de vida, referidas por las 
testimoniantes. En la aplicación del enfoque de género al análisis 
histórico, resultó de utilidad evitar la división entre los espacios 
público y privado porque permitió dar cuenta de las tensiones in-
ternas entre estos espacios en las experiencias de las entrevistadas 
y los entrevistados.
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Al enfocar el análisis en el interior de las organizaciones y sus 
prescripciones sexuales, los comportamientos adoptados y las valo-
raciones realizadas por las entonces jóvenes, se advirtieron contra-
dicciones. Si bien la virginidad ya no era para ellas un baluarte, la 
heterosexualidad y la monogamia fueron la base a partir de la que 
construyeron la pareja militante. Pareja que dada la densidad trágica de 
los tiempos en que se constituyó, no dejó de sufrir tensiones, sobre 
todo cuando alguno de los integrantes se encontraba preso. Las infi-
delidades y los cruces de pareja también fueron temas que se hicieron 
presentes. Debimos atender al reflejo de las prescripciones en las re-
presentaciones de las militantes.

Una imagen disponible para las construcciones subjetivas a la que 
las entrevistadas hicieron referencia fue la de la guerrillera. Esta ima-
gen, que fue definida por los medios de comunicación de masas de 
la Argentina dictatorial como pieza fundamental en la guerra, hacía 
referencia a una mujer que cumplía roles de combatiente, ideóloga, 
de infiltrada, que mentía, seducía, adoctrinaba y defendía ideas fo-
ráneas210. Las representaciones disponibles de la guerrillera oscilaron 
entre la mujer masculinizada portadora de uniforme y armas, cuyo 
cuerpo rechazaba lo femenino; la mentirosa seductora y la joven ino-
cente que se infiltraba para cometer atentados (Jelin, 2002). Modelos 
conocidos por nuestras entrevistadas que a través de su rechazo de 
la militante marimacho, permitieron identificar elementos valorados y 
desechados en sus auto representaciones. 

Podemos afirmar que en los relatos se hizo presente una tensión 
respecto de la ecuación mujer = madre, ya que las formas en que asu-

210Revista Somos, citada por Vasallo, 2008, p. 28.



264

Mujeres insurrectas. Condición femenina y militancia en los ’70

mieron las militantes su maternidad no fueron las tradicionales. Se 
identificó un tipo de maternidad social que difirió de la imagen na-
turalizada de la madre que se ocupa solamente del bienestar de sus 
hijos y su compañero, reducida al ámbito privado. Bajo esta luz, las 
experiencias resultaron desafiantes respecto del modelo promovido 
por el Terrorismo de Estado y por la sociedad en general. 

Varias de las entrevistadas decidieron ser madres, incluyendo su 
proyecto de pareja en un proyecto más amplio que implicaba la lu-
cha por un mundo mejor para sus hijos. Parece factible reconocer el 
vínculo y la tensión que Oberti (2014) identificó entre la militancia y 
la vida cotidiana representados por los hijos, pensados desde la con-
vicción de que serían los destinatarios del proceso revolucionario, los 
hombres nuevos del mañana. En ese marco, la decisión de tener hi-
jos que se imaginaban en una sociedad más justa llevaba implícita la 
promesa del triunfo de la revolución para la que trabajaban día a día. 
Y fue factor disruptivo cuando la violencia represiva puso en eviden-
cia la imposibilidad de alcanzar esa promesa. Se tornó en un foco de 
tensión, que llevó en varios casos al alejamiento de la militancia. Aun 
en estos casos, el abandono de la militancia orgánica no implicó el 
abandono de los ideales y contribuyeron a la militancia de otras com-
pañeras cuidando a sus hijos. Lo que de algún modo mostró que las 
prescripciones y declaraciones de igualdad no dejaban de descargar el 
cuidado último de los niños en las mujeres.

El proceso complejo y ambivalente de articulación narrativa sobre 
sus trayectorias acusó el impacto de la forma en que el poder dictatorial 
invisibilizó, ocultó y hasta extirpó las formas subjetivas identificadas 
como perturbadoras. Mujeres que mediante la politización, la educa-
ción superior y la liberación sexual se opusieron a un deber ser que pre-
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tendía verlas apolíticas y naturalmente dedicadas al espacio doméstico 
y familiar, fueron perseguidas, confinadas y asesinadas, tal como señaló 
Débora D’Antonio respecto de la desproporción de mujeres encarcela-
das y desaparecidas (D’ Antonio, 2009, p. 98 ). En tanto la prédica sobre 
la mujer y el maternaje se hacían desde lo público, en la clandestinidad se 
producía el exterminio de las militantes que eran madres, apropiándose 
de sus niños. Se las culpabilizó, además, a partir de la idea de abandono 
que habían hecho de sus familias y de sus hijos para participar en la vida 
pública, reclamo que también recibieron de sus propios hijos.

Ante este embate, un componente insoslayable en las articula-
ciones de los relatos, lo constituyó el soterramiento al que debieron 
someter sus memorias subversivas en los tiempos de represión, para 
permitir la propia supervivencia y la de sus hijos. Vivieron un forzado 
exilio político, dadas las condiciones represivas que impuso la dictadura 
militar, que las devolvió al ámbito doméstico. Y fueron también exi-
liadas del dolor –ante la pérdida de parejas y otros compañeros– que 
debieron suspender para sobrevivir en la clandestinidad y el disimu-
lo. Sin embargo, sus memorias permanecieron vivas para aflorar en 
momentos propicios, lo que dio lugar a memorias en competencia que se 
abrieron camino a través de discursos oficiales. 

Finalmente, se vieron obligadas, por aquellos que decían defender 
los valores tradicionales de la familia y la niñez, a prever el modo de 
garantizar a sus hijos la posibilidad de crecer junto a sus familias. Es-
tos niños, a su vez, debieron procesar la desaparición de sus padres, 
el alejamiento de sus madres encarceladas, o bien situaciones de clan-
destinidad y ocultamiento, de los que dieron cuenta una vez alcan-
zada la adolescencia. En esa etapa, manifestaron a sus madres duros 
cuestionamientos sobre sus acciones cuando ellos eran pequeños.
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En muchos casos, las parejas militantes contaron con el acompaña-
miento y ayuda de padres que, aun sin compartir los ideales políticos, 
pusieron sus propias vidas en riesgo para proteger a sus hijos. Visitar 
casas para asegurarse que fueran seguras, salir de garantes en alquile-
res, procurar sacarlas del país, cuidar y recuperar a sus nietos, fueron, 
entre otras, tareas que desempeñaron estos padres por sus hijas.

La presencia en la reconstrucción de las trayectorias del relato de 
hermanos de las militantes ha demostrado la riqueza del eje fraterno-
fraterno en la reconstrucción. Eje que no ha sido demasiado explorado 
en los relatos sobre el período, por el predominio que se dio al paterno-
filial. Nos referimos a la visibilidad que han tenido las organizaciones 
de madres y abuelas respecto de las de otros familiares. Las relaciones 
afectivas establecidas por los hermanos en la juventud o adolescencia 
demostraron ser producto de la elección, sobre todo en los casos de la 
existencia de varios hermanos en los que no todos alcanzaron igual 
compromiso afectivo. 

Las relaciones entre hermanos se vieron favorecidas no solo por 
la cercanía en edad, también porque en algunos de los casos debie-
ron trasladarse a otras ciudades a fin de desarrollar sus estudios su-
periores. Esta situación permitió que los hermanos sobrevivientes 
aportaran mayor cantidad de información sobre los deseos, proyectos 
y temores de las militantes. Consideramos que las memorias de los 
hermanos de militantes desaparecidas incluyen, además, cierto aire 
nuevo porque han sido menos transitadas. Además, las memorias de 
estos varones han sido invisibilizadas junto con las de otros parientes, 
compañeros o amigos, por contradecir las expectativas y comporta-
mientos sociales aceptados. En tanto las madres y abuelas tomaron vi-
sibilidad dado que interpelaban a la sociedad desde un maternalismo 
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aceptado aunque también culpabilizado, estos varones –que perdie-
ron a sus compañeras o hermanas– presentan un cariz del dolor que 
escapa a los convencionales comportamientos masculinos.

¿Qué significado tuvo para las fuerzas represivas la puesta en cues-
tión realizada desde el interior de las organizaciones revolucionarias 
de la tradicional relación asimétrica y complementaria entre varones 
y mujeres? Tales posturas desafiaban, como señala Joan Wallach Scott, 
la oposición binaria. Al formar parte del significado del poder, la cons-
trucción social de las relaciones de género tradicionales dependió de 
que este orden fuera entendido como natural y divino. Por lo tanto, 
cuestionar o alterar cualquiera de estos aspectos amenazaba la totali-
dad del sistema. Si pensamos en las identidades sexuales desarrolladas 
contra las prescripciones sociales, la puesta en cuestión de los roles tra-
dicionales adquiere así, su real dimensión disruptiva. También permite 
explicar la necesidad de eliminación de estas mujeres.

Finalmente, lo que parece desprenderse de los testimonios es que, 
cuando creció el poder represivo del Estado, la construcción del no-
sotros que incluía estas categorías de varón y mujer identificadas –por 
dicho poder– como disruptivas, comenzaron a tensionarse; la vida se 
volvió cada vez más antinatural, y todo este proyecto integral de cam-
bio social se detuvo y debió ser ocultado. 

Las entrevistadas fueron víctimas de la represión directa, en su ca-
rácter de militantes e indirecta, al enfrentar las desapariciones de sus 
compañeros y tener que ocultar su dolor para permitir la propia su-
pervivencia y la de los hijos, cuando fue el caso. Las militantes entre-
vistadas debieron aceptar el confinamiento al espacio doméstico. El 
exilio de la política, al que se vieron obligadas, fue sostenido en tanto 
les permitió sobrevivir o proteger a sus hijos. Sin embargo, se identi-
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ficó una especie de resistencia militante y alerta, lista para abandonar 
el confinamiento cuando las condiciones políticas lo permitiesen. 

Volvieron entonces a retomar comportamientos aprendidos en 
sus experiencias previas canalizándolos en distintos espacios: univer-
sitarios, artísticos, políticos y sociales. Se encontraron con sus compa-
ñeros, también ellos encarcelados, tuvieron hijos y quienes los habían 
perdido, formaron nuevas parejas militantes. 

Algunas abandonaron el nosotros original a partir de experiencias 
políticas fallidas a fines de los ‘90 o posteriores al 2001; otras, forma-
ron parte de nuevos nosotros. Para todas, la experiencia de militancia 
en los ‘70 generó memorias disruptivas que soterradas con la dictadura 
no fueron olvidadas, sino que quedaron en espera hasta que las fron-
teras entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable 
dejaron un resquicio para transmitir su relato sin exponerlo a malos 
entendidos y hacerlos presentes en el espacio público.
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1. Estela (foto facilitada por Guillermo). 2. Patricia V. (foto facilitada por Marcelo). 3. Silvia, 
1983 (foto facilitada por Gabriela Ratti). 4. Laura y María Lía en 1970, en la casa de su 
padre (foto facilitada por Martín). 5. Laura y María Lía en 1970, en la casa de su padre 
(foto facilitada por Martín).
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Hermanos y madres

1. Martín, María Lía, Laura y “Pendor” (compañero de militancia desaparecido) en Mar del 
Plata, 1975 (foto facilitada por Martín). 2. Marcelo, con las fotos de Patricia V. y su madre, 
en diciembre de 2013 (foto facilitada por Marcelo). 3. Elsa, Marcelo, Cristina y Patricia V. 
en Santa Fe. (foto facilitada por Marcelo). 4. Elsa Ramos, 3 de noviembre de 2010 (foto 
facilitada por Marcelo). 5. Elsa Ramos en una marcha por la aparición con vida de Julio 
López (foto facilitada por Marcelo).
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1
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La pareja y los hijos 
(Fotos facilitadas por Gabriela Ratti)

1. Silvia y Rodolfo recién casados. 2. Gabriela, Inés, Fernando y Paula en una casa clan-
destina en 1977. 3. Los chicos con Rodolfo Ratti. 4. Gabriela, Paula, Inés, y Fernando 
con Silvia.
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Sobre las militantes 

Montoneros 

María A. Se inició en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), en la 
Universidad de La Plata. Pasó a la clandestinidad con su pareja en 1976. 
Desempeñó actividades en estructuras de prensa. En 1978 salió del país 
hacia México donde continuó su participación en Montoneros. Volvió 
con su compañero en 1979 para la contraofensiva. Su pareja desapare-
ció el 26 de agosto de 1980. Al día siguiente fue secuestrada en la calle.
Su hija, de 18 meses, quedó en manos de una vecina y aunque luego el 
Ejército volvió a buscar a la niña, finalmente fue entregada a su familia. 
María A. permaneció desaparecida en Campo de Mayo por un breve pe-
ríodo y luego fue trasladada a la cárcel de Devoto. Su compañero conti-
nuó desaparecido hasta 2009, año en que sus restos fueron identificados 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense.

Graciela. Comenzó su militancia como misionera cristiana enseñan-
do catequesis a los hijos de los hacheros de Tartagal, en el norte de la 
provincia de Santa Fe en 1966, con el cura Carlos Mugica. Allí entró 
en contacto con otros jóvenes como Carlos Ramus y Mario Firmenich. 
Militante en la JP y Montoneros, a pesar de su larga trayectoria, recién 
alcanzó el nivel de aspirante a mediados de 1975, y se desempeñó en 
logística. Secuestrada el 18 de octubre de 1977 permaneció dos años 
detenida en la ESMA. Recuperó la libertad, vivió en el exilio, retornó a 
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la Argentina, testimonió, y durante el gobierno de Raúl Alfonsín debió 
nuevamente partir hacia el exilio. Rechazó el indulto de Carlos Menem.

Mercedes. Comenzó su militancia dentro de las FAR, luego de un 
tiempo como miliciana en 1974 y 1976, desarrolló sus tareas como res-
ponsable de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) en la columna 
Norte (Anguita y Caparrós, 2007, p. 67). También militó en la Juventud 
Sindical Peronista. El 11 de diciembre de 1976 decidió faltar a la reu-
nión donde cayeron sus compañeros de la columna Norte y partir al 
exilio. Por este hecho fue degradada y condenada a muerte por Mon-
toneros hasta que en 1979 Rodolfo Galimberti le ofreció reincorporar-
se y participar desde el exilio en la contraofensiva. En su testimonio, 
también se refiere a Soledad o Laura. 

María P. Inició su militancia en Luján, participó en la Acción Cató-
lica y en la Juventud Obrera Católica. Luego ingresó a la militancia 
territorial de Montoneros en Villa Martelli. Integrante de la colum-
na Norte, desarrolló militancia territorial y actividades de agitación 
y propaganda. En diciembre de 1977 desapareció su compañero. Tuvo 
dos hijas, en 1976 y 1977. Para el nacimiento de la segunda viajó hasta 
San Carlos de Bariloche y vivió en situación de semiclandestinidad. 
También refiere a la militancia de Soledad o Laura.

Rosa. Ingresó a Montoneros inspirada en la militancia de su esposo, 
“el gordo Fabián”, a la que sumo sus propias experiencias debidas a su 
formación católica. Desarrolló militancia territorial en Rincón de Mil-
berg con las mujeres de los trabajadores de Astarsa, Mestrina, Forte 
y Cadenazzi. Permaneció en la clandestinidad durante mucho tiem-
po. Su esposo está desaparecido. Formó pareja con otro compañero 
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durante los años más duros de la represión, se separó y con su hijo 
pequeño volvió a su casa paterna.

María V. Inicialmente se acercó a un grupo relacionado con el PRT-
ERP, prestó su auto, que cayó con panfletos y armas, por lo que estuvo 
presa dos meses en la cárcel de Devoto. Luego se incorporó a Monto-
neros como militante de superficie con su esposo Ricardo. En 1975, 
como ambos tenían antecedentes policiales, se marcharon al exilio 
desde Paraguay y luego de esperar un tiempo en Brasil consiguieron 
asilo en Suecia. Actualmente vive en Buenos Aires.

Silvia M. Trabajó con sindicalistas, en la JTP. Su esposo Rodolfo traba-
jó en el diario Noticias, fue abogado de presos políticos y desapareció 
en 1977. Silvia y Rodolfo tenían tres hijos cuando ingresaron a Mon-
toneros y en 1977 tuvieron a su cuarta hija. Desaparecido su esposo, 
Silvia se fue a Córdoba donde vivió en situación de semiclandestinidad 
doce años. De vuelta en Buenos Aires, se mantuvo en contacto con 
organizaciones de derechos humanos. Poeta y escritora, vivió en la 
localidad bonaerense de San Martín hasta su muerte, en 2013.

Estela. Inició sus inquietudes sociales en un viaje misional a Monte-
rrico, provincia de Jujuy, organizado por la escuela católica donde es-
tudió. Desde ese momento comenzó a tener militancia social católica 
en las villas de emergencia de Punta Lara y Ensenada, provincia de 
Buenos Aires. Estudió Física en la Universidad de La Plata donde, tras 
un breve paso por una agrupación estudiantil católica, se incorporó 
como militante de la JUP en la Facultad de Ciencias Exactas. Desarrolló 
también militancia territorial. Después del golpe de Estado se fue de 
la casa de sus padres por razones de seguridad. Fue asesinada en la 
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zona de Remedios de Escalada en 1977 a los 24 años. Su familia pudo 
recuperar el cuerpo.

María Lía (“Pete”). Inició su militancia a fines de los ‘60, cuando viajó 
desde Mar del Plata a la Ciudad de Buenos Aires para realizar estudios 
universitarios. Ingresó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 
organización armada que posteriormente se fusionó con Montoneros. 
Tuvo a su hijo Guido en julio de 1976 en la maternidad Sardá, bajo la 
protección de compañeros de militancia. Al poco tiempo, María Lía 
y su esposo fueron trasladados a Santa Fe, donde él perteneció a la 
conducción regional. María Lía murió en enero de 1977, cuando su 
hijo Guido tenía cinco meses. Fue su abuela, Celia Tiscornia, quien lo 
recuperó de la Casa Cuna de Santa Fe, adonde los militares lo habían 
ingresado como NN. 

Laura (“Soledad”). Al igual que su hermana María Lía, inició su mi-
litancia a fines de la década de 1960 en las FAR. Estuvo presa en 1972, 
y luego del triunfo de Cámpora y gracias a las gestiones de su familia, 
fue liberada y salió del país. Participó en la movilización de Ezeiza en 
la que Montoneros se enfrentó a la derecha peronista cuando se pro-
dujo el regreso de Perón a la Argentina. Alcanzó el cargo de oficial, fue 
responsable en el partido de San Martín en la columna Norte. Murió 
a los 25 años, en julio de 1976, cuando cayó la casa operativa en la que 
vivía con su pareja “Cholo” y otro compañero, Carlitos “el inglés”. 

PRT- ERP 

Victoria. Responsable del frente legal PRT-ERP en la Universidad de 
Buenos Aires donde era estudiante de Arquitectura. Además, allí desa-
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rrollaba el Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS). Degrada-
da por un conflicto con su responsable dejó de militar orgánicamente 
en 1975. Su esposo “el Negro” fue responsable de Juventud Guevarista 
y desapareció en la reunión de la cúpula del PRT-ERP en marzo de 
1976. Posteriormente, Victoria participó en grupos defensores de de-
rechos humanos y actualmente tiene militancia feminista.

Marta. Inició su militancia a fines de los ‘60 en distintos grupos de 
izquierda hasta que se incorporó al ERP. Estuvo presa dos veces, la pri-
mera en 1972 y la segunda, en 1975. Luego de su primera estancia en 
la cárcel, fue liberada con opción a salir del país el 8 de marzo de 1973 
y regresó el 25 de mayo de ese mismo año. Trabajó en documentación 
en el PRT-ERP, pidió cambio de ubicación y fue a militar a Empalme 
(Villa Constitución, provincia de Santa Fe) con los obreros, donde la 
detuvo una “pinza” realizada por miembros de las fuerzas represivas 
de civil. Permaneció en la cárcel de Devoto. Dio testimonio por sí mis-
ma y por Silvia U., su amiga.

Gloria. Militó en Santiago del Estero, en la agrupación estudiantil 
Filo PRT y se incorporó al PRT poco antes de ser detenida embaraza-
da, en 1974. Su hijo fue enviado a vivir con su familia y ella salió de 
la cárcel en 1982.

Silvia U. Integrante del PRT-ERP de origen cordobés, fue una de las 
militantes del PRT que escapó de la cárcel del Buen Pastor en julio de 
1971. Cayó presa junto con su amiga Marta en 1972 y fue liberada en 
el “Devotazo” en 1973. Continuó militando hasta 1975, año en que se 
sabe que fue detenida. Las últimas referencias que se encontraron de 
Silvia corresponden a lo que se conoció como “Masacre de Fátima”, 
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sucedida entre el 19 y el 20 de agosto de 1976. En la causa a cargo del 
juez Canicoba Corral aparece la declaración testimonial de Armando 
Víctor Luchina, quien dijo que después de la bomba en la Superinten-
dencia de Seguridad Federal, se habilitó el 5º piso para detenidos, y 
que allí vio a Silvia U.

Patricia V. Militante del PCML, una organización cercana al PRT- 
ERP. Patricia y su pareja, Mariano Montequin, aparecen en algunos 
relatos como militantes del PRT-ERP y en otros, como del PCML. Los 
incluimos dentro del relato referido al PRT por su afinidad ideológica 
y el soporte logístico que reciben de esta organización. Comenzó su 
militancia en Santa Fe en la escuela secundaria, luego viajó a Buenos 
Aires para realizar sus estudios universitarios. Fue secuestrada de su 
departamento de la calle Córdoba en la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires junto a Mariano Montequin y Virginia Casalaz. Algunos testimo-
nios los ubican en los centros clandestinos de detención “El Atlético” 
y “El Banco”. 

Relatos vicarios

Eduardo. Pareja de Marta, da testimonio sobre la amiga de ambos, 
Silvia U. Militante del PRT-ERP, preso por primera vez en 1972, junto 
con Silvia U. y su ex mujer Marta. Liberado en el “Devotazo” junto con 
Silvia U. Vuelto a detener en el asalto al cuartel de Azul. 

Guillermo. Militante de la JP, trabajaba en el Ministerio de Salud y fue 
delegado gremial de su área. Refiere a Estela, su hermana.

Martín. Refiere a María Lía (“Pete”) y Laura (“Soledad”). Al describir 
la militancia de sus dos hermanas, y la suya propia en una organi-
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zación de izquierda revolucionaria no peronista, incluye a su madre 
Celia Tiscornia como “una militante más”, no en el sentido político, 
sino en relación con la protección de sus hijas y de él mismo. Celia 
alquiló casas para sus hijos en las que chequeaba las salidas o su se-
guridad. También se encargó en plena dictadura de recabar datos so-
bre la muerte de sus dos hijas. Guido, el hijo de María Lía, es hoy hijo 
adoptivo de Martín.

Marcelo. Dio testimonio respecto de su hermana Patricia V., inte-
grante del PCML, cercana al PRT-ERP. Militante estudiantil del PRT-
ERP, siendo adolescente fue detenido haciendo una pintada en San-
ta Fe. Los militares fueron a su casa y encontraron panfletos de todo 
tipo y para protegerlo, sus padres lo enviaron a Buenos Aires, con su 
hermana Patricia, donde terminó la escuela media en un colegio de 
Ramos Mejía. 

Elsa. Madre de Patricia V. y Marcelo, habla de su hija Patricia y de 
la propia experiencia que tuvo que hacer como madre y familiar de 
desaparecidos. 
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Entrevistas

- 	 María V. (CABA, junio 2009).

- 	 Silvia M. (San Martín, provincia de Buenos Aires, julio 2009-septiem-
bre de 2009).

- 	 Graciela (CABA, julio de 2009).

- 	 Elsa (Santa Fe, julio de 2009).

- 	 Marcelo (Santa Fe, julio de 2009).

- 	 Martín (CABA, julio de 2009).

- 	 María A. (Santa Cruz, agosto de 2009, revisado en 2014).

- 	 Gloria (Santiago del Estero, octubre de 2009).

- 	 Marta (CABA, octubre de 2009).

- 	 Eduardo (ex esposo de Marta, octubre de 2009).
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- 	 Mercedes (Núñez, ex ESMA, CABA. 1ª parte: diciembre de 2009, 2ª 
parte: enero 2010).

- 	 Guillermo (La Plata, febrero de 2010).
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- 	 Victoria (Lanús, provincia de Buenos Aires, diciembre de 2010, re-
visado en 2014).
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Este libro muestra las dificultades que vivieron las militantes 

de las décadas de 1960 y 1970 –en su mayoría jóvenes– para 

que se les confiriera reconocimiento y trato equivalente, aun 

cuando estuvieran lejos de acordar con presupuestos femi- 

nistas, aborda su participación y el contexto de época, dando 

cuenta de las relaciones de género. 

A través de testimonios directos de mujeres que participaron 

en organizaciones armadas y de testimonios vicarios de fa- 

miliares o amistades de algunas militantes muertas o desapa- 

recidas, se evocan las experiencias relacionales con los com- 

pañeros varones, la índole diferencial de las funciones y las 

expectativas dominantes relativas a los roles dentro de los 

aparatos armados.

La investigación se desarrolla teniendo en cuenta que no se 

accede a las subjetividades que caracterizaron a las entonces 

jóvenes militantes, sino a una reconstrucción atravesada por 

múltiples temporalidades. Se sabe que la memoria es activa- 

da por el presente y cualquier evocación se colorea con las 

apropiaciones significativas nuevas de la subjetividad, eviden- 

cia que también refuerza este libro.

Serie Tesis

Reúne producciones de calidad realiza- 

das por graduados de carreras de grado 

y posgrado del Departamento de Ciencias 

Sociales que fueron desarrolladas origi- 

nalmente como tesis, tesinas o informes 

finales de Seminarios de Investigación.

Otros títulos de la serie

- Senda Sferco. Foucault y kairós. Los tiem- 

pos discontinuos de la acción política.

- Lucía Dominga González Duarte. Villas 

miseria: la construcción del estigma en 

discursos y representaciones (1956-1957).
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