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A 50 años de 

Los textos reunidos en este libro nos invitan a reflexionar 
sobre el Caribe, su historia, su contemporaneidad y los muchos 
desafíos que enfrenta la región en sus esfuerzos por construir 
sociedades inspiradas en la imaginación, el quehacer y 
la transformación poscoloniales.

La compilación es resultado de la convocatoria impulsada por 
el Grupo de Trabajo de CLACSO “Crisis, respuestas y alternativas 
en el Gran Caribe” y la Fundación Juan Bosch conmemorando 
los cincuenta años de la publicación de dos libros fundamentales 
para entender el Caribe: De Cristóbal Colón a Fidel Castro: 
el Caribe, frontera imperial, de Juan Bosch, y From Columbus 
to Castro: The History of the Caribbean 1492-1969, de Eric Williams.
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Bosch y Williams, cincuenta años después: 
motivos para una convocatoria

En ocasión de celebrarse los cincuenta años de la publicación de dos 
libros de alta significación para el Caribe, De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro: el Caribe, frontera imperial, de Juan Bosch, y From Columbus 
to Castro: The History of the Caribbean 1492-1969, de Eric Williams, el 
Grupo de Trabajo CLACSO “Crisis, respuestas y alternativas en el 
Gran Caribe” y la Fundación Juan Bosch de la República Dominicana, 
con el apoyo de CLACSO, co-organizaron la convocatoria al Concurso 
de Ensayos “Pensar el Caribe desde Juan Bosch y Eric Williams: A 50 
años de De Cristóbal Colón a Fidel Castro”. 

El propósito mayor de la convocatoria era aprovechar la ocasión 
para motivar a jóvenes intelectuales y pensadores de América Latina 
y el Caribe a revisitar ambas obras publicadas en 1970 e impulsarlos 
a reflexionar sobre el Caribe, su historia, su contemporaneidad y los 
muchos desafíos que enfrenta la región en sus esfuerzos por cons-
truir sociedades inspiradas en la imaginación, el quehacer y la trans-
formación poscoloniales. La respuesta de la Secretaría Ejecutiva y la 
Dirección de Investigación de CLACSO fue de una receptividad inme-
diata, reconociendo la relevancia y trascendencia de esta iniciativa.

Los dos libros que sirvieron como excusa para esta invitación 
guardan semejanzas, a la vez que marcadas diferencias. Ambas obras 
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se parecen en sus títulos, proponen maneras de historiar el Caribe y 
fueron escritos por dos intelectuales con marcado activismo políti-
co que dejaron profundas huellas en la conformación de sus Estados 
nacionales y en las sociedades mismas en las que se desenvolvieron 
en sus años más fecundos. 

Tanto Bosch como Williams fueron votados a inicios de la déca-
da de 1960 para encabezar los gobiernos de sus respectivos países y 
contaron con amplio respaldo popular como líderes de sus naciones. 
Antes habían acumulado una prestigiosa trayectoria intelectual (en 
el caso de Bosch como autodidacta impulsado a la comprensión de 
los procesos sociales y en el caso de Williams como académico docto-
rado en Oxford) y aunaban a su alrededor simpatizantes en sus me-
tas de incorporar al Caribe en el torbellino de cambios que se exten-
dió por el planeta tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, en una 
ola de democratización, fin de tiranías e independencias posibles 
tras la derrota del viejo orden imperial desde el cual Europa gobernó 
el mundo. 

En nuestra región, dicha oleada, no exenta de contradicciones, 
tenía sus singularidades en el marco de los esfuerzos latinoamerica-
nos y caribeños por su autodeterminación con transformaciones so-
ciales, y la impugnación a la dominación extranjera principalmente 
de Estados Unidos, proceso que estuvo condicionado por el partea-
guas de la Revolución Cubana (1959), la cual marca con su sello el tí-
tulo de las dos obras homenajeadas. Hay que recordar que República 
Dominicana sería invadida por Estados Unidos en 1965, para impedir 
el triunfo de la revolución cívico-militar (acusada de “comunista”) que 
buscaba reponer a Bosch como presidente legítimo, y que Trinidad y 
Tobago recién se constituiría como país independiente en 1962. 

Desde una visión anticolonialista y antiimperialista, que tanto 
Juan Bosch y Eric Williams compartían en sus análisis sobre la re-
gión, su pasado, presente y futuro, ambos intelectuales edificaron 
una obra fundamental para entender la historia del Caribe y esta-
blecer el papel jugado por la región como pieza central que permitió 
la grandeza de Europa a costa de su empobrecimiento y explotación 
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sistemáticas, y luego su rol estratégico en la expansión del poder 
estadounidense como imperio principal que surge de la Primera 
Guerra Mundial. 

Sus análisis se complementan y ayudan a componer una visión 
amplia del Caribe en su devenir, sus contradicciones internas y su lu-
gar en el mundo. Sin embargo, es poco usual que el Caribe y sus obras 
fundamentales sean objeto de estudio y recuperación, y así también 
es poco frecuente que los jóvenes interesados en conocer sobre el 
Caribe sepan de ambas obras pues, al pertenecer a universos lingüís-
ticos diferentes, los hispanohablantes están más familiarizados con 
la obra de Bosch mientras los angloparlantes entran en contacto con 
los trabajos de Williams. 

La convocatoria también se propuso superar la fragmentación 
idiomática que se vive en el Caribe, por eso su lanzamiento circuló 
en castellano y en inglés, pues tanto desde el Grupo de Trabajo como 
desde la Fundación Juan Bosch se identificó, en una preocupación 
que CLACSO comparte, cuán difícil es hacer coincidir a jóvenes pen-
sadores caribeños de procedencias lingüísticas distintas. 

En ese sentido, felicitamos a los jóvenes investigadores que aco-
gieron esta convocatoria y enviaron sus ensayos, cuyos trabajos re-
conocemos como esfuerzos iniciales en un camino que esperamos 
sea largo y fructífero dedicado al estudio integral y profundo de los 
temas caribeños, recuperando pensadores clásicos y promoviendo 
intelectuales emergentes. Todas las postulaciones recibidas se encon-
traron en condiciones de ser evaluadas por el Comité Internacional, 
el cual consideró la calidad, pertinencia, coherencia y actualidad de 
los ensayos de acuerdo con las bases de la convocatoria. En virtud de 
la calidad y excelencia de la mayoría de los trabajos se decidió otor-
gar 2 (dos) premios y 2 (dos) menciones, que son las incluidas en esta 
publicación realizada en coedición entre CLACSO y la Fundación 
Juan Bosch.

Asimismo, es importante destacar el valioso trabajo del Comité 
Internacional presidido por Suzy Castor, a quien agradecemos por 
su invaluable apoyo, y conformado por prestigiosos expertos en 
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Historia y Estudios caribeños como Chiqui Vicioso, Félix Valdés, 
Camille Chalmers, Daniel Montañez, Pedro San Miguel y Humberto 
García Muñiz. A todos ellos les agradecemos por su dedicación y 
compromiso. Es además un notable aporte de calidad contar con sus 
aportes en la primera parte de esta publicación.

Desde ya, reconocemos también el trabajo del equipo de la 
Dirección de Investigación de CLACSO, especialmente el acompaña-
miento de Tomás Bontempo.

En cuanto a las postulaciones presentadas, lamentablemente solo 
recibimos ensayos redactados en castellano, lo que nos indica la ne-
cesidad de trabajar más en pos de sumar a los caribeños no hispano-
hablantes a las discusiones sobre el Caribe que se promueven desde 
CLACSO y alimentar así el diálogo necesario entre vecinos que se 
desconocen como consecuencia de una historia de colonización que 
segmentó las sociedades también desde culturas impuestas. 

A su vez, la respuesta a la convocatoria se concentró en países del 
Gran Caribe, elemento que también nos alerta sobre el conocimiento 
insuficiente que sobre la región se tiene en el conjunto de América 
Latina. Este es otro propósito que particularmente desde el Grupo de 
Trabajo se reconoce que debe seguir impulsándose: la mayor divul-
gación de los aportes fundamentales de los intelectuales y políticos 
caribeños al saber producido desde y para los pueblos del Sur. 

El Caribe, aunque pequeño, ha sabido superar las pruebas más te-
rribles impuestas por el colonialismo y, contra todos los pronósticos, 
lucha por edificar sociedades más justas, soberanas y democráticas. 
Cuna de grandes revoluciones que apostaron por la búsqueda de las 
libertades más amplias –al precio de ser castigadas sin piedad por los 
poderes imperiales– los pueblos caribeños intentan avanzar en sus 
esfuerzos de cambios y prosperidad. Conocer su historia y el valioso 
legado intelectual de sus pensadores y pensadoras es vital para estos 
empeños. Desde el Grupo de Trabajo de CLACSO “Crisis, respuestas y 
alternativas en el Gran Caribe”, la Fundación Juan Bosch y entidades 
aliadas, continuamos comprometidos con apoyar estos propósitos y 
esperamos que este volumen recopilatorio con los ensayos ganadores 
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de la convocatoria sea útil para saber más sobre las obras y los apor-
tes de Juan Bosch y Eric Williams.

Los y las dejamos entonces con los autores y sus relevantes apor-
tes que, estamos seguros, seguirán alimentando el pensamiento cari-
beño y latinoamericano.

Gloria Amézquita y Jacqueline Laguardia Martínez
Coordinadoras del Grupo de Trabajo de CLACSO  

“Crisis, respuestas y alternativas en el Gran Caribe”

Matías Bosch Carcuro
Fundación Juan Bosch, República Dominicana
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Williams y Bosch:  
dos miradas sobre un Caribe Nuestro

Claudia Edith Serrano Solares y Abdiel Hernández Mendoza

Continuar de pie, como el destino,  
frente a horizontes de sangre y odio, 

Frente a todo lo que puede ser humano y no lo es… 
Soy como un tabú hecho de fuerzas diferentes… 

¿Sabes cómo se doblega un espíritu así? Solo muerto… 
Delia McDonald Woolery

Introducción 

El Caribe se piensa y observa bajo una diversidad de cosmovisio-
nes y aristas de pensamiento, la mayoría marcadas por la imposición 
de intereses económicos, políticos y sociales de los imperios allí es-
tablecidos. La mirada y manos de Europa crearon urdimbres para 
hilvanar las historias del Caribe. Más allá de indagar en las particu-
laridades y características inherentes a esas comunidades, se ocu-
paron de producir las representaciones políticas e ideológicas que 
sentenciaron el futuro de la región. 
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La construcción de tales especificidades ha sentado los cimientos 
teóricos de varios autores quienes, interesados en reflexionar sobre 
el Caribe, enfrentaron junto a esas problemáticas, una suerte de am-
bigüedad para determinar lo que constituye o no a esta región. Es 
costumbre pensar aquella desde la fragmentación y no como un todo 
producto de la colonización y la disputa constante por parte de los 
imperios europeos; dinámica predatoria a la cual Estados Unidos se 
incorporó más tarde: “Esa historia sorprende porque ni aun nosotros 
mismos, los hombres y las mujeres del Caribe, acertamos a percibirla 
en toda su dramática intensidad debido a que la estudiamos en por-
ciones separadas” (Bosch, 2009, pp. 60-70).

Sin embargo, la referida tradición historiográfica se interrumpió 
con la publicación de las obras: De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El 
Caribe frontera imperial (1981) y From Columbus to Castro: The history 
of the Caribbean 1492-1969 (1984), escritas por Juan Bosch y Eric 
Williams, respectivamente. Si bien estos autores no tejen sus análisis 
desde la misma hipótesis, posibilitan un diálogo enriquecedor y com-
plementario, marcado y articulado por las dinámicas hegemónicas 
con lo que ambos textos contribuyen a transformar la historia de las 
ideas de la región.

Considerando lo anterior, el presente ensayo tiene como pro-
pósito destacar las aportaciones de los autores al estimar que son 
un punto de inflexión para la historiografía del Caribe, siendo un 
precedente en los análisis multi, inter y transdiciplinarios de la re-
gión. Bosch y Williams parten en sus trabajos del reconocimiento 
de un proceso histórico común que supera la fragmentación terri-
torial e identitaria impuesta con la colonización, dando cabida a la 
unidad de esos territorios desde su heterogeneidad. Asimismo, sus 
contribuciones permitieron el desarrollo de estudios desde el Caribe 
para el Caribe, con vigencia y relevancia para la comprensión de la 
región en el siglo XXI, lo cual se percibe en las obras de Max Puig, 
Josefina Záite y muchos más, incluso en términos cinematográficos 
con René Fortunato.
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Para ahondar en las ideas de Bosch y Williams, este ensayo se 
organiza en tres secciones. La primera, enfocada en la invención del 
Caribe: de Colón a la frontera imperial, hace un breve esbozo de los 
mitos y realidades gestadas, el colonialismo, la estructura de ex-
plotación y los elementos constituyentes de la frontera imperial. 
La segunda sección titulada Imperialismo y fragmentación del Gran 
Caribe se orienta al análisis de las disputas imperiales y cómo estas 
determinaron la formación de múltiples caribes basados en las es-
trategias de dominación de los imperios europeos que arraigaron la 
fragmentación. Finalmente, la tercera y última sección referente al 
Gran Caribe: la liberación nacional y el antiimperialismo, se concen-
tra en el otro gran acontecimiento, el de la Revolución Cubana y su 
carácter antiimperialista como símbolo de las lógicas de resistencia 
en la región.

La invención del Caribe: de Colón a la frontera imperial 

Los imaginarios del Caribe son múltiples, cada uno de ellos coe-
xisten en una gran diversidad de modos de vida, cultura, organiza-
ción y entendimiento con el territorio, que le dan sentido a una de las 
entidades más complejas existentes en el mundo. La construcción es-
pacial del Caribe se explica de la misma manera en la que Makandal 
trasciende al momento de su muerte; es decir, morir para existir 
(Janij, 2010). 

Empero, no es posible reducir a una expresión poética la exis-
tencia del Caribe, todo lo contrario. La travesía de su complejidad 
comienza con el acontecimiento llamado Cristóbal Colón, que Eric 
Williams y Juan Bosch coinciden en señalar en tanto inicio de un 
proceso incesante de reconstrucción identitaria. Una historia que 
enfrenta intentos infinitos por ser destruida ya sea con la separa-
ción racial en pieles negras (Fanon, 2009) o la misma polarización 
social, económica y política que creció como hidra para controlar al 
Calibán que después será nombrado caribeño.
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Es así que el primer viaje de Colón tuvo una importancia decisiva 
para que, al trazar este espacio, se orientara a satisfacer los deseos de 
dominación imperiales que prevalecen como un punto estratégico 
en el mundo contemporáneo. La permeabilidad del Caribe permitió 
que se convirtiera en el punto de acceso continental, motivo suficien-
te de la denominación de sus pueblos originarios.

los europeos bautizaron “caribes” a los aborígenes que resistieron la 
conquista de sus tierras ancestrales en las Antillas. Luego les suma-
ron otros amerindios a quienes querían «rescatar para la evangeliza-
ción», léase esclavizar en sus minas, pesquerías de perlas y siembras. 
Al redefinir el término, los españoles mezclaron mitos americanos y 
europeos con algo de realidad (Gaztambide, 2006, p. 3).

En el énfasis puesto sobre el sujeto, es posible identificar que los 
caribes fueron la referencia aceptable que consolidó la colonización 
y forjó la idea de la barbarie en esas tierras; argumento central para 
justificar el despojo de parte de los imperios allí establecidos y erra-
dicar mediante los genocidios iniciados con la invasión, todo senti-
do de identidad. Si bien, de los caribes devino el nombre del Caribe, 
Cristóbal Colón murió convencido de haber llegado a las Indias 
Occidentales; aquello repercutiría en una de las denominaciones de 
mayor difusión, West Indies. 

Gran Bretaña tradujo el nombre imperial español. Y hasta hace unos 
cincuenta años, los anglófonos a ambos lados del Atlántico incluyen-
do aquellos dentro del Caribe se referían a las Antillas exclusivamen-
te como las West Indies. Todavía esa identidad internacional tiene 
fuerza entre ellos y entre algunos europeos, cosa comprensible ade-
más porque el término es más amplio al incluir, por ejemplo, masas 
continentales (Cuadras, 2013, p. 93).

La cartografía, por su parte, tendió más a retomar el Caribe que West 
Indies, no obstante, da cuenta de la arbitrariedad con la que se usa-
ron ambos términos para aglutinar o segregar espacios en función 
de los intereses económico-comerciales de la época y del imperio en 
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turno a cargo de los designios de esos territorios. Con ello, diluyeron 
parte de los significados propios para reemplazarlos por los mitos 
europeos interesados en construir otros Caribes.

En la región, los anglófonos acostumbran hablar del Caribe y pen-
sar acerca del mismo refiriéndose a las islas de habla inglesa o a los 
estados miembros del Caribe (Caricom). Algunas veces la expresión 
“the wider Caribben” se emplea para aludir, en realidad, a “los otros”. 
En la bibliografía hispánica el Caribe suele referirse a las islas donde 
se habla español solamente, o a las Antillas –toda la cadena de is-
las–. No hace mucho se comenzó a distinguir entre el Caribe insular 
–las islas–, el Gran Caribe (Greater Caribbean) o la cuenca completa 
(Girvan, 1999, p. 8).

Esta inminente fragmentación geográfica será visible hasta en 
los referentes lingüísticos, religiosos y culturales. Aunque, contrario 
a lo que se piensa, las primeras embarcaciones no fueron de hom-
bres europeos y africanos hacia el Caribe, en realidad fue al revés. La 
primera intención de Colón fue aprovechar a los pobladores de esas 
comunidades como fuerza de trabajo, por lo que en su viaje de regre-
so, para probar su llegada a las Indias Occidentales:

Decidió llevar a algunos a España para enseñarles el idioma. Incluyó 
deliberadamente a las mujeres en su número, explicando que los 
portugueses no habían tenido éxito en esfuerzos similares con los 
negros de Guinea porque habían tomado solo hombres, pero que los 
indios, teniendo sus mujeres con ellos, se inclinarían a realizar lo 
que se les exigía, mientras que las mujeres también enseñarían a los 
españoles su idioma (Williams, 1984, p. 31).

Esas embarcaciones iniciaron el tráfico de personas, no de escla-
vos negros pero sí de esclavos caribes, que ante la supuesta barbarie 
de la que eran sujetos por naturaleza se les condenó a trabajo forza-
do a cambio de su salvación cristiana. Es relevante notar cómo el eje 
trasversal para la explotación de la fuerza de trabajo a gran escala, 
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parte del esclavismo en tanto medio que llevaría en sus hombros la 
plusvalía que daba vida a la modernidad europea. 

La ecuación se invirtió, producto de las trabas que impuso la co-
rona española, anteponiendo el carácter religioso mediante la enco-
mienda, lo que abrió las puertas para que el Caribe recibiera una gran 
cantidad de personas, en su mayoría africanos, y con ello emergiera 
el mercado de esclavos, dominado principalmente por Portugal. Eric 
Williams es sentencioso –en el desarrollo de su obra– al señalar la 
génesis de la identidad caribeña en el tráfico de personas ajenas a la 
blanquitud europea.

El esclavismo se erige fundamento de esa consecución histórica, 
anotado en las obras de Bosch y Williams, que colocan al sujeto como 
parte de la construcción espacial no neutra. Por ello, el hallazgo del 
Caribe por los europeos no debe reducirse solo a la geografía física 
y a los viajes odiseicos exacerbados como hazaña, es la consecución 
de una historia de barbarie y colonización. América en lo general y 
el Caribe en lo particular se construyen porque en la carrera colonial 
europea de la época también se inventaron África y los africanos dos 
siglos antes (Williams, 1984, p. 13). 

En el análisis de ambas obras es posible observar una dinámica 
de expoliación y dominación en la que los actores dominados-cosi-
ficados, posibilitaron a la nobleza europea disfrutar del azúcar que 
acompañó la lectura de sus periódicos. ¿Se habrán preguntado en 
el centro del “humanismo” británico –destrozado en los escritos de 
Williams– sobre el origen de esa dulzura culinaria? Para los autores 
que nos convocan, la respuesta recae en la necesidad europea de in-
yectar personas negras al Caribe, hecho que garantizó esos placeres 
que a personajes como Alejandro Von Humboldt llamó la atención, 
solo para el registro de sus anotaciones. La invención del Caribe se 
acompañó también del componente epistémico, la intelectualidad de 
la época forjó en el imaginario la naturalidad de la conquista por la 
inaugurada modernidad europea. Ejemplo de ello es Montesquieu, 
citado por Williams (1984, p. 175) como ese precursor del derecho eu-
ropeo de la Conquista, sobre el cual volveremos más adelante.
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Coexisten una gran diversidad de hechos que transitaron de rela-
tos sobre ideas equivocas a retratos cartográficos que incluían o ex-
cluían comunidades y/o culturas dando origen a narrativas ajenas al 
sujeto histórico situado, dibujando y desdibujando en el tiempo. Así, 
un día podrían ser de una metrópoli y a la mañana siguiente de otra. 
“Un acercamiento al término nos permite esclarecer que el Caribe 
ha servido para designar espacios geográficos, geopolíticos y socio-
culturales más reducidos o más amplios, según enfoques e intereses 
estratégicos diversos y a veces antagónicos” (Cuadras, 2013, p. 93).

El arraigo significativo del Caribe y West Indies es multifactorial, 
de ahí que se referencie en ambas obras a consecuencia de los imagi-
narios fragmentados forjados con la cristalización geográfica-econó-
mica-social-cultural y lingüística. Una idea que emerge en la diver-
sidad de fuentes consultadas por Bosch y Williams, en la escritura 
de sus respectivas obras, con temas que van desde la historia de las 
Indias y las anotaciones realizadas de los viajes. Los dos libros eviden-
cian el notable trabajo de rastreo de fuentes en diferentes bibliotecas 
en el mundo, así como en archivos históricos nacionales, confirman-
do el papel determinante que jugó la historiografía en afianzar esas 
ideas de heterogeneidad. De acuerdo con Pablo A. Mariñez (2009), se 
parte de los elementos propuestos desde el pensamiento eurocentris-
ta pero Bosch y Williams se convierten en el testimonio de los discur-
sos hegemónicos reproducidos en detrimento de lo propio. 

Estos autores crean obras para construir una historia que supere 
lo dicho, para elevar la voz del Caribe y visibilizar los estragos del 
constante despojo de sus habitantes. Bosch advierte: “La historia del 
Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los pueblos 
de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la histo-
ria de las luchas de los imperios, unos contra otros, para arrebatarse 
porciones de lo que cada uno de ellos había conquistado; y por úl-
timo la historia de los pueblos del Caribe para librarse de sus amos 
imperiales” (Bosch, 2009, p. 62).

Y es que en esta construcción de la historia del Caribe se obser-
van la reproducción, los discursos de barbarie, la estratificación de la 
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raza y la división social del trabajo, en su avidez permanente por legi-
timar la importancia de su ocupación. Al sujeto caribeño lo inventan 
para exhibirlo como esclavo con carácter utilitario en el mercado de 
trabajo naciente en la región. Así, la historia que se escribió en ese 
momento respondió más a las fantasías europeas por el Caribe que al 
Caribe mismo, esa alevosía permeó a gran escala en todas las formas 
de vida y en la construcción cultural regional.

La ampliación del dominio viene acompañada de “su naturaleza 
privilegiada para ser frontera de dos o más imperios. Ese destino lo ha 
hecho objeto de la codicia de los poderes más grandes de Occidente y 
teatro de la violencia desatada entre ellos” (Bosch, 2009, p. 61). En ese 
sentido, el Caribe es un constructo histórico que sintetiza los cam-
bios políticos y económicos sucedidos en el mundo europeo al mo-
mento de su invención. Las diferentes formas de comprenderlo des-
tacan las virtudes y contradicciones de su composición, no ya racial 
e identitaria, sino como un fin en sí mismo bañado en las aguas que 
posibilitaron la expansión-contención de los imperios existentes.

Imperialismo y fragmentación del Gran Caribe

El Caribe como construcción es el síntoma fundamental para 
comprender el mundo como mundo (Ianni, 1996, p. 3), no ya en su 
aspecto fisiográfico, sino en el histórico, por ello es que la lectura 
del Caribe como punto de encuentro es más una apertura histórica 
que sigue en litigio. “La voluntad de ser de Europa conduce al Caribe; 
primero en tanto que búsquedas de rutas comerciales y luego, y casi 
sin solución de enlace, al afán de su conquista y dominación; más 
tarde conducirá a relacionar a África con el Caribe como expediente 
para mantener el saqueo en ascenso” (James, 2018, p. 33); sin embar-
go, la pugna por la autonomía caribeña aún trastoca el tema de la 
existencia.

Esa voluntad de ser es traducible en la necesidad de seguir exis-
tiendo puesto que no es que Europa hiciera al Caribe, la hechura no 
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tenía como finalidad la semejanza, fue la oportunidad de obtener 
nuevos medios que dieran paso a la renovación del Viejo Continente. 
Las relaciones de producción, los minerales, la fuerza de trabajo, la 
vinculación con África, entre otros aspectos, constituyeron una edi-
ficación parcial y segmentada de la región. No fueron solo España, 
Reino Unido, Francia, los Países Bajos, por separado o en su conjun-
to, los que dejaron los cimientos; por el contrario, son las consecuen-
cias de su paso, de sus arbitrariedades, técnicas de dominación, de su 
explotación, de las migraciones constantes provocadas, del extermi-
no y del exilio de los caribes –junto al exterminio también de sus for-
mas históricas de relacionarse con la naturaleza–, las que dan lugar 
a la apropiación y sublevación de un ser sintetizado en la cultura, la 
música, las lenguas originarias, las religiones.

Ese mosaico multicultural que resguarda las luchas y resistencias 
solo fue posible porque España carecía, Bosch y Williams coinciden 
en ello, de los elementos para ser un verdadero imperio o al menos 
asemejarse a los que le antecedieron. “El Caribe había sido descubier-
to y conquistado por un país que tenía capacidad política y cierto 
grado de capacidad militar, pero no tenían la capacidad económica 
ni la capacidad social que hacía falta para desarrollar la zona como 
empresa colonial” (Bosch, 2009, p. 78). 

La debilidad del imperio español, primero en adjudicarse la pro-
piedad y por lo tanto el despojo del Caribe, llevó a una serie de in-
fortunios a consecuencia de su intención por monopolizar el Nuevo 
Mundo. Esto no fue bien aceptado en Europa, inicialmente por 
Portugal, donde el poder eclesiástico logró hacer contrapeso y a pos-
teriori por Reino Unido y Francia.

A medida que la Reforma Protestante reducía las “divisiones” del 
Papa, y Europa se acercaba a las guerras de religión, el protestan-
tismo y el nacionalismo veían en el monopolio español del Nuevo 
Mundo el principal baluarte del catolicismo en Europa y los ten-
dones de la fuerza militar de España. La Inglaterra protestante y 
la Francia católica se convirtieron en los principales enemigos de 
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España; pronto se les unió la Holanda protestante, cuando esta logró 
declarar su independencia de España (Williams, 1984, p. 72) 

La repercusión directa en el Caribe de lo que sucedía en Europa 
lo colocó como centro de disputa articulado en dos vías: a partir de 
lo que se podía obtener de sus tierras y sus pobladores y como una 
extensión de los conflictos europeos. El asalto, robo y atraco a los bar-
cos españoles que venía del mar caribeño con destino a la Península 
Ibérica por parte de los franceses y británicos, prácticas comunes en 
el Viejo Continente, antecedieron a la ocupación de la región.

Los corsarios franceses habían comenzado a actuar contra España, 
desde antes. En 1523 habían apresado los barcos en que Cortés envia-
ba a Carlos V los tesoros tomados a Moctezuma. Pero en 1528, no se 
sabe qué día ni qué mes, cuando comenzaron a operar en el Caribe 
con su asalto a las costas de Puerto Rico. Ese asalto fue el punto de 
partida de una historia particular que acabaría siendo decisiva en la 
historia general de la región. Un siglo después ya no serían corsarios 
audaces los que actuarían en el Caribe; serían fuerzas mayores, lan-
zadas a ocupar islas en las vecindades del lugar donde se produjo el 
ataque de 1528, y con la ocupación de esas islas comenzaría una nue-
va era de violencias en el Caribe (Bosh, 2009, p. 212).

Las ocupaciones francesas fueron las primeras, pero no las úni-
cas; Reino Unido también creó asentamientos en el Caribe ampara-
dos por “La propia Reina Isabel [que] enunciaba con fuerza la doctri-
na de la libertad de los mares [doctrina de la ocupación efectiva]: ‘El 
uso del mar y el aire es común para todos; no puede ningún título 
sobre el océano pertenecer a ningún pueblo o particular’” (Williams, 
1984, p. 72). Ante este autoproclamado derecho de conquista europeo, 
la fragmentación caribeña había comenzado.

El período de formación de los otros Caribes se reflejaría en lo 
geográfico, mediante los retratos cartográficos que dejaron los con-
quistadores, pero paulatinamente tendría matices en las esferas pro-
ductiva, social, lingüística y cultural. En el caso específico de Reino 
Unido “utilizando como criterio la doctrina de la ocupación efectiva 
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en lugar de las meras declaraciones de soberanía, los recién llegados 
dirigieron su atención principalmente a tres regiones de fácil acce-
so que España había descuidado y sobre las que su protectorado era 
meramente nominal. Estas áreas eran las Antillas Menores, Guayana 
y América del Norte” (p. 76).

Sin embargo, es necesario enfatizar algo que junto a la lectura de 
Williams (p. 97) se consigue dilucidar. La heterogeneidad, materia-
lizada en la fragmentación, no fue inventada en el Caribe ni con las 
misiones de conquista europeas en el mundo, es producto del ideario 
expansionista. Ello se observa en las formas en que se esclavizó y se-
cuestró a los europeos de clase social baja para ser mercantilizados 
e intercambiados por algodón, para ser colocados como sirvientes 
blancos en el Caribe, para deshacerse de la pobreza europea y des-
centralizarla. Desde ese momento el sistema capitalista mostró la in-
diferencia del origen de la mercancía, siempre y cuando esta elevara 
la tasa de ganancia y rentabilidad en los Caribes. Al llevar a su pobla-
ción al Caribe, Europa se expolió en un primer momento, a sí misma.

Una partición que originó un Caribe hispano, un Caribe angló-
fono, así como un Caribe francófono fue el surgimiento de la plan-
tación como unidad económica basada en el esclavismo. Esta se 
erigiría como una de las empresas modernas más redituables, en 
particular para los británicos y franceses, mientras que las colonias 
españolas estarían más enfocadas en la extracción de minerales, en-
tre ellos, el oro y la plata, aunque también obtuvieron grandes bene-
ficios del cultivo de azúcar, tabaco, por mencionar algunos.

El Caribe continental e insular se convirtió en el escenario de la 
formación del imperio-conquista, extrapolado a la división inter-
nacional del trabajo que fundamenta al capitalismo como realidad 
totalizadora con pretensiones de dominación, apropiación, expolia-
ción, ordenamiento, disciplinamiento y demás adjetivos y adverbios 
que modernizaron esa relación inicial. La pugna interimperialista 
que logró un exterminio masivo de lo natural para que a partir de es-
trategias de quema o rosa se fertilizara el nacimiento de un ente divi-
dido. “Para el aborigen, en cambio, el tiempo es solamente el margen 
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de días y de noches que pueden salvar antes de ser destruido por el 
conquistador; por la velocidad con que este devora el tiempo. Para el 
esclavo, por último, el tiempo tendrá una connotación lentísima, por 
la brutalidad de la práctica esclavista” (James, 2018, p. 52).

En esta conformación identitaria los europeos se identifican bajo 
el signo de la modernidad, no solo ya por las innovaciones tecnológi-
cas que ostentan, son modernos porque asesinan, construyen naves 
más poderosas, con cañones acerados, entrenan a los demás anima-
les para la guerra, inventan armas, se encantan de encontrar a seres 
humanos a quienes se les pretende –hasta el siglo XXI– despojar de 
toda identidad, hacen ejercicios de comparación y reproducen la se-
gregación racial a amplia escala, la consolidan con esa modernidad 
a relaciones de mando-obediencia sustentadas en la esclavitud que 
van modernizando.

En esta descripción de la lucha imperial más allá del azúcar, 
los autores nos permiten observar el derrotero por la búsqueda de 
ampliación del dominio en una realidad geográfica en permanente 
construcción. Ese ejercicio, al que se le dio el grandilocuente sufijo de 
«descubrimiento» al acto de descubrir como el acto más grande des-
de la ilustración europea, significa la materialidad de su expansión, 
expansionismo del imperialismo europeo, que reproduce fábricas, 
vías de ferrocarril, lugares de abasto, hostales, una modernización de 
Europa fuera de ella, con humanos otros a imagen y no semejanza de 
la blanquitud europea.

Es de manera precisa el capitalismo mercantil quien impulsa este 
pensamiento al autonombrarse como el padre de América y como 
tal, generar las condiciones de reproducción de la dependencia; esa 
no semejanza se convirtió en la justificación colonial, tal y como cita 
Williams a Postlethwayt: “el deber de las colonias era ‘depender in-
mediatamente de su padre original y hacer que sus intereses se su-
bordinen a él’” (citado en Williams, 1984, p. 175).

Ante este panorama, es posible comprender en el recorrido de 
fuentes que realizan los autores la manera en que Europa comen-
zó a formular una historia escrita, la cual le fue necesaria para 
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auto-confirmarse en el papel de redentora. Para los europeos su llega-
da a estas tierras se consideró como un favor divino –no sorprende 
que el destino manifiesto haya devenido de Estados Unidos– que les 
permitió imponer y saquear a lo que hoy se denomina América. Y 
más allá de eso, los estudios descriptivos y lineales del Caribe se im-
pusieron para reproducir la idea de salvación de lo descubierto por sus 
descubridores, a la par que se evitaban a toda costa las resistencias. 
Sin embargo, eso no sucedió. En la heterogeneidad que produjeron, 
crearon también resistencias, las cuales confirmaron a Occidente 
como causa de la fragmentación.

La respuesta a cómo lograr una reproducción colonial fue encon-
trada por los imperios europeos en esa temprana dependencia gene-
rada y actualizada de manera constante desde entonces. Garantizar 
el trabajo impuesto primero como esclavitud, luego en los derivados 
de esta como la encomienda, para que el caribeño accediera a ali-
mentos fueron dos de las acciones que le han permitido a Europa 
expoliar los recursos caribeños desde el inicio y en la que existe tam-
bién una competencia interimperialista en esta frontera que confor-
me avanzó el tiempo se transformó.

Es así que la constante confrontación inaugurada por la fiebre 
del oro colombina al interior de América, en específico en México 
y Perú (Bosch, 2009, p. 78), reforzó a posteriori la necesidad de res-
guardar las rutas comerciales. Como bien lo señala Bosch, esto per-
mitió que España se concentrara más en la parte continental, per-
mitiendo dos cosas, el fortalecimiento de la lucha por la defensa de 
sus territorios, por parte de los caribes y la expansión de los otros 
imperios europeos, los que llenaron ese “vacío de poder” dejado por 
una España que buscó con el oro suplir sus deficiencias económi-
cas y tecnológicas. La derrota para este país sería múltiple con el 
tiempo, se incrementaron los movimientos de liberación nacional, 
perdería guerras y sus dominios se desvanecerían como líneas en 
la arena del mar.
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Gran Caribe: la liberación nacional y el antiimperialismo

Las obras de Bosch y Williams que aquí se analizan permitieron 
integrar en un solo objeto de estudio llamado El Caribe una serie de 
pensamientos aislados y desarticulados que impedían ver a la región 
como un todo, en medio de sus contradicciones siempre ensalzadas. 
El Caribe, puerta de acceso a los europeos, fue incinerado para per-
mitir el establecimiento y florecimiento de la hipocresía denuncia-
da por Jonathan Swift a través del rescate que Williams hace de su 
obra y en específico de la “indignación salvaje” denunciada por este 
en Los viajes de Gulliver. Williams (1984, p. 176) no solo hace una arti-
culación del acto de dominación, sino que también deja ver que la 
brutalidad imperialista estaba presente y que era cuestión de tiempo 
esperar a que los caribeños iniciaran sus movimientos de liberación 
antiimperial.

Si bien estos movimientos comenzaban a ser evidentes, es la lla-
mada por Bosch (2009, pp. 401-455) “Revolución americana” (sic.) la 
que redimensionó el curso del imperialismo en América y en específi-
co en el Caribe. La fuerza estadounidense se dejó ver desde el recono-
cimiento de la anciana Europa que veía en Estados Unidos la prome-
sa de su modernidad cumplida en un territorio también expoliado, 
pero que a diferencia del Caribe, fue ocupado por personas blancas 
y anglosajonas; es decir, la semejanza e imagen se cumplía en ese 
sueño que comenzó en Estados Unidos, como imposición del ejemplo 
que se debería seguir en el Caribe. En la historiografía hegemónica 
se señala hasta hoy que los movimientos de independencia tienen 
como antecedente el movimiento de independencia estadounidense. 

Esa independencia fue el modelo que se ensayó para que los de-
más movimientos tuvieran un ejemplo a seguir, un modelo que, sin 
embargo, fue resquebrajado. Para los europeos esa era la forma per-
mitida y ordenada de independencia, una en la que se les posibilita-
ra intervenir de manera económica a través de tratados de amistad 
que encubrían la dominación vía deuda desde entonces. Con esos 
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parámetros pretendieron excluir, y por ende invisibilizar, aquellos mo-
vimientos que mostraban la sublevación social, resistencias que aloja-
ban años de defensa ante el dominio imperial impuesto y lucha contra 
el inicio de la perpetuación del racismo (Trouillot, 1995, pp. 18-19), como 
el caso haitiano (Williams, 1984, p. 255).

Es así que el último imperio que nació a la par del resquebraja-
miento de la monarquía española fue el estadounidense. Esta nación, 
siendo muy joven al lado de las europeas, se inaugura como potencia 
mundial al apropiarse de las colonias del débil y decadente imperio 
español. El Caribe se convierte en el punto de partida del imperialis-
mo de Estados Unidos porque en esta región ese país emprendió una 
modernidad actualizada a las formas europeas, colocando así una 
frontera interimperial más allá del tema geográfico. De aquella es 
posible seguir su curso a través de la firma de tratados (Bosch, 2009) 
de compra-venta, sucesión imperial y demás que dan testimonio de 
la justificación histórica del despojo.

El surgimiento de una potencia americana incomodó sin duda al-
guna las pretensiones europeas, la competencia por la apropiación 
se recrudeció y lejos de mejorar las condiciones de vida, la situación 
se agudizó y reforzó aún más la fragmentación caribeña por la in-
corporación de la tecnología resultado de la revolución industrial de 
esa época. El ferrocarril construido en Jamaica, por ejemplo, mostró 
que la inversión en tecnología mejoraría la explotación de las zafras 
y por lo tanto, las regalías para los europeos, desde luego, en detri-
mento de la explotación desmedida de la fuerza de trabajo y de los 
recursos naturales. 

Si bien los procesos independentistas asumidos a manera de des-
colonización iniciaron, como dice Bosch (2009, p. 64), en los enton-
ces dominios británicos, franceses y holandeses, estos no dejaron 
de ser asediados. Tousaint Louverture lo advirtió de manera rápi-
da y la confrontación fue inminente. Las acciones coloniales tras 
la Independencia de Haití, “la más rica colonia del Caribe”, fueron 
ejemplo de lo que sucedería a aquel movimiento no semejante al es-
tadounidense y que fue en contra del sistema esclavista de la época. 
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Los colonizadores en ese momento prohibieron la abolición de la 
esclavitud; sin embargo, la respuesta haitiana es colosal, le regala a 
la humanidad la materialización de un acto de contención imperial 
dentro de sus mismas fronteras.

El proceso de independencia de Haití de 1791-1804 fue el partea-
guas de las sublevaciones caribeñas para la liberación nacional ver-
sus el asedio y asfixia de las potencias; salieron de la forma política 
de dominación abierta aunque se mantuvieron bajo la égida econó-
mica. Muestra de ello es que su disputa por parte de las potencias 
europeas y estadounidense se mantuvo prácticamente intacta, solo 
mejoró las prácticas y estrategias para su dominación. ¿Cómo es que 
esto se posibilitó?

La respuesta que más adelante dio Estados Unidos es fundamen-
tal para comprender el giro de dominación que se consolidó después 
de la primera y segunda guerras mundiales. La victoria estadouni-
dense es comprensible, entre otros factores por: 1) la apropiación de 
Puerto Rico, nombrado por José Gautier como el jardín de América, 
la perla del mar, Borinquen, a quien hasta hoy se mantiene como ese 
resabio colonial, y 2) la creación de Panamá (Bosch, 2009, pp. 63-67). 
Este hecho se convirtió en una consigna mahaniana1 de crear sus ré-
plicas en todas las partes del mundo, es así que la nación de Abraham 
Lincoln emprendió una campaña de creación-dominación de cana-
les destinados al comercio internacional para ejercer una domina-
ción de amplia escala, siempre acompañada del elemento militar.

Otra de las respuestas es posible desentrañarla en la búsqueda es-
tadounidense por imposibilitar, a toda costa, un camino autónomo 
e independiente para el Caribe, el cual pudiera incluso, resultar en 
la asimilación de políticas orientadas a Europa. Una de las formas 
en que Estados Unidos garantizó su dominio fue bajo la inversión 
no solo en las compañías que sustituyeron el gran imperio esclavista 

1  Alfred Tayer Mahan, almirante y geopolítico estadounidense, quien en su obra La 
influencia del poder naval en la historia 1660-1783, da a probar a los estadounidense “ese 
sabor a imperio” (Williams, 1984, p. 417).
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azucarero, sino en otras similares que abarcaron más productos 
como el plátano, en donde sus capataces eran llamados también dic-
tadores, buenos vecinos, aliados para el progreso y cualquier otro homó-
nimo de la ahora dominación estadounidense.

Esta disputa interimperial de la que se escribe es la misma que se 
reproduce bajo el signo de la fragmentación. Nos referimos a que, al 
ser el capitalismo un sistema histórico, no una representación mate-
rial, este se retroalimenta y adapta a la nación que mejor represente 
las tecnologías de poder de la época, muestra que se adhiere a una 
hegemonía temporal capaz de reordenar la heterogeneidad a favor 
de la explotación.

Las diferentes formas de explotación se alinearon a modelos de li-
beración que eran aceptados o no por los mismos occidentales. Para 
alejarse e independizarse de España, el reconocimiento debería venir 
de Reino Unido o Francia, incluso se crearon nuevas formas de ex-
plotación que son dibujadas por Pablo González Casanova (1975, pp. 
103-108) como ‘colonialismo interno’, el cual reproducía los intereses 
imperiales, bajo representantes nacionales al interior de los Estados.

La creación de protectorados en aquellos estados que nacían a 
la vida independiente se convirtió en una forma de control bajo 
la premisa de supuesto acompañamiento para encaminarlos a la 
vía democrática. Otro de los conceptos inyectados en sus descubri-
mientos que desde entonces se ha convertido no solo en modelo, 
sino en tema de estudio; su (re)formulación es fundamental para 
comprenderla como un arma ideológica en la confrontación de 
los movimientos que desde entonces han mostrado que sí hay 
alternativa.

Es factible entender la frontera imperial en un contrasentido, y 
nos referimos al caso concreto de la Revolución Cubana, tema que 
contextualiza el otro acontecimiento señalado por los autores, que 
compete a Fidel Castro y con el que cierran sus respectivos análisis. 
Su trascendencia radica en que se convierte en un proceso multifac-
torial, muestra de la viabilidad de la lucha social, una especie de con-
tinuidad de los procesos de resistencia sembrados desde los caribes 
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para defender lo propio, para salir del yugo colonial/neocolonial 
impuesto y sobre todo de su capacidad para sobrevivir frente a los 
embates del imperialismo estadounidense. 

Y es que la movilización social no era ajena en la época, había 
dado algunas señales de vida con la llegada a la presidencia de Jacobo 
Árbenz en Guatemala, quien fue derrotado mediante un Golpe 
de Estado en 1954, orquestado por la CIA y el gobierno de Estados 
Unidos. Ante los ojos imperialistas su más grande error fue inten-
tar implementar una reforma agraria que garantizara la subsisten-
cia del pueblo guatemalteco y quitara el monopolio de las tierras de 
manos de los consorcios estadounidenses, que huelga decir, fueron 
herencia de la explotación iniciada por los europeos.

de ahí que el presidente Eisenhower, acudiera de nuevo a la CIA para 
repetir en Cuba, en una escala varias veces mayor, lo que había hecho 
en Guatemala seis años atrás. El procedimiento mental por el cual los 
dirigentes políticos de Norteamérica llegaron a concebir ese ataque 
a Cuba fue muy simple: si Guatemala había sido presa del comunis-
mo y por ello había expropiado tierras de la United Fruit Company, 
compañía norteamericana, Cuba lo era también puesto que había ex-
propiado tierras, plantas eléctricas, bancos y refinerías de petróleo 
de norteamericano; y sí la CIA había devuelto Guatemala al mundo 
libre, y las propiedades norteamericanas a sus dueños, la CIA haría lo 
mismo con Cuba (Bosch, 2009, p. 741).

El triunfo de la revolución movilizó de inmediato a los estadouni-
denses, si bien se replicó la estrategia utilizada en Guatemala, poco 
a poco se intensificó la violencia y el asedio a Cuba. El objetivo esta-
ba articulado a contrarrestar el fantasma de la otra independencia 
latinoamericana, José Martí había advertido que era esencial para 
librarse del yugo neocolonial impuesto; es decir, frenar toda posibi-
lidad de expansión del modelo de revolución que se había llevado a 
cabo en la isla caribeña a otras latitudes tanto en el Caribe, como en 
América Latina y África. 
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Sin duda alguna la experiencia guatemalteca de ningún modo 
era igual al caso cubano, responden a distintas especificidades so-
cioculturales, políticas y económicas; sin embargo, tenían una par-
ticularidad, ambas situaciones trastocaron los intereses de Estados 
Unidos en la región. El primero fue pulverizado mientras que el se-
gundo logró resistir a los embates originados por el imperialismo de 
ese país. El costo para Cuba sigue siendo muy alto, hoy por hoy, por-
que Estados Unidos no ha parado de intentar asfixiar y aniquilar el 
sueño de la Revolución.

Es por ello que de manera precisa emerge “la Cuba de Castro y 
su esfuerzo distintivo por eliminar el legado que el régimen colo-
nial dejó al pueblo antillano” (Williams, 1984, p. 478) y con ello la 
alternativa caribeña, incluso al mismo socialismo existente de la 
época, del que realizó algunas críticas Ernesto Che Guevara. “Como 
Khrushchev había profetizado en las Naciones Unidas en septiem-
bre de 1960, los Estados Unidos hicieron a Castro un comunista. 
Como Herbert Matthews, el gran consejero americano de Castro y su 
crítico más amigable, argumenta convincentemente, ‘El comunismo 
no fue una causa de la revolución cubana; fue un resultado’” (citado 
por Williams, 1984, p. 485).

La cercanía político-diplomática con la URSS apareció como una 
consecuencia ante las disposiciones y acciones emprendidas por 
Estados Unidos para derrocar a Castro. El intercambio empezó por 
la caña de azúcar, después con el petróleo y más tarde dio lugar a la 
Crisis de los Misiles de 1962 (posteriormente se regresará al petróleo 
y los lugares de ocio destinados al turismo internacional). La insta-
lación de misiles soviéticos en la isla representó, nuevamente, la im-
portancia geoestratégica de la región y la posibilidad de una disputa 
imperial protagonizada por Estados Unidos, líder del bloque capita-
lista y la URSS, líder del bloque comunista en suelo cubano. 

La probabilidad de producir un ataque directo a Estados Unidos y 
desatar una guerra nuclear en el marco de la Guerra Fría se dispersó 
rápido, pero implicó una nueva etapa para Cuba y toda la región: su 
temor a considerar a Karl Marx (Williams, 1984, p. 510) y a la URSS 
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como alternativas con capacidad de permear en la región por las du-
ras condiciones de desigualdad económica y explotación. Además, la 
Primera Declaración y Segunda Declaración de La Habana, discursos 
que dieron a la Revolución su carácter contrahegemónico y antiim-
perialista, vino a generar una nueva oleada de intervenciones, golpes 
de estado, instauración de gobiernos de corte dictatorial afines a los 
intereses de Estados Unidos. 

El despliegue de acciones mantuvo, y en algunos casos profun-
dizó, la labor de adiestramiento de los militares latinoamericanos 
y caribeños por parte de los estadounidenses a través de la Escuela 
de las Américas –institución creada en 1946– y de los Programas de 
Apoyo Militar (PAM). Estaba en marcha la Doctrina de Seguridad 
Hemisférica en el que el Pentágono y el complejo militar-industrial, 
adquirieron un papel protagónico, en conjunto con la CIA e inclu-
yó el establecimiento de bases militares, navales y aéreas. La mis-
ma Cuba mantiene al día de hoy una base militar en Guantánamo 
con prácticamente nulas posibilidades de una retirada definitiva de 
Estados Unidos de la zona.

Pero la historia enseñaba que todo lo que había sucedido en un país 
del Caribe tendería a suceder más tarde o más temprano en los de-
más, y que cada acontecimiento importante estaba encadenado a 
uno anterior, pues aunque en esa hermosa, rica y apasionante región 
del mundo hubiera pueblos que hablaban español, inglés, francés, 
holandés; aunque en unos predominaran los negros y los mestizos 
de blancos y negros, y en otros los blancos y los mestizos de blancos y 
de indios, lo cierto y verdadero era –y seguirá siendo por largo tiem-
po– que el Caribe es una unidad histórica desde que llegó Cristóbal 
Colón hasta que Fidel Castro dijo […] “Fuerzas del ejército rebelde y 
de las milicias nacionales revolucionarias tomaron por asalto las úl-
timas posiciones que las fuerzas invasoras habían ocupado” (Bosch, 
2009, p. 758).

En suma, el panorama no ha sido nada sencillo ni para Cuba ni 
para el resto de los países caribeños. Muchos de ellos siguen lidiando 
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con los caprichos impuestos por los imperios europeos que perma-
necen en la región y con las estrategias que surgieron en el contexto 
de la supuesta «contención del comunismo», ahora evolucionados 
en la contención del crimen organizado y el terrorismo por parte de 
Estados Unidos. La zona es un anillo de seguridad en términos ener-
géticos, militares y comerciales.

En términos geoeconómicos, el proceso de reagrupamiento a par-
tir de elementos económico-comerciales mediante la promoción de 
la integración económica, dio lugar a la creación de la Comunidad 
del Caribe (CARICOM) en 1973, un marco institucional que se fortale-
ció sobre todo con la caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución 
de la Unión Soviética en 1991. Más adelante, el nuevo regionalismo  
–término acuñado por la Comisión Económica Para América Latina 
(CEPAL)–, el modelo neoliberal vía la promoción del Consenso de 
Washington, propició la firma de tratados de libre comercio entre 
Estados Unidos y algunos países caribeños, por ejemplo, el Tratado 
con República Dominicana.

Las formas de contención de aquello que se asemeje a la 
Revolución Cubana han sido socavadas ya sea por presiones eco-
nómicas, intervenciones militares o vía golpes de Estado; caminos 
experimentados, recrudecidos y tecnologizados con el paso de los 
años. Los intentos de verdadera democratización en El Salvador y 
Haití no solo se han minado, sino que fueron sometidos mediante 
el recrudecimiento de otros flagelos. En pleno siglo XXI es posible 
observar cómo dichas medidas continúan utilizándose en aquellos 
Estados con gobiernos adversos al imperio que desea conservar su 
frontera en el Caribe.

El descubrimiento de nuevos y grandes yacimientos petrolíferos, 
así como de reservas de gas natural, entre otros recursos de carácter 
estratégico, motivan sobremanera a Estados Unidos para mantener 
su presencia y al mismo tiempo disipar las posibilidades de cambio 
político en la región. Ejemplos de ello son el bloqueo económico y fi-
nanciero que se sostiene contra Cuba y Venezuela, la reactivación del 
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Comando Sur, las nueve bases militares en Colombia, entre otras ac-
ciones que le facilitan sitiar al Caribe en la planicie y a nivel insular. 

El caso particular de Venezuela, al que también Williams recono-
ce como parte del Caribe, es emblemático al tener una continuidad 
con algunos de los pilares revolucionarios de Cuba al priorizar la jus-
ticia social como elemento esencial para revertir la desigualdad y la 
exclusión. La llegada de Hugo Chávez a la presidencia en 1999 colocó 
el ideal revolucionario como una posibilidad concreta frente a pro-
blemáticas añejas. La promoción de la unidad latinoamericana vol-
vió a adquirir suma importancia para crear mecanismos de concer-
tación política como la Comunidad de Estados Latinoamericanos y 
Caribeños (CELAC), esquemas de integración basados en los pueblos 
–como lo denominaría Evo Morales– mediante la Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América-Tratado Comercial de los 
Pueblos (ALBA-TPC) y de manera trascendental con Petrocaribe.

La unidad política e integración constituye una característica 
esencial de esas luchas persistentes que se han gestado tanto en el 
terreno de la historia de las ideas como en el plano político, al verse 
como una oportunidad en el proceso histórico del Caribe –José María 
de Hostos, José Martí, entre otros– como de América Latina –Simón 
Bolívar, San Martín, O’Higgins, Artigas–, como eje articulador para 
socavar los intereses imperialistas. Hugo Chávez, de manera más 
actual, fue artífice de los proyectos heredados de los grandes próce-
res de la región en el que el Caribe se erige como el principal espacio 
de resistencia dinámica y creativa al dar voz y voto a los estados ac-
tantes ya de su destino. Si bien la frontera imperial y la historia del 
Caribe no se discuten, Chávez logró esa resistencia geopolítica a la 
expansión de las fronteras.

En el mismo sentido, el pancaribeñismo impulsado desde ambas 
obras se refleja en otras herramientas que son posibles. Si bien desde 
la visión de Williams esto solo se logrará desde la cooperación racial, 
ese pensamiento temprano del autor basado quizás en sus años de 
estudios doctorales, cuando visualizó el binomio zafra-esclavitud y 
su relación con el panafricanismo conocido en Europa durante ese 
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mismo período. Este pensamiento panantillano que reúne a las ra-
zas, las lenguas, las formas de ver el mundo, sus expresiones artísti-
cas y su impacto social fue canalizado como fundamento de la nueva 
etapa histórica del Caribe en la llamada Casa de las Américas desde 
la cual se comprende que la integración y resistencia a los imperios 
debe ser desde las mismas identidades existentes en el Gran Caribe.

Ante ello, es inminente que en cada oportunidad se refuerzan me-
canismos de resistencia con el objetivo de interrumpir y detener el 
vaciamiento del que ha sido objeto a lo largo de la historia, de ma-
nera sistemática y profunda, en busca de una reapropiación de lo 
propio, que reivindique lo que había, lo que hay y lo que habrá, de tal 
suerte que la cultura, la identidad, la religión, la intelectualidad, los 
movimientos de liberación nacional, las revoluciones, entre otros, 
trascienda e irrumpa los límites impuestos por la colonización y neo-
colonización para hacer florecer espacios de liberación.

En suma, cada uno de los estudios realizados sobre la región que 
comprende todos los territorios bañados por el Mar Caribe, tienen la 
peculiaridad de mirarla no solo tras su pasado, sino con los intentos 
de generar una identidad propia, pese al asedio imperial permanen-
te; de hecho, es en ese contexto donde esa identidad se convierte en la 
rebelde respuesta. Al respecto, Bosch y Williams puntualizan sobre 
la respuesta a esperar de aquellos pueblos construidos a base de fuer-
zas “ciegas, crueles y explotadoras” (Bosch, 2010, p. 63); el abanico 
cultural amplio que se formó en el Gran Caribe no solo es el resulta-
do de la mezcla de humanos de diferentes latitudes en el mundo, en 
específico de África, sino también de las bajezas que acompañaron a 
los conquistadores y la necesidad temprana de los gran caribeños de 
salir de la opresión.

Sin embargo, no solo se trata de una identidad definida o por defi-
nir que articula sus lógicas de resistencia encaminadas a garantizar 
su existencia, sobrevivencia ante las diferentes formas de acoso tras-
mutadas y permanentes de los imperios, sino además engloba facto-
res de carácter geopolítico –como bien lo menciona Bosch a lo largo 
de toda su obra– representado por la competencia por la definición 
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de intereses y el balance de poder en el mundo que implica el control 
de territorios y las relaciones existentes en estos.

Así el Gran Caribe no solo es un mar abierto –en comparación con 
el Mar Mediterráneo (Williams, 1984, pp. 419-427), que va más allá de 
separar Asia de África y Europa, porque converge todo un universo 
de relaciones con particularidades similares–, también integra, a su 
vez, a un continente que está separado por su historia de coloniza-
ción y por los términos de las necesidades de la modernidad capita-
lista, misma que permite ver a toda la región como un arco estraté-
gico que une a Venezuela y su petróleo con las costas este y oeste de 
Estados Unidos.

Asimismo se encuentran estrechos y pasajes de gran importan-
cia como el Paso de los Vientos que no solo es una ruta migratoria 
para llegar a Estados Unidos, sino que es un punto de contacto lin-
güístico, cultural, que comunica vía el Océano Atlántico al Mar de los 
Sargazos con el Gran Caribe y el Canal de Panamá. Este punto geográ-
fico sirve de fuerza centrífuga y centrípeta a la vez para ver desde una 
sola posición su importancia.

Las alternativas de pensar-hacer un Caribe común son posibles 
gracias al pensamiento articulado de Bosch y Williams. Ambos per-
miten observar que es posible su integración más allá del pasado his-
tórico, sobre todo si se tiene presente la idea de un Caribe Nuestro. 
Espacio que, en su historicidad, carga con la llegada de Europa a estas 
tierras y viceversa, por lo que es necesario concretar un futuro co-
mún de defensa por su autodeterminación permanente.

Consideraciones finales

La trascendencia del pensamiento de Juan Bosch y Eric Williams 
sobre el Caribe es incalculable, no solo abre nuevos caminos para la 
historiografía de la región, sino que gran parte de las dinámicas he-
gemónicas que describen, analizan y plantean mantiene su vigencia. 
Un lugar que no ha dejado de estar asediado por los viejos imperios 



Williams y Bosch: dos miradas sobre un Caribe Nuestro 

 39

que se han aferrado en salvaguardar su ocupación negándose a libe-
rar por completo las tierras que ocuparon arbitrariamente en detri-
mento de la población originaria. Los protectorados que se mantie-
nen, en algunos casos reconociendo aún a la Corona Británica como 
la máxima autoridad, dan cuenta de la importancia geopolítica de 
sus mareas ahora con un plusvalor a partir del petróleo encontrado 
en las zonas colindantes con Venezuela. 

Una realidad que converge con las estrategias y prácticas im-
perialistas de Estados Unidos a través de la doctrina de seguridad 
hemisférica y la lucha contra el crimen organizado transnacional 
vía la ocupación mediante bases militares que le facilitan tanto la 
incautación de cargamentos de sustancias ilícitas como el resguar-
do de recursos naturales tales como minerales y ahora en particular 
del oro negro, factores que colocan en jaque la autonomía de esos 
territorios. 

Ante ello, se refuerzan las resistencias con diversas intensidades 
y profundidades; la cultura y sincretismo religioso son muestra de 
esos imaginarios que se sublevan ante la opresión, convirtiéndose en 
un instrumento de lucha; la independencia haitiana es una máxima 
expresión de los caribes que lucharon incansablemente por mante-
ner su libertad. Conforme pasa el tiempo y la (re)valorización estra-
tégica del Gran Caribe se vea como un proceso permanente, la lectu-
ra de Bosch y Williams permanecerá fresca.

La alusión a Fidel Castro y la Revolución Cubana, acontecimiento 
con el que cierran ambos autores su análisis, abre una nueva etapa 
para estudiar de manera amplia la historia de liberación contempo-
ránea del Caribe. Una historia inaugurada por Cristóbal Colón que ha 
representado procesos de colonización, saqueo, esclavismo, explota-
ción y división social del trabajo. Castro se coloca como símbolo de la 
desvinculación, liberación, alternativa al contrapoder hegemónico 
que recientemente adquirió un nuevo aire con Hugo Chávez a través 
de Petrocaribe para hacer frente al imperialismo estadunidense. Son 
Venezuela y Haití los dos eslabones de una cadena que desea concre-
tar Estados Unidos que en su haber domina el Canal de Panamá y 
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mantiene a Puerto Rico en su área de influencia directa. Su defensa 
es un acto geopolítico que permite pensar en un Caribe Nuestro.
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Juan Bosch y Eric Williams:  
caribeñidad epistemológica y 
desontologización corpórea

Enrique Toledo Hernández

Introducción

Los fenecidos y exlíderes políticos Juan Bosch y Eric Williams, el pri-
mero, presidente derrocado en 1965 de la Republica Dominicana y, 
el segundo, primer ministro de Trinidad y Tobago luego de su inde-
pendencia, y ambos elegidos en 1962, escribieron sendas historias de 
la región del Caribe publicadas, además, en el mismo año de 1970. 
Y no solo estos dos políticos e intelectuales caribeños reconocidos 
publicaron en el mismo año, sino que los títulos tuvieron un pareci-
do evidente. El título del libro de Bosch se llamó De Cristóbal Colón a 
Fidel Castro: El Caribe frontera imperial y el de Williams se tituló From 
Colombus to Castro: The History of the Caribbean. Las grandes simili-
tudes que tienen estos dos importantes libros no se debe considerar 
una mera casualidad. Es el resultado de la confluencia histórica de: 
1) los procesos de descolonización a nivel mundial, particularmente, 
en el Caribe inglés y francés; 2) las tribulaciones que ocasionaba el 
imperialismo estadounidense en el marco de la Guerra Fría que se 



Enrique Toledo Hernández 

42 

libraba en el Caribe (y cuya mejor escenificación fueron los mode-
los económicos y políticos contrarios de Cuba y Puerto Rico); y 3) la 
emergencia de una nueva conciencia política en el Sur Global, espe-
cialmente en el Sur Negro, y su creciente conciencia del profundo ra-
cismo que engrana el sistema mundial el cual, precisamente, había 
comenzado en el Caribe.1

Empero, aunque los títulos son manifiestamente parecidos, el del 
Bosch, específicamente su parte “de Colón a Castro”, fue a propuesta 
de su editora Alfaguara de España. Por tanto, no es resultado pro-
piamente de la creatividad literaria del expresidente dominicano 
(Martínez, 2009, pp. 17-18). Empero, su relato comienza con Colón y 
culmina efectivamente con Fidel Castro por lo que el título no es un 
mero ardid mercadotécnico de la editorial para atraer consumido-
res-lectores. Más bien, es el espacio-tiempo en el que trabaja Bosch. 
Por el contrario, el libro de Williams ni comienza con Colón ni ter-
mina con Castro, sino con los antecedentes que llevaron a “Europa” 
a buscar una ruta alterna a la India y culmina con una reflexión en 
torno a la realidad geopolítica, política y económica del Caribe de su 
tiempo. A pesar de estas diferencias organizativas, el horizonte his-
tórico de ambos libros es el mismo porque comienzan sus historias 
del Caribe con la invasión castellana e incluyen un capítulo exclusi-
vamente sobre Fidel Castro a fin de explicar la dinámica geopolítica 
gravitante de su época. Relatan lo que fue un proceso vivido por am-
bos, a través de las memorias que como caribeños heredaron, aunque 
desde diferentes corporalidades. 

Este ensayo historiográfico observará, primeramente, la estruc-
tura epistemológica dentro de la cual las narrativas de ambos libros 
se desarrollan, los actores históricos que enfatizan y los fenómenos 
históricos que puntualizan. Además, este ensayo demostrará que 
las diferencias fundamentales en sus narrativas se sustentan desde 

1  Para una discusión del pensamiento afrocaribeño en los procesos de decoloniza-
ción invitamos a los lectores a ver los programas de Enrique Dussel, con Carlos Fran-
cisco Bauer y Ramón Grosfoguel. https://youtu.be/Lw7O-NJ-qm0 y https://m.youtube.
com/watch?feature=youtu.be&v=svFdWRGqBsk

https://youtu.be/Lw7O-NJ-qm0
https://m.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=svFdWRGqBsk
https://m.youtube.com/watch?feature=youtu.be&v=svFdWRGqBsk
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dónde enuncian corporalmente y, por tanto, las memorias que here-
dan. Recordamos que Juan Bosch es un “criollo-blanco” dominica-
no de padre español y madre puertorriqueña y altamente educado. 
Mientras que Williams es un trinitense de clase media, negro y edu-
cado en una de las mejores universidades del Reino Unido. Ambos 
enunciarán desde aquellas experiencias de vida que viven y expe-
rimentan, pero que también heredan, las cuales están mayormente 
determinadas según el género y color de piel en sociedades racistas y 
patriarcales. Es decir, sus condiciones materiales de posibilidad para 
producir sus narrativas históricas fueron gravitadas por un entra-
mado de relaciones de poder y jerarquías históricamente, estructu-
rantes y estructuradas, que produjeron al Caribe como región geopo-
lítica-histórica en un sistema-mundo2 y que reproduce a ese Caribe 
a través de su constante racialización y patriarcalización y “perife-
rización” por el Occidente político y sus representantes locales.3 Por 
tanto, daré cuenta de la forma de historiar de dos caribeños quienes 
experimentaron, desde diferentes corporalidades, uno en un cuerpo 
“blanco” y otro en uno “negro”, el peso de tales relaciones de poder 
presentes e históricas el cual les permitió: 

 1) producir una interpretación histórica propiamente caribeña 
que rompe, en uno en parte (Bosch) o en el otro por completo 
(Williams), con el relato eurocéntrico de la historia del “Occidente 
moderno” la cual:

a) minimiza las historias caribeñas a mero derivado (o exten-
sión) de la historia “universal” occidental,

b) fragmenta la historia de la región por isla; y

2  El padre del análisis del sistema-mundo fue, también, el caribeño y trinitense Oliver 
Cox, que luego popularizará Immanuel Wallerstein a partir de 1970. Para referencia 
directa ver el artículo de Wallerstein (2000). 
3  Nos referimos al Occidente político como las naciones de Estados Unidos de Amé-
rica y todo país europeo que, a partir de 1492, tuvo coloniales ya sea en lo que hoy 
llamamos América, África, Asia o Oceanía. 



Enrique Toledo Hernández 

44 

c) marginaliza la historia caribeña como externa a la forma-
ción propia del Occidente moderno-secular-político;

 2) construir unas narrativas históricas donde la historia de cada 
país caribeño no es debidamente comprensible si no se le en-
tiende dentro del espacio geoestratégico del Caribe en el diseño 
geopolítico del Occidente político; 

 3) cuestionar, ya sea implícita o explícitamente, la historia del 
desarrollo del Occidente moderno basada, no únicamente en el 
logro del “progreso” y la “modernidad”, sino en la explotación, 
deshumanización sistemática (mediante el racismo) y creación 
del subdesarrollo en los pueblos caribeños (lo que los pensadores 
de la decolonialidad llaman “el lado oscuro de la modernidad”);  

 4) y explicar los difíciles procesos de liberación de los pueblos ca-
ribeños por liberarse de la dominación material y simbólica de 
los imperios occidentales y de sus mecanismos de deshumaniza-
ción inédito en la historia de la humanidad.4 

Ambos realizan contribuciones innovadoras referentes a qué, y 
cómo, mirar al Caribe y al propio Occidente político, más allá de las 
miradas occidentales, bajo términos caribeños. 

La frontera imperial - Juan Bosch

Para Bosch los hechos, eventos y fenómenos históricos del Caribe 
son generados por, o en el marco de, las relaciones interestatales de 
los países occidentales imperiales. La unidad de análisis que tomará 
en cuenta para explicar el Caribe será la siguiente:

4  Me refiero a la exterminación de las poblaciones originarias caribeñas vía la enco-
mienda, las guerras y las enfermedades y a la esclavización y matanzas masivas de 
millones de africanos para las plantaciones azucareras.
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La historia del Caribe es [1] la historia de las luchas de los imperios 
[Occidentales] contra los pueblos de la región para arrebatarles sus 
ricas tierras; es también [2] la historia de las luchas de los imperios 
[Occidentales], unos contra otros, para arrebatarse porciones de lo 
que cada uno de ellos había conquistado; y es por último [3] la histo-
ria de los pueblos del Caribe para liberarse de sus amos imperiales. 
Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no será fácil 
comprenderlo (Bosch, 2009, p. 62; itálicas y añadidos míos).

Para Bosch, el entendimiento aislado del desarrollo histórico de 
una isla caribeña es insuficiente sin comprender los combates im-
periales y sus esquemas geopolíticos de los países occidentales, sus 
guerras entre ellos y las mismas luchas de otras islas por liberarse de 
los primeros. Es decir, fueron las violentas rivalidades comerciales, 
políticas, religiosas y sociales de los países occidentales, nacidas mu-
chas veces en el mismo Caribe, que le han dado, y continúan dándole, 
el perfil a la región y a cada uno de los pueblos caribeños. Además, e 
insisto en este punto, el intento de la liberación política o económi-
ca de una isla de un imperio o de su esquema imperial geopolítico, 
tiene importantes repercusiones para el desarrollo histórico de otra. 
El Caribe moderno se forma de ese, y en este, sistema interestatal 
mundial que ha creado, formado y gobernado los países occidentales 
desde hace 500 años. 

Para Bosch, el devenir de la región, y de sus pueblos, seguirá estan-
do sujeto a ese sistema que articula el tipo de relaciones de poder que 
privilegia a los países occidentales y condiciona el desarrollo histó-
rico de las diferentes naciones caribeñas. Eso es lo que nos advierte 
Bosch para entender las historias caribeñas y su situación actual y 
porvenir. Cualquier proyecto para la región no puede partir negando 
esas condiciones históricas, en tanto espacio imaginario geopolíti-
co de dominadores y dominados, precisamente porque tales condi-
ciones históricas siguen estando vigentes. Por tanto, para Bosch la 
historia, en tanto disciplina, es una herramienta política para eviden-
ciar las fuentes y esquemas de dominaciones históricas a los fines de 
crear una conciencia política-histórica que entienda la complejidad 
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histórica de esa dominación y evidencie las posibilidades históricas 
de liberación habidas, y por haber, contra la misma. Enfatizo, su his-
toria es también una herramienta política porque el Caribe hay que 
observarlo desde las estructuras históricas que lo construyen o lo 
imaginan en tanto frontera imperial de un sistema interestatal do-
minado por la Europa Occidental y los Estados Unidos de América.

Ahora bien, y adentrándome en la estructura epistemológica que 
atraviesa el escrito de Bosch, el sujeto caribeño boschiano no pro-
duce su historicidad como un sujeto aislado, que se constituye de sí 
mismo, y para sí, o que está alejado de todo fenómeno que no emana 
de él, en tanto que él es para sí mismo, sin condicionalidad externa 
alguna. Bosch sale de la estructura ontológica implícita en las histo-
rias eurocéntricas de los Estados-nacionales europeos o de la “civili-
zación occidental”, en tanto que el sujeto europeo histórico eurocen-
trado se construye por sí y para sí, siendo los fenómenos externos 
a su “autoconciencia” irrelevante a su evolución y desarrollo. Por el 
contrario, el sujeto caribeño boschiano que “nace”5 a partir de 1492 
cuando emerge en relación de dominación con el otro-imperial. Por 
tanto, su producir histórico está determinado por estas relaciones ya 
sea porque fue y es sujeto de conquista y colonización, de racializa-
ción y deshumanización. Empero, es también sujeto de liberación, 
rehumanización o de transformación de esas relaciones de domina-
ción-racialización-deshumanización. Buscará Bosch los nodos que 
van configurando a ese sujeto, es decir, los puntos de comienzo tanto 
de la dominación como de las resistencias, los eventos que someten y 
crean al sujeto dominado como los de su liberación y emancipación. 

5  Los pueblos originarios anteceden a las relaciones de dominación que impuso el 
Occidente político en la zona caribeña y, por tanto, su subjetividad no nació de ese 
tipo de relación. Empero, en el momento en que son clasificados como “indios”, se les 
asignó un lugar, unos derechos y deberes, imponiéndoseles una nueva subjetividad. 
Antes de ser “indios”, muchos de ellos recibieron a los castellanos con buenos tratos 
(ver el propio testimonio de Colón en su primer diario). Por tanto, el Caribe, como 
región geopolítica-histórica, nace en el mismo momento en que los pueblos que lo 
habitaban fueron llamados “indios” por los castellanos.  
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Explicará también al sujeto dominador occidental, no solo evi-
denciando sus relaciones con el dominado, sino entre los propios 
dominadores (guerras, tratados de paz, acuerdos de comercio entre 
ellos). Tales relaciones entre dominadores establecen el esquema 
geopolítico entre los cuales los caribeños tienen que navegar en sus 
vidas individuales y colectivas. Empero, los dominados caribeños, 
que en el momento en que son dominados comienzan sus resisten-
cias, no son uno o el mismo, sino que son diversos y las formas para 
dominarlos o la intensidad de su dominación, aunque basadas en la 
misma fuente, son diferentes. Por tanto, indígenas y negros esclavi-
zados, e inclusive españoles y criollos que se oponen a la dominación, 
son sujeto de investigación histórica; es decir, son sujetos históricos 
o hacen historia precisamente contra el esquema de dominación de 
los países imperiales occidentales. Bosch diversifica a los actores en 
resistencia en el Caribe, añade las tramas de los dominadores fuera 
del espacio caribeño para evidenciar sus impactos en el Caribe así 
como las propias acciones de los caribeños y cómo influenciaban los 
espacios imperiales fuera de la zona del Caribe.

En el relato de Bosch, los actores caribeños históricos tienen una 
reconocida capacidad de acción y de reacción, a pesar de que pro-
piamente actuaban dentro del esquema de las relaciones de domi-
nación que imponen los países occidentales sobre la región. En este 
sentido, el concepto de “Frontera”, propuesto por Bosch, supera el 
viejo dilema de las ciencias sociales occidentales entre las interpre-
taciones que enfatizan las estructuras sociohistóricas (o las condicio-
nes institucionales, materiales y simbólicas que anteceden, limitan 
y condicionan las acciones de los sujetos sociohistóricos) de aquellas 
que enfatizan la agencia (o la capacidad de los sujetos sociohistóricos 
de libremente desarrollar sus acciones y pensamientos). La noción 
de la “frontera” combina, y tal vez supera, este dilema en tanto que 
esa “frontera”, primero, la impulsan actores que van representando 
a los Estado-nacionales occidentales en formación los cuales, y como 
segundo punto, condicionan las acciones y los pensamientos no solo 
de los mismos actores occidentales, sino también de los caribeños. 
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Para los primeros hubo una agencia estructurante; para los segundos 
una estructura agenciante. 

La “frontera”, en este sentido, es un tipo de estructura creada por 
los occidentales en sus dinámicas imperiales y con los caribeños en 
sus dinámicas de liberación, lo que eventualmente condicionan el 
accionar de los primeros y segundos. Empero, esta “frontera” es con-
sistentemente movible por las acciones-pensamiento de estos acto-
res caribeños y occidentales en la propia dinámica que desarrollan 
en la región del Caribe. La “frontera” es el escenario donde nace, se 
hace, se deshace, se forma y se transforma tanto el Caribe moderno 
y los Estados modernos imperiales occidentales. Este acercamiento, 
para entender el Caribe, es una aportación innovadora, no solo para 
la historiográfica caribeña, sino también como aportación epistemo-
lógica donde tenemos una dinámica estructurante (de cambios en 
una estructura social de dominación) provocada por las acciones de 
los actores estructurados (o limitados a actuar dentro de la estruc-
tura). En esta propuesta epistemológica los caribeños, si bien están 
sujetos a una dinámica que estructura y define sus identidades (in-
dio, negro, criollo, mulato, zambo, etc.) a procesos de dominación 
cambiantes, también permite a estos caribeños estructurados hacer 
agenciante, subvirtiendo o transformando la frontera y a los mismos 
agentes occidentales.

Empero, la frontera de Bosch otorga un tipo de construcción de dos 
sujetos históricos, en este caso, el caribeño y el imperial-occidental. 
La frontera no solo es un espacio de guerra permanente para explotar 
y controlar riquezas y zonas de comercio en el Caribe, sino también 
un espacio donde se construyen ontologidades. Y nos referimos por 
ontologidades a diferencia de “identidades”, a una geografía geopo-
litizada6 vía la extrema violencia. En esa geografía geopolitizada el 

6  Por geopolitizado-occidentalizado me refiero al doble proceso que tiene un sujeto 
occidental de: 1) imaginar una región geográfica no-europea como tierra de nadie o 
sin gobierno ni habitantes legítimos para decidir lo que son y cómo se deben relacio-
nar con otros pueblos; y 2) la construcción de una mismidad-identidad, en un sentido 
de legitimación absoluta de sí mismo, a través del proceso de negársela a su otredad.  
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sujeto occidental imperial no solo normaliza la negación del sentido 
e interpretación de la existencia como también la misma existencia 
geopolitizado7 a través de la guerra permanente. También el sujeto 
imperial-occidental invisibiliza su propia relación de dominación 
con él/la geopolitizada/o para dar cuenta de sí mismo. La frontera es 
el espacio de la no-existencia del caribeño, o su sub-ontologización 
identitaria, y de la afirmación del sujeto imperial occidental negan-
do, inclusive, que existe la propia no-existencia del caribeño. 

No obstante, el eurocentrismo de Bosch no le permite visualizar 
la frontera como el espacio epistémico para la desontologización del 
propio sujeto imperial. Es decir, la frontera es, para Bosch, definida 
desde la capital europea y no desde esa misma frontera donde la ca-
pital europea forma su sentido de centralidad. ¿Por qué no logra este 
salto Bosch?

La división epistémica Caribe/Europa en Bosch  
y su eurocentrismo

a. Ontologización de España y Europa

Bosch observa que la España de los siglos XV y XVI no era propia-
mente un país imperialista. Es decir, para explicar el desarrollo histó-
rico de España no utiliza su concepción epistemológica de “frontera” 
basadas en relaciones sociales. El siguiente párrafo es un ejemplo 
que evidencia la estructura ontológica8 diferenciada a la que utiliza 
para el Caribe. Bosch arguye:

7  Sea este indígena, negro, indio, chino, criollo, mulato, mestizo, zambo, etc.
8  El sujeto-caribeño, para Bosch, se construye y desarrolla en relaciones con la otre-
dad. Es decir, “es” por los tipos de relaciones que tiene con el otro. Por el contrario, el 
sujeto-europeo tiene una esencia en sí misma y su desarrollo es independiente a su 
relación con el otro. Aunque el otro la puede retrasar, no la puede evitar. 
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La sociedad europea, de la que Castilla y Aragón eran parte cuando se 
produjo el Descubrimiento, había perdido sus formas económicas y 
sociales al quedar liquidado el imperio de Roma y se reorganizó lenta 
y trabajosamente dentro de las formas de lo que hoy llamamos, tal 
vez de una manera burda, sistema feudal. De este sistema iba surgir 
un nuevo tipo de sociedad, cuyos centros de autoridad económica y 
social serían las burguesías locales. España era el país líder de Europa; 
y España era ese país líder porque Europa era un continente católico, y 
durante ocho siglos, en ese continente católico, España había sosteni-
do la guerra contra el infiel, que era árabe. Fue, pues, la misma causa que 
impidió el desarrollo de la sociedad española (Bosch, 2009, pp. 72, 74).

Fue esa la razón [por motivo de la guerra con los musulmanes] de que 
Castilla produjera nobles, cardenales, obispos, canónigos, guerreros, 
funcionarios, pero muy pocos burgueses. Y resultaba que sin tener 
una burguesía que supiera cómo organizar la producción y la dis-
tribución de bienes de consumo, que tuviera capitales de inversión 
y supiera cómo invertirlos de la manera más provechosa, era impo-
sible que un país se convirtiera en un imperio, precisamente al fina-
lizar el siglo XV y comenzar el XVI; es decir, cuando ya el sistema 
feudal había quedado disuelto en Occidente (Bosch, 2009, p. 75).

En las dos primeras oraciones del primer párrafo son apreciable 
seis unidades históricas que Bosch ontologiza o esencializa, a saber: 
“sociedad europea”, “Castilla” y “Aragón”, “imperio de Roma”, “con-
tinente católico”, y “España”. Para Bosch, la “sociedad europea” es 
tanto el Imperio Romano, la sociedad feudal, como las naciones que 
conquistaron lo que iban a llamar “América”. De ahí que también lo 
sean “Castilla”, “Aragón” y “España”, en tanto que desde Roma son 
europeas, a pesar de que no tenían ningún sentido para las pobla-
ciones que habitaron tales lugares tales términos, tanto en sentido 
geográfico como de una identidad generalizable, para romanos, visi-
godos o mucho menos musulmanes o judíos. Empero, ni el Imperio 
Romano fue un pueblo europeo, ni mucho menos un continente 
católico, sino mediterráneo (heredero de diversas tradiciones cultu-
rales de pueblos no europeos de la cuenca mediterránea); ni lo que 
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eventualmente será llamado “Europa” tuvo como único legado cul-
tural al Imperio Romano, sino también el sistema social islámico (y a 
través de este último las civilizaciones indias y chinas), entre otras de 
la misma zona geográfica europea (Hobson, 2006). 

Además, el concepto de Europa, como identificador de gente o 
toponimia geográfica, no era utilizado por los romanos. Cuando se 
utilizó como algo parecido a “continente europeo” fue primeramen-
te como toponimia geográfica con un profundo sentido teológico9 y 
no para identificar un tipo de gente y religión en virtud de que gran 
parte de Escandinavia, ni partes de Germania, y mucho menos lo que 
hoy conocemos como Rusia (hasta los Urales), eran aun cristianas, 
sino hasta siglo XIII. Por tanto, Bosch invisibiliza que ese continente 
no solo no era enteramente cristiano, sino que ni siquiera era cató-
lico. Los visigodos, por ejemplo, en su mayor parte eran cristianos 
arielistas, acercándose a las interpretaciones islámicas sobre la na-
turaleza no divina de Jesús como sí afirmaba el catolicismo romano. 
Bosch simplemente extiende el significado nacional de la España de 
su época, por cierto franquista, hasta la caída del Imperio Romano 
como una misma unidad-esencia, excluyendo otras memorias de ibé-
ricos que la misma cristiandad excluyó (musulmanes y judíos) y que 
concebían el territorio de otras maneras. 

Además, solo después del “descubrimiento”, y la nueva clasifica-
ción que emergió como resultado de este evento, donde los pueblos 
del mundo no-cristianos fueron clasificados mayormente bajo premi-
sas antropológicas que teológicas (Maldonado, 2013) que se vinculó a 
Europa con gente o como una gran etnia-raza (o sea, como europeos) 
y a una identidad generalizable, a pesar de las diferencias culturales. 
Por tanto, el significado de Europa que utiliza Bosch es a-histórico y 

9  El autor de este ensayo advierte que ninguna otra gran zona cultural, otra que la 
Cristiandad de la preconquista europea, utilizaba el concepto de “continente” para 
identificar grandes espacios geográficos. Eso es una invención propiamente de la cris-
tiandad europea. Dentro de esta cosmología, el mundo conocido estaba representado 
en el mapa TO el cual dividía el mundo entre Europa, Asia y África. Cada uno de estos 
continentes fue habitado por uno de los tres hijos de Noé (Jafet-Europa, Sem-Asia y 
Cam-África) luego del diluvio universal (Mignolo, 2003).  
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reproduce la tendencia a la ontologización que hace el discurso eu-
rocéntrico de la historia que construye a Europa como una unidad 
histórica bajo una misma esencia desde su alegada emergencia en la 
Grecia antigua hasta hoy, a pesar de sus profundas y diversas ruptu-
ras cosmológicas que tuvo esta zona geográfica por 2.500 años en sus 
diferentes regiones geográficas y pueblos culturales. 

De igual manera, hace lo mismo con Castilla, Aragón y España, 
a pesar de que los visigodos no se veían ellos mismos ni como “eu-
ropeos”, ni como “castellanos” o “aragoneses”, ni como “españoles”. 
Además que, España o Hispania, fue llamada Al-Ándalus cuando la 
gobernó, por casi 800 años, el Islam10 a través del Emirato/Califato 
de Córdoba, los diferentes taifas, los almorávides y los nazaríes o se-
farad, como llamaron a “España” los judíos ibéricos. Para Bosch, la 
irrupción del Islam siempre fue una intrusión externa contra el desa-
rrollo natural de España vis a vis al resto de “Europa” y el “continen-
te católico”. En otras palabras, los “españoles” se “retrasaron”, a lo 
que eventualmente le tocaría “ser”, en tanto “europeos”, a un destino 
inevitable que sería la burguesía, el secularismo, el liberalismo y el 
capitalismo. Esa es la condición que hace imperio a un país occiden-
tal y España no lo era porque, por elementos externos (el Islam), le 
interrumpieron su natural desarrollo a “ser” propiamente secular, 
capitalistas, burguesa y liberal. A pesar de que no aborda la histo-
ria propiamente europea, tal interpretación, utilizando la estructura 
ontológica que encumbre la episteme europea, o lo que llamamos eu-
rocentrismo, tendrá implicaciones enormes para su interpretación 
de la historia del Caribe.  

10  Este detalle hace que el concepto teológico-geográfico de “continentes” no les apli-
cara a las autoridades islámicas que gobernaron lo que hoy llamamos la Península 
Ibérica, ni a parte de las poblaciones que la ocuparon ya sea porque eran los hijos de 
los “originales” musulmanes, los convertidos al Islam o judíos ibéricos.
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b. Sub-ontologización de América 

Así como Bosch “ontologiza” a Europa o la valora como una uni-
dad hecha de sí y para sí, en tanto que su desarrollo o evolución histó-
rica no ha dependido de nadie y, por consiguiente, está predestinada; 
a América la valorará sub-ontológicamente o que valora su desarro-
llo y evolución histórica dependiente a la relación que ha tenido con 
Europa. 

La siguiente frase explicita la esencialización que hace Bosch 
(1970, p. 74) del “nuevo continente” cuando menciona “En camino 
hacia la India, Colón tropezó con América”. Para Bosch, América 
estuvo siempre allí para Europa. Es decir, América, a pesar de que 
era desconocida para el europeo, esperaba ser descubierta por él. 
Los pueblos que habitaban y que hacían de esas tierras su hogar, y 
que le tenían otro nombre, simplemente fueron encontrados o des-
cubiertos. Colón (o la representación de Bosch de Colón) no se tro-
pezó con el Tawantinsuyo, Anáhuac, Ongtupqa, Ma’ya’ab, sino con 
la extensión del significado secularizado moderno que utiliza para 
“Europa”, “España” o “continente católico” que ahora extiende, aun-
que de manera sub-ontologizada, a “América”. Los pueblos nativos, 
al emplear Bosch la toponimia moderna de América, los descarta 
como sujetos históricos previa a la conquista e incapaces de univer-
salizar sus propias historias. Una vez que “América” es “descubierta” 
por el “europeo”, ante lo inconcebible del conocimiento teológico de 
la cristiandad europea para concebirla, es cuando esta tierra, ahora 
secularizada,11 entra en la historia “universal europea”. Los pueblos 
“americanos” son sujetos históricos solo porque entraron en contacto 
y se geopolitizaron como frontera de Europa.   

11  Me refiero a que ya la teología cristiana no puede explicar el “nuevo continente” 
desde sus propios entendidos. Fue entonces que la invención de “continente” por la 
cristiandad europea va perdiendo su significado teológico y comienza a secularizarse 
y antropologizarse para describir poblaciones, razas, civilizaciones en una nueva geopo-
lítica centrada en el control de la subjetividad (lo que llamamos en este trabajo ontolo-
gización) y del trabajo, el comercio y los recursos naturales. 
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Aclaramos, no es que Bosch no reconozca a los pueblos origi-
narios. El expresidente otorga una gran agencia y reconocimiento 
a la resistencia de los pueblos originarios del Caribe en su historia. 
El asunto es que reproduce la noción (sub)ontológica secular, o eu-
rocéntrica, del significado de “América”. Es decir, “América” estaba 
allí siempre pero oculta del conocimiento “universal” del europeo 
(en este caso del heredado por la memoria histórica de la cristiandad 
europea). Y en tanto que no está en la conciencia-memoria de la cris-
tiandad europea, no entraba en la historia universalizada de la hu-
manidad conocida por esa cristiandad. Para Europa existe una conti-
nuidad esencialista desde el imperio de Roma, la sociedad feudad, el 
continente católico y España, Aragón y Castilla. Para América, es lo 
contrario, la no-América, o no existencia, a la propiamente América-
europea. Por tanto, la diferencia entre América y Europa era que la 
última existía hace milenios como “conciencia-memoria-historia” 
desde (la mitificación de) la Antigua Grecia y Antiguo Egipto hasta 
hoy. América, por el contrario, y a pesar de sus pueblos “originarios” 
que la habitaban por miles de años, yacía en la oscuridad histórica 
esperando que el europeo (o su conciencia-memoria) se “tropezara” 
con ella para traerla a (su) la historia “universal”. Bosch, precisamen-
te, reproduce la estructura ontológica del relato histórico eurocéntri-
co del mundo donde Europa es la sustancia, el logos, el sujeto y la pa-
labra y, América, el ente, el vacío, el objeto y el papel donde Occidente 
escribe su historia y lo que entiende de las historias de los demás. A 
pesar de sus innovaciones epistemológicas que realiza cuando nos 
habla desde el Caribe, no escapa de la estructura (racista) ontológi-
ca del Occidente imperial expuesta en su narrativa histórica cuando 
nos habla de Europa desde la España franquista.12

12  Continuando lo que abordo en la nota al calce #11, una nueva tierra, para esta for-
ma de concebir el mundo distribuido en continentes, significaba un “descubrimiento” 
porque desajustó la estructura cosmológica cristiana europea lo que, a su vez, permi-
tió el proceso de secularización-universalización de ese cristianismo europeo, siendo 
la toponimia “América” el catalizador de ese proceso y que Bosch continúa.    
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Esa reproducción de la estructura ontológica racista13 de 
Occidente es lo que le permite argumentar que España no es propia-
mente un imperio para cuando comienza la conquista y colonización 
de lo que será llamado América en los siglos XV y XVI. El intelectual 
dominicano se arma de la interpretación marxista de la historia y 
de la concepción de “imperio” de Lenin para concluir que España no 
era un imperio propiamente moderno. Y no lo era porque no había 
desarrollado las fuerzas productivas, o como dice “sin tener una bur-
guesía que supera cómo organizar la producción y la distribución 
de bienes de consumo, que tuviera capitales de inversión y supiera 
cómo invertirlos de la manera más provechosa”. En este sentido, el 
atraso de Castilla y Aragón, debido a su larga guerra con el Islam, 
no permitió el “libre” curso para el desarrollo de una burguesía capi-
talista, que presume Bosch, es inevitable e inherentemente europea. 
Por consiguiente, e implícitamente sugiere, que las guerras colonia-
les europeas no fueron condición para el desarrollo del capitalismo, 
en tanto los reinos cristianos ibéricos atrasaron ese desarrollo debi-
do a su guerra con el Islam. Empero, y contrariamente, el desarrollo 
del capitalismo en el Caribe sí fue resultado de la interacción con esa 
Europa en tanto su “frontera imperial”.14 Dos unidades históricas con 

13  Decimos racista porque uno de los fundamentos del racismo es la esencializa-
ción-ontologización de un yo-con-sustancia vis a vis a otro-sin-sustancia. Como el ra-
cismo es una invención occidental, su versión histórica se basa en un relato histórico 
progresista de sí mismo donde presume que su “yo” siempre tuvo historia y, más im-
portante aún, produce historia universal. Mientras que otros pueblos y civilizaciones, 
con otras definiciones de “lo humano”, en tanto que carecen de sustancia, creaban solo 
historia particular o antigua o, en el mejor de los casos, como complementaria a la 
historia universal del yo-sustancia-occidental. 
14  Un ejemplo de lo dicho aquí la encontramos en este párrafo relacionado a la Revo-
lución Cubana. “El ataque aéreo a La Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de 
Cuba había tenido el mismo efecto que el de los ingleses y españoles a Haití en 1793. 
El 16 de abril de 1961, Fidel Castro había actuado como ya lo había hecho Sonthonax 
el 29 de agosto de aquel año, cuando decretó la libertad de los esclavos haitianos. La 
historia del Caribe tenía una coherencia; seguir una ley que se hallaba inscrita en lo más 
profundo de sus raíces. Región del mundo americano modelada por la violencia que la ha-
bía convertido en una frontera imperial, su única manera de avanzar hacia un destino 
mejor era respondiendo a la escalada de la agresión con la escalada de la revolución, y 
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diferentes estructuras ontológicas. Tal es la razón por la que Bosch 
construye su frontera desde las capitales imperiales europeas y no 
son las capitales europeas las que toman su perfil capitalista, secular 
y liberal en la frontera. Es decir, la frontera es resultado de las deci-
siones de las capitales, de ese centro europeo ontologizado, y no es 
la frontera imperial, o el Caribe, quien permite que las capitales sean 
los centros imperiales. Esta última interpretación boschiana la reta 
Williams, precisamente, porque el trinitense rompe con gran parte 
de la estructura ontológica occidental lo que le permite tener una 
interpretación otra sobre la frontera imperial de Bosch, el desarrollo 
del capitalismo y la burguesía y la modernidad europea. 

Capitalismo y esclavitud - Eric Williams

Eric Williams tendrá una unidad de análisis más amplia que 
Bosch, empero, será muchísimo menos generoso que Bosch respecto 
a la agencia, o las acciones, de los actores históricos. Citamos los últi-
mos párrafos del primer y último capítulo de su libro a fin de visuali-
zar su unidad de análisis. Williams menciona: 

Above all he [Columbus] took with him the knowledge that Africa 
was a capacious reservoir of labour which could become (as Gilberto 
Freyre of Brazil has describe the Negro) “the white man’s and most 
plastic collaborator in the task of agrarian colonisation”. “Once all the 
vestiges of political, economic, cultural and psychological dependence 
and of racism have been removed from the Caribbean, then and only 
then can the Caribbean take its true place in Latin America and the 
New World and put an end to the international wars and international 
squabble which, from Columbus to Castro, have marked the disposition 
of Adam’s will” (Williams, 1970, pp. 17, 515; itálicas mías).

para liberarse de la opresión norteamericana, el camino de la revolución cubana era 
el del socialismo” (Bosch, 1970, p. 752; itálicas mías).
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Si tomo estas dos oraciones, una escrita antes de que Williams co-
mience la historia moderna del Caribe y la segunda escrita al finali-
zar su libro, cuando analiza la situación de la actualidad caribeña, se 
puede observar la correlación de hechos históricos acaecidos antes 
y durante la conquista y colonización del Caribe y sus consecuen-
cias en la actualidad de su época. La frase “the disposition of Adam’s 
will” es ambivalente y puede referirse al Adán del relato del Génesis 
bíblico. No obstante, no parece que esa sea la intención de Williams 
y, más bien, se refiere al deseo que tenía Adam Smith para que se de-
sarrollara un mundo libre de monopolios en el comercio y el control 
del trabajo.15 En este sentido, el “Adam’s will” se refiere a un mundo 
liberado de las fuerzas, y de los países que las apoyan, que controlan 
los flujos comerciales, el trabajo (en sus diferentes formas) y las insti-
tuciones políticas y económicas que sostienen este control, los cuales 
provocan las conflictividades mundiales y guerras internacionales y 
refuerzan el legado colonial de dependencia y racismo en el Caribe. 

Por cuanto, la historia del Caribe es la historia de esas conflictivi-
dades, esas guerras, ese control (racial) sobre el trabajo y el comercio 
que se hicieron efectivos y persisten a través de un sistema mundial 
que se inició en el Caribe vía: 1) la trata de esclavos y masiva esclavi-
zación de africanos, 2) las sociedades de plantación azucarera y 3) 
el comercio triangular entre Europa-África-América. Es ese legado 
histórico de conflictos internacionales por el control de trabajo (me-
diante el racismo) y el comercio, que provoca constantemente este 
sistema histórico vigente, que limita las posibilidades de integración 
y el protagonismo mundial del Caribe y Latinoamérica. Por tanto, la 
unidad de análisis de Williams es el sistema histórico basado en el 
control comercial y (racial) del trabajo, cimentado primariamente 
por la trata y la esclavitud negra en el Caribe, extendido al resto del 
mundo por medio del capitalismo. 

15  Williams (1970, p. 215) varias veces señala que Smith no solo estaba en contra del 
mercantilismo o el control monopólico del comercio, sino también del control del tra-
bajo; por tanto, de la esclavitud de aquellos tipificados por el “blanco occidental” como 
“negros”.
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No es extraño, por tanto, que la última oración del primer capí-
tulo de su libro, antes de que comenzara propiamente la historia del 
Caribe, haga una clara referencia al comercio esclavista que ya exis-
tía a lo que los europeos llamaban el continente de África. Empero, 
tal comercio, para lo que vendría, no conformaba el sistema históri-
co que ya se montaría con la trata negra y esclavización masiva de 
africanos, la sociedad de plantación y el comercio triangular entre 
Europa-América-África. En este sentido, para Williams, no se puede 
entender este sistema histórico sin tener bien presente que uno de 
sus principales anclajes fue la esclavización de africanos que, con-
vertido en “negros”, permitió, como menciona citando a Gilberto 
Freyre, “the white man’s and most plastic collaborator in the task of 
agrarian colonisation”. La organización de la colonización agraria 
en el Caribe no solo desembocaría las conflictividades interestatales 
europeas, como afirmaría Bosch, sino la propia emergencia del capi-
talismo mundial y su versión industrial.   

Ahora bien, la propuesta epistemológica de Williams, dentro de 
la tradición occidental de cómo hacer historia, aparenta no ser tan 
dinámica e innovadora como la de Bosch. Empero, sí es mucho más 
abarcadora porque atiende no solo el sistema interestatal, aunque 
no dentro de la propuesta epistemológica de la “frontera” movible 
de Bosch, sino también que toma en cuenta elementos que compo-
nen ese sistema histórico tales como: 1) el comercio de bienes y ser-
vicios, 2) el control del trabajo esclavo y la servidumbre blanca, 3) la 
estratificación racial y organización social-colonial de la sociedad de 
plantación, 4) los métodos de producción de azúcar en sus diferen-
tes etapas y 5) los diferentes discursos ideológicos y teológicos que 
justificaban o retaban la esclavización masiva de los africanos y las 
africanas. Williams, por consiguiente, narra la historia de la consti-
tución de un sistema mundial, que emergió en la región del Caribe, 
donde la agencia de los actores históricos se reduce en tanto que es-
tos son el resultado o representan algún componente de este sistema 
mundial. Por consiguiente, la agencia del sujeto histórico de Williams 
puede considerarse como efecto de este sistema histórico mundial. 
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En el dilema entre agencia/estructura de las ciencias sociales 
occidentales preponderaría, en el análisis de Williams, la estructura 
sobre la agencia. Es decir, y a diferencia Bosch, la agencia de los acto-
res (la capacidad de forjar eventos y sucesos históricos por sí mismo) 
pierde importancia porque prioriza los escenarios de estructuración 
y reestructuración del sistema. Un ejemplo de esto es la escasa im-
portancia que le ofrece a la vida de los indígenas y de sus levanta-
mientos, como el cimarroneo negro y las insurrecciones “blancas”. 
Empero, y a diferencia de Bosch, Williams extiende los actores his-
tóricos como son los plantadores blancos, mulatos, negros libres, 
esclavizados, blancos pobres o profesionales como actores creados 
por este sistema basado en la acumulación de capital vía el control 
del comercio y racial del trabajo. Aunque apenas aborda la vida de 
los indígenas y sus levantamientos, sí atiende los procesos y debates 
que condujeron a su esclavización y la organización de su esclavitud 
mediante la institución de la encomienda caribeña (muy diferente a 
la europea) porque esta sería la antesala de la plantación esclavista 
negra azucarera.16  

Asimismo, un aspecto fundamental del relato histórico de 
Williams es el uso de estadísticas para mostrar tanto el comercio 
triangular Europa-África-América, la trata negra, como el comercio 
que directamente acaece entre las “West Indies” británicas y el Reino 
Unido. Es decir, va demostrando los procesos de acumulación de ca-
pital que se dieron vía el comercio transatlántico. También muestra 
estadísticas sobre los cambios en la composición racial poblacional 
y el nivel de producción del azúcar de las diferentes islas caribeñas 
británicas y su productividad describiendo el desarrollo y evolución 
de las sociedades de plantación azucareras caribeñas. Williams no 
enfatiza tanto al conflicto entre los propios dominadores y entre 

16  “The significance of the Spain’s policy lies in the fact that provided an instruction 
for Spain’s successors in the Caribbean which they were not slow to better. It marked 
an indelible stamp of degradation on labour in the Caribbean. And it served as the 
basis for the later, most extensive, and more comprehensive treatment of the Negro” 
(Williams, 1970, p. 37).
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dominados y dominadores dentro del espacio geopolítico de la fron-
tera Bosch. Contrariamente, se enfoca en los diferentes tipos de co-
lonialismo de cada metrópolis los cuales fueron construyendo un 
sistema mundial fundamentado en el control del comercio y racial 
del trabajo y la conflictividad que ello causaba. Sobre este último 
asunto, se puede observar cómo Williams da importancia a la discu-
sión ideológica sobre la legitimidad e ilegitimidad de la esclavitud, 
comenzada desde España, continuada por el resto de las potencias 
europeas y culminada en 1803 cuando el Reino Unido prohibiría el 
comercio esclavista con África. 

Williams tendrá diferencias fundamentales con Bosch respecto 
a su afirmación de que España no era un imperio propiamente en 
el siglo XVI. El ex primer ministro aborda el colonialismo español 
como el resto de los colonialismos europeos. Él ni siquiera cuestio-
na a España como imperio, como sí hace Bosch, porque Williams 
la considera como el imperio pionero transeuropeo que sentó las 
bases institucionales, ideológicas y ontológicas que los demás im-
perios utilizarán para extender y asentar un sistema mundial ba-
sado, precisamente, en el control del comercio y racial del trabajo. 
Dos elementos donde España innovó fueron: 1) el mercantilismo o 
el control imperial-burocrático del comercio de una colonia y 2) las 
esclavizaciones indígenas que provocaron el tipo de encomiendas 
caribeñas. Al Williams entrar en el debate sobre la esclavización de 
los indígenas y en el modelo de producción azucarero del colonialis-
mo español (que no será modificado, según Williams hasta el siglo 
XVIII) sugiere a España como el iniciador y la punta de lanza de lo 
que, eventualmente, serán las sociedades de plantación esclavistas 
negras, primero, en las coloniales inglesas y, luego, y con mayor efec-
tividad, las francesas. Sin las justificaciones para la esclavización de 
los pueblos indígenas, mediante el cuestionamiento sobre su huma-
nidad por intelectuales y conquistadores españoles, y las profundas 
alteraciones que sufrió la encomienda española en el Caribe, no se 
hubiese montado un régimen moral ni ideológico que hiciera acep-
table y hasta válido el control masivo del trabajo vía la esclavitud 
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deshumanizada,17 primero en la región del Caribe y, luego, al resto 
del mundo. 

Asimismo, el control del comercio internacional aconteció mien-
tras se integraba el comercio nacional español vía el mercantilis-
mo y la formación del nuevo Estado moderno. España fue pionera 
en aplicar internacionalmente el control dual del trabajo (indígena y 
africano) y el comercio internacional (del oro y la plata) que se ex-
tendería, luego, por los demás imperios europeos. Es sobre las inno-
vaciones ontológicas, ideológicas e institucionales de España en su 
conquista del Caribe (y del resto a lo que llamarán América) que co-
mienza a emerger el sistema mundial que va historiando Williams 
desde el Caribe. Es decir, el imperialismo-colonialismo español fue 
capital en colocar los cimientos del actual sistema mundial. El autor 
de este ensayo aclara que Williams no dice todo esto explícitamente. 
Empero, su narrativa histórica sobre la esclavitud de los “indios”, la 
exposición de las discusiones sobre la legitimidad de la institución de 
la esclavitud por los intelectuales españoles, los dilemas que trajo la 
encomienda indígena y la instauración de los trapiches y haciendas 
azucareras, evidencian la importancia que tiene España en la funda-
ción del sistema que él historiza. Un sistema que ocasiona una con-
flictividad permanente entre los pueblos del mundo. 

17  Le recuerdo al lector que la esclavitud en la cristiandad europea de la preconquista 
no se fundamentaba en la reducción del esclavo a una mercancía o en su deshuma-
nización total mediante la clasificación de este como un no-humano. Para el cris-
tianismo europeo de la preconquista, todos los humanos eran hijos de Dios porque 
tenían alma y, en tanto tenían alma, buscaban de su creador creando una religión. 
La división entre humanos en la cristiandad de la preconquista se basaba en la línea 
teológica entre aquellos creyentes (en la fe de Cristo) y en los no-creyentes. Un cristia-
no no podía esclavizar a otro cristiano. Empero, tampoco esclavizar arbitrariamente 
a un no-cristiano porque debía mediar la guerra justa para esclavizarlo. El esclavo, 
además, debía ser tratado con humanidad (véase las normas para tratar a los esclavos 
de parte de Rey Alfonso el Sabio en el siglo XIII). Con el mal llamado “descubrimien-
to”, se considera a los “indios” carentes de religión y, por tanto, de alma, rompiéndose 
la división humana teológica entre creyentes y no-creyentes, y estableciéndose una 
nueva línea antropológica entre aquellos humanos (europeos) y subhumanos (indios) 
el cual instituye como duda a priori el cuestionamiento permanente de la humanidad 
de los pueblos no-europeos (Dussel, 2008; Maldonado, 2013, 2007; Grosfoguel, 2013).  
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Diferencias ontológicas en el relato histórico entre Bosch y 
Williams

Williams, al colocar a España como el primer imperio transeuro-
peo, entra en contradicción con Bosch que lo considera un país no 
imperial para los siglos XV y XVI. El argumento de Bosch era que la 
lucha contra el Islam en España atrasó el desarrollo de la burguesía 
y el de las fuerzas productivas capitalistas. Es decir, la categoría de 
“imperio” solo era atribuible en tanto que el país europeo hubiese de-
sarrollado una economía capitalista o proto capitalista. Para Bosch, 
el capitalismo es un fenómeno propiamente europeo y no se genera-
liza en el Caribe hasta el siglo XX. De cierta manera, la frontera” cari-
beña de Bosch es una separada al desarrollo propiamente del capita-
lismo europeo en tanto que esta, la frontera, no fue fundamental para 
el progreso social-económico-cultural de Europa. En otras palabras, 
el progreso y la modernidad fue un logro propiamente de Europa en 
vista de que fue un proceso interno europeo y el Caribe (como fronte-
ra ultramarina europea) no es parte de ello. 

No obstante, para Williams, el desarrollo de la burguesía europea 
y, por tanto, del capitalismo, fue un fenómeno fundamentalmente co-
lonial. Es decir, sin la colonización de América, del control del comer-
cio y del trabajo (mediante la trata de esclavos, la organización de las 
sociedades de plantación azucareras americanas y el comercio trian-
gular Europa-África-América) no hubiese emergido y preponderado 
socialmente la burguesía europea por su incapacidad en acumular los 
suficientes capitales (y conocimientos) fundamentales para el desa-
rrollo de las fuerzas productivas que desembocaron en la industriali-
zación inglesa del siglo XIX. En este sentido, para Williams, es la fronte-
ra ultramarina europea quien inicialmente le da forma a la centralidad 
de las capitales europeas y no al revés, como afirma Bosch. Es decir, 
Williams argumenta que los capitales se fueron acumulando en las 
capitales europeas y fue esta “acumulación primitiva” la que permi-
tió el desarrollo del capitalismo industrial gracias al trabajo del negro 
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esclavizado, la trata de negros y el comercio triangular Europa-África-
América. España fue precisamente la que dio las bases filosóficas para 
la esclavización masiva de pueblos no-blancos vía sus discusiones so-
bre la naturaleza humana de los indios y la empresa conquistadora 
y las innovaciones institucionales mercantilistas y las encomiendas 
de “esclavos” para asegurar el control comercial colonial y la consoli-
dación de su economía nacional. En otras palabras, para Williams no 
existe una condición esencial del ser europeo que lo conduce al desa-
rrollo natural del capitalismo, del progreso y la modernidad porque 
esta no fue un proceso propiamente europeo, sino en relación de do-
minación con otros pueblos no-europeos. 

Por tanto, Williams, a diferencia de Bosch, desbanca la argumen-
tación eurocéntrica que se fundamenta en que el capitalismo es un 
proceso propiamente interno de Europa y emanado del trabajo y los 
emprendimientos exclusivo de los europeos. Contrariamente, es un 
proceso dinámico no exclusivamente europeo, sino basado en las 
relaciones de dominación política, económica y cultural que tuvo la 
Europa Occidental con sus coloniales, especialmente caribeñas, a tra-
vés del establecimiento de la plantación azucarera esclavista, la trata 
de negros esclavizados y la conversión del Caribe como el punto de co-
nexión en el comercio triangular de América-Europa-África.18 De esta 
manera, Williams rompe con la estructura ontológica occidental el 
cual presume de una esencia exclusiva y única del yo-occidental que, 
independientemente de los factores externo que lo rodea, evoluciona 
inevitablemente hacia la modernidad y progreso. Ese proceso, para 
Williams, es uno propiamente histórico que involucra el colonialismo 
europeo y su explotación-dominación de los esclavizados negros. Por 
tanto, no está sujeto a predestinación como así lo afirma Bosch.

18  “El comercio de esclavo era central en el comercio triangular. […] El tráfico de escla-
vo mantuvo girando las ruedas de la industria metropolitana; estimuló la navegación, 
la construcción de barcos y dio empleo a marineros; hizo crecer aldeas de pescadores 
hasta convertirlas en ciudades florecientes; dio sustento a nuevas industrias basadas 
en el procesamiento de materias primas coloniales y produjo enormes ganancias que 
se reinvirtieron en la industria metropolitana” (Williams, 2009, p. 235; itálicas mías).
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Ahora bien, y aclara el actor de este ensayo, las importantes ex-
presiones que hace Bosch (2009, p. 200) respecto a la trata de esclavo. 
Este menciona: 

Uno de los factores de la rápida capitalización de esos países [Países 
Bajos, Dinamarca, Inglaterra y Francia] fue la trata de esclavos. En un 
nivel diferente, la situación a mediados del siglo XVI tenía semejanzas 
con la de mediados del siglo XX. En 1950, los países vendedores de ma-
quinarias se enriquecían vendiendo esas maquinarias a los países que 
tenían poco desarrollo, y capitalizaban más de prisa que estos; hacia 
1540, los vendedores de esclavos capitalizaban más de prisa que los que 
compraban esos esclavos para poner a producir las tierras americanas. 
Por la vía del comercio esclavista, los países que traficaban con esclavos 
del África sustraían las riquezas de que España sacaba de América.

Bosch parece estar de acuerdo con la conclusión de Williams. 
Empero, el intelectual dominicano aun no abandona la estructu-
ra ontológica del yo-sustancia-occidental en tanto que la trata de 
esclavizados solamente aceleró lo que ya era propio del desarrollo 
“natural” europeo. Es decir, España, al no participar directamente 
en la venta esclavista trasatlántica, atrasó su inevitable desarrollo. 
No solo el Islam había “atrasado” a España, ahora se atrasaría adi-
cionalmente por no participar, como vendedor, en la trata negra. La 
esclavitud y el control del trabajo “negro” no era condición para la 
capitalización de España, sino meramente su atraso. Tal argumento 
contradice totalmente lo planteado por Williams, precisamente, por-
que Bosch asume la estructura ontológica del ser-esencia occidental 
y del relato sobre la linealidad progresista del tiempo. 

La corporalidad sí importa en el relato histórico

¿Por qué Williams logró esta ruptura ontológica en su relato histó-
rico a diferencia de Bosch? Porque Williams produce su historia desde 
su negritud o desde la experiencia de vida del aquel que fue raptado de 
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su tierra, negada cualquier subjetividad individual o colectiva, a través 
de la clasificado de “negro”, y reducido a mera mercancía para ordenar-
lo en el lucroso negocio del azúcar del cual nunca se benefició. Cuando 
Williams concluye que el desarrollo europeo y del capitalismo fueron 
gracias al trabajo de los africanos esclavizados, no está afirmando que 
el destino de estos eran su esclavización, y la del blanco europeo el de 
ser su amo, como parte ineludible e inescapable del desarrollo de la 
modernidad, el progreso y la ciencia. Si afirmara esto, implicaría que 
legitima la estructura ontológica occidental (del cual Bosch se nutre) la 
cual reduciría a los africanos a meros “esclavos”, objetos pasivos histó-
ricos u, ontológicamente hablando, en el otro/no-europeo que carece 
de sustancia y que es incapaz de evolucionar por sí mismo y de crear 
“civilización”. Eso lo llevaría a concluir que los blancos-europeos (los 
sujetos-sustancias) les trajeron la “civilización” y “un bien mayor” a los 
africanos (objetos-entes) mediante su esclavización. Visto así, la escla-
vitud estaría justificada porque, aunque horrible, hizo un bien mayor a 
largo plazo para los propios “negros”. 

Empero, y contrariamente, Williams está retando esa estructura 
profunda racista en el relato histórico eurocéntrico, afirmando que 
el proceso de modernización de Europa fue un proceso histórico, sin 
predestinación de ningún tipo, donde fue fundamental el colonialis-
mo de ultramar europeo y la esclavización de millones de africanos. 
No hay sustancia (o predestinación) ni en el uno (los europeos) y ni 
en el otro (los africanos), o sea, no hay ontologización, sino interaccio-
nes y relaciones de poder las cuales conforman identidades donde 
precisamente estas relaciones permitieron la modernidad europea y 
la dependencia y el subdesarrollo del Caribe. Eso es lo que concluye 
Williams con su investigación histórica, estudio que lo lleva a cues-
tionar la estructura ontológica de la civilización occidental moderna 
y quebrar el relato eurocéntrico de la historia, a diferencia de Bosch 
que aun lo reafirma en su narrativa histórica cuando ontologiza a 
Europa y sub-ontologiza a América. 

Por supuesto, Bosch no se vale de la afirmación ideológica de que el 
africano es naturalmente esclavo (eso es el típico discurso ideológico de 
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un supremacista blanco y Bosch ni es supremacista ni tampoco un “ra-
cista”). Sin embargo, a nivel ontológico, sí afirma la condición sub-onto-
lógica de los actores propiamente caribeños porque, a diferencia de los 
actores europeos que “evolucionan”, independientemente de factores 
externos, el desarrollo de los pueblos del Caribe sí está sujeto a factores 
externo en vista de que esta zona es la “frontera” externa de los occi-
dentales. Es decir, en virtud de que su concepción de “frontera” la con-
cibe como la marginalidad de Europa, es decir, su periferia, condiciona 
las posibilidades de acción y subjetividades de los actores propiamente 
caribeños bajo esa marginalidad o periferia. Bosch libera a los pueblos 
europeos de esa condicionalidad precisamente porque la “frontera” no 
condiciona el desarrollo de estos o, en el mejor de los casos, atrasa (como 
en el caso de España) o acelera (como en el caso de Holanda e Inglaterra) 
su modernidad-progreso, pero no lo evita. Por cuanto, Bosch reafirma la 
sustancialidad (que se traduce en predestinación) del yo-occidental en 
contraposición con la falta de sustancialidad ontológica en la otredad 
caribeña (de que carece él mismo). Williams va más allá de esa estruc-
tura ontológica occidental precisamente porque parte de su negritud o 
de la experiencia de vida histórica del negro en el Caribe. Bosch es un 
“criollo blanco” que, si bien puede aprender esa perspectiva y sus pre-
supuestos filosóficos, se le haría más difícil proponerla, precisamente, 
porque su experiencia de vida histórica, como criollo “blanco”, e hijo de 
español, es muy diferente a la de Williams. Por tanto, la corporalidad, o 
el color de piel en un mundo política y económicamente organizado en 
una pigmentocracia, fue determinante para que Williams rompiera con 
la estructura profunda de la narrativa eurocéntrica que engrandece los 
“logros” de la “civilización occidental” y oscurece sus masivos e innume-
rables crímenes para desarrollarlos.     

Comparaciones finales y cierre

Eric Williams y Juan Bosch construyeron narrativas históricas dife-
rentes basadas en unidades de análisis, en propuestas epistemológicas 
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y estructuras ontológicas diferentes. A partir de estas diferencias, esas 
narrativas enfatizaron eventos y actores históricos divergentes. 

Bosch va historiando la extensión del sistema interestatal occi-
dental que, en el Caribe, se convierte en su frontera externa. Empero, 
Bosch concibe esta frontera como uno movible sujeto, no solo de las 
acciones de los distintos actores europeos (estatales y no-estatales) 
que la mueven, sino por las acciones de los actores propiamente ca-
ribeños. El intelectual dominicano reconoce, por tanto, la agencia de 
los actores caribeños, y como tal, da cuenta de esa agencia (que crea 
historia) en su relato histórico. Para Bosch, no se puede entender la 
frontera externa de Occidente, el Caribe, sin los actores históricos ca-
ribeños; y tampoco se pueden entender las acciones históricas de los 
actores caribeños desconociendo que actúan dentro de esta frontera 
externa occidental, es decir, están condicionados y delimitados por 
ella. Esta perspectiva, al menos para historiar el Caribe, ofrece inno-
vaciones de tipo epistemológicos que superan el dilema de estructura 
vs. agencia que afrontan las ciencias sociales occidentales, presentan-
do implícitamente un tipo de agencia-estructurante (acción propias 
de los agentes sociales condicionadas por las estructuras históricas 
pero que, a su vez, reproducen, transforman y crean estructuras nue-
vas históricas) y estructuras-agenciantes (las condiciones históricas 
que le asignen a los actores históricos un lugar en las relaciones de 
poder y que limitan o inducen, solo condicionalmente, las iniciativas 
de estos). Esto es una aportación significativa no solo para la historio-
grafía caribeña, sino también para las ciencias sociales mundiales.

Además, Bosch nos propone una historia que demuestra, aun-
que implícitamente, el proceso de ontologizar identidades a través 
de la geopolitización geográfica que identifica. Es decir, el Caribe 
es, y ha sido, avanzada de los proyectos imperiales occidentales, en 
tanto frontera externa, donde se le asigna un lugar en los esquemas 
imperiales occidentales para el control de su comercio, recursos na-
turales y trabajo. Parte de esa geopolitización geográfica implica la 
ontologización de las identidades caribeñas (indios, negros, mula-
tos, zambos, españoles, ingleses, etc.); es decir, la naturalización de 
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los roles de sus habitantes y residentes. A partir de ahí, las acciones 
de liberación de los caribeños están enmarcadas por este proceso de 
geopolitización geográfica (identificado por Bosch) y ontologización 
identitaria. Bosch construye su historia como herramienta política 
para liberarse de esta geopolitización geográfica, aunque no alcan-
zar la liberación de la ontologización de sus identidades. Será a par-
tir de la ontologización identitaria (que realizan los imperios y sus 
representantes caribeños) la base para montar la oposición imperial 
a los procesos de liberación caribeña.

Su definición del Caribe se extiende a la cuenca del Caribe, es de-
cir, el Caribe son las Antillas junto a las costas continentales del nor-
te de Suramérica y del este de América Central, añadiendo la penín-
sula mexicana de Yucatán. Sin embargo, excluye a aquellos países 
que no fueron parte de las luchas de poder por los países occiden-
tales, como las Bahamas19, o que no hacen litoral con el Mar Caribe 
como Guyana, Surinam y Guyana Francesa. Por tanto, el criterio de 
caribeñidad de Bosch es la disputa del territorio por los poderes oc-
cidentales y la “litoralidad” con el Mar Caribe. En este sentido, tiene 
un criterio geográfico y otro histórico, siendo ambos constituyentes 
el uno con el otro.

Williams presenta una unidad de análisis diferente a Bosch para 
mirar e interpretar el Caribe. El intelectual trinitense mira el Caribe 
a la luz del sistema mundial, basado en el control del comercio y del 
trabajo que comenzó en esta zona del mundo. En la constitución de 
este sistema estuvo la trata de esclavizados y la esclavización de mi-
llones de africanos, la plantación azucarera y el comercio triangu-
lar América-Europa-África. En vista de que Williams tiene un enfo-
que estructuralista (enfatiza en la lógica y el funcionamiento de la 
estructura sociohistórica), los actores históricos son historiados en 
función de este sistema mundial, es decir, en cómo ellos ayudaron 

19  Dice Bosch (2009, p. 86) sobre Las Bahamas “Las Bahamas no fueron consideradas 
en ningún momento como una parte del Caribe, y no fueron, por tanto, territorio de 
la frontera imperial. […] nadie llegó allí a disputarles a los ingleses sus posesiones. Así, 
pues, ni históricas ni culturalmente ni económicamente forman parte del Caribe”.
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a su conformación o fueron producto de este. Por ejemplo, si Bosch 
atiende las insurrecciones de los indios y negros, Williams enfatizará 
la función que tuvo la esclavización de los indios en el montaje de 
la sociedad de plantación esclavista o la insurrección de esclaviza-
dos de Haití en el desmantelamiento eventual de la trata esclavista. 
Williams apenas atiende la agencia propia de indígenas y negros ci-
marrones como sí realiza Bosch. 

Williams atiende, con estadísticas, lo concerniente al comercio 
esclavista, al comercio triangular o al comercio directo entre metró-
polis-colonias y la producción y productividad azucarera de las colo-
niales. Bosch no hace ningún tipo de referencia a este asunto. En este 
sentido, Williams ofrece una perspectiva desde la economía política 
que, en el caso del Caribe entre los siglos XVII y XVIII y partes del 
XIX, estuvo basada en el control del trabajo esclavista negro. La con-
flictividad que explica Bosch, a través de su noción de frontera, son 
las batallas de los imperios occidentales por el control geopolítico 
del Caribe y de los caribeño por (des)geopolitizarse. Para Williams, 
tal conflictividad se fundamenta en el racismo y su corolario en el 
control del trabajo y el comercio internacional. Perspectivas que 
son muy similares con la única y fundamental diferencia que, para 
Bosch, el Caribe se forma desde las capitales europeas imperiales en 
tanto frontera de estas. En cambio, para Williams son las capitales 
europeas imperiales que toman su forma en el Caribe.  

La definición del Caribe por parte de Williams es más reducida 
que la de Bosch, en tanto que se limita a las Antillas, aunque incluye 
a Bahamas. Como su unidad de análisis es el comercio transatlántico, 
toca áreas como las trece coloniales de estados Unidos y un tanto el 
oeste de África. Por supuesto, ambos atienden los conflictos europeos 
y cómo se extendieron al Caribe o, desde el propio Caribe, se exten-
dieron a Europa. Es decir, la historia del Caribe anda también en las 
capitales y puertos de comercios de las metrópolis coloniales.

Ahora bien, Williams hace una importante aportación filosófica-po-
lítica al quebrar la estructura ontológica del relato eurocéntrico-racis-
ta europeo que Bosch, pese a sus innovaciones epistemológicas, no 
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logra y, de hecho, reproduce. Para Williams, el progreso, la industria-
lización y modernización de Europa no es un fenómeno propio ni in-
herente a su desarrollo, sino resultado de las relaciones de poder que 
tuvo, en general, con sus coloniales americanas, y, en particular, con 
el control del comercio esclavista y el trabajo de millones de africa-
nos. En este sentido, no hay un sujeto-occidental ahistórico esencial-
mente moderno y modernizante ni tampoco una otredad no-europeo 
que depende del desarrollo occidental, precisamente, porque carece 
de esa esencia moderna y excepcionalidad “occidental”. Ese quiebre 
a nivel ontológico que hace Williams en su relato histórico, significa 
una ruptura en las ciencias sociales donde unas ciertas disciplinas son 
propias para los occidentales (economía) y otras para el resto del mun-
do (antropología, estudios del desarrollo) (Osamu, 2006). Por cuanto, 
la propuesta epistemológica de Bosch que utiliza para el Caribe, pero 
no para Europa, sería extensible también a los europeos en tanto que 
estos son producto de las relaciones de poder que históricamente han 
establecido con su otredad. Por tanto, la corporalidad en el relato his-
tórico, y para este autor en las ciencias en general, sí importa. E impor-
ta porque esta va revelando no solo las experiencias de vidas que se 
experimentan desde los diferentes lugares y dinámicas que devienen 
de las relaciones sociales y de las instituciones sociales modernas que 
las cristalizan, sino que exponen el acervo cultural y la inteligencia 
que queda inscripta en los cuerpos de cada pueblo a través del arte, 
los relatos orales o el mal llamado folclore como comportamientos y 
reacciones a situación históricas. 

Ahora bien, si Bosch evidencia los procesos de geopolitización 
geográfica y, hasta cierto punto, los de ontologización identitaria, y 
nos invita a una liberación de esta geopolitización geográfica impe-
rial-occidental, es Williams quien sí logra exponer la liberación de 
la ontologización identitaria como un proceso político real comple-
mentario, pero fundamental, a la primera. La geopolitización geo-
gráfica, la primera, tiene su principal radio de acción a nivel inte-
restatal entre naciones caribeñas, tal cual propuesta implícitamente 
por Bosch. La segunda, la des-ontologización identitaria, tal cual 
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propuesta por Williams, tiene su radio de acción en todos los ámbitos 
de la vida moderna. Una dupla que involucra tanto la política domés-
tica como la internacional para la liberación de la región caribeña 
de su condición de “frontera imperial” y de la herencia del racismo 
estructural que “periferiza” a las naciones caribeñas y a sus pueblos 
negros. Esta aportación al pensamiento político caribeño tiene una 
importancia capital y trasciende el ámbito de la región.    

Finalmente, estos dos intelectuales caribeños, uno provenien-
te del caribe hispano y otro del inglés, no solo hicieron aportacio-
nes significativas a la historiografía caribeña, escribiendo desde el 
Caribe y para el Caribe, sino que aportaron importantes contribucio-
nes filosóficas a las ciencias sociales en el ámbito de la epistemología 
y de la ontología y de la visión política de la región. Tales aportacio-
nes contribuyeron tanto descolonizar el relato mundial eurocéntri-
co-universalista y sus estructuras de conocimiento que empleamos 
para analizar la realidad contemporánea como a proveer visiones y 
coordenadas políticas de descolonización para la región (y el mundo) 
que trascienda la independencia política y consolidación nacional. El 
Caribe, con sus intelectuales, genera nueva inteligencia para ser em-
pleada y utilizada no solo por los propios caribeños, sino para el resto 
de los productores del conocimiento del mundo contemporáneo. 
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Notas seculares sobre la psicología 
caribeña

Martín Arcila Rodríguez

Introducción

La obra de investigación histórica del Caribe que encabeza Eric 
Williams (1911-1981) abarca cinco grandes períodos: 1) El monopolio es-
pañol, 2) La rivalidad anglo-francesa, 3) La abolición de la esclavitud, 4) 
El “mediterráneo americano” y 5) El movimiento para la independencia 
caribeña (Williams, 2009, p. 631). Esta clasificación general nos ayuda-
rá a definir el objeto, la perspectiva de análisis y el propósito último 
de nuestro ensayo. En cuanto a lo primero, el objeto, nuestro examen 
busca extender las observaciones que el intelectual trinitense dejó 
planteadas en su voluminoso estudio de 1970 De Colón a Castro: la his-
toria del Caribe 1492-1969, con respecto al papel que debía desempeñar 
la psicología en la formación de una comprensión significativa del 
destino de los pueblos concretos que subsisten en el espacio geográfi-
co caribeño, desde hace más de cinco siglos. En cuanto a lo segundo, 
la perspectiva de análisis escogida para nuestro examen es la de una 
exégesis minuciosa que permita reconstruir algunos de los argumen-
tos esenciales que Williams desarrolló para develar el significado de 
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algunas experiencias del colonialismo, que acontecieron en la his-
toria del Caribe. En cuanto a lo tercero, el propósito último de este 
trabajo expresa una apuesta de sentido por encontrar modelos de 
autopercepción histórica que incidan en la comprensión y el desplie-
gue de una conciencia caribeña de la relación racismo-psicología en 
el presente, teniendo en cuenta aquí que, si bien es cierto que en la 
actualidad los países caribeños representan agrupamientos espiri-
tuales o unidades económicas y políticas singulares, con realidades 
culturales y constituciones nacionales diferenciadas, no obstante es 
válido asumir que todas ellas son susceptibles de describirse bajo un 
grupo de signos vitales comunes, alrededor del tema de la raza, en la 
medida en que su herencia común de subordinación al dictado de 
intereses foráneos (p. 96) semeja un tronco vivo, repleto de máculas 
coloniales y actos de inferiorización racial.

En este orden de ideas se podría decir que los vestigios del ra-
cismo no han desaparecido, sino que se inscriben en la historia del 
Caribe como huellas adversas de un largo ‘proceso letárgico’ vivo en el 
presente. Desde hace más de cinco siglos, la región caribeña refleja 
un panorama de desarmonía racial que no se resuelve con obras de ali-
vio económico, pues más que nada, este panorama tiene que ver con 
guerras y disputas históricas, tanto insulares como continentales, 
que gravitan alrededor del control político y la soberanía, alrededor 
del interés nacional por desarrollar extensos monocultivos u otros 
sectores productivos decisivos en la dinámica del mercado mundial, 
así como también alrededor del desarrollo de un sistema educativo 
que contribuya a redefinir la identidad de los proyectos regionales 
independientes del dominio colonial en las Antillas. La desarmonía 
racial remite, de este modo, a realidades socioeconómicas en con-
tradicción, muchas de ellas representadas por un choque frontal de 
estados mentales en el interior de los pueblos caribeños, que da ori-
gen a conflictos de clase y tensiones raciales muy pronunciadas. Así, 
en la tarea de abonar el camino para rastrear las causas generales 
que fueron garantes de este panorama, y superar la persistencia de 
dichas tensiones raciales, presentes en el ámbito de la dominación 
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política y económica colonial del Caribe, se vuelve necesario realizar 
una lectura diligente de aquellos fragmentos de la obra de 1970, en 
los que la contribución intelectual del pensador de la política mun-
dial y la historia caribeña expresa un examen embrionario de la psico-
logía de los pueblos antillanos.

El proceso letárgico y sus implicaciones en la industria 
azucarera en el siglo XX

En el capítulo veintiséis de su obra, publicada hace cincuenta 
años en idioma inglés, el intelectual trinitense desempolvaba de un 
informe oficial del año 1937 una descripción de la vida productiva de 
la comunidad antillana que lo vio nacer, Trinidad y Tobago, la cual 
merece ser recordada aquí por el hecho de que informa, en primer 
lugar, sobre la deficiente política de seguridad alimentaria que, en 
el interior del país caribeño, continuaba existiendo en las primeras 
décadas del siglo XX. A causa del impacto devastador que la desnu-
trición tuviera en la dieta de todos los habitantes de ambas islas con 
más de 20 años de edad, decía, “un estado de letargo saturaba a toda 
la comunidad, lo cual solo se interrumpía en ocasiones festivas o en 
momentos de desórdenes” (p. 562). En efecto, en el marco de su exa-
men sobre ‘el colonialismo en el siglo XX’, al considerar la desnutri-
ción como un fenómeno que de manera necesaria influyó en el seno 
de la sociedad civil trinitaria, preparando la aparición de un estado de 
letargo, es claro que hay un esfuerzo teórico por parte de Williams en 
señalar la presencia de una marca psicológica cuya existencia ocupa, 
en la geografía de las Antillas, una parcela de espacio y un espacio de 
tiempo propios. Ya en el primer párrafo de este capítulo se explicita 
que las islas de esta región son vistas como “los arrabales del impe-
rio británico” –una tentativa de definición de las Indias Occidentales 
propuesta por un presidente británico–, y que “todo estudio social y 
económico de las islas de las Indias Occidentales es necesariamen-
te un estudio de la pobreza” (p. 554). De manera que un análisis de 
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los efectos que fueron, por decirlo así, connaturales a este ‘proceso 
letárgico’ en el espacio-tiempo de dichas áreas insulares, debería 
comenzar por reconsiderar dos cosas: a) ‘el empobrecimiento de las 
condiciones materiales para una vida mejor’ de sus habitantes, así 
como b) el conjunto de hábitos para la subsistencia –no solo alimen-
ticios– que dan cuenta de este empobrecimiento.

a) Con respecto al primer problema, en los capítulos 24, 25 y 26 de 
su texto, que se corresponden con el período del “mediterráneo ame-
ricano” (1899-1940), Williams se ocupa de describir la naturaleza del 
empobrecimiento material de los sembradores de caña de azúcar, 
apoyándose en la experiencia de concentración de latifundios en el 
Caribe, como clave de interpretación histórica que asegura la continui-
dad de este ‘proceso letárgico’ en la vida de los pueblos pertenecientes 
a esta región. De entrada, una serie de consideraciones económicas 
objetivas sobre los distintos modos de producción de azúcar que se en-
contraban vigentes en las Antillas, llevan a Williams a afirmar de ma-
nera tajante que “la producción masiva que hizo rentable la industria 
del azúcar llegó tras el surgimiento del poder militar estadounidense y 
su presencia política en el Caribe” (p. 539). Williams expone una argu-
mentación que despliega paso ante paso un empleo riguroso de datos 
comparativos con el fin de medir el alcance ‘monstruoso’ de las ope-
raciones de la plantación estadounidense sobre el territorio caribeño, 
en contraste con el impacto que tendría, por ejemplo, la industria del 
azúcar de remolacha en las colonias francesas, o a diferencia de la eco-
nomía de plantación de las colonias británicas, cuya extensión total 
de terreno de caña estaba muy por debajo de la astronómica cantidad 
de hectáreas de tierra concentrada en manos de un puñado de corpo-
raciones de Estados Unidos.

Tras medir el alcance de la penetración estadounidense en la ava-
ra aventura del negocio de la siembra de caña de azúcar en las Indias 
Occidentales hacia finales del siglo XIX y principios del XX, la inves-
tigación de Williams pasa a subrayar la adopción de ‘un esquema de 
concentración de la tierra’ a gran escala por parte de las compañías 
azucareras estadounidenses de esta nueva era, simbolizadas en la 
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United Fruit Company (p. 540). Aplicado sobre una base material terri-
torial, este esquema condujo a una disminución del área de las granjas 
de los colonos que venían siendo destinadas a la cosecha de caña, y 
además provocó una pérdida respectiva en la producción por tonela-
das de azúcar, desde el punto de vista de estos ‘pequeños agricultores’, 
quienes, según Williams, sufrieron el efecto de una ‘invasión insopor-
table’ del azúcar de la plantación norteamericana (p. 543).

¿Pero estuvo la expansión gigantesca de la industria azucarera en 
las colonias condicionada por un efecto psicológico de cuño invasi-
vo, ante la concentración de un amplio conjunto de tierras? Al hilo 
de una respuesta a esta inquietud, encontraremos una clave de in-
terpretación adicional para precisar el enfoque que hemos escogido 
en nuestro examen de la psicología caribeña. En un primer momento, 
cabe afirmar que la invasión toma la forma de un doble movimien-
to dentro la argumentación que elabora Williams: la concentración 
de tierras (1) conducirá de forma inevitable a la concentración de la 
fuerza de trabajo, (2) veamos el texto:

El amplio conjunto de tierras, construcciones, ferrocarriles y equipo 
representado por una corporación azucarera estadunidense en el siglo 
XX exigía una concentración correspondiente de trabajadores (p. 548).

De esta cita se saca en limpio que las plantaciones de caña en las 
áreas del Caribe requirieron la fuerza creadora del trabajo de miles y 
miles de personas. También se infiere que el predominio del cultivo 
de la plantación en dicha región debía permitir el desenvolvimiento 
de la existencia y el desarrollo de las formas de vida característicos 
de esta ingente población concentrada. Pero hay que reconocer tam-
bién que en el empleo de un alto número de trabajadores involucra-
dos en la producción de azúcar, las corporaciones estadounidenses 
instaban a la mayoría de ellos a que sus familias mantuvieran una 
relación de dependencia prolongada con cada una de las ocupaciones 
subordinadas que se originaban en alguna fase de la industria azu-
carera (p. 551). Eric Williams percibió con agudeza cómo de la mano 
de esta relación de dependencia hacia los patrones y dueños de la 
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riqueza privada de las plantaciones se alentaba el abandono de todo 
intento activo de diversificación agrícola en el horizonte de la polí-
tica económica antillana. Junto con esta premisa, con el fin de sal-
vaguardar la prosperidad de una sola industria como la del azúcar, 
tuvo lugar la afirmación de un control paralelo en el ‘espectro de los 
hábitos’ de la mayoría de los trabajadores, el cual muchas veces re-
sultaba excesivo si consideramos que, por un lado, la promoción de 
esta “invasión en el reino de los hábitos” ocurría no antes, sino des-
pués de cumplida la jornada laboral, allí donde los productores que 
regresaban a su casa luego de haber salido de su patria solo para la 
temporada azucarera (p. 549) debían afrontar la difícil situación del 
desempleo en la temporada “muerta”, con el agravante de un salario 
inadecuado:

La economía de la plantación azucarera, basada en el empleo tempo-
ral de miles de peones inadecuadamente pagados, no ofrece ninguna 
esperanza para la mejora de las condiciones sociales y económicas; 
en su lugar tiende a perpetuar la actual situación deplorable (p. 556).

b) Por otro lado, el proceso de invasión psicológica que venimos 
comentando se apuntaló allí donde los propietarios particulares de 
las plantaciones y el mismo gobierno local impulsaron una política 
de empleo rotatorio o intermitente, bajo la que cada trabajador labo-
raba por un intervalo de días y luego era despedido para hacerle lu-
gar a otro (p. 557). Al respecto, Williams hace notar cuán forzoso fue 
que esta política fuera el factor causante de una práctica migratoria 
extendida, que los trabajadores debían asumir por iniciativa propia 
si querían establecerse cerca del perímetro de las centrales azucare-
ras, o bien si deseaban subsistir en el área rural de otras islas vecinas, 
corriendo el riesgo de verse amenazados por los drásticos métodos 
de repatriación de los gobiernos locales (p. 549).1 Mientras siguiera 

1  Con respecto al hecho de que la región caribeña presenciara la muerte arbitraria de 
enjambres de trabajadores extranjeros, un análisis juicioso de la reminiscencia que el 
texto de Williams trae a colación, con referencia a la Masacre del Perejil en República 
Dominicana, en la que fueron exterminados decenas de miles de haitianos (p. 549), 
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vigente el llamado de incorporar un mayor número de personas a la 
nómina de las compañías poseedoras de tierras, ferrocarriles y equi-
po técnico para el molimiento de la caña, y mientras mayor fuera 
el influjo de la figura intelectual del plantador sobre la forma de go-
bierno de las colonias, así como la presión política que este estaba en 
posibilidad de aplicar sobre la población trabajadora azucarera (p. 
559), se recrudecía aún más la condición de vulnerabilidad de esta 
población rural. Al lado del establecimiento de los más bajos salarios 
para su subsistencia (p. 557), una afección de dependencia psicológica 
produjo como consecuencia la conversión de los subalternos en la 
principal clase económica responsable del mantenimiento de los pri-
vilegios de los inversionistas del negocio de la plantación.

Es así como la reflexión de Williams, con respecto a la concen-
tración masiva de la tierra y de la fuerza de trabajo en las zonas de 
cultivo del azúcar, plasma apenas un reflejo del raudo proceso de 
invasión con conciencia psicológica que, como una lluvia de escom-
bros, cayó sobre el ‘mundo de la vida’ de los grupos subalternos cam-
pesinos. De esta manera, “el azúcar seguía siendo rey en los primeros 
50 años del siglo XX en la misma medida en que lo había sido siem-
pre en la historia del Caribe” (p. 549), gracias a la reanudación de un 
proceso de sujeción colonial que reafirmaba un modelo en el que la 
prosperidad de unos pocos y la precarización de miles representaban 
dos extremos contrapuestos. Asimismo, la economía agrícola caribe-
ña fue endurecida en sus raíces, en sus propios fundamentos produc-
tivos, hasta secarse casi por completo cuando, a la hora de suscribir 
experimentos de distribución de la tierra que mejoraran las condi-
ciones de manufactura del azúcar o se adecuaran, como mínimo, a 
las necesidades básicas de los cultivadores-productores de caña, las 
compañías azucareras manifestaban una actitud proposicional de 

excede los límites de este ensayo; si bien es cierto que la mención que hace de este 
acontecimiento permitiría establecer un puente de interlocución entre este y otros 
problemas presentes en su obra, y el amplio estudio del escritor dominicano Juan 
Bosch, que lleva por título De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial. 
Véase: Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo, 2009.
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disenso u oposición ‘por defecto’ (p. 539). Al amparo de una actitud 
semejante, los capitalistas estadounidenses restringieron un desa-
rrollo diversificado de la economía de la agricultura, negaron un 
reparto equitativo de la tierra, ennoblecieron la posesión de tierras 
ociosas, y se obsesionaron con el crecimiento de las plantaciones, a 
expensas de las formas de vida de los ‘colonos’ o pequeños agriculto-
res de caña (pp. 539 y 543).

En suma, antes de dar paso al siguiente ‘bloque interpretativo’ del 
texto, enunciemos de una vez por todas el corolario de este abstru-
so fenómeno de colonización con implicaciones psicológicas como 
sigue. Básicamente, el ‘letargo que satura la comunidad del Caribe’ 
en las primeras décadas del siglo XX fue asistido por una especie de 
‘fantasía agresiva’ alrededor de la inmigración y el éxodo, como for-
mas de abastecimiento de mano de obra (p. 549). En este contexto, 
el primer aspecto determinante de la dominación psicológica en la 
plantación azucarera se identifica con la aparición del ‘empleo rota-
torio’ en las Indias Occidentales. La atribución de un falaz derecho a 
importar trabajadores de manera indiscriminada, con arreglo a un 
‘código del trabajo’ fraguado en la cúspide del sistema económico y 
socializado entre las comunidades sin tierra, desestimó “la línea li-
mítrofe de pobreza extrema” en favor de una mayor eficiencia en la 
plantación azucarera (p. 562). Además, la pobreza hizo estragos en el 
estómago y la vida de miles de familias productoras de caña, y afectó 
en la práctica a comunidades migrantes enteras, si entendemos que 
los propietarios de las plantaciones desconocieron de manera miope 
y abierta los riesgos derivados de la carencia de servicios sanitarios 
básicos en las tierras azucareras irrigadas. Esta experiencia condujo 
‘al triunfo del mosquito en su contienda con el hombre’, es decir, en-
tronizó la muerte por enfermedades en las zonas rurales mientras 
el clamor de los trabajadores era ahogado (pp. 563-564). Por lo tanto, 
en la investigación histórica que adelanta Eric Williams, el fenóme-
no de la desnutrición pasa a ser percibido como un segundo aspecto 
identitario de la fuerza de trabajo que refleja las ásperas realidades 
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del colonialismo, válidas no solo para Trinidad y Tobago, sino tam-
bién para toda el área del Caribe (pp. 561 y 565).

La colonización psicológica en la experiencia del trabajo libre 
en el siglo XIX

Ahora bien, en aras de comprender los efectos del largo ‘proceso 
letárgico’ que nos hemos propuesto analizar, vale la pena suponer, 
desde un sentido más amplio, la existencia en el Caribe de una marca 
psicológica con sello colonial dentro del conjunto de experiencias de 
colonización que informan, no ya del afianzamiento de la economía 
de la plantación en el espacio-tiempo que se corresponde con la ter-
minación del siglo XIX y el comienzo del siglo XX; sino de un grupo 
peculiar de realidades que, al permanecer enganchadas en otro espa-
cio-tiempo, se agrupan en el período del desarrollo del fenómeno de 
‘la abolición de la esclavitud’ (1784-1898), según la clasificación esta-
blecida por Eric Williams, en su estudio de 1970. Un examen deteni-
do de la argumentación de Williams en esta dirección, cuando hace 
referencia a una serie de modificaciones psicológicas que subyacen a 
la experiencia política de autogobierno de los pueblos caribeños, es lo 
que haremos a continuación.

En el capítulo 18, Williams ocupa su atención en estudiar ‘la expe-
riencia del trabajo libre’ en algunas colonias del siglo XIX. Arroja allí 
una precisión inicial que describe muy bien el carácter paradójico 
del compromiso de los funcionarios de la administración colonial 
con el régimen de la plantocracia y, a su vez, con la aceptación de la 
abolición de la esclavitud:

Como paso esencial en la aplicación de la política de hacer del Caribe 
un sitio seguro para las plantaciones de azúcar, la legislación de la 
emancipación, excepto en las colonias francesas, imponía un período 
que los ingleses llamaban eufemísticamente “de aprendizaje”, y los 
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franceses “de organización del trabajo”, para estimular el hábito del 
trabajo cotidiano (p. 431).

Situados en el contexto de una contienda internacional por el 
reconocimiento de los derechos universales del género humano y, 
por ende, por la necesidad de declarar la abolición del sistema de 
esclavos en el seno de las sociedades en disputa que por definición 
anidaron en las colonias, es válido suponer, desde cierta óptica, que 
un ambiente seguro o suficiente para la preservación del régimen de 
la plantocracia, entró a formar parte de la realidad social de ciertos 
países isleños, en el momento mismo en que, por un lado, se crearon 
estímulos para que en dichos países la producción de azúcar en las 
plantaciones continuara siendo la principal fuente de riqueza econó-
mica. De estos estímulos en favor de un ‘clima de seguridad’ para el 
negocio del azúcar, cabe enumerar los siguientes: i) el mantenimien-
to de los derechos a la propiedad privada de los plantadores, durante 
la aprobación del plan de la abolición en las instancias oficiales del 
poder colonial –asambleas, cámaras, comisiones, congresos, parla-
mentos, secretarias, etc. (p. 369)–; ii) la permanencia de acuerdos co-
loniales que aliviaran el temor a la competencia de los plantadores al 
prohibir la introducción de azúcar extranjera en el mercado interno 
de las colonias (p. 372); y por último, iii) el hecho de que “toda legisla-
ción relativa a los esclavos debía dejarse a las legislaturas coloniales” 
(p. 370), lo cual facilitó la implementación de actos de compensación 
a los plantadores, en caso de que la abolición, una vez llevada a la 
práctica, representara un golpe a su prosperidad económica (p. 368).

Por otro lado, con respecto a la esperanza de un ‘Caribe seguro’ 
para el negocio de las plantaciones, hubo además algunos incenti-
vos que tuvieron que ver directamente con el diseño de un conjun-
to de reglas o preceptos normativos, formulados con rango de ley 
en el ámbito del trabajo colonial, los cuales respaldaron un proce-
so de sustitución gradual de largo aliento y sentaron las bases para 
el surgimiento de nuevos acuerdos legales, entre los grandes pro-
pietarios de tierra cultivable y los antiguos esclavos (p. 447). En la 
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argumentación de Williams sobre el origen del empleo por contrato 
en las Indias Occidentales, es evidente que el término de ‘legislación 
de la emancipación’ se identifica, desde el principio, con este proceso 
de tránsito que va del sistema de producción esclavista, heredado del 
‘mercantilismo’, al sistema del trabajo libre en las colonias. A grandes 
rasgos, la proclamación de la emancipación de los esclavos en los territo-
rios de las Antillas debía resultar un impulso acomodaticio frente al tema 
del azúcar, tanto por “el control tenaz que la figura del plantador de 
azúcar mantenía sobre toda la economía de las islas” (p. 447), como 
por el hecho de que la naturaleza de la libertad de los esclavos eman-
cipados era reconocida principalmente a partir de la prescripción de 
un vínculo de cohesión con la tierra, bajo el que se prohibía todo es-
fuerzo encaminado a la obtención de parcelas de tierra con opción 
de ser cultivadas de manera voluntaria e independiente, por los an-
tiguos esclavos, y se impedía la producción de cultivos alternativos a 
la plantación azucarera (pp. 431 y 458). Sin embargo, a la luz de es-
tas consideraciones, vale la pena plantear todavía las siguientes dos 
preguntas: ¿qué otros aspectos de la realidad colonial comenzaron 
a cambiar, con la llegada de esta nueva legislación al Caribe? ¿Qué 
efectos psicológicos específicos entrañaba para la conciencia natural 
de un trabajador libre caribeño, el consentimiento de la abolición de 
su anterior condición de esclavitud, esto es, la hora del turno de su 
emancipación, ahora que esta iba a serle impuesta como dádiva?

En respuesta a lo primero, como expresión de un primer cambio 
cualitativo, producto de la entrada en vigencia de esta legislación, 
Williams reconoce el advenimiento de una mentalidad de corte igualita-
rio en el terreno de la psicología de las sociedades caribeñas, a través 
del reconocimiento de algunas medidas de apoyo a la emancipación 
que estuvieron en boga, las cuales representaron un primer paso en la 
materialización de mejoras a la condición que, históricamente, le era 
atribuida a la población de esclavos en las colonias. Williams no deja 
de citar documentos de la época, escritos por distintos intelectuales, 
emparentados o enemistados con el negocio de la plantación azuca-
rera. El examen continuo de las opiniones que estos integrantes, por 
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fuera o desde la cúspide económica metropolitana, mantenían so-
bre el lugar que a futuro debía corresponderles a los esclavos eman-
cipados en el suelo de su país colonial, le permite al historiador de 
Trinidad y Tobago iluminar con detalle diferentes ‘ventanales’ desde 
los que una defensa sincera de la abolición podría haberse llevado 
a cabo, hacia una transformación política radical en el seno de las 
realidades coloniales (p. 139). En este sentido, como parte de una es-
trategia de agitación humanitaria que promovió la defensa del com-
ponente de humanidad de dicha población en cualquier lugar del 
mundo, y que ponía de relieve la importancia de desarrollar una dis-
posición superior hacia sus valores comunitarios, así como hacia los 
productos potenciales de su trabajo, Williams alcanza a enumerar 
varios ejemplos de legislaciones en favor de los esclavos. Por ejemplo, 
aquella que determinaba que el tráfico de esclavos constituía una fe-
lonía (p. 395), o aquella nominada “ley del vientre libre”, que concedía 
libertad a los niños hijos de esclavos (p. 402), o incluso, aquellas que 
estuvieron vinculadas con limitar los castigos corporales (p. 396).

Por otra parte, así como se dieron este tipo de proclamas con res-
pecto al tema de la esclavitud en las islas minúsculas y mayúsculas 
del Caribe, en la forma de vagas conclusiones con fuerza de ley, es-
critas un día tras otro, que llegaron a ser valoradas en diferentes ins-
tancias de representación del poder colonial según su utilidad en el 
fomento de un modelo de sociedad, sin restricciones al monopolio 
de la industria azucarera, lo cierto es que, así también, el asunto de 
la emancipación en las colonias dio lugar a un conjunto de ordena-
mientos diferentes. De tanto insistir una serie de ‘ademanes de liber-
tad’ impresos en el papel, transformaron poco a poco el ámbito del 
derecho natural establecido en las colonias. Se trató en apariencia 
de una mezcla de ideas compactas acerca del valor de la cultura de 
los pueblos caribeños, formadas por un exceso de grava importada 
que se abría paso lentamente, hasta llegar a la superficie de las rela-
ciones sociales endógenas de las plantaciones ricas en trabajadores 
libres. Como parte de estas legislaciones, la institución de un siste-
ma de aprendizaje (apprenticeship) es la siguiente experiencia que 
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queremos destacar en nuestro texto, por los cambios cualitativos que 
introdujo en el margen de realidad reservado a las islas del Caribe. 
Williams localiza el surgimiento de este sistema, en la experiencia 
migratoria de los blancos pobres, que él mismo circunscribe al perío-
do de la rivalidad ‘anglo-francesa’ (1656-1783) (p. 186). No obstante, sin 
desestimar el surgimiento remoto de esta institución, prestaremos 
más atención al auge de esta experiencia, en el período en el cual es-
tamos sumergidos, que es el de la abolición de la esclavitud, en aras 
de proseguir nuestro examen de los rudimentos psicológicos de un 
sentido común plausible de enseñarse entre las masas trabajadoras 
azucareras.

El asunto de las jurisdicciones en la legislación  
para la emancipación

Con frecuencia, las observaciones de Williams sobre las distin-
tas impresiones que los propietarios se formaban del prospecto de 
libertad que recibirían los subalternos se prestan para la inferencia 
de una actitud proposicional respetuosa con la figura del plantador. 
A menudo, el blanco crucial de su cuestionamiento contra ‘la legis-
lación de la emancipación’ es la idealización del liderazgo del plan-
tador (p. 433). La interpretación ‘a lo Williams’ de la naturaleza del 
régimen político que enclaustra los destinos de quienes quedarían 
libres de su condición antigua de “propiedades pensantes”, por obra 
de decretos de manumisión obligatoria (p. 373), puede leerse como 
una lista con indicaciones precisas para determinar cuándo la liber-
tad de los esclavos, que era prometida por el plan de la abolición del 
sistema de trabajo esclavista, fue circuida posteriormente por una 
jurisdicción económica y un poder de aturdimiento característicos de 
la forma de gobierno de la plantocracia. Recordemos que bajo esta 
forma de gobierno, defendida hasta el final por los propietarios de 
tierras y sus correligionarios capitalistas, sea que residieran en la 
colonia o anduvieran por la galería metropolitana, tomó impulso el 
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“trillado sendero del gradualismo” en la cuestión de la libertad. La 
legislación de la emancipación, en manos de los plantadores y los go-
biernos metropolitanos, abogó antes que nada por un reconocimien-
to gradual del mérito común que poseía la superioridad del trabajo 
libre, en la organización de la estructura social. Por eso, la toma de 
posición que hace Williams frente a la política del gradualismo coin-
cide con la impugnación de un marco de valoración estrecho (pp. 362 y 
443), que se percibe como inherente a la perspectiva que esgrimieron 
en su tiempo los propios plantadores, cuando apoyaron el sistema de 
aprendizaje.

Contra este marco de valoración, nuestro genuino pensador de 
la política y la historia del Caribe comienza por advertir cómo el sis-
tema de aprendizaje se convirtió en otro de los refuerzos del colo-
nialismo. Una primera consecuencia por extraer de sus análisis es 
que el aprendizaje representó la adopción de un fingimiento, de una 
conceptualización tramposa de la libertad, la sustitución de la escla-
vitud por una esclavitud modificada (p. 431). Desde luego que una 
idea de la emancipación, tomada aquí como ‘promesa de un cambio 
de naturaleza’ que aseguraba al esclavo el acceso a una experiencia 
humana superior, una vez dejaran de existir las condiciones mate-
riales que empobrecían el desarrollo activo de su propia conciencia 
independiente con la llegada de su libertad, es en realidad una con-
ceptualización tramposa de la emancipación genuina; si tenemos 
en cuenta, por un lado, que esta experiencia superior entró a formar 
parte de la contratación en las plantaciones, con arreglo a una se-
rie de limitaciones que, a menudo, acotaban la libertad de la mano 
de obra imponiendo restricciones al trabajo en períodos de meses y 
años, así como también limitaban al ejercicio de los derechos políti-
cos de los trabajadores, sin jamás contemplar algún tipo de restric-
ción al capital, a la actividad económica liderada por los contratistas 
del régimen (p. 433). Hay motivos para suponer que la aplicación po-
lítica de cierto gradualismo hizo sentir el peso de su hegemonía en 
las Antillas a través de la instauración periódica de un ‘clima de apa-
ciguamiento’ de las energías contenidas por los esclavos. El primero 
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de ellos tiene que ver con la predisposición asidua al despliegue de 
una conciencia de la libertad humana, proclive a una conducta pa-
cífica en el trabajo de las plantaciones. Una de las observaciones de 
Eric Williams, que describe del modo siguiente la bienvenida de una 
causa humanitaria al territorio de una isla caribeña, resuena como 
una premisa generosa con el enfoque que hemos escogido en nues-
tro texto: “la isla estaba psicológicamente preparada para llenar el 
vacío en el mercado mundial del azúcar creado por la revolución de 
esclavos en Saint-Domingue” (p. 359).

En cierto modo, la libertad impuesta por un efecto de aprendizaje 
gradual sobre miles de esclavos sintetizaba lo opuesto de un tipo de 
comprensión de la vida sumamente autónomo e independiente en 
las islas del Caribe. Justamente, si el empeño de los plantadores al 
mando de la legislación por la emancipación fue promover la cele-
bración de nuevos contratos de trabajo, con el propósito expreso de 
salvaguardar la fidelidad al cultivo del azúcar (p. 447); por su parte, 
la necesidad de avanzar en un condicionamiento cada vez más res-
trictivo, del prospecto de libertad que los trabajadores apenas creían 
haber conseguido, desembocó en esta ‘preparación psicológica’ ince-
sante de la fuerzas sociales implicadas en la producción, que llevaba 
hasta extremos supersticiosos y difamatorios cuando, por ejemplo, el 
aprendizaje de códigos respetuosos con la figura del plantador deja-
ba presentir un proceso de restauración sin látigo de la esclavitud, es 
decir, de conductas despóticas que minaron continuamente, sin pa-
rar, las potencialidades declaradas y declaratorias de la inteligencia 
del habitante rural del Caribe, tanto frente a la diversificación econó-
mica y en su condena de la holgazanería, como frente al rechazo de 
una etapa de transición entre la esclavitud y la libertad, que revive y 
fomenta distinciones de color (p. 434).

Por el modo en que Williams describe en diferentes páginas de su 
estudio el decálogo de aprensiones, manías y prejuicios raciales del 
segmento dominante de la sociedad colonial en disputa, que se incor-
poraron a la ley cubiertos por un manto de preceptos normativos, es 
legible la huella de un proceso letárgico que hace mella nuevamente, 



Martín Arcila Rodríguez 

88 

esta vez en aquella experiencia formativa del aprendizaje diseñada 
inicialmente por la pluma imperial. Ese lento proceso de aprendizaje 
que hiciera domeñable el comportamiento político y la exigencia de 
libertad de los esclavos en el territorio caribeño, provocó el afianza-
miento prolongado de una jurisdicción que, a la vez que respaldaba 
la prosperidad azucarera, guiaba su accionar conforme a los prin-
cipios por etapa de la filosofía igualitaria (p. 298), y conforme a la 
presión de un intrincado aparato estatal, dispuesto en contra de la 
actividad concreta de los esclavos emancipados (p. 432). Se trataba, 
por así decirlo, de ‘una jurisdicción de la parálisis’ de las acciones di-
rectas por virtud de la cuales, esta población sometida se rebelaba y 
dejaba impreso en su conciencia un rastro perdurable de sus propios 
valores comunitarios y sus propios fundamentos culturales, esto es: 
su pertenencia a un universo multirracial, a formas de vida diversas, 
a un sistema de creencias identitarias y valores étnicos tradicionales 
multiformes, rectores en su diario vivir. En estas circunstancias, ante 
la pregunta por qué efectos psicológicos fueron concomitantes con 
la legislación de la emancipación, asumida de manera diferenciada 
por los esclavos y por los plantadores coloniales, y por cómo estas 
modificaciones psicológicas condicionaron la actividad incesante de 
la conciencia de los primeros, en el nicho de su relación habitual con 
la naturaleza, y con los demás miembros de su unidad espiritual y 
económica; a modo de cierre de este bloque interpretativo, valgan las 
siguientes consideraciones.

Primero, en articulación con algunas ideas desglosadas en los 
diferentes numerales del texto, vimos que una suerte de ‘proceso le-
tárgico’ representa en la reflexión de Eric Williams una expresión ca-
racterística del colonialismo. Dijimos que este proceso se presentaba 
en simultáneo con 1) la intensificación del contenido de importación 
de ciertos valores comunitarios con sello colonial a lo ancho de la re-
gión del Caribe (p. 616) a partir de la institución del sistema de apren-
dizaje, y con 2) un conjunto de coacciones económicas que, de entrada, 
niegan la actividad creadora del habitante caribeño del común, sea 
por la vía de postrar su conato y degradar su condición material, que 
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es humana, finita y natural, a partir de la identificación arbitraria de 
su existencia con un mero factor residual en el interior del sistema 
capitalista; o sea, por la vía de impedir todo avance material que fue-
ra auto-gobernado por un espíritu de descontento, lo cual, como hemos 
visto hasta ahora, es un hecho que tapona la rebelión y obstruye la 
vida productiva que permanece anclada en la conciencia y el espíritu 
de los agrupamientos humanos caribeños. De esta manera, la colo-
nización psicológica y las coacciones económicas fuerzan a que la 
desembocadura terrena de sus destinos colectivos se manifieste úni-
camente en gastar su energía en una plantación de caña de azúcar, o 
en subsistir de modo permanente en un entorno pantanoso (p. 563).

Después, al examinar apenas bajo una arista la experiencia del 
aprendizaje en las colonias, la cual incluía la supervisión y excluía 
la más pequeña declaración de indocilidad de sentimiento, arrojada 
desde la sangre insondable, desde el contrajuego instintivo del afec-
to de insubordinación sentido por los esclavos emancipados (p. 431), 
quisimos señalar la puesta en marcha de una jurisdicción de la mirada 
blanca en expansión, la cual visualizaba la región caribeña 1) como 
un campo de sentido idóneo para hacer depender el fundamento del 
poder soberano, de la importación de valores comunitarios metro-
politanos que negaran el fundamento africano, en la base de la acti-
vidad económica azucarera (p. 616), y 2) como un área legítima para 
el establecimiento en el ámbito del trabajo, de un tipo de contrato 
psicológico con los magistrados, funcionarios y alguaciles de los po-
deres públicos, en específico con su perspectiva sobre la emancipa-
ción (p. 459). La prosperidad del azúcar en el Caribe, al estar montada 
sobre la base de una explotación psicológica de los esclavos, parece 
privilegiar esta jurisdicción con sesgos raciales, sobre otros marcos 
de valoración. Como pudimos demostrar, la legislación de la emanci-
pación, en manos de los plantadores y los gobiernos metropolitanos, 
sofoca el trabajo libre en la misma medida en que debilita la concien-
cia de los trabajadores, resignándolos a vivir en una situación de sus-
penso tal, que su condición natural de libertad en la vida cotidiana, 
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así como en el ejercicio de sus derechos para la conformación de ex-
periencias de autogobierno, amenazan ruina (p. 426).

Ahora, acabamos señalando algunas vulnerabilidades psico-
lógicas en la estructura del sistema económico que alentó alguna 
vez con incentivos públicos, la redención de la condición de escla-
vos de los esclavos, elevándolos al nivel de aprendices (p. 363). De 
esa aventura ya hemos puesto al descubierto la telaraña de más de 
una jurisdicción, de corte expansivo y colonial, cuando se trata de 
transmitir valores en un acto continuativo, de choque y fingida re-
conciliación en nuestra imaginación, de realidades psicológicas, de 
jurisdicciones antagónicas presentándose unas a otras. De aquí en 
adelante nos interesa entrar en conocimiento de otro de los períodos 
de la historia del Caribe en los que cobró vida este asunto de las ju-
risdicciones en contienda, el cual se infiere de la apuesta explicativa 
de Eric Williams: el período del ‘monopolio español’ (1492-1655). Para 
ello, nos proponemos situar la reflexión más allá del meollo de la dis-
cusión acerca de la legislación para la emancipación, pero sin dejar 
atrás la clasificación general de la historia del Caribe propuesta en 
su obra. Esto permitirá iluminar con razonamientos demostrativos, 
algunos de ellos derivados de la investigación histórica de Williams, 
otro posible cimbronazo psicológico infligido a la conciencia espiri-
tual de los pueblos caribeños: el fenómeno del comercio triangular.

El racionalismo de la esclavitud negra en la experiencia  
del comercio triangular

Puede afirmarse que la conceptualización de Eric Williams sobre 
el tema de la abolición en este período histórico queda, por decirlo 
así, absorbida en la atención más extendida con la cual sus argumen-
tos detectan en el sistema de producción esclavista de la época, la 
aparición de un espíritu de control monopólico, de dudoso rostro hu-
manista y antitético al espíritu de insubordinación que, como pudi-
mos observar, anidaba en la vida de los esclavos (p. 104). Desde una 
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comprensión objetiva de las condiciones iniciales que configuraron 
el proyecto de la emancipación de los esclavos en la región del Caribe 
preparando el acontecimiento histórico del “monopolio español”, 
los capítulos 3 a 7 del texto que comprenden los pensamientos de 
Williams sobre este período exponen una reflexión lúcida, que avan-
za entrecruzando diferentes horizontes predictivos adaptables al es-
pacio-tiempo de los siglos XVI y XVII. De ese cruce, la investigación 
de Williams contextualiza la situación histórica de los esclavos desde, 
al menos, dos ejes básicos, que son: a) el sentimiento abstracto que re-
presentó el fenómeno de la abolición, en la época del descubrimiento 
del Nuevo Mundo (pp. 119 y 126) y b) una serie intermitente de trans-
formaciones etnológicas que introdujo cambios parciales o totales en 
el carácter social y racial de las poblaciones coloniales (pp. 188-189).

a) En primer lugar, Williams considera que fue sobre la base de 
una atribución de valor sin límite, concedido a los metales preciosos 
y al azúcar, como la perspectiva económica de la monarquía espa-
ñola llegó a imponerse sobre la primeras voces del sentimiento de la 
abolición de la esclavitud (pp. 119 y 126). En su examen sobre la llega-
da de los conquistadores al Nuevo Mundo describe, además, de ma-
nera muy consciente ‘las condiciones de desembarco’ de un conjunto 
de suposiciones de valor con respecto al trabajo de los esclavos afri-
canos, susceptible de infiltrarse en las realidades psicológicas de los 
pueblos de las Indias Occidentales. Por consiguiente, en su interpre-
tación de algunos de los actos de producción e infiltración arbitraria 
de sentido que fueron promovidos por la monarquía absoluta o por 
los hacendados o mineros de las colonias españolas, en contravía de 
las autopercepciones de arraigo y culturales de la población esclava 
de color, nacida en suelo africano o en poder de españoles (p. 124), 
Williams enfatiza, por contraposición a un sentimiento de abolición, 
un ‘sentimiento de inmunidad’ que fue fabricado en términos mate-
riales por los agentes coloniales emparentados con la costumbre de 
la trata de esclavos, en particular por quienes fantasearon con asimi-
lar de alguna manera la mano de obra de color de estos últimos, en el 
orden económico y social colonial antillano. 
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De este modo, tal como se infiere de su análisis sobre los presu-
puestos del espíritu monopólico español, la existencia de los escla-
vos africanos comenzó a considerarse exenta de religión y, por tanto, 
inmune a la herejía (p. 124), justo allí donde la influencia inmuniza-
dora de este sentimiento atinó el bosquejo preliminar de una solu-
ción radical al problema laboral de las Indias Occidentales (p. 122): 
la necesidad sentida por el imperio español de reemplazar la com-
posición de las fuentes de abastecimiento destinadas a producir los 
fundamentos materiales del desarrollo de la economía del azúcar y 
el oro (p 123), solo podía ser satisfecha mediante un tráfico español 
de esclavos africanos –legalizado a expensas de la mortalidad de mi-
les de ellos– que lograra sustituir el laborioso afán de la inmigración 
blanca –conformada por convictos, extranjeros inmigrantes y sir-
vientes (pp. 120-121)– y la supuestamente liquidada fuerza de trabajo 
indígena.

b) En términos generales, cabe afirmar que en su origen el comer-
cio de esclavos negros fue concebido como la expresión material de 
una representación religiosa abstracta entre otras, de la responsa-
bilidad de asegurar el monopolio exclusivo de España en el Nuevo 
Mundo (p. 137). Así, el nudo de la reflexión de Eric Williams sobre este 
fenómeno pasa por resaltar de manera necesaria la unanimidad de 
la opinión europea que se fue consensuando, respecto al valor del 
trabajo de los esclavos negros (p. 222). En aras de desentrañar otro 
de los hábitos psicológicos que fueron auspiciados por los gobiernos 
metropolitanos, así como por la extensión respectiva de sus pode-
res políticos en los territorios del Caribe, Williams afirma que si en 
verdad los esclavos negros subvirtieron por completo la proporción 
de esclavos y de blancos que, de manera natural, afluía en las áreas 
de trabajo de las colonias del continente americano, un soporte de 
apoyo para el evento de esta ‘subversión’ consistió en la prolifera-
ción efectiva de una argumentación típica a favor del afianzamien-
to del monopolio (p. 223). Esta argumentación fue propuesta por los 
Estados-nación de la época para defender empresas monopólicas, 
alegando que ellas constituían un ‘brazo económico’ de su sistema 



Notas seculares sobre la psicología caribeña

 93

colonial, es decir, un modelo económico adecuado a su organización 
de diferentes empresas coloniales.

Bajo esta premisa, el negocio del tráfico de esclavos, iniciado poco 
antes del descubrimiento de América (pp. 111 y 223), portaba en su 
nacimiento un germen de vinculación sólido con los valores de la 
sociedad moderna europea, lo que como consecuencia debía traer 
un sometimiento de las esencias íntimas de realizabilidad múltiple 
que estuvieron representadas en el número anormal de africanos 
transportados dentro de barcos de esclavos, a las lógicas endureci-
das de un “racionalismo de la esclavitud negra” (p. 119), cimentado 
en los destinos insulares sobre una base minoritaria de consensos doc-
trinarios monopólicos imperiales. Estas doctrinas económicas serían 
llevadas a la práctica en las islas del Caribe con el propósito expreso 
de transmitir ‘a vuelo rasante’ la refrendación del poder político eu-
ropeo en todos los territorios o zonas marítimas que conectaran las 
rutas entre los tres continentes: África, América y Europa (p. 151).

Tendríamos que ver aquí, entonces, el auge de este racionalismo 
racista europeo, a la luz del sentimiento de inmunidad y a la luz de 
la marcha altisonante de una jurisdicción de la mirada blanca en los 
siglos XVI y XVII, si nuestro propósito es entender por qué ambos 
fenómenos, entrevistos por Williams como parte de un proyecto de 
expansión colonial, reivindicaron de manera permanente un cuerpo 
de suposiciones de valor sobre la condición negra para acompañar, 
en el campo de la psicología caribeña, la coordinación formal dos 
hechos políticos significativos. Por un lado, el propio esfuerzo mo-
nárquico de gestión de la economía colonial, cuyo objetivo esencial 
fue monopolizar el abasto de bienes europeos y la producción colo-
nial de metales preciosos, mediante la creación de órganos de poder 
–casas, compañías, consejos– que, sin dudas, encarnaron modelos de 
experiencia de autogobierno para los otros imperios que no habían 
llegado a América en aquellos días (pp. 136 y 144). Por otro lado, la 
implantación de un control estratégico de la base económica dispo-
nible en las sociedades caribeñas, basado en prácticas de ocupación 
para el sometimiento efectivo de las mayorías nativas, tales como i) la 
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asignación de trabajos forzados a las comunidades indígenas que dio 
origen al sistema de encomiendas (p. 113), o ii) la promoción intensi-
va entre los esclavos migrantes de color, de actos de conversión de 
arraigo y cultura que inmunizaran su inclinación por las revueltas, 
por la fuga o por la desobediencia (p. 150).

Desde luego que esta experiencia histórica caribeña, constituida 
por una estructura inflexible de desarrollo servil y por la estricta am-
bición inmunitaria de los agentes coloniales, contribuyó a rediseñar 
la orientación psicológica inicial que se le había dado al sistema del 
mercantilismo en el campo de la política colonial de la época. Pero 
hay algo más específico implicado aquí. Los cambios en la propor-
cionalidad demográfica que repercutieron en la composición social, 
además de en la vida productiva de los habitantes naturales de las 
islas del Caribe, también compartieron la característica común de 
encontrarse todos, estrechamente unidos a un modelo político y eco-
nómico elemental de esa época según el cual, “el oro, el azúcar y los 
esclavos conformaban una trinidad caribeña que representaba un 
enorme acceso a riqueza y poder” (p. 151). 

En este orden de ideas, una investigación ‘a lo Williams’ del fenó-
meno del comercio triangular avanzaría un paso más allá si llegára-
mos a explicitar la singular manera en que las tentativas históricas 
de incrementar el comercio de esclavos, esgrimidas por un reparto 
de agentes coloniales, igualaron en importancia al fragor de las ac-
tividades de suministro y comercio del azúcar, así como a la explo-
ración por mar y tierra de las áreas colonizadas (p. 141). Partiendo de 
una perspectiva racionalista colonial como la que, probablemente, 
compartieron en ese espacio-tiempo seres humanos de carne y hue-
so a contar entre los grupos de absentistas, clérigos, conquistadores, 
marineros, mercaderes, militares, personas civiles, propietarios, 
realeza, etc., este hilo conductor de razones con respecto a la triple 
igualación del azúcar, el oro y los esclavos en el comercio apunta a 
que, con Williams, explicitemos sin demora la irrupción de un des-
plazamiento de la circunstancia de la muerte a un lugar periférico de la 
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atención internacional que se había generado a raíz del comercio de los 
esclavos negros. Veamos el texto:

El desarrollo económico nunca se ha desarrollado a un precio tan 
alto (…) el tráfico de esclavos, por lo tanto, representaba un desgaste, 
una depreciación que ningún otro comercio igualaba (…) todo car-
gamento de esclavos, incluyendo los vivos y los muertos, representaba 
un gran desarrollo industrial y empleo, y un gran uso de barcos y 
marineros en el país metropolitano. Ninguna otra empresa comer-
cial requería tanto capital como el tráfico de esclavos (énfasis propio)  
(p. 234).

Tal vez en el marco de un consenso semiconsciente, ingenuo o de-
liberado alrededor del valor de la muerte de los esclavos negros, cabe 
imaginar un único ademán de crueldad, en el transcurso de dos si-
glos de dominación colonial recreado por las voces metropolitanas 
y coloniales de las distintas naciones para efectuar su oposición vio-
lenta contra el fondo de pasiones tristes y alegres de las multitudes 
negras que fueron esclavizadas. Al terminar por situarla del lado de 
una posición inmunitaria de reacción o contravía afectiva ante el va-
lor vivo de la condición negra, el examen de Williams confirma que la 
triple equivalencia de valor entre el azúcar, los esclavos y el oro forzó 
a que la degradación de esta condición humana fuera catalogada, en 
el ámbito de la ocupación territorial, como un instrumento indispen-
sable para preservar las plantaciones y, en el ámbito comercial, como 
una ‘buena pieza’ de importación, sujeta a las leyes económicas de 
oferta y demanda del mercado triangular incipiente (pp. 124 y 225). 
Sin saber que el comercio de esclavos negros, iniciado hacia 1450 
como monopolio portugués, se convertiría a finales del siglo XVII en 
una contienda general internacional por la emancipación de su rol 
degradado (p. 223), pareciera como si la contribución de la industria 
de la trata de esclavos a la producción de azúcar y a la extracción 
de metales preciosos en los siglos del descubrimiento, de golpe se 
abalanzara sobre la conciencia de los subalternos caribeños, como 
un tercer sello de degradación colonial, impreso en cuantiosas vidas 
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humanas. En efecto, enmarcada en los orígenes de la herencia psico-
lógica caribeña, fue construyéndose algo así como una ‘fantasía de 
inmortalidad’ peculiar, con fines promisorios para el afianzamiento 
del monopolio de la trata de esclavos africanos, y para asistir la idea 
matriz de ‘una explotación a perpetuidad del componente negro de 
las migraciones forzadas’. Bajo esta luz pérfida, la mortalidad de la 
población negra únicamente habría significado poco más que un 
peligro comercial real, quizás un asunto verdadero, en caso de que 
la exorbitante proporción del comercio triangular hubiese abando-
nado la opción virtualmente infinita de conseguir más negros para la 
ampliación de esta práctica económica (p. 124).

La occidentalización del Caribe y la nueva psicología 

Llegados a este punto de nuestro ensayo, vemos cómo se vuelve 
imprescindible ganar para nuestra reflexión la aportación de otro 
pensador universal y político caribeño, el intelectual dominicano 
Juan Bosch, cuando redactara hace cincuenta años su estudio mo-
numental sobre el Caribe, intitulado De Cristóbal Colón a Fidel Castro. 
El Caribe frontera imperial (2009), exactamente el número de años 
que han pasado luego de publicarse la obra homónima escrita por 
Williams.2 Situándonos más acá del pensamiento de Bosch, en lo que 
sigue del texto estudiaremos aquellas ideas que este intelectual dejó 
planteadas, en relación con la experiencia psicológica de las rebelio-
nes subalternas en su examen de algunos sucesos del Caribe en los 
años de la conquista española (2009, p. 121). Tal como el propio pen-
sador dominicano reconoce en el primer capítulo de su estudio, el 
Caribe es ‘una frontera de cinco siglos’ cuyo origen reviste tres tipos 
de aproximación histórica:

2  Con respecto a esta coincidencia en el nombre que encabeza las obras de ambos au-
tores, la apuesta de un estudio comparativo amplio y profundo que incluya un balan-
ce de sus respectivas personalidades intelectuales como políticos y como escritores, 
está pendiente de realizarse (2009, p. 24).
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La historia del Caribe es [1] la historia de las luchas de los imperios 
contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; 
es también [2] la historia de las luchas de los imperios, unos contra 
otros, para arrebatarse porciones de lo que cada uno de ellos había 
conquistado; y es por último [3] la historia de los pueblos del Caribe 
para libertarse de sus amos imperiales (énfasis propio) (2009, p. 62).

En cualquiera de los tres casos, la importancia de medir el tama-
ño de la región Caribe para los desacuerdos, pacíficos o violentos, que 
históricamente existieron en razón del comercio triangular con oro, 
esclavos negros y azúcar, pasa a tener que ver directamente con la 
pregunta especulativa por el modo en que la contienda histórica cari-
beña se desarrolló a causa de la prominencia de más de una trama de 
jurisdicción imperial que, en sus inicios, se extendió a partir de la ac-
tividad conquistadora española. Según Bosch, un sino de tierra fronte-
riza es la suerte que en la región distintos poderes interventores del 
pasado prepararon como ofrenda irónica para la posteridad (p. 65), 
principalmente con base en el desenvolvimiento material de una ex-
periencia de agresión imperial de cuño jerárquico, la cual fue carac-
terística de las invasiones realizadas en el Caribe por las potencias 
europeas que se abrían al monopolio de la actividad comercial con 
América (p. 75), y que no es otra que el proceso de la occidentalización. 
La intervención en tierras americanas de los círculos representativos 
de un país europeo como España, expresó la aparición de múltiples 
situaciones de choque derivadas de este fenómeno, no solo en contra 
de los pueblos naturales de la región Caribe, sino también –como se 
infiere del pasaje citado– entre los propios capitanes conquistadores, 
empresarios, funcionarios, plantadores, reyes, sacerdotes, y demás 
figuras de poder del Estado español. Veamos por qué.

En primer lugar, recordemos que uno de los fundamentos de la 
dominación imperial española sobre las poblaciones de América fue, 
sin duda, lo que Eric Williams llamó el ‘fervor de cruzada’, un senti-
miento inherente a la actividad conquistadora de la América española 
(2009, p. 99). Este sentimiento reunía ciertos rasgos caracterológicos 
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en el cuerpo de las compañías expedicionarias, y bajo ciertas circuns-
tancias de descubrimiento, colonización o conquista, fue la pasión 
que hizo posible la creación y promoción de un programa de instruc-
ción católica como el que vino a transformar, a través de una guerra 
comercial prolongada, llevada a cabo por distintos actores y perso-
nalidades históricas, los apetitos, la cultura y los fundamentos del 
avenimiento espiritual de los agrupamientos humanos de ultramar, 
que quedarían inscriptos en el pueblo caribe con la llegada de los es-
pañoles al continente americano. El examen del intelectual triniten-
se sobre la llegada de los españoles al Nuevo Mundo en los siglos XV 
y XVI, indicaba la forma en que este programa de instrucción religio-
sa reclamaba la intervención del orden militar y político peninsular, 
pues retaba incluso a las propias huestes coloniales, tanto como a los 
esclavos africanos, a un sometimiento a órdenes sagradas impuesto 
por los miembros de ‘la hegemonía comercial’ de la monarquía espa-
ñola, quienes se beneficiaban del impulso económico que la empresa 
del tráfico de esclavos representaba en las industrias textil y azuca-
rera en el Mediterráneo (2009, p. 99). A su vez, este sometimiento a 
órdenes sagradas también lo impusieron quienes lograron estable-
cer alianzas naturales con los máximos poderes regentes de Europa, 
sea que hayan influido en la celebración de pactos de familia entre las 
monarquías, invirtiendo grandes riquezas, o sea que participaran a 
la sombra de un púlpito religioso como el papal, en la elaboración 
de leyes de arbitraje para la navegación por rutas marítimas, impul-
sando los intereses de anexión de algunos territorios descubiertos 
a las potencias católicas (2009, p. 152). No cabe duda que, desde una 
perspectiva como la católica del siglo XV, los derechos existentes de 
las naciones se confirmaban y se establecían trazando una línea ima-
ginaria de norte a sur, o en un plano geográfico (p. 152). En conse-
cuencia, la instrucción católica se vio fortalecida por un “dominante 
sentido de cruzada” que agrupó por ambos costados del mapa a los 
equipos de tripulación de muchos navegantes y a los propietarios del 
reino, en un mismo gesto de actividad conquistadora.
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Ahora bien, la posibilidad de trazar líneas de demarcación que 
señalaran los límites exteriores de un país, representa para Bosch 
un ingrediente primario de justificación para la agresión por causas 
religiosas a los pueblos independientes de las Antillas, o para el en-
frentamiento interimperial en defensa de algunos principios mora-
les relacionados con la herencia de un centro de mando, con la trans-
ferencia de soberanía de un gobierno a un territorio inexplorado, 
abandonado o recién conquistado, o simplemente para profundizar 
la actividad de gestión de un gobierno cuyo poder comercial crecía 
en proporción directa con la ampliación de poder sobre el mar (Bosch, 
pp. 292 y 366). En el caso del imperio que nos ocupa, hay que decir 
que en España la jurisdicción de estas líneas imaginarias se acentuó 
de manera dramática en el transcurso de la actividad conquistadora 
por el veredicto de dos hechos básicos: a) la creación involuntaria de 
vacíos de poder y b) la debilidad intrínseca de España de no tener la 
sustancia necesaria para desarrollar un imperio (p. 108).

a) Por una parte, cuando la exploración por tierra y por mar de 
las islas del Caribe en manos de los expedicionarios españoles re-
presentó un abandono de facto de los lugares que fueron visitados 
por ellos, era como si la tarea de reconocimiento de la extensión del 
Nuevo Mundo adelantada en los primeros años que siguieron al des-
cubrimiento, experimentara un enfriamiento y fuera hecha en vano 
(p. 107). Si bien los contornos para el poblamiento, la conquista o la 
extracción de materias primas quedaban satisfactoriamente fijados 
en la mente de los aventureros españoles, lo cierto es que la atención 
puesta sobre estas nuevas tierras se vio empañada por la falta de 
un enlace sólido entre el apetito imperial y las condiciones sociales 
existentes en los reinos de Castilla y Aragón, entonces regidos bajo el 
mando de un único rey. Según Bosch, esta circunstancia produjo un 
desnivel en el carácter social de la actividad monopólica española, 
una trampa histórica en la cual se hallaba cogida España, y de la que 
únicamente podía salir si el imperio iniciaba un proceso de acumu-
lación originaria de capital, a través de la extracción de metales en 
tierras suramericanas recién encontradas (p. 78). En efecto, haber 
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propiciado el surgimiento de una cadena de vacíos de poder para in-
crementar la riqueza privada del reinado unitario, a expensas de las 
bases humanas que daban sustento al imperio sacrificando su pro-
pio vigor, fue un hecho que seguramente obstruyó el desarrollo de 
una organización social estructurada sobre condiciones internas di-
ferentes en el margen reservado a las islas del continente americano 
(pp. 77 y 81).

b) Por otra parte, la capacidad colonizadora del primero de los 
imperios en arribar a la región caribeña no solo experimentó una 
reducción dramática en sus alcances de dominación. Esta disminu-
ción, a su vez, trajo como resultado un clima de desencanto y frus-
tración colectiva en el seno del séquito de los conquistadores, y entre 
ellos mismos (pp. 123, 129). Más de un germen de rebelión se abrió paso 
en la hiel de las tropas españolas, siempre que la atmósfera de la tie-
rra tropical tronchaba las ilusiones de la naturaleza afectiva del sol-
dado español (p. 128), o inclusive allí donde el escenario de la frontera 
occidental de España se transformaba en un espectáculo sin sentido, 
de luchas enconadas entre los capitanes de la conquista (p. 147). De 
ahí que Juan Bosch establezca una diferencia tajante entre, por una 
parte, la conquista y, por otra, los conquistadores, como un paso ana-
lítico clave en su reflexión sobre la sustancia del imperio español. 
Pues para entender la forma como el Caribe se convirtió en la fronte-
ra de varios imperios en lucha (p. 136) hay primero que contar, entre 
las debilidades inherentes al imperio, con una corrosión del carácter 
asociada a un sinnúmero de procesos de penetración cognitiva que 
modificaron el sentido común natural de los conquistadores, pues 
fueron ellos quienes retorcieron el hecho histórico de la conquista 
en sí mismo, con sus inclinaciones brutales y con sus ejemplos de 
‘pacificación’ sangrienta en los territorios. A pesar de ir dejando fun-
daciones a su paso por la orilla de las islas, ellos impidieron con sus 
actos brutales que el imperio cuajara desde fundamentos económi-
cos fuertes (p. 144-145). Detrás de esta cuestión, un fondo de pasio-
nes violentas sin vectores progresivos (p. 181), anudado a la ausencia 
de un centro de poder que organizara la actividad de la conquista 
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sobre un principio unificado de gestión imperialista, fueron las cau-
sas que legitimaron, en la práctica cotidiana de este capítulo de la 
historia caribeña, la lógica brutal de la guerra en los procesos de pe-
netración cultural de los territorios colonizados. La prueba reina de 
la argumentación de Bosch en esta dirección, aparece allí donde el 
intelectual dominicano expone cómo la adhesión de los españoles a 
los actos de descubrimiento y conquista, se fundaban con frecuencia 
en un falaz derecho a poseer esclavos indígenas, concedido en forma 
arbitraria por los rangos y capitanías (p. 128).

Ahora bien, desde la perspectiva histórica y filosófico-política 
que Bosch plasma en su obra, resulta interesante observar cómo esta 
experiencia dramática, correlativa a la actividad conquistadora, fue 
relevada de manera sistemática por la llegada de una nueva psicología 
a la entraña del imperio español (p. 181). Esta psicología no auguraba 
un fin al orden social existente en España desde la Edad Media, ni se 
proponía avanzar en la modernización de la actividad económica del 
imperio, pero sí introducía modificaciones en la mentalidad de la ma-
yoría de los hombres vinculados con el negocio de las compañías ex-
pedicionarias que prepararon viajes a las Indias Occidentales. Entre 
los cambios producidos, la introducción de la propiedad privada en el 
Caribe, como expresión de un tipo de organización socioeconómica 
superada en muchos países de Europa, menos en España, adquiere 
en la reflexión del historiador una importancia superlativa que no 
podíamos pasar por alto. De hecho, la importancia de este aconte-
cimiento es tal, que el propio autor la considera la causa principal 
de la debilidad del imperio español para desarrollarse en su fronte-
ra occidental más reciente, pero también la más lejana (p. 186). Pero, 
¿cómo medir la influencia de esta psicología, que devino principio 
de realidad de las hazañas desplegadas en el Caribe, aun después del 
capítulo de la actividad conquistadora? ¿Qué se ilumina, en términos 
de conocimiento, al postular la propiedad privada como un sustra-
to para el ejercicio de un poder de aturdimiento específico, invocado 
para penetrar la conciencia psicológica del habitante común de esos 
puntos pequeños en el mapa que son hoy las islas del Mar Caribe?
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Estas preguntas merecen una ampliación imposible de lograrse 
en el presente ensayo. Sin embargo, una tentativa de respuesta a ellas 
sale de la fruición argumentativa con la que el pensador dominica-
no Juan Bosch describe ‘un proceso de occidentalización’ en la agen-
da de expansión imperial de las potencias de Europa en el Caribe  
(p. 121). La occidentalización tiene que ver, en primer lugar, con los mo-
dos de llegada al continente americano por parte de bases humanas 
foráneas, interesadas en disputar los territorios antillanos. Desde el 
primer capítulo en adelante, la obra de Bosch da cuenta del hecho 
de que la función comercial de los viajes españoles, a diferencia de 
las actividades económicas entre casi todos los pueblos originarios 
de América, ocurría siempre en son de guerra (p. 120). En términos 
generales, el son de guerra hacía referencia a una herramienta po-
lítica de relacionamiento fronterizo, utilizada por los imperios para 
dirimir sus conflictos entre ellos y/o con las comunidades que lucha-
ron por sublevarse de su yugo. A este instrumento político el autor 
dominicano lo denomina también debate armado (pp. 65 y 69). Los 
debates armados inauguraron así una experiencia de choque en la 
que quedaron registradas las luchas antagónicas de la región Caribe. 
Estas luchas intestinas por el control de la navegación, los territorios 
abandonados, el comercio de esclavos o inclusive los réditos políti-
cos que a su paso dejara el éxito colonial de tales empresas, se com-
prenden mejor si imaginamos la experiencia de los debates armados 
como ‘la salida al encuentro’ de un martillo de acero que, cuando 
golpea, resiste el quebrantamiento del material por él destruido, y 
admite una reutilización a perpetuidad, hasta que una herramienta 
alternativa llegue a ocupar su lugar:

el pequeño martillo de acero que golpea una gran piedra con ranu-
ras, la hace saltar en pedazos. Esta es la mejor imagen de lo que suce-
dió en el Caribe en los años de la conquista española (p. 121).

Así es como en la historia de la conquista española del Caribe, 
la proliferación de debates armados tuvo un rol protagónico activo, 
sin el cual hubiera sido prácticamente imposible realizar distintas 
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actividades comerciales de movilización de riqueza del continente y 
de las islas de América hacia las metrópolis de Europa; así como tam-
poco hubiera podido darse el tráfico español de esclavos, con el ta-
lante enfermizo de naturalidad que tuvo inicialmente en los puertos 
de España, después en las costas de África occidental y, por último, 
en las colonias caribeñas Indias Occidentales. 

Sin embargo, tras un examen pormenorizado como este, en el 
que apenas queríamos poner al descubierto algunas de las expe-
riencias psicológicas definitivas para la conciencia histórica de los 
pueblos caribeños que hoy permanecen en lucha contra el colonia-
lismo, creemos que hace falta todavía reconocer con reminiscencia 
ejemplar, cuándo y dónde estos puntos de vista sobre el uso que los 
esclavos le dieron a su libertad, se transformaron de facto en actos de 
legislación constitutivos de la cultura política de los subalternos. Por 
lo pronto, siempre que haya carencias, vacíos de sentido, insuficien-
cias o motivaciones, así como expectativas y resoluciones por acer-
car la autodeterminación y la independencia de la propia reflexión 
al centro de gravitación política de las comunidades caribeñas, me-
diante una comprensión consciente del pasado que adolece por su 
base económica, por su desarrollo descontrolado de la industria del 
azúcar, y también por el abuso de los liderazgos preestablecidos en 
su administración soberana, sin contar su presión contra lo que ha 
representado la inauguración de otros sentidos comunes de época 
en la historia antillana; siempre que existan estos límites, valdrá la 
pena abarcar, así sea con un énfasis en la mirada psicológica, la clari-
dad metódica que, con su espíritu de militancia o descontento incan-
descente, aflora de manera compartida en las páginas de Juan Bosch 
y Eric Williams.
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El Caribe frontera imperial como territorio 
estratégico en la geografía histórica del 
capitalismo

David Ernesto Domínguez Carbajal

El Caribe comenzó a ser frontera imperial cuando llegó a las 
costas de la Española la primera expedición conquistadora, 

que correspondió al segundo viaje de Colón. Eso sucedió el 
27 de noviembre de 1493. El Caribe seguía siendo frontera 

imperial cuando llegó a las costas de la antigua Española la 
última expendición militar extranjera, la norteamericana que 

desembarcó en Santo Domingo el 28 de abril de 1965.

(Juan Bosch, 2009a, p. 83)

Introducción

Dentro del amplio y diverso pensamiento crítico y militante que 
ha tenido la región del llamado Gran Caribe –que consideraremos 
simplemente con el nombre de Caribe–, uno de los más destacados 
escritores es sin duda alguna Juan Bosch, quien además de dirigir 
la lucha social y democrática en República Dominicana y alcanzar 
la presidencia en 1963, también elaboró posterior al golpe de Estado 
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y en los años inmediatos a la intervención estadounidense de 1965, 
una de las historias más completas y reconocidas de la región titu-
lada De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial pu-
blicada en 1970. En dicho trabajo se abordan los problemas que han 
acompañado la larga historia de las limitadas soberanías del Caribe 
a partir de la extensión de los intereses económicos y geopolíticos de 
los grandes imperios capitalistas. Esto le ha valido ser considerada 
como un parteaguas en los estudios historiográficos sobre la región 
y sobre el pensamiento social latinoamericano en general (Maríñez, 
2009).

La caracterización del Caribe como frontera imperial es una de las 
propuestas críticas y políticas más importantes que se hayan reali-
zado, pues además de proporcionar un voluminoso trabajo historio-
gráfico en donde –contrario a las versiones positivistas y eurocén-
tricas– analiza el papel estratégico del Caribe en la disputa histórica 
que tuvieron los grandes potencias por la hegemonía de la econo-
mía-mundo capitalista, entrega al mismo tiempo una perspectiva 
del Caribe como unidad geohistórica estratégica en la disputa por 
la dirigencia de la reproducción social-material capitalista, es decir, 
una disputa que además de los conflictos entre España, Inglaterra, 
Holanda, y posteriormente de los Estados Unidos por un mayor nú-
mero de porciones de tierra, se trata de la disputa por la instrumen-
talidad del territorio orientado a determinados fines particulares en 
la sociedad histórica, un proceso que ha hecho históricamente del 
Caribe una frontera imperial de cinco siglos. 

Resulta central entonces recuperar el análisis de Bosch para com-
prender la geografía histórica que ha definido la frontera imperial, 
y con ello, profundizar en el análisis histórico y en los distintos pro-
blemas y condiciones que han surgido y caracterizado a la región en 
los cincuenta años posteriores a la publicación de El Caribe, frontera 
imperial. En ese sentido, el presente trabajo retoma la historia del 
Caribe de Bosch a partir de los conceptos de territorio y territorialidad 
para analizar la cualidad histórico-estratégica del territorio en la dis-
puta por el Caribe que lo ha producido como una frontera imperial. 
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Se sostiene que desde el trabajo de Bosch, se puede afirmar que la 
disputa histórica por el Caribe no se resume a una serie de conflictos 
por las posesiones de tierra, sino que se trata entonces de la disputa 
por la instrumentalidad del territorio, que en los últimos 500 años 
de intervención imperial capitalista ha estado subordinado como un 
territorio estratégico a las distintas hegemonías que ha liderado la 
espacialidad de la economía-mundo capitalista. Con ello se busca co-
locar nuevas coordenadas teóricas en la búsqueda por entender no 
solamente algunos de los problemas del pasado que ha caracterizado 
a la región, sino para aproximarse al Caribe como unidad geohistóri-
ca en el despliegue imperialista, y que en la crisis actual del capitalis-
mo neoliberal, ha agudizado sus instrumentos de dominación.

El territorio de la frontera imperial

A pesar de la cualidad polisémica del concepto de territorio, León 
(2016) expone tres diferentes grupos que engloban la mayoría de sus 
definiciones. El primero y más básico, concibe el territorio como con-
tenedor de las actividades de lo propiamente humano, como la base 
material ajena a las prácticas sociales. El segundo, presentado como 
reflejo de lo social, parte de la perspectiva que reconoce el territorio 
como resultado humano pero que lo concibe como un producto pasi-
vo y ajeno a la actividad social, de modo que este no condiciona su re-
producción material. Por último, desde la perspectiva del materialis-
mo histórico, se encuentra el territorio que reconoce la existencia de 
una unidad social-natural, donde la naturaleza no es ajena a las prác-
ticas sociales, sino que, como lo desarrolló Marx (1975), es mediante 
el proceso de trabajo que se logra mediar, regular y controlar el in-
tercambio metabólico entre lo humano y lo natural. Se trata en esta 
perspectiva de un territorio producido como espacio material que 
actúa como fuerza productiva en la dinámica de la unidad social-na-
tural, en aquello que Braudel (1986) llamó la vida material, pero sin 
olvidar su dimensión política, como espacio apropiado y constituido 
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por un sujeto soberano (León, 2016). Esta última concepción sobre 
el territorio es la que se retoma para el abordaje de este trabajo. Se 
puede sintetizar esta idea del territorio con Porto-Gonçalves (2009) 
que explica que:

El territorio no es algo anterior o exterior a la sociedad. Territorio es 
espacio apropiado, espacio hecho cosa propia, en definitiva el territo-
rio es instituido por sujetos y grupos sociales que se afirman por me-
dio de él. Así, hay siempre, territorio y territorialidad, o sea, procesos 
sociales de territorialización (2009, p. 127).

Por lo tanto, la referencia al territorio del Caribe no se refiere a 
las porciones de tierra que lo contienen, como el mero conjunto de 
los contendores materiales, sino que se trata de la unidad sociopo-
lítica soberana que constituye la síntesis de las fuerzas productivas 
naturales y técnicas de dicha unidad, un espacio que además de ser 
resultado de lo social, es además una fuerza particular de lo social.

Con esta perspectiva sobre el territorio, la territorialidad sería en-
tonces la dinámica práctica espacio-temporal de un sujeto político 
que busca materializar un conjunto de proyectos sobre el territorio, 
es decir, un instrumento que permite intervenir sobre los distintos 
órdenes territoriales (León, 2016). 

De esta manera, la territorialidad de mayor alcance espacial en nues-
tra forma histórica, incluso por encima de toda soberanía nacional, 
es sin duda, la territorialidad del capital, que políticamente obedece 
al sentido que imprime el sujeto automático de la valorización del 
valor (León, 2016, p. 78).

Esto conduce a entender que a cada territorio le corresponde su 
propia territorialidad, y a su vez implica la posibilidad de multiterri-
torialidades coexistiendo sobre un mismo territorio (Mançano, 2011). 
En ese sentido, “la disputa […] no se reduce entonces a la ocupación 
de lugares, sino a la intervención material de los órdenes territoria-
les” (León, 2016, p. 87). Se puede decir entonces que además de las 
disputas territoriales como disputas entre soberanías por el acceso a 
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la materialidad, también existen las territorialidades en disputa, en-
tendidas como aquellas que buscan la concreción territorial del con-
junto de sus prácticas políticas, es decir de la gestión y ordenamiento 
territorial (León, 2016). 

Para afirmar que la principal cualidad de la frontera imperial es la 
disputa por la gestión del territorio y no exclusivamente el escenario 
de conflictos entre imperios, se toma como punto de partida el análi-
sis de Mariñez (2009) sobre la importancia del nombre “De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro”, en donde señala que esta parte del título que se 
decidió agregar al nombre que inicialmente Bosch había planeado 
para su trabajo, tiene una virtud posiblemente no planeada, la cual 
conduce a entender la caracterización del Caribe más allá de lo que 
en apariencia podría malinterpretarse al ver el título de “frontera im-
perial” como una historia reducida a los conflictos europeos sobre un 
determinado espacio neutro. Esta virtud consiste en la representa-
ción simbólica que tienen los nombres de Cristóbal Colón y de Fidel 
Castro: el primero como representante de los imperios europeos y del 
dominio sobre el Caribe, mientras que el segundo figuraría como re-
presentante de la resistencia al ejercicio de dicho poder imperial, es 
decir, ambos como representantes de una histórica lucha de clases 
que produjeron el territorio caribeño y no únicamente que disputa-
ron sobre él. Desde la perspectiva que asume este trabajo, la síntesis 
de esta compleja caracterización con la que Bosch define la historia 
y al mismo tiempo el territorio del Caribe, se puede encontrar en la 
reconocida cita:

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios con-
tra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es tam-
bién la historia de las luchas de los imperios unos contra otros, para 
arrebatarles pociones de lo que cada uno de ellos había conquistado; 
y es por último la historia de los pueblos del Caribe para liberarse de 
sus amos imperiales (Bosch, 2009a, p. 62).

En ese sentido, la contribución del trabajo de Bosch no se re-
duce a una novedosa historia del Caribe, sino que su formulación 
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metodológica, podría decirse de influencia braudeliana por su 
comprensión global de la historia de la región, como lo caracte-
rizan Matías Bosch y Quisqueya Lora (2016), ha permeado sobre 
el mirador caribeño y en general latinoamericano desde el cual 
se han construido diversos saberes sociales. Esto implica que su 
vigencia desborda la historiografía y permite pensar sobre di-
versos procesos sociales vigentes, pues como el mismo Bosch lo 
explica:

Si no se estudia la historia del Caribe a partir de este criterio no será 
fácil comprender por qué este mar americano ha tenido y tiene tanta 
importancia en el juego de la política mundial; por qué en esa región 
no ha habido paz durante siglos y por qué no va a haberla mientras no 
desaparezcan las condiciones que han provocado el desasosiego. En 
suma, si no vemos su historia como resultado de esas luchas no será 
posible comprender cuales son las razones de lo que ha sucedido en el 
Caribe desde los días de Colón hasta Fiel Castro, ni será posible prever 
lo que va a suceder allí en los años porvenir (Bosch, 2009a, p. 62).

Sin la pretensión de asumir por entero dicha responsabilidad, 
y con el conocimiento de que desde diferentes espacios se han 
realizado importantes investigaciones al respecto, en las siguien-
tes páginas se señalan las condiciones históricas y geopolíticas 
centrales del Caribe que permitan afirmar a la frontera imperial 
propuesta por Bosch como un territorio estratégico en la disputa 
por la geografía histórica del capitalismo. Con ello se busca com-
prender que su cualidad estratégica es mayor que su localización 
intermediaria entre Europa y América, que sus accidentes geoló-
gicos o que la presencia de determinados recursos que histórica-
mente se hayan erigido como vitales para la acumulación global 
de capital, sino que el territorio del Caribe se ha producido como 
una fuerza productiva estratégica para las distintas lógicas geopo-
líticas imperiales producida en la economía-mundo capitalista de 
los últimos 500 años. 
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La producción histórico-territorial del Caribe en la naciente 
economía-mundo capitalista: de la localización estratégica al 
territorio estratégico

Giovanni Arrighi (2014), en uno de los trabajos más destacados 
que recuperan el análisis del capitalismo histórico de Braudel, se pro-
pone desagregar la longue durée del sistema-mundo en unidades de 
menor duración que él llama ciclos sistémicos de acumulación, para en-
tender los ascensos y declives de los distintos regímenes de acumula-
ción a escala mundial que los han liderado. Arrighi, en su explicación 
sobre la relación entre la lógica de la acumulación capitalista y la 
disputa por la hegemonía de la economía-mundo, propone identifi-
car dos lógicas de dominio que han estado presentes en las potencias 
hegemónicas de la economía-mundo capitalista: la del territorialis-
mo y la del capitalismo. La primera concentra los esfuerzos en la ex-
pansión territorial y concibe la reproducción de capital como medio 
para su cumplimiento, mientras que la segunda de forma contraria, 
observa dicha expansión de territorios y de apropiación de recursos 
como forma secundaria y subordinada a la acumulación de capital, 
señalada esta última como su lógica principal de poder. 

A pesar de que existe una notable diferencia entre la propuesta 
que se ha asumido del territorio (como fuerza productiva de lo so-
cial) respecto a la noción desarrollada por Arrighi (como contene-
dor), para los propósitos de este trabajo interesa resaltar del italiano 
su observación sobre la combinación que han tenido ambas lógicas 
de poder en la historia de las potencias hegemónicas del sistema 
interestatal, pues en palabras de Arrighi (2014):

La característica esencial de este sistema ha sido la constante oposi-
ción de las lógicas de poder capitalista y territorialista, y la resolu-
ción recurrente de sus contradicciones mediante la reorganización 
del espacio económico-político mundial en virtud del liderazgo ejer-
cido en cada época por el Estado capitalista correspondiente (p. 53).
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En ese sentido, se podrá entender a la frontera imperial como re-
sultado de la instrumentalidad del territorio caribeño en la reorgani-
zación espacial del capitalismo que ha acompañado la disputa entre 
imperios por la hegemonía mundial. 

En primer lugar, es primordial señalar la importancia que tuvo 
la localización del Caribe en los procesos de colonización sobre el 
Nuevo Mundo y en la expansión comercial europea, como expansión 
civilizatoria que fue clave para la formación de la modernidad ca-
pitalista. Es desde el largo siglo XVI, como siglo que dio origen a la 
formación de una economía-mundo capitalista, donde se establecie-
ron las bases para la formación del moderno sistema de clases socia-
les, de los Estados y principalmente del mercado mundial, donde el 
Caribe pasó a formar parte del escenario central de las rutas comer-
ciales que conectaban al Nuevo Mundo con las metrópolis europeas. 

Por su localización estratégica que conectaba Europa con 
América, el Caribe representó el punto de llegada de las primeras in-
vasiones al Nuevo Mundo, y fue particularmente la isla La Española 
el primer territorio en ser colonizado en el continente. El número 
reducido de las poblaciones caribeñas facilitó su conquista, un pro-
ceso que, después de aprender la localización de los yacimientos de 
oro y de las principales rutas sobre tierra y mar, los colonizadores 
prácticamente acabaron con los habitantes de la región y asegura-
ron el control sobre algunas de las islas que les permitió garantizar 
las estrategias militares de conquista sobre el territorio continental 
(Barrios, Ceceña, Inclán y Yedra, 2010). Entre 1492 y 1519 la cantidad 
de porciones de tierra y dominio español había incrementado radi-
calmente; sin embargo, las guerras de España en Europa durante el 
siglo XVI fueron determinantes para su estrepitosa decadencia que 
en 1598, con los acuerdos emanados de la Paz de Vervins, concluyó el 
liderazgo español sobre Occidente y comenzó la pérdida de su mo-
nopolio sobre el Caribe, pues como se explica en el análisis de Bosch, 
“esas mismas guerras españolas en Europa les sirvieron a Inglaterra, 
Holanda y Francia para ponerse en condiciones de arrebatarle a 
España parte de su imperio en el Caribe y en América” (2009a, p. 208). 
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A pesar de la tendencia expansionista de la España de Felipe II, 
su debilidad como “imperio sin sustancia imperial” (Bosch, 2009a, p. 
207), y el vacío de poder que se produjo en el Caribe por la concen-
tración de esfuerzos en territorio continental debido a las riquezas 
metálicas en México y Perú, le impidieron beneficiarse de la naciente 
economía-mundo donde tenía una posición económica y geográfica 
privilegiada. Se trata de una España en el fracasado intento de conso-
lidarse como dominante, en el intento de formar lo que Wallerstein 
(2006) ha llamado como imperio-mundo, y no a través de la hegemonía 
de la economía-mundo. De esta manera, la posesión española de más 
de cien años sobre el Caribe –débil pero exclusiva en términos de la 
posesión de tierras– fue transgredida durante el siglo XVII por parte 
de los holandeses, ingleses y franceses formados como imperios que 
ya no se conformaban con el contrabando a la naves españolas. Estos 
comenzaron con una expansión territorial para invertir sus capita-
les excedentes en productos como el azúcar y el tabaco, primero a 
través de la piratería y después como conquista por parte de los im-
perios durante las guerras navales del siglo XVIII sobre la región. Así 
comenzó desde la llegada de Thomas Warner a San Cristóbal en 1624, 
del desmembramiento del Caribe (Bosch, 2009a).

Con la nueva posesión colonial del Caribe dividido por los distin-
tos imperios, la importancia de la región dejó de ser la de su simple 
localización como espacio de tránsito entre Europa y el Nuevo Mundo, 
y pasó a ocupar una mayor participación como territorio estratégico 
dentro de la economía-mundo. La presencia de nuevos imperios en 
el Caribe durante el siglo XVII, principalmente de Inglaterra, incre-
mentó y consolidó el sistema esclavista en la región de la mano del 
crecimiento de las plantaciones de productos tropicales como el ca-
cao, tabaco, café, pero principalmente del azúcar, cuya producción y 
abastecimiento del mercado europeo tuvo un acelerado crecimien-
to que desplazó el monopolio de las plantaciones portuguesas de 
Brasil (Mintz, 1996), en gran parte debido al descubrimiento de los 
yacimientos de oro y posteriormente de diamantes que reorientó en 
territorio brasileño los intereses de Portugal (Halperin, 1987).
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Fue justamente a partir de estos dos factores –el crecimiento del 
sistema de plantación de azúcar y el uso de la fuerza de trabajo escla-
va– que se originó el voluminoso incremento comercial desarrollado 
en las triangulaciones comerciales entre la quincalla europea, los 
esclavos africanos y los recursos de América para el impulso de algu-
nas de las primeras industrias y para el surgimiento de las primeras 
compañías modernas y de los primeros procesos de acumulación de 
capital, lo que determinó la forma del antagonismo entre el trabajo y 
el capital en el Caribe, principalmente a través del sistema de planta-
ción del azúcar que no pasó por lo que Marx (1971) describe como la 
subsunción formal del proceso de trabajo bajo el capital y fue direc-
tamente a la subsunción real del proceso de trabajo. No es casualidad 
que Fernando Ortiz (1973), al referirse a este sistema de plantación 
de azúcar, lo haya considerado como el producto privilegiado del na-
ciente capitalismo.

Por lo tanto, el sentido del despliegue de la acumulación de capi-
tal y la expansión y ocupación espacial como unidad contradictoria, 
y al mismo tiempo inseparable en la lógica histórica imperial pro-
puesta por Arrighi, permite entender la transición del Caribe entre 
una localización estratégica a la formación de un territorio estraté-
gico, es decir, en la formación del Caribe como una unidad geohistó-
rica en el transcurso del devenir-capital del mundo y el devenir-mundo 
del capital.1 Esto implica entender la producción histórico-territorial 
del Caribe en los procesos históricos de territorialización del capital, 
en sus alcances planetarios y en la subsunción y regulación del me-
tabolismo social-natural. Así se puede comprender el movimiento de 
la subsunción formal a la subsunción real del territorio del Caribe 
bajo el capital. Se trata del avance del capital sobre el Caribe, primero 

1  Gandarilla (2003) se refiere al devenir-capital del mundo como la proyección espa-
cio-territorial del capital de alcances mundiales, mientras que el devenir-mundo del 
capital se refiere a la capacidad del capital –a partir de su expansión global– de so-
breponerse a otras formas civilizatorias reguladoras del metabolismo social de la re-
producción material. Cabe aclarar, que este doble movimiento del capital, no actúan 
como dos lógicas separadas, como sí lo son las dos lógicas imperiales propuestas por 
Arrighi, sino que se trata de una relación dialéctica en el desdoblamiento del capital.
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a través de la simple ocupación de los territorios y después, como te-
rritorio periférico integrado al orden espacial capitalista, donde pasó 
a ser instrumentalizado por los distintos imperios en la disputa por 
el liderazgo de la hegemonía mundial. Un proceso en el que no desa-
parece la importancia de su materialidad ni de su localización, sino 
que convergen la posición estratégica y localización de recursos con 
las condiciones capitalistas producto de los despliegues imperiales 
en la economía-mundo capitalista.

Al respecto, es importante resaltar que el desarrollo capitalista en 
América Latina no puede ser equiparable al proceso orgánico que se 
desarrolló en Europa, pues en primer lugar hay que diferenciar entre 
las respetivas condiciones que dieron lugar a la llamada acumulación 
originaria, es decir, el proceso histórico de enajenación del productor 
sobre sus medios de producción (Marx, 1988). A pesar de la estrecha 
relación, es indispensable aclarar que mientras en América Latina 
el saqueo violento de las riquezas se desarrolló mediante una lógi-
ca de reproducción social-material externa, y con dirección europea 
de los excedentes que limitó la acumulación al interior de la región, 
en Europa la disolución de los modos de producción precapitalistas 
–aunque también de forma violenta– surgió de una lógica de repro-
ducción interna, además de que contó con el plusvalor propio más el 
de las colonias. Se trata de una diferencia entre los procesos distin-
guida por Dussel (2014), para el caso de América Latina, como acumu-
lación originaria deficiente, y en Europa –debido al sistemático pro-
ceso de transferencia de valor– como sobre-acumulación originaria.

Podemos entender, entonces, que la transferencia de valor de 
América Latina a la metrópoli que caracterizó la acumulación origi-
naria en la región no constituye un fenómeno que haya evitado que el 
excedente económico se transformara en capital, y consecuentemen-
te que haya “frenado” una transición al capitalismo en la región, tal 
como lo describió Cueva (1994), con la recuperación y el sentido que 
dio a la categoría de desacumulación originaria. En cambio, en apego a 
otras argumentaciones, como la de Eric Williams (2011), que al expli-
car el papel que tuvo la esclavitud en el Caribe para la acumulación 
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británica se explica la esclavitud como uno de los principales aspec-
tos para la conformación del capitalismo y no como condición de 
una etapa anterior o antagónica a dicho modo de producción.

Esto implica comprender que los orígenes del capitalismo en el 
Caribe se encuentran en la conformación de la economía-mundo 
capitalista, es decir, en los circuitos de expansión comercial desarro-
llados tras el descubrimiento del Atlántico que dieron nacimiento al 
mercado mundial, más allá de ciertos rasgos o condiciones internas 
que puedan confundirse como formas precapitalistas debido a su no 
similitud con Europa, tal como la explica Wallerstein al insistir que:

No existieron ni podrían haber existido dos formas de organi-
zación social, capitalista y feudal, una junto a la otra. La econo-
mía mundo tiene una u otra forma. Una vez que es capitalista, 
las relaciones que muestran ciertas semejanzas formales con las 
relaciones formales deben ser necesariamente redefinidas en 
términos de los principios que gobiernan un sistema capitalista 
(2011a, p. 129).

En ese sentido, se entiende que el período colonial no constituyó 
un modo de producción esclavista, feudal o precapitalista en gene-
ral, sino más bien como un capitalismo colonial (Bagú, 1992). De esta 
manera, no solamente se trata de una simultaneidad entre el naci-
miento de América Latina con el capitalismo, sino a la región mis-
ma como factor esencial para su conformación (Dussel, 1985, 2014). 
Así, la particularidad del Caribe como mediación entre América y 
Europa, además de ser frontera imperial en un sentido geopolítico 
clásico, es también en términos históricos un espacio-frontera de la 
modernidad capitalista (Trouilliot, 2011), incluso planteado como la 
síntesis de dicho proyecto civilizatorio (Ortega, 2014).

A partir de lo anterior, cabe reafirmar que la forma histórica de 
territorialización del capital no es nacional sino a escala global, y 
cuyo “desarrollo” no consiste en la expansión –a modo de exporta-
ción– de las formas del capitalismo europeo sobre el resto del mun-
do, sino más bien consiste en el grado de complejidad, o como diría 
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Carcanholo, de procesualidad (2016), como el transcurrir contradic-
torio del capitalismo concretado en un sistema-mundo el cual posee 
una división internacional del trabajo fundamentalmente desigual 
–como orden territorial– divida en centros y periferias. Por otra par-
te, el dominio de los imperios y la penetración territorial, que hicie-
ron del Caribe una región de importancia productiva central para los 
circuitos de la economía-mundo capitalista, produjo un territorio es-
tratégico disputado por los distintos imperios que buscaban obtener 
el mayor provecho posible de sus posesiones coloniales; sin embargo, 
este dominio colonial gestará las bases para algunas de las rebeliones 
más importantes de la modernidad capitalista, cuyas territorialida-
des entrarán en la disputa geopolítica de la región.

Las independencias del Caribe: entre las disputas 
territoriales y las territorialidades en disputa

La historia del permanente estado de conflicto que ha caracteriza-
do al Caribe tiene una gran particularidad iniciada en el siglo XVIII, 
pues en él se observa con mayor claridad el comienzo de una geopo-
lítica que no es exclusiva de la disputa entre imperios, sino también 
en el sentido de la geopolítica de lucha de clases (León, 2011), de ma-
nera que además de su papel en la lógica imperial y capitalista, la 
historia de la región también se ha caracterizado por su constante 
sublevación contra los poderes raciales, coloniales y capitalistas. Por 
lo tanto:

Se puede afirmar que hay dos elementos constantes en la historia del 
Caribe: su importancia estratégica para la incursión en el Continente, 
a pesar que algunos historiadores o estudiosos lo han considerado 
casi como residual; y el carácter indómito de las sociedades que ahí 
se fueron conformando (Barrios et al., 2010, p. 14).

Sobre esta última característica deben mencionarse los amplios y 
cada vez más constantes y organizados actos subversivos realizados 
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por parte de esclavos, pues siguiendo la argumentación de Bosch 
(2009a), si el siglo XVII es el siglo del desmembramiento del Caribe, 
el XVIII es el de las rebeliones de esclavos. Durante este siglo se pre-
sentaron levantamientos cada vez más constantes y organizados 
por parte de esclavos en la región, como los casos Saint Kitts y Nevis 
(1725), Antigua (1728), Saint John (1733); además de los recurrentes le-
vantamientos en Haití durante todo el siglo. 

Las condiciones de miseria y violencia que vivieron los esclavos 
tuvo un recrudecimiento marcado por las guerras entre imperios de 
la segunda mitad del siglo XVIII, donde se dio un reacomodo de las 
fuerzas imperiales a raíz del apoyo brindado por España y Francia a 
la independencia de las trece colonias para debilitar a los británicos, 
de manera que “iban a hacer estallar el barril de pólvora sobre el cual 
estaba asentado el régimen económico, social y político de los pue-
blos de Caribe” (Bosch, 2009a, p. 428). Un proceso que desembocó en 
la única rebelión triunfante de esclavos y uno de los procesos revolu-
cionarios más radicales de que se hayan conocido.

Cabe mencionar el contexto y la importancia de la segunda ex-
pansión de la economía-mundo (Wallerstein, 2011b) que incorporó a 
nuevas regiones externas a su periferia, donde las condiciones mate-
riales de Inglaterra le permitió aventajar a Francia y al resto de sus 
rivales, y tras los acuerdos de París de 1763, encaminarse como nueva 
potencia hegemónica de un sistema-mundo capitalista que alcanza-
rá su forma plenamente mundial en el siglo XIX. Un período que las 
visiones historiográficas eurocéntricas conciben como el inicio del 
capitalismo, pero que podríamos entenderlo mejor como la etapa 
que dio inicio a la modernidad madura (Dussel, 2007), caracterizada 
por la transformación económica, política, cultural y filosófica, que 
fue comandada por la revolución técnico-industrial llevada a cabo 
en Inglaterra, así como por la Revolución Francesa. Esta última co-
menzada en 1789, tendrá una enorme repercusión política directa en 
el Caribe, pues lo que comenzó en su traslado al Caribe como una 
disputa entre blancos y mulatos por los privilegios en las colonias, 
pronto fue rebasado por una revolución propiamente de esclavos.
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Las nociones revolucionarias de la “Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano” de 1789, sumamente progresiva y radi-
cal para su momento, fueron superadas por la revolución haitiana 
que presionó a la Asamblea Nacional Francesa en 1794 para la abo-
lición de la esclavitud en las colonias francesas y la independencia 
de Saint Domingue en 1804. En ese sentido, a la idea de Bosch sobre 
cómo la Revolución Francesa iba a provocar la de sus colonias, añadi-
ríamos con Grünner que “la Revolución Francesa solo fue lo que fue 
porque la revolución haitiana la empujó a machetazos” (2020, p. 14). 
De manera que este proceso revolucionario –de esclavos y negros– 
inédito en la historia de la humanidad, tendrá una enorme repercu-
sión en el futuro del significado de emancipación y particularmente 
en la geopolítica del Caribe, ahora ya no solo entre imperios, sino 
también entre clases sociales.

Por supuesto el poderío imperial napoleónico buscó restablecer 
las condiciones que previamente tenía sobre Haití como su colonia 
más rica, primero en 1814 y 1816 con el simple intento de restablecer 
la normalidad del sistema de plantación y de su fuerza de trabajo, 
y después con la aceptación de la abolición de la esclavitud; sin em-
bargo, fue hasta 1825 que la fuerza colonial de los cañones franceses 
obligó a la naciente Haití a pagar la excesiva suma de 150 millones 
de francos para compensar a los antiguos esclavistas y dueños de las 
plantaciones que habían sido afectados. A pesar de ello, la radicali-
dad de la revolución haitiana ya había obligado a una adaptación de 
las burguesías que se resistían a abandonar el sistema de domina-
ción y control esclavista, cuya repercusión no solamente alcanzará a 
Francia y al resto de Europa, sino que se trató de un acontecimiento 
central para el futuro de la relación capital-trabajo en la región y en 
el mundo.

Para aproximarse a las independencias políticas de América 
Latina y el Caribe debe sumarse a los procesos subversivos contra el 
orden colonial desarrollados durante el siglo XVIII, el efecto contra-
rio que se obtuvo con las reformas borbónicas que buscaban incre-
mentar los ingresos de las colonias españolas, así como los conflictos 
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europeos desatados por la guerra de Napoleón a principios del siglo 
XIX que concluyeron con su derrota y con un fuerte debilitamiento 
de España y de su soberanía sobre sus colonias. Este clima poco fa-
vorable para la posesión española sobre los territorios americanos, 
concluyó con una debilidad para hacer frente a los procesos de inde-
pendencia debido a la incapacidad de seguir gobernando las econo-
mías coloniales, pues la guerra con una Gran Bretaña que para ese 
momento dominaba el Atlántico, imposibilitó el control comercial, 
político y militar sobre su posesiones en América (Halperin, 1987).

Al proceso revolucionario de independencia de Haití en 1804, le 
siguieron en la primera mitad del siglo XIX las independencias de 
los territorios anteriormente de posesión española de lo que hoy co-
nocemos como Colombia en 1819, y de Venezuela, México y los países 
centroamericanos en 1821, mientras la Republica Dominicana tuvo 
que esperar hasta 1844. Debemos recordar que aunque la mayoría 
de las independencias fueron alcanzadas por parte de los sectores 
conservadores y terratenientes que no buscaban cambios radicales, 
las intervenciones imperiales y las distintas formas de disputas terri-
toriales y de territorialidades en disputa no desaparecieron, sino que 
de forma contraria adquirieron una mayor complejidad.

Al respecto, es importante mencionar como situación general de 
la región, que a pesar de que partes del Caribe ya habían alcanza-
do sus independencias políticas o se encontraban en dicho proceso, 
el territorio no se resume a la unidad espacial administrada por un 
poder político que cambie según las propia transición de su adminis-
tración, sino que al ser un producto histórico determinado por la re-
producción y autodeterminación social-material, hay que entender 
las limitadas soberanías de los nuevos países como resultado de las 
heredadas estructuras económicas débiles y dependientes, que aho-
ra pasaron a relacionarse principalmente y de forma directa con los 
Estados Unidos como país independiente en ascenso económico y 
con una Inglaterra como potencia hegemónica a donde se exporta-
ban productos agrícolas y materias primas y de donde se importaba 
la manufactura industrial.
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Por otra parte, las continuas intervenciones imperiales sobre el 
Caribe tras la revolución de Haití y en el contexto de rebeliones de 
esclavos y terratenientes que avanzaban hacia procesos de indepen-
dencia, buscaron mantener su dominio territorial como el control 
de posesiones estratégicas y la conservación de los procesos produc-
tivos de donde extraían altas cantidades de plusvalor. En esta nueva 
correlación de fuerzas se gestó un reordenamiento territorial que 
obligó a los capitales imperiales que aún contaban con posesiones 
o que tenían grandes inversiones en el Caribe a redirigir sus fuerzas 
políticas y económicas. De este reordenamiento destaca el nuevo pa-
pel de Cuba como principal productor de azúcar y como centro de 
inversiones de una Inglaterra en plena revolución industrial, y la 
región centroamericana, particularmente Nicaragua y Panamá, que 
también estuvieron en el ojo de ingleses, franceses y estadouniden-
ses que desde aquella primera mitad de siglo XIX buscaban abrir el 
continente para conectar comercialmente el Océano Atlántico con el 
Pacífico. 

En ese sentido, además de las disputas geopolíticas en su senti-
do clásico como disputa territorial entre los imperios por recuperar, 
mantener o alcanzar el control sobre territorios con una posición 
estratégicas y con procesos productivos centrales para el mercado 
mundial, en el Caribe se desarrollaron también territorialidades en 
disputa entre la abolición de la esclavitud, los proyectos de los dife-
rentes sectores que participaron en las independencias y los inte-
reses ingleses, españoles y ahora también estadounidenses que ya 
desdoblaban su lógica imperialista en el Caribe, todos en la búsque-
da –aunque con diferentes grados de fortaleza– de intervenir en el 
orden territorial establecido durante los siglos de colonialismo. Este 
último aspecto es central para afirmar nuevamente que las disputas 
no se desarrollan sobre escenarios neutros, sino que los territorios 
producidos, primero en la tendencia histórica de la territorialidad 
del capital, y después en la dinámica de las distintas potencias hege-
mónicas de la economía-mundo capitalista, participan activamente 
en la correlación de fuerzas que se encuentra en conflicto. 
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Por otra parte, para comprender el territorio del Caribe como 
frontera imperial entre el siglo XIX y el XX, no se pueden perder de 
vista las condiciones del capitalismo imperialista estadounidense 
que desde el poder político se oponía a toda amenaza contra los de-
rechos de propiedad privada y contra la ganancia económica, una 
situación que puede considerarse como reflejo de sus estructuras 
políticas y su clase empresarial industrial que no poseían los resi-
duos feudales europeos y que manifestaban abiertamente sus pre-
tensiones expansionista como económicamente esenciales (Harvey, 
2004). Debe recordarse también que desde los comienzos de su vida 
independiente, a finales del siglo XVIII, su potencialidad imperialis-
ta comenzó a gestarse, pues a pesar de que su dominio económico y 
tecnológico se desarrolló tras la guerra civil, y el peso militar de su 
intervención formal sobre el Caribe comenzó hasta 1898, se pueden 
rastrear expresiones de Thomas Jefferson emitidas en 1786 en un 
comunicado a Archibald Stuart donde se muestran las ambiciones 
norteamericanas de expansión territorial y control sobre América 
(Meyer y Vázquez, 2001). No es de extrañar la recepción que dio 
Jefferson en 1804 a Alexander von Humboldt para recabar informa-
ción sobre la Nueva España, así como las expediciones realizadas en 
tierras vecinas que sin duda fueron los pasos previos para las pri-
meras intervenciones en Cuba y Puerto Rico en la década de 1820, la 
apropiación de pequeños territorios insulares, la invasión y arrebato 
de más de la mitad del territorio mexicano a mediados del siglo, y la 
casi anexión de la República Dominicana en 1870.

A pesar de que el siglo XIX fue del despliegue de la hegemonía 
inglesa, en el Caribe el escenario fue de confrontación por primera 
vez entre el potencial estadounidense con el británico, un enfren-
tamiento que se agudizó tras la adquisición de California por par-
te de los Estados Unidos que motivó sus pretensiones del control de 
Centroamérica, pues en el contexto de la revolución industrial que 
desarrolló una gran capacidad en la transportación marítima, y el 
avecinamiento de lo que Hobsbawm (2013) denominó como La era del 
imperio (1875-1914), el control interoceánico se convirtió en un punto 
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de control estratégico que los Estados Unidos asumieron como parte 
de sus planes militares de control sobre el Caribe.

Estados Unidos en la redefinición de la frontera imperial 

No hay duda de que el siglo XX es el siglo del imperio estadouniden-
se (Bosch, 2009a). Este inicia con la última pérdida colonial españo-
la en el Caribe en 1898 y con la intervención de los Estados Unidos 
sobre la independencia de Cuba y sobre Puerto Rico, lo que a su vez 
dio paso al comienzo de decenas de intervenciones militares sobre la 
región para asegurar la reproducción ampliada de capital en lo que 
se llamará su nueva frontera de seguridad, y así consolidar la llamada 
Doctrina Monroe como eje central de su política exterior y de domi-
nio imperialista. En ese sentido, el ajuste de la frontera imperial con 
el que termina el siglo XIX y comienza el XX, no es exclusivamen-
te el de un nuevo cambio y pérdida de gran parte de las propieda-
des que tenían los imperios europeos sobre el Caribe, sino la de una 
transformación en las formas de intervención sobre el territorio, en 
el contexto de la radicalidad de la subsunción de la forma natural 
a la forma valor que caracteriza al proyecto civilizatorio dominante 
durante el siglo XX que Bolívar Echeverría (2008) caracterizó como 
modernidad americana. 

Como se mencionó, el siglo XX en el Caribe, entendido como el 
siglo del imperio estadounidense, comienza en 1898 con la interven-
ción de los Estados Unidos sobre Cuba y Puerto Rico; sin embargo, 
su intervención territorial no se trata simplemente de un nuevo im-
perio que sustituyó a los anteriores en el dominio político y control 
de puntos militares estratégicos, sino que implicó un reordenamien-
to de la totalidad del territorio caribeño a través de la diplomacia del 
gran garrote y la diplomacia del dólar para hacer funcional el orden 
institucional de los países de acuerdo a los intereses empresariales 
de los Estados Unidos (Piqueras, 2018). En ese sentido, cabe mencio-
nar el análisis de Geztambide (2006) que identifica que a pesar de que 
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el nombre “Caribe” se remonta al diario de Colón donde habla de 
los caribes como los habitantes caníbales de las Antillas, además de 
otras múltiples concepciones a lo largo de la historia resultado de la 
enunciación de múltiples sujetos, la visión geopolítica militar de los 
Estados Unidos ha jugado un papel central en la invención del Gran 
Caribe y particularmente del Caribe geopolítico como región. Sin du-
das, el mayor ejemplo es el paralelismo entre el valor geopolítico del 
Mediterráneo con el Caribe propuesto por Alfred Manham que en su 
ensayo The Strategic Features of the Gulf of Mexico and the Caribbean 
Sea llamó Mediterráneo americano.

La llegada a la presidencia de Roosevelt en los Estados Unidos y 
la imposición de gobiernos militares y de la llamada Enmienda Platt 
como parte de los “acuerdos” internacionales con Cuba y la replica-
ción en Panamá por el control del istmo tras el desplazamiento del 
capital francés y el desmembramiento de Colombia, representa el ini-
cio de la ofensiva estadounidense que entrados los años de las balas 
y dólares consolidaron el dominio y control sobre el Caribe para fre-
nar el avance de los movimientos populares (Bosch, 2009a). En poco 
tiempo, los Estados Unidos tenían fuerzas militares sobre sus pose-
siones de Puerto Rico y las islas Vírgenes, así como en Nicaragua, 
Haití y República Dominicana, además de los dos principales pun-
tos estratégicos: la zona del Canal, en Panamá como límite sur de su 
frontera de seguridad y en Cuba, cuya posición central es vital para 
la articulación militar y comercial con el resto de la región. La cons-
tante en las intervenciones estadounidenses y en el contexto de la 
crisis capitalista de 1929 que impulsó movimientos nacionalistas 
contra la ocupación extranjera, conformó una unión de países de 
América Latina para establecer como principio de las relaciones in-
ternacional la “no intervención”, acordada y aceptada por el gobier-
no de Estados Unidos en 1933; sin embargo, si bien la fuerza dejó de 
usarse por veinte años, como lo explica Bosch (2009a), el cambio de 
la intervención militar no terminó con el dominio en el terreno eco-
nómico que desde mediados del siglo XIX los Estados Unidos fueron 
consolidando.
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Es importante señalar el crecimiento de la producción industrial 
estadounidense que ya había duplicado la producción inglesa para 
1894, y el dominio por parte de los grandes monopolios que ya se ha-
bía adueñado de los Estados Unidos (González, 1979). Esto permite 
entender que a pesar de la imposibilidad de imponer condiciones si-
milares a la Enmienda Platt en el resto de la región, la rápida penetra-
ción de capitales productivos junto con los capitales bancarios, y su 
instalación a modo de enclaves y mediante los mecanismos de trans-
ferencia de valor, generaron –y lo siguen haciendo– una gran acu-
mulación de capital para los Estados Unidos que logró fortalecer las 
relaciones de dependencia y subordinación con los países del Caribe.

Esta relación de dominación estadounidense sobre el Caribe co-
menzó su desarrollo principalmente a través de la apropiación de 
grandes extensiones de tierra, la imposición del monocultivo, la re-
orientación de las importaciones y exportaciones, y la intervención 
en las políticas económicas de esos países para evitar la tributación 
de las compañías y privar a los Estados de los recursos fiscales corres-
pondientes, tal como sucedió, en primer lugar con la participación de 
la banca, principalmente del National City Bank of New York, para 
el impulso del azúcar y el “ordenamiento” de las deudas externas 
(Pierre y Piqueras, 2018), y en segundo lugar con el control de frutos 
tropicales, principalmente por parte de la United Fruit Company, que 
dominaban el 80% del mercado estadounidense (Piqueras, 2018). En 
términos generales, Estados Unidos pasó de adquirir el 50% de las 
exportaciones de las islas caribeñas a mediados del siglo XIX, al 75% 
en 1923, y de aportar el 40% de las importaciones, pasó al 73% en 1914 
(Piqueras, 2018). No es de extrañar el apoyo militar brindado a las 
empresas donde se consolidaron alianzas con dictaduras, y donde se 
ponían y quitaban gobiernos a placer.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Caribe no fue de ninguna 
manera ajeno al conflicto internacional, pues a pesar de que no se 
desarrollaron batallas en la región, los Estados Unidos establecieron 
nuevas bases militares debido a que las posiciones estratégicas del 
Caribe estuvieron en la mira de los planes militares alemanes, fuera 
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para asumir su control o para afectar directamente los intereses es-
tadounidenses y europeos que aún conservaban sus colonias. Por 
otra parte, además de la declaración de guerra al Eje por parte de 
los países independientes, gran parte de la extracción de materias 
primas para la industria bélica se obtenían de los recursos caribeños, 
como algodón, cobre, oro, plata, maderas y principalmente el petró-
leo de Trinidad, Aruba y Curazao, de donde se obtenían porciones de 
combustible indispensables para la aviación de los Aliados (Pierre-
Charles, 1981).

De forma simultánea, en el contexto de la no intervención y de 
los años venideros a la crisis de 1929, al interior de los distintos te-
rritorios independientes y también de los coloniales, se desarrolla-
ron agitaciones sociales por parte de fuerzas populares durante el 
período 1930-1940 por los derechos y las mejores condiciones labo-
rales, por la exigencia del sufragio universal y por la soberanía de 
sus países. Estos procesos comenzaron algunas de sus máximas ex-
presiones en la primera década de la segunda mitad del siglo XX con 
los gobiernos de Jacobo Arbenz en Guatemala y de Cheddi Jagan en 
la Guyana Británica y principalmente de Fidel Castro en Cuba. Sin 
embargo, el nuevo dominio hegemónico de los Estados Unidos tras 
su victoria en la Segunda Guerra Mundial, encontró nuevas formas 
de incidir y sostener el control sobre el Caribe, al mismo tiempo que 
en apariencia respetaba el principio de la no intervención; se trata 
del incremento en las intervenciones del orden productivo, del so-
metimiento de los aparatos políticos, de los convenios militares para 
la subordinación de los ejércitos nacionales al Pentágono y del re-
curso ideológico anticomunista (Pierre-Charles, 1981), además del 
comienzo de las operaciones de la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA), que a través de la Doctrina Truman justifica las intervenciones 
disfrazadas de apoyo a la libertad de los pueblos que supuestamente 
se encontraban sometidos por las fuerzas comunistas, tal como se 
derrocó a Arbenz con el Golpe de Estado a Guatemala en 1954.

En ese sentido, es importante considerar que la construcción 
de la frontera de seguridad estadounidense sobre el Caribe, no 
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puede reducirse a aspectos únicos como la ocupación militar de los 
territorios o la penetración de capital en la búsqueda de lo que David 
Harvey (2004) ha llamado las soluciones espacio-temporales para mate-
rializar el exceso de capital, sino que los Estados Unidos con la propa-
gación ideológica, el sometiendo de gobiernos para el control sobre 
puntos estratégicos y a través de los procesos de extracción de plus-
valor, configuran un orden –productivo y político– sobre los distin-
tos territorios en sus diferentes escalas y dimensiones para hacerlos 
funcionales a la consolidación de su poderío capitalista imperial. Por 
esta razón, la Revolución Cubana ha representado uno de los golpes 
más significativos al imperialismo estadounidense, pues su victoria 
en 1959, además de la pérdida económica, significó la irrupción en el 
orden territorial de la región impuesto por la lógica de acumulación 
de los grandes capitales, y al mismo tiempo, mostraba al resto de los 
movimientos populares en curso el camino para desprenderse del so-
metimiento imperial. 

En consecuencia, en los años posteriores se creó la Alianza para 
el Progreso como parte los intentos de los Estados Unidos que hicie-
ron todo a su alcance por aislar económica y políticamente a Cuba, 
al mismo tiempo que reforzaron sus infraestructuras militares, in-
crementaron sus esfuerzos de control político y de penetración eco-
nómica sobre el resto de la región con recursos estratégicos como la 
bauxita o el petróleo, además de la creación del Comando del Sur en 
1963 y el desarrollo de lo que Bosch (2009b) llamó el pentagonismo, en 
referencia a la sustitución del imperialismo en el sentido de Lenin, 
por un Estado controlado por el poder militar que comenzó sus inter-
venciones con el golpe de Estado en República Dominicana en 1965 y 
prosiguió en las siguientes décadas con una secuencia de estrategias 
de contrainsurgencia en el resto de América Latina.

En el contexto actual de la crisis capitalista neoliberal y de la pro-
liferación económica que ha tenido China en las últimas dos déca-
das, el hostigamiento por parte de los Estados Unidos hacia los países 
caribeños se ha mantenido como aspecto central de su política exte-
rior por mantener su hegemonía en la economía-mundo capitalista. 
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Con sus mecanismos y estrategias de dominación de espectro completo 
(Ceceña, 2014) ha concretado en el Caribe la continua elaboración 
de golpes de Estado y mecanismos de desestabilización política en 
la región para la imposición de políticas neoliberales, de tratados de 
integración regional y económica, así como para los acuerdos y es-
trategias de seguridad que tras la caída de la URSS, encontró en el 
supuesto combate al narcotráfico la forma de incidir militarmente 
en los países y criminalizar a los movimientos populares que atenten 
contra sus intereses, lo que no ha tenido otro resultado que el incre-
mento de la violencia, la precarización de la fuerza de trabajo, el cre-
cimiento en los flujos migratorios, la devastación ambiental, entre 
otros problemas acarreados.

Sin embargo, como ya se ha advertido, el Caribe se ha caracteri-
zado históricamente por la sublevación de sus pueblos contra el or-
den territorial imperial impuesto, de manera que aunque limitados, 
también se han elaborado esfuerzos de territorialidades con claras 
pretensiones de consolidarse como contrahegemónicas, sea a través 
de acuerdos internacionales alternos por la recuperación de las so-
beranías nacionales, o de luchas populares contra las políticas neo-
liberales y los megaproyectos de devastación, pues es central tener 
presente que “no se trata solo del espacio [físico] dominado por el 
capital, sino sobre todo del orden espacial histórico que sirve y de-
termina la forma de su dominio rutinario” (León, 2017). De manera 
que el papel del territorio del Caribe en el futuro de la hegemonía 
mundial estadounidense no se reduce a la extracción de plusvalor 
que pueda obtener de las industrias de ensamblaje o del turismo, o 
de la disponibilidad de las reservas estratégicas que hoy son centra-
les para los Estados Unidos, como minerales, petróleo, la biodiversi-
dad, entre otros, sino al dominio y funcionalidad de un orden terri-
torial que pueda establecerse de acuerdo a los intereses imperiales 
estadounidenses.
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Conclusiones

El trabajo de Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, 
frontera imperial, muestra que la disputa por el territorio caribeño ha 
sido estratégica en el desarrollo histórico del capitalismo, en los pro-
cesos de extracción de plusvalor y en la consolidación de imperios 
que entre la lógica de la expansión y la acumulación del capital han 
disputado el liderazgo hegemónico de la economía-mundo capitalis-
ta. Sin embargo, la disputa y el control no se reduce a la ocupación 
militar o económica de los espacios, sino a la instrumentalidad del 
conjunto territorial que ha servido como una fuerza política más 
para los distintos imperios que han penetrado sobre la región. 

En ese sentido, el carácter instrumental del territorio del Caribe 
se encuentra en la forma de reproducción social-material que ha ser-
vido a una lógica económica y militar externa a las necesidades de la 
región, primero a través de lazos coloniales y después en las relacio-
nes de dependencia. Por lo tanto, los límites de la frontera imperial 
no se encuentran en el trazado de una franja que divida las porcio-
nes de tierra ocupadas por los Estados imperiales, sino que se trata 
de la división entre proyectos sociopolíticos que históricamente han 
buscado concretar su hegemonía sobre el territorio del Caribe. Esto 
implica entender que la centralidad de dominar el territorio no se 
reduce a ocupar militar o económicamente los límites espaciales de 
los Estados o de la región, o a la posesión de ciertos recursos estraté-
gicos, sino que se trata del sometimiento de la totalidad del proceso 
metabólico social-natural que se materializa territorialmente y que 
se reproduce de acuerdo a necesidades externas.

Por lo anterior, se considera que el trabajo de Bosch cobra una 
vital importancia no solamente para la historiografía latinoameri-
cana como un “clásico” del pasado, sino que su actualidad y vigencia, 
conllevan a pensar críticamente el Caribe en la correlación de fuer-
zas desarrollada en la actual crisis del capitalismo neoliberal. Esto 
permite reconocer las condiciones del campo de batalla, la magnitud 
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de las fuerzas políticas en disputa, y principalmente la centralidad 
del dominio de la unidad territorial, no solamente por parte de las 
fuerzas externas, sino como dimensión que puede ser intervenida e 
instrumentalizada en la formulación de alternativas, es decir, como 
unidad territorial propiamente caribeña que actué como fuerza con-
trahegemónicas al orden territorial que los Estados Unidos han esta-
blecido en la región.
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Felix Valdés García 

Doce impactos de bala en su cuerpo; la camisa blanca encharcada en 
sangre; un tiro de remate en la cabeza y un ojo extraído, tal vez como 
prueba del asesinato. Esa fue la noticia de estos días de inicio de julio, 
mientras adecuo el presente texto sobre Juan Bosch y Eric Williams. 
Se trata del magnicidio de Jovenel Moïse, presidente de Haití, con la 
implicación de contratados extranjeros en un país donde la inestabi-
lidad, la crisis, el vacío de poderes, las muertes por decenas a diario, 
el acumulado de herencias de desestructuración, no era noticia fre-
cuente en los grandes medios. Hoy se quiere explicar, unos mal-di-
ciendo lo sucedido en este país “centroamericano”, otros aludiendo 
como dato infalible que se trata “del país más pobre del hemisferio”. 
En la vecina Cuba la pandemia del Coronavirus hace de las suyas, 
crecen las cifras de contagio, aumenta el desconcierto, se agudiza la 
situación económica, se carece de lo elemental, mientras se estimu-
la la desesperanza y se manipulan los sentimientos. Todo se une y 
muchos se aprovechan para perturbar, algunos para solicitar la in-
tervención de Estados Unidos en los destinos de la isla. Una vez más, 
el Caribe es frontera ardiente; y la Florida, como espada que penetra 
en el Mar Caribe, pretende regir la política exterior estadounidense. 
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Las Antillas se hacen escenario definitorio, de nuevo, del equilibrio 
hemisférico.

La convocatoria al concurso “Pensar el Caribe desde Juan Bosch y 
Eric Williams: A 50 años de De Cristóbal Colón a Fidel Castro” motivó 
a la reflexión sobre estos intelectuales y políticos, para quienes el es-
tudio del pasado era imprescindible en el presente y para el futuro. 
Ambos inscribieron los modos de hacerlo y a ello queremos referir-
nos en la presente reflexión, pues no basta con reconocer que fueron, 
no solo intelectuales de una importante obra teórico-literaria, sino 
activos sujetos de la historia política de la segunda mitad del siglo 
XX y agudos críticos del acumulado de expoliación, de crueldad, de 
tropelías inhumanas en este suelo, muchas veces silenciado y oculta-
do por la mirada dominante. Pero, ambos comparten la condición de 
ser ciudadanos que vienen del Sur a un mundo académico domina-
do por el Norte, que los aparta, les quita la posibilidad de ser estudia-
dos en los sistemas de enseñanza, no forman parte de debates que les 
inquiera, ni tampoco su obra recibe una difusión extendida. 

Juan Bosch fue un activo luchador político contra la dictadura de 
Trujillo, presidente electo de la República Dominicana en 1962, car-
go que asumió por un breve período en 1963, y fue además un nota-
ble cuentista, ensayista, novelista, narrador, historiador, educador 
y estudioso de la obra de E. M. de Hostos y del acervo crítico insu-
lar. Referir cada uno de sus textos provocaría una agotadora lista. 
Mientras tanto, Eric Williams, al igual que Bosch, le dedicó la última 
parte de su vida a la política, destacándose en el proceso de indepen-
dencia de Trinidad y Tobago de la corona británica, en la creación de 
la Federación de las Indias Occidentales y fue el primero en ocupar el 
puesto de primer ministro de Trinidad y Tobago (1962-1981), convir-
tiéndose en líder indiscutible del joven Estado-nación antillano y del 
Caribe anglófono. Williams fue conocido popularmente como el “doc-
tor”, o el “segundo hombre más inteligente del mundo”, entre otras 
denominaciones. No obstante, anterior a su destacada vida política 
al frente del Estado por un cuarto de siglo, fue un notable historiador, 
un acucioso investigador, pendiente de sus publicaciones, de la labor 
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académica en otras partes, y pupilo inigualable de C. L. R. James. Con 
él fue a Francia para investigar sobre Toussaint Louverture, convivió 
en su casa en Londres, y juntos decidieran aquello que consideraron 
pendiente: si su maestro se había encargado de la base económica 
de la emancipación de la esclavitud en Haití, y por extensión en el 
Caribe francófono, el joven Eric indagaría el fundamento económico 
de la esclavitud en el Caribe anglófono para su tesis doctoral y así 
contrastaría lo establecido por los académicos de Oxford. Esto fue 
atreverse demasiado y enfrentarse no solo a las normas del gremio 
inglés, sino transgredir el saber establecido, la dominante idea de la 
generosidad británica y del movimiento abolicionista. Tras terminar 
en Oxford, Williams fue a la Universidad de Howard, Estados Unidos, 
y desde allí publicó dos textos que marcaron su vida académica: El 
negro en el Caribe (1942)1 y Capitalismo y esclavitud (1944)2, además de 
decenas de artículos en revistas y medios académicos, pretendiendo 
siempre estar al tanto de los incipientes estudios caribeños. 

La producción intelectual y teórico-crítica de Bosch y de Williams 
es de gran importancia, pero nuestro énfasis no estará en listarla, 
sino en destacar la necesidad de reconocerles su capacidad para cues-
tionar el saber tradicional occidental, ese del cual hoy tanto se discu-
te en los medios académicos promovido fundamentalmente por la 
perspectiva decolonial, el pensamiento situado, la filosofía de la li-
beración latinoamericana, el marxismo (tal vez “tercermundista”) y 

1  The Negro in the Caribbean fue el título del libro, publicado por primera vez en 1942 
por The Associates in Negro Folk Education (ANFE) en Estados Unidos, con prólogo del 
filósofo Alain Locke, encargado de ediciones de esta asociación y conocido de Wil-
liams. Fue escrito tras la visita de Williams a las islas hispanas dos años antes, en 
1940, tiempo en el que se relacionara con estudiosos de la región y con la realidad de 
estos otros espacios insulares que diferían del ya estudiado exhaustivamente por él 
para su investigación en la universidad británica de Oxford, tesis defendida en 1938. 
No se conocen traducciones anteriores a la edición castellana realizada por el Fondo 
Editorial de Casa de las Américas (2011), con traducción de Samuel Furé Davis, titulada 
El negro en el Caribe y otros textos (La Habana: Casa de las Américas, 2011, pp. 3-108).
2  Eric Williams. Capitalismo y esclavitud, editado como Capitalism and Slavery, por la 
University of North Caroline, en 1944. La primera edición cubana fue realizada en La 
Habana por la editorial de Ciencias Sociales en 1975.
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otras denominaciones del pensamiento crítico contemporáneo de 
Nuestra América. Bosch y Williams fueron dos críticos señeros de la 
visión moderno ilustrada y de las representaciones tradicionales de 
la narrativa histórica. Una muestra son sus dos volúmenes sobre la 
historia del Caribe donde hay otro modo de narrar y de enfocar el pa-
sado insular. En ellas se aprecia este desafío o rupturas epistémicas, 
el sostener otros presupuestos y modos de estudiar, de contar desde 
el ‘aquí y el ahora’ insular, lo cual garantiza nuevas condiciones de 
posibilidad para aprehender el pasado y presente de la región.

En estas notas pretendemos apuntar a dos cosas. La primera, al 
desafío, la ruptura, la trascendencia epistémica de sus estudios, la 
creación y validez de sus conceptos y categorías para la investiga-
ción y el conocimiento de la región insular, su impugnación a las 
narrativas tradicionales; en segundo lugar, y en relación con lo an-
terior, cómo forjaron dos modos de definir a la región Caribe. Nos 
limitaremos sobre todo a esos dos volúmenes del ámbito disciplinar 
de la historia y en particular sobre la historia del Caribe que vieron 
la luz, no como acto espontáneo, sino como salida práctica y como 
resultado final de su dedicación. Estos son, De Colón a Castro: La his-
toria del Caribe, 1492-19693, de Eric Williams, y de Juan Bosch, su libro 
De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, con tí-
tulos cercanos y también –como barrunto y casualidad, también de 
la historia–, publicados en el mismo año de 1970 sin que mediaran 
intercambios entre uno y otro en torno a su redacción y publicación 
o posterior a ello. 

Williams se dedicó profesionalmente a la historia. En 1935 termi-
nó en Oxford su carrera y en 1938 presentó su tesis doctoral “Aspectos 
económicos de la abolición de la trata de esclavos y de la esclavitud 
de las Indias Occidentales” (“The Economic Aspects of the Abolition of 
the Slave Trade and West Indian Slavery”), dirigida por el profesor 
Vincent Harlow, con quien mantuvo una relación amablemente 

3  Eric Williams. De Colón a Castro: La historia del Caribe. 1492-1969, (1970). México: Ins-
tituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2009.
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tensa, pues el entrenado por James quería hacer valer el papel de 
lo económico, mientras su joven orientador le insistía en “la técni-
ca de la investigación histórica” que va más allá de los juicios for-
mados, de las hipótesis que se quieren mostrar. Los datos son como 
piezas que se ponen “en el microscopio” –le decía–, y hablan por sí 
mismos, mientras Williams se mostraba “engreído” y se precipitaba 
en sus conclusiones, en lugar de trabajar con “más cautela”, a pesar 
de redactar muy bien. De no ajustarse a la “norma”, en apariencias 
inocua, podría hacer “historia no válida” y no alcanzar su grado de 
doctor en Filosofía. Williams atenuó su trabajo, supo lidiar con la 
corriente contraria, con los apologistas imperiales como era el caso 
del profesor Reginald Coupland quien defendía la buena voluntad, 
la “tradición humanitaria”, el humanitarismo como la base del mo-
vimiento abolicionista inglés.4 A los 27 años y seguido del impacto 
de la publicación de Los jacobinos negros, por James unos meses antes, 
Williams disintió del “sentimentalismo vanidoso”, característico de 
la investigación académica de Oxford, como dijera James, y con el 
apoyo fundamental de un indisciplinado o “mentor” ajeno a la aca-
demia emprendía una visión que hacía pensar al propio Coupland de 
sus conclusiones tomadas como la verdadera historia y la voz auto-
rizada en el conocimiento sobre las colonias. Con ese convencimien-
to, Williams trabajó años después sobre el texto, lo limpió y alistó, 
“una tarea para la que se quitó los guantes”, y según le fue contando 
a Fernando Ortiz en cartas cruzadas, lo tuvo listo y publicó en 1944 
como Capitalismo y esclavitud, ya siendo un destacado académico en 
Howard, Washington D.C. 

Para Williams, según lo argumenta aquí mejor, la esclavitud ne-
gro-africana en las islas y en América es un fenómeno económico 
y constituía uno de los pilares principales del auge y la opulencia 
lucida por el capitalismo industrial inglés y uno de los sostenes de 

4  Datos tomados del texto de Humberto García Muñiz, “Eric Williams y C.L.R. James: 
simbiosis intelectual y contrapunteo ideológico”, publicado como epílogo en El negro 
en el Caribe y otros textos, de Eric Williams. 
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la revolución industrial inglesa. Según él, ciudades como Bristol, 
Liverpool y Glasgow, fueron hechas con los dividendos del negocio 
de la trata. Y el comercio triangular –con la colonia en el centro–, 
por medio del intercambio de esclavos y de azúcar, de productos tro-
picales y manufacturados en la metrópolis, hizo que estos puertos 
y ciudades fueran lugares donde cada ladrillo y edificación fueran 
amalgamados con sangre esclava. Desde mediados del siglo XVIII, 
ante el horror de la trata, la venta de esclavos en plazas públicas, los 
crímenes, surgieron denuncias en la literatura, la poesía, el teatro y 
todo el ambiente londinense que dramatizaba las historias de estas 
empresas, no obstante permanecer intacto el orden vigente. Entre 
tantos detalles, Williams recuerda el caso del buque Zong, el cual, 
estando a la deriva en el océano, escaso de agua, su capitán decidió 
lanzar por la borda su carga compuesta por 132 seres humanos. Él 
sabía que se le retribuiría, pues al alegar la pérdida de los esclavos, 
contemplada en la cláusula de la póliza de seguro que preveían los 
riesgos del mar, sería indemnizado.

Williams echó por tierra y puso en el ruedo crítico muchas de 
las verdades de la ciencia británica de esos años compartida por sus 
profesores. Toda la argumentación expuesta en Capitalismo y esclavi-
tud las desarrolla calmadamente en su texto más amplio de historia 
del Caribe. Y a partir de su estudio la esclavitud es diseccionada con 
otros ojos, los mismos de aquellos críticos insulares del fenómeno 
histórico. Con su exposición reveló detalles de la crueldad, del me-
canismo económico, político e ideológico impuesto. En La Habana 
debatió con Fernando Ortiz y con este argumentó la falsedad de la 
expandida idea de la utilidad del africano subsahariano para el tra-
bajo como esclavo por su adaptabilidad a las condiciones tórridas 
de las plantaciones insulares y americanas. No era por razones de 
resistencia física, corporal a las condiciones del clima, sino de la ba-
ratura; era por razones económicas y desde el presupuesto de la su-
perioridad del hombre europeo sobre el africano esclavizable de tez 
oscura o “negra”, una abstracción construida, a partir del mecanis-
mo puesto en marcha que deshizo la diversidad biológica y cultural, 
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y que se alzó con el apelativo homogeneizante de ‘negro’, un genérico 
peyorativo, aplicado tan solo al subir a los buques-celda tanta diversi-
dad humana y emprender viaje a través del Atlántico.

Juan Bosch, con la urgencia de otras circunstancias y desde el rit-
mo puesto a sus días de frustrada gestión presidencial perpetrada 
por el gobierno de los Estados Unidos, escribió en tan solo 18 meses 
una historia no pensada para eruditos y dirigida “al gran público”, 
redactada desde la ciudad de Benidorm en tiempos álgidos del fran-
quismo español. Para Bosch, su marcado propósito era hacer funcio-
nar su idea concepto de “el Caribe como frontera imperial”, en el cual 
nos detendremos.

Para la historia, más allá de los datos y el archivo, de las “piezas 
puestas en el microscopio”, son también fundamentales las ideas 
rectoras, los conceptos, los puntos de partida, mientras las fuentes 
documentales a solas y la metodología tradicional de la ciencia de 
la historia, no son criterio único e infalible, ni apto para aprehen-
derlo todo, ni tampoco para lograr con ello “una ciencia”, parecida a 
las experimentales. Por ello, el intelectual dominicano, tal y como lo 
hiciera su par triniteño, trascendió la norma e intentó distinguir esa 
condición antillana de constituir una frontera en Nuestra América, 
la frontera de los imperios coloniales europeos desde 1492 en ese jue-
go de la geopolítica, escenario de todos los acontecimientos en la re-
gión y de sus días. Esta condición –considera Bosch–, ha marcado el 
devenir, el ser y la existencia caribeña. “Frontera imperial” fue para 
Bosch una de esas abstracciones establecidas que le permitirían leer 
la historia y trascender los hechos factuales, para así subvertir e ir a 
lo no visibilizado de la realidad; para comprender el lugar de la re-
gión en el tiempo. 

Bosch fue al pasado con toda la intención de introducir una pau-
ta, un concepto de partida, un modelo de análisis que le permitiera 
valorar e instaurar una interpretación de su devenir y de su actuali-
dad. Su objetivo fue subvertir, advertir y hacer variar las premisas de 
lectura del pasado y las implicaciones geopolíticas del presente.
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Las tradicionales referencias a fuentes y a datos “para eruditos” 
no son mérito de su texto, por lo cual los historiadores de oficio, quie-
nes demandan la recta metodología y la exposición técnica, le han 
increpado el modo de exponer en su texto, cuestionándole justamen-
te lo que fue propósito, lectura para gran público, a diferencia de la 
de Williams que es de “mayor calidad académica”.5 No obstante, es 
el principio, es el punto de partida, es el concepto con el cual descu-
bre una realidad ávida de ser revelada, siempre apaleada y subalter-
nizada. Este fue el interés del autor, independientemente de haber 
consultado cientos de documentos que avalen el texto, tal y como 
se descubre en el libro de Eric Williams. El libro de Bosch, estructu-
rado en veintiséis capítulos, revela un pasado, como describe Nancy 
Morejón: “cruel e implacable cuya historia oficial es desenmascara-
da […] con una erudición y una moral aplastantes”.6 

Según palabras del propio autor: “El Caribe está entre los luga-
res de la tierra que han sido destinados por su posición geográfica 
y su naturaleza privilegiada para ser fronteras de dos o más impe-
rios. Ese destino lo ha hecho objeto de la codicia de los poderes más 
grandes de Occidente y teatro de la violencia desatada entre ellos”. 
Desde este esquema refiere la historia para leer la actualidad: “la his-
toria del Caribe es la historia de las luchas de los imperios contra los 
pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es también la 
historia de las luchas de los imperios, unos contra otros, para arreba-
tarse porciones de lo que cada uno de ellos había conquistado; y es 

5  El historiador cubano Sergio Guerra Vilaboy ha señalado que, amén de su mérito de 
hacer contar la historia del Caribe como la historia del enfrentamiento permanente 
de sus pueblos contra la injerencia y apetitos de los grandes imperios (que en sus 
días ha alcanzado sus peores momentos con la intervención en República Domini-
cana), se puede apreciar “cierto descuido metodológico” notable en la “ausencia del 
aparato crítico, el limitado uso de la bibliografía, la falta de fuentes primarias y cierta 
tendencia a acomodar algunos hechos históricos a su interpretación” (“A manera de 
prólogo”, en Juan Bosch, pp. VII-IX).
6  Nancy Morejón: “Juan Bosch y el Caribe”, palabras de presentación del volumen De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, en la XIII Feria Internacional 
del Libro de La Habana, 2004.
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por último la historia de los pueblos del Caribe para libertarse de sus 
amos imperiales”. 

Bosch advierte que “si no se estudia la historia del Caribe a partir 
de este criterio no será fácil comprender por qué ese mar americano 
ha tenido y tiene tanta importancia en el juego de la política mun-
dial; por qué en esa región no ha habido paz durante siglos y por qué 
no va a haberla mientras no desaparezcan las condiciones que han 
provocado el desasosiego”.7 

De tal modo, el autor avanza desde el origen de una frontera de 
cinco siglos, desde sus primeros años, describiendo el arrebato de 
la conquista; las sublevaciones y enfrentamientos; las formas de 
resistencia al poder por medio del contrabando, los filibusteros, la 
piratería; la ampliación de la frontera con la entrada en escena de 
Inglaterra, Francia y Holanda fundamentalmente; hasta pasar por las 
revoluciones y su proyección en el Caribe, y la constitución de Haití 
como república. Luego, tras la independencia de España, viene el si-
glo del imperio estadounidense y los años de las balas y los dólares, 
hasta la nueva etapa que significó el triunfo de la Revolución Cubana. 
“El primero de los imperios que entró en el Caribe fue España, así se 
tratara de un imperio a medias; el último fueron los Estados Unidos”, 
afirma Bosch, pues el 28 de abril de 1965 había llegado la última ex-
pedición militar extranjera, la estadounidense, que desembarcó en 
Santo Domingo.8

El tema de la frontera fue desarrollado con anterioridad por otros 
autores, como el intelectual cubano Jorge Mañach,9 quien de visita 
en la Universidad de Puerto Rico ofreciera un curso que se vio afecta-
do por su enfermedad y muerte en 1961. Sus apuntes y proyecto fue-
ron recogidos luego bajo el título Teoría de la frontera. Este pensador 
apunta a una pauta sensible en la historia caribeña: la geopolítica, la 
condición de la región de ser espacio límite, borde de la “seguridad 

7  Juan Bosch. De Cristóbal Colón a Fidel Castro..., p. 4.
8  Ibídem, p. 21.
9  Jorge Mañach: Teoría de la frontera. Introducción de Concha Meléndez. Editorial 
Universitaria, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, 1970.
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nacional estadounidense” y estímulo de apetito imperial –aspecto 
que ya Martí y Hostos habían señalado desde finales del siglo ante-
rior, cuando la región se veía como el fiel de la balanza, la garantía 
del equilibrio, la barrera que impidiera a tiempo, como le escribiera 
Martí a Manuel Mercado, que “con la independencia de Cuba […] se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuer-
za más, sobre nuestras tierras de América”–.10 En la historiografía 
cubana que conociera al detalle Bosch en sus dos décadas de vida en 
Cuba, esta perspectiva fue un tema central. 

Pero los recursos teóricos no son ingenuos. Los conceptos tras-
cienden el marco disciplinar. La lectura de Bosch de la historia re-
gional, además de ser un concepto de la historia, del aguzado punto 
de vista geopolítico, de la condición del Caribe de ser frontera sur 
del imperio del siglo XX, se convierte en recurso de análisis, en pers-
pectiva reflexiva, en herramienta conceptual, no solo de la disciplina 
de la historia, para ser punto de vista con implicaciones epistémi-
cas y teóricas, es decir, un fundamento para comprender la realidad 
regional. Con toda intención Bosch quiso introducir una pauta, un 
concepto de partida, un modelo que permite valorarla y con el cual 
instaurar una interpretación de su devenir y de su actualidad. Su 
objetivo fue subvertir, advertir y hacer variar los presupuestos para 
leer el pasado y las implicaciones geopolíticas del presente. 

En este caso, la historia fue para Bosch su sustancia principal. La 
recorrió desde la conquista “por parte de los muchos imperios que 
han caído sobre él” y que generara la casi total desaparición de los 
indígenas en la región y la desaparición total de ellos en las islas, cau-
sando las naturales sublevaciones de unos pueblos que se negaban a 
ser esclavizados y exterminados por extraños, hasta “la llegada a la 
fuerza y la subsiguiente expansión demográfica de los negros africa-
nos, conducidos al Caribe en condición de esclavos, y causó sus terri-
bles y justas rebeliones, que produjeron inmensas pérdidas de vidas 
y bienes”. Para el intelectual y político dominicano, las actividades 

10  José Martí, “Carta a Manuel Mercado”. José Martí. Obras completas, t. 20, pp. 161-164.



Juan Bosch y Eric Williams.  Trascendencia epistémica de sus historias

 145

de los imperios han provocado guerras civiles y revoluciones que han 
trastornado el desarrollo natural de los países del Caribe y ese tras-
torno ha impedido su progreso económico, social y político.

De una historia narrada al detalle refiere el siglo XX, cuando los 
Estados Unidos constituyeron el último de los imperios que se lan-
zara a la conquista del Caribe, “a pesar de que sus antecesores les 
llevaban varios siglos de ventaja en esa tarea” y que posean total o 
parcialmente islas y territorios que fueron españoles, daneses o co-
lombianos. “Hasta en la Cuba comunista mantienen la base naval y 
militar de Guantánamo”, señala Bosch.

Según Humberto García Muñiz, a ambos intelectuales les contur-
bó la fragmentación del espacio caribeño, subyace el tema de la iden-
tidad, las posibilidades de integración, para lo cual Williams fue un 
demiurgo.11 Y en medio de todo, el espacio físico, la geopolítica de una 
historia que arrancaba traumáticamente a partir de 1492 y llegaba 
hasta la derrota en Playa Girón de la invasión alentada y respaldada 
por el gobierno de los Estados Unidos, o los complejos días de sacudi-
da de su gobierno a inicios de 1970 en las calles de Port of Spain.

¿Hasta dónde se extiende, que es eso que denominamos Caribe? 
¿Es solo el espacio insular? Eric Williams se hace de una mirada que 
lo identifica en una posición. Para él, el Caribe abarca al espacio in-
sular, la región etno-histórica sinónimo de las Antillas o de las West 
Indies en la tradición inicial hispana y anglófona, más las posesiones 
metropolitanas del continente, las Guyanas Guayanas (hoy Guyana, 
Guayana Francesa y Surinam) y a la Hondura Británica (hoy Belice) 
“porque son similares en su economía al igual que en el carácter ra-
cial de su población”.12 Mientras tanto, para Juan Bosch, el Caribe es 
ese Gran Caribe que coincide con la mirada estadounidense de la re-
gión, posterior a 1898, la cual se consolida a mediados del siglo XX 

11  Humberto García Muñíz. “Pensar la historia, hacer la política: El proyecto pancaribe 
de Eric Williams”, introducción a la edición castellana de De Colón a Castro…, pp. 11-94.
12  Eric Williams. The Negro in the Caribbean. Brooklyn, A&B Publishers, [1942] 1994, p. 1
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que incluye a las islas y las áreas continentales que las bordean, obje-
to de reflexión teórica y política en la visión de Estados Unidos.

García Muñiz13 describe cómo se fue conformando la idea de 
Caribe en Eric Williams, rastreada por él al estudiar el proyecto de 
integración caribeña del estadista triniteño y ello surge a partir de 
la participación de Williams, estando en Estados Unidos en la dé-
cada de 1940, desde el comienzo en la Comisión Anglo Americana 
del Caribe. Su concepción estaba dirigida a influir en los políticos y 
funcionarios gubernamentales, en los decision makers, pero a su vez 
su definición fue aceptada y utilizada por el antropólogo Sydney W. 
Mintz, el historiador galés-caribeño Gordon K. Lewis, autor de Main 
Currents of Caribbean Thought: The Historical Evolution of Caribbean 
Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, y por Frank Moya Pons en 
su libro Historia del Caribe: azúcar y plantaciones en el mundo atlántico. 

Por su parte, Juan Bosch, en su libro De Cristóbal Colón a Fidel 
Castro. El Caribe, frontera imperial, define los límites a los que se re-
fiere y excluye a Bahamas, territorio que, si bien fue el primero 
con que se topara el colonizador, siempre fue abandonado y apar-
tado de la constelación caribeña. Bosch define que “las tierras del 
Caribe son, pues, las islas antillanas que van en forma de cadena 
desde el canal de Yucatán hasta el golfo de Paria; la tierra continen-
tal de Venezuela, Colombia, Panamá y Costa Rica, la de Nicaragua, 
Honduras, Guatemala, Belice y Yucatán, y todas las islas, los islotes y 
los cayos comprendidos dentro de esos límites”.14 La delimitación del 
intelectual y político dominicano coincide con la mirada de la región 
posterior al 98, consolidada desde mediados del siglo XX, y que fue 
objeto de reflexión teórica y política en la tradición estadounidense. 
Para Bosch, el Caribe es el Gran Caribe.

13  Humberto García Muñiz. “Introducción” a De Colón a Castro. 
14  Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, p. 23. García 
Muñiz destaca la coincidencia de dos jefes de Estado de dos islas de la región, quienes 
publican en el mismo año dos historias –la una reducida al Caribe insular y la otra 
al Gran Caribe– sin que entre ambas, como tampoco entre sus autores, haya habido 
relación previa o posterior.
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Ambos autores trascendieron los límites disciplinares, los subver-
tieron, se atrevieron a establecer pautas diferentes para el estudio. 
En la trascendencia teórica-epistémica de sus tesis, avalado por su 
acción, por el encomio de responder a problemas prácticos, radica 
gran parte de su mérito. De ello hemos querido dar fe, porque merece 
ser revelado el modo en que tanto Williams como Bosch quebranta-
ron las premisas tradicionales de la “ciencia” de la historia, las for-
mas de narrar su pasado y expusieron nociones, conceptos, o como 
decía la profesora Nara Araujo en sus clases sobre el Caribe, crearon 
“modelos teóricos” que dan la posibilidad de aprehender esta reali-
dad de cinco siglos. Estamos convencidos que de sus textos importa 
tanto el dato inequívoco como las abstracciones, los esquemas, los 
puntos de partida, los conceptos o categorías que se levantaron sobre 
el hecho individual para formar una visión más amplia, para renovar 
la representación general en pos del presente y el futuro.

Lloyd Best, Norman Girvan, Roberto Fernández Retamar, Sylvia 
Wynter y tantos otros estudiosos de las generaciones siguientes de la 
región han hecho evidente que la realidad caribeña es nueva, única 
y diferente, y “es una región de excepcionalismos históricos”, en la 
cual las historias contadas deben ser subvertidas, a partir de otros 
posicionamientos, desde otros presupuestos y otra intención, pues 
la realidad no se acomoda a las narrativas ajenas, contadas por los 
centros de poder y la historiografía de los vencedores, como tampoco 
los conceptos y perspectivas sobre las cuales se había construido la 
imagen del mundo, desentierra esta “realidad insular” con un pasado 
sumergido en las profundidades del mar, deshilachado por el colo-
nialismo y el capitalismo, donde “la unidad es submarina” y “el mar 
es historia” como más tarde afirmaran Kamau Brathwaite, Edouard 
Glissant y Derek Walkott. 

Para Bosch y Williams, la historia que pretendían dejar escrita es-
taba traspasada por la misma preocupación de construir una visión 
propia del pasado a partir de presupuestos y esquemas fiables. Su 
mirada hacía girar el punto de enunciación desde el cual se expone 
el conocimiento y las perspectivas del futuro de la región. Su sitio y 
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fuentes de información, el material historiográfico estaba en este es-
pacio y con ello ampliaron y cuestionaron las verdades establecidas 
como lápidas marmóreas forjadas por la ciencia de la historia, sin 
importarles contradecir a maestros y autoridades de la academia, 
estimulando así repensar, volver a narrar al Caribe, conquistado y 
convertido en un escenario de debates armados metropolitanos, en 
frontera imperial, baluarte del capitalismo mercantil, atrapado en 
batallas con consecuencias en ambos lados de la contienda. 

Europa llegó en 1492, reveló su apetito imperial, sobrevinieron los 
repartimentos, las encomiendas, la sed de oro y el avasallamiento, 
las tropelías inhumanas. Behiques y cemíes, fantasmas canibales-
cos, vieron llegar el horroroso negocio de la trata y la esclavización, 
la plantación que llenó de dolor, de pústulas y niguas a los esclavi-
zados africanos y de riquezas a Inglaterra, Francia, Holanda, a la 
España que no supo contenerlas. Al armonioso areito se le sumó el 
estridente ritmo del tambor que también sonó en noches de miedo y 
de arrojo. Nacieron sociedades criollas, transculturales, atravesadas 
por el ejercicio sistemático del poder y la violencia física, simbólica e 
ideológica y se forjaron mundos diversos y únicos, como una difrac-
tada región que comparte historias, similitudes y huellas “de lava, 
tormentas, terremotos, coral, y las memorias de Atlantis, Atahualpa 
y Ashanti”, como dice Kamau Brathwaite. Las Antillas y sus extensio-
nes continentales han sido escenario de cimarronaje y plantación, 
de azúcar y exilio, de cricket, baseball y limbo, de ritmo y sumersión, 
de mestizaje y de mímesis, de enajenación, pero también de rebeldía 
y de las revoluciones más estremecedoras del hemisferio y de todo 
este espacio que se denomina Occidente, no importa la pretensión 
impuesta de silenciamiento. Por ahí está la marca de nuestro onto 
y nuestro logos, histórico y concreto, el cual no es condición consu-
mada y cuajada, sino proceso en marcha, que exige de su expresión 
conceptual, categorial propia, como espejo en el cual este mundo se 
redescubrirá. A ello contribuyeron Eric Williams y Juan Bosch.
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Conocer el Caribe: el proyecto teórico-
político de Eric Williams1

Daniel Montañez Pico

Introducción

El intelectual y político trinitense Eric Williams, uno de los más 
grandes pancaribeñistas de la historia, se dedicó en cuerpo y alma 
toda su vida a conocer y transformar el Caribe. Interpretó y descolo-
nizó elocuentemente la historia de su región, afectando a su vez de 
forma importante a la interpretación de la propia historia universal 
de la humanidad. Para hacerlo, contó con el inestimable apoyo e in-
fluencia de las redes de intelectuales panafricanistas del período de en-
treguerras, momento en el que compatriotas suyos como C. L. R. James 
y George Padmore se encontraban descolonizando el marxismo en la 
teoría y la práctica desde su militancia en Inglaterra. Este vínculo fue 
fundamental para el desarrollo de su tesis doctoral en la Universidad 
de Oxford, la cual se terminaría convirtiendo en su obra más famosa, 

1  Este texto es una adaptación de un epígrafe del capítulo dedicado a la figura de Eric 
Williams en el libro Marxismo negro: pensamiento descolonizador del Caribe anglófono, 
2020, México: Akal, pp. 227-243. Agradezco a la editorial Akal el permiso para su re-
producción en esta obra colectiva. 



Daniel Montañez Pico 

150 

Capitalismo y esclavitud (1994), en donde demostraba la importancia 
que tuvo el esclavismo atlántico en el desarrollo de la Revolución 
Industrial en Inglaterra. 

Sin embargo, su posición política, más moderada que la de sus co-
legas marxistas panafricanistas, le llevó a impulsar un proyecto na-
cional-populista en Trinidad y Tobago, que terminó conduciendo al 
país a su independencia (1962) y a su figura a ser el primer presidente 
del país hasta su fallecimiento (1981). En este cargo puso en práctica 
políticas de desarrollo más cercanas al modelo liberal de “sociedad 
dual” expuesto por economistas como Arthur Lewis. Esta tendencia 
no le impidió mantener contactos fructíferos con experiencias más 
radicales, como fue el caso de la Revolución Cubana, la cual conside-
ró, pese a realizar algunas críticas, que avanzaba en buena dirección 
hacia el proyecto de emancipación y descolonización de las estructu-
ras productivas y sociales del Caribe. 

En este texto repasaremos la producción teórico-política de Eric 
Williams después de la elaboración de su tesis doctoral y su más co-
nocida obra Capitalismo y esclavitud, adentrándonos en el análisis 
de publicaciones y debates menos conocidos en nuestro contexto de 
habla hispana. 

Conocer el Caribe

Al no encontrar, en gran medida, a causa del racismo, caminos 
claros de desarrollo profesional en Inglaterra una vez terminado el 
doctorado, Eric Williams decidió emigrar a Estados Unidos en 1939, 
donde conseguiría trabajo como profesor en la Universidad “negra” 
de Howard en Washington DC. Aquí dio un giro a su agenda de in-
vestigación radicándola en el estudio social contemporáneo de su 
región natal, el Caribe. De esta forma, a la par que impartía clases, 
emprendió una serie de viajes que le llevarían a visitar varias islas 
y a conocer a varios de los científicos sociales caribeños más impor-
tantes de su tiempo. El resultado de esta iniciativa tomó una primera 
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forma en la publicación en 1942 de El negro en el Caribe, pequeña y 
magistral obra de marcado carácter pedagógico sobre la realidad de 
la población negra en la región. Fruto de la popularidad de este traba-
jo fue invitado a formar parte en 1943 del equipo de la recién creada 
Comisión Angloamericana para el Caribe, organización de marca-
do carácter colonial formada para el estudio e implementación de 
planes sociales de desarrollo en una región donde Gran Bretaña y 
Estados Unidos tenían importantes intereses económicos y geopolí-
ticos. En 1946 la organización pasó a llamarse simplemente Comisión 
del Caribe e incluyó a otros países con intereses en la región como 
Francia y Holanda, creando su cuartel general en Puerto España, 
Trinidad. Williams desempeñó varias funciones en esta institución 
hasta que en 1955 fue expulsado por un largo historial de desavenen-
cias generadas por su enfoque nacionalista frente al enfoque colo-
nial de la institución.

Como él mismo reconoce en varios escritos, esta etapa americana 
sería la que más trabajaría de toda su vida, combinando el trabajo 
académico e institucional con multitud de viajes por todo el Caribe. 
También fue un período muy prolífico, donde podríamos destacar, 
además de la ya mencionada El negro en el Caribe (1942), la publica-
ción de British Historians and the West Indies (1945) y Education in the 
British West Indies (1945). Todas las obras mantenían un foco común: 
conocer el Caribe desde la propia región más allá del conocimiento 
colonial impuesto por las diferentes metrópolis, tratando de superar 
así no solo la colonización política sino también, en palabras del pro-
pio Williams, la “colonización psicológica” que pesaba sobre la pro-
ducción de conocimiento de la región. También, desde 1950 Williams 
fue nombrado presidente de la Historical Association of Trinidad & 
Tobago, desde donde promovió clubes de lectura histórica y dirigió 
durante unos años la revista de la institución, la Caribbean Historical 
Review (García Muñiz, 2009, pp. 41-42). Estos trabajos, además de su 
activa labor crítica dentro de la Comisión del Caribe, allanaron el ca-
mino para que pudiera tener desde 1955 un rápido ascenso en la polí-
tica de Trinidad y Tobago que le llevaría a fundar un partido y ganar 
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las elecciones en menos de dos años. Como presidente del país la la-
bor académica de Williams no declinó, considerando durante toda 
su vida que el estudio de la región precisaba de un esfuerzo prolonga-
do que apenas acababa de comenzar. En esta etapa publicó trabajos 
importantes como History of the People of Trinidad & Tobago (1962) y 
De Colón a Castro: la historia del Caribe 1492-1969 (1970). 

A través de estas obras a continuación trataremos de dar una 
imagen de las principales tesis que Williams tenía sobre la región 
en diferentes temáticas como las relaciones raciales, el colonialismo 
histórico, la dependencia económica y pedagógica o la integración 
regional. 

La sociedad del Caribe

En la primera aproximación de Williams hacia el conocimiento 
sistemático de su región a finales de la década de 1930 y principios de 
la siguiente jugó un papel fundamental su acercamiento a las tradi-
ciones intelectuales caribeñas consolidadas de Cuba y Puerto Rico. 
Su sorpresa fue mayúscula al descubrir no solo figuras académicas 
brillantes, sino toda una generación embaucada por anteriores es-
fuerzos. El caso de Cuba en ese momento le impactó, trabando amis-
tad entre otros con el antropólogo Fernando Ortiz y acercándose al 
legado intelectual de José Martí, a quien más tarde siempre definiría 
como uno de los pocos “rayos de luz” que tuvo el Caribe en el siglo 
XIX. De esta forma, gracias a sus viajes pudo ser testigo participante 
de un momento importantísimo dentro de la intelectualidad afro-
descendiente en todo el mundo que veía nacer corrientes como el ne-
grismo en las Antillas hispanohablantes, el Renacimiento de Harlem 
en los Estados Unidos y el movimiento de negritud en el Caribe 
francófono. Todas ellas impulsaron las expresiones culturales y el 
conocimiento de los diferentes mundos afrodescendientes de forma 
inédita hasta el momento. Además, el contacto con Fernando Ortiz, 
quien en 1940 estaba publicando una de sus más afamadas obras, 
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Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, le había abierto miras te-
máticas y metodológicas para el estudio de las relaciones entre las 
formas de producción y comercio con la cultura y las sociedades del 
Caribe. Es en este contexto donde hay que comprender la primera 
gran obra de Williams sobre la región, El negro en el Caribe (1942).

El negro en el Caribe es una obra de pequeño formato donde el espí-
ritu pedagógico, muy característico en su obras desde este momento, 
se impone. El trabajo está dirigido a un público estadounidense am-
plio con la intención de mostrar datos y elementos de la que conside-
ra una realidad muy poco conocida en ese contexto, por lo que el tex-
to está plagado de símiles y paralelismos con los Estados Unidos. Por 
ejemplo, para ilustrar la extensión geográfica del Caribe insular la 
compara con el tamaño de un tercio del territorio de Texas, pero sien-
do su población más del doble de la de aquel estado, o la extensión 
de Cuba con la de Pennsylvania, siendo su población de aproximada-
mente la mitad que en dicho estado (Williams, [1942] 2011, p. 14). En 
definitiva, era fundamental la difusión de esta obra en este contexto 
debido al poco conocimiento que se tenía en Estados Unidos de una 
sociedad que cada vez era más dependiente de ellos económicamen-
te y sobre la que la injerencia imperialista no dejaba de aumentar. 
En este sentido, la obra tiene, además del carácter pedagógico, una 
intencionalidad política de posicionarse frente al imperialismo esta-
dounidense en una región que consideraban como su “Mediterráneo 
estadounidense” (p. 18). 

Williams comienza su trabajo con un punto bastante vanguar-
dista para su tiempo: la definición del Caribe como un área cir-
cunscripta por una serie de territorios que comparten una historia 
y desarrollo económico común. De esta forma, para él, el Caribe es 
aquella región marcada por el colonialismo europeo desde el siglo 
XVI que impuso una sociedad basada en el modelo económico de la 
plantación y la fuerza de trabajo esclavo racializada negativamen-
te, por lo que excedía el ámbito insular incluyendo territorios con-
tinentales como Guyana o Belice (p. 14). A continuación, desarrolla 
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una consistente síntesis de la sociedad caribeña desarrollada en tres 
puntos fundamentales:

Primero, la herencia de la esclavitud en la estructura económica. 
A modo de continuación de su trabajo Capitalismo y esclavitud estu-
dia las escasas transformaciones de fondo en la estructura económi-
ca del Caribe después de la abolición de la esclavitud. La tradición 
del acaparamiento de tierra y el monocultivo de azúcar o algodón se 
mantendría, exceptuando algunos casos que lo cambiarían por el del 
café o las especias, como en la isla de Granada, pero manteniendo la 
lógica estructura del latifundio y el monocultivo. El azúcar continua-
ría siendo el rey de una región plagada de monocultivos que precisa-
ban grandes extensiones de tierra y pocos poseedores de tierra, abo-
cando al Caribe a una dependencia económica y política crónica que 
se traducía en unas condiciones sociales deplorables para la mayoría 
de la población, sobre todo para la población negra trabajadora. Estas 
condiciones son investigadas mediante la cuantificación de diversos 
datos sociológicos sobre la vida cotidiana, respondiendo a rubros 
de servicios de salud, horas de trabajo, alimentación, salarios, etc.  
(pp. 39-50). En este sentido, los pocos casos en los que se había inten-
tado revertir la situación diversificando los cultivos y repartiendo la 
propiedad de la tierra, como era el caso de Haití gracias al impulso 
revolucionario, habían terminado fracasando en términos de de-
sarrollo económico debido a la presión del mercado mundial ma-
nejado por las potencias occidentales, quienes tenían intereses en 
que el Caribe continuara subdesarrollado para proveerles materias 
primas baratas en abundancia a la vez que estuvieran obligados a 
importarles la mayoría de manufacturas para consumo interno (p. 
57). Williams confiaba en que el camino de la diversificación era el 
adecuado, pero tenía que ir acompañado de un esfuerzo de emanci-
pación política de toda la región y de integración y coordinación eco-
nómica entre las diferentes islas para producir lo necesario para su 
mercado interno y así poder desarrollar e integrar sus fuerzas pro-
ductivas rompiendo la dependencia política y económica que carac-
terizaba a la región desde la llegada de los europeos en el siglo XVI. 
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Solo así se podría comenzar a escribir una historia caribeña desde los 
intereses propios de su población, y para lograr este hito el enfrenta-
miento con la clase plantadora, cuyos intereses defendían conservar 
el antiguo sistema dependiente, sería inevitable. 

Segundo, la herencia de la esclavitud en la organización del traba-
jo y el poder social. Para Williams, el racismo en el Caribe es ante todo 
un principio organizador de la economía política y la sociedad, reca-
yendo sobre la población negra todo el peso del trabajo que produce 
la riqueza de unos pocos plantadores blancos (p. 66). La abolición de 
la esclavitud propició pocos cambios en este sentido. El acceso a la tie-
rra para la población negra continuó vetado a través de otros medios, 
por lo que el trabajo con bajos salarios en las grandes plantaciones 
continuó siendo el oficio más recurrente (p. 51). Las condiciones de 
este nuevo ejército de mano de obra barata constituido por población 
negra libre son la muestra más clara de la continuación del racismo 
esclavista dentro del esquema liberal de mercado. Pero es importan-
te en este punto señalar las diferencias regionales, las cuales vienen 
determinadas fundamentalmente por las distintas tradiciones colo-
niales. Según la metrópoli que hubiera tenido control histórico sobre 
cada territorio, el prejuicio racial sobre la población negra sería más 
o menos acentuado, siendo sin ninguna duda los territorios sujetos 
al poder británico los que más sufrían el fenómeno, dado que en los 
territorios bajo dominio francés y español se había extendido más el 
fenómeno del mulataje y, aunque el racismo seguía existiendo, exis-
tían más posibilidades de ascenso social (pp. 61-62). 

Tercero, el futuro del Caribe. Williams predice los principales 
retos a los que se enfrenta la región, enfatizando el objetivo de la 
emancipación política y la integración económica para enfrentar el 
antiguo y lesivo régimen sustentado en el poder racista del plantador 
blanco latifundista (p. 104). En este sentido, da una importancia cla-
ve a la cuestión de la educación nacional, al impulso de un proyecto 
pedagógico social y popular que luche contra el racismo estructural 
que organiza la educación en la región y afecte a todos los niveles 
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educativos transformando uno de los mayores males de la región: la 
colonización psicológica (pp. 76-80). 

La educación del Caribe

Después de El negro en el Caribe el siguiente trabajo de importan-
cia fue Education in British West Indies (1945). Elaborado previamente 
como un informe para la Comisión del Caribe sobre la posibilidad 
de establecer una universidad en las Antillas anglófonas, el texto fue 
finalmente pulido y ampliado y llegó a incluir un prólogo del recono-
cido teórico de la educación John Dewey, quien elogia el trabajo y lo 
considera parte de su corriente pedagógica pragmática, ahondando 
en la realidad de un contexto colonial poco conocido como es el an-
tillano. El trabajo es pionero en muchos sentidos y anticipa varias 
tesis sobre la colonización psicológica e intelectual hoy tan en boga. 
Además, sirvió de base para la edificación de la que sería la actual 
University of the West Indies, institución fundada en 1948 que sigue 
varias de sus recomendaciones y que actualmente es la mayor expe-
riencia mundial de integración regional en materia de educación su-
perior contando con campus y centros de investigación en casi todos 
los territorios del Caribe anglófono.

El libro se divide en cuatro partes. La primera está dedicada al 
estudio de la actualidad de la realidad educativa en el Caribe británi-
co en los niveles de primaria y secundaria, donde revela el carácter 
colonial y eurocéntrico del currículo y la burocracia educativa. En la 
segunda resume la historia de la universidad como institución desde 
los tiempos antiguos, deteniéndose en el análisis de las universida-
des británicas metropolitanas en contraste con las establecidas en 
contextos coloniales, criticando el currículo y sentido político colo-
nial eurocéntrico de las instituciones universitarias de países como 
Irlanda, India o Sudáfrica. La tercera parte la dedica a proponer el 
proyecto de universidad para las Antillas anglófonas, recomendan-
do que se trate de una institución absolutamente pública, gratuita 
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e independiente que ponga énfasis en la educación de adultos y ten-
ga un despliegue inter-isleño con centro en Jamaica por su situación 
poblacional y geopolítica excepcional. Finalmente dedica la última 
parte del libro a hacer recomendaciones en materia de financiación 
para hacer realidad el proyecto. Destacaremos a continuación tres 
ideas clave que atraviesan la obra.

La primera se refiere al posicionamiento político que se expresa 
desde principio a fin de la obra. Williams cree firmemente que en el 
Caribe británico está emergiendo una conciencia nacional anticolo-
nial que antes o después propiciará una emancipación política de la 
región. En esta tendencia considera que la universidad y la educación 
en general juegan un papel crucial. A través del análisis de universi-
dades de países como India, Irlanda o Sudáfrica, constata que pese 
al carácter colonial de la educación estos espacios se convirtieron en 
hervideros de concientización nacional anticolonial (Williams, [1945] 
1994, p. 72). Admite que la educación colonial, pese a ser eurocéntri-
ca, dota de herramientas teóricas que es posible transformar hacia 
un sentido crítico y anticolonial (p. 12). De esta forma, la obra se con-
forma como una apuesta por la dimensión educativa y pedagógica 
del proceso de descolonización, ya que para Williams de nada servía 
la emancipación política si no iba acompañada de una emancipación 
cultural y psicológica que derribara el complejo de inferioridad de su 
pueblo. Además, considera que el proyecto habría de ser pan-caribe-
ño y serviría a una futura Federación de las Indias Occidentales. Para 
Williams era adecuado apostar por esta perspectiva pancaribeñista, 
como defenderá a lo largo de toda su vida, porque sería más senci-
llo sobrevivir en un mundo global basado en la competencia con un 
mayor territorio, población y capacidad de desarrollo de las fuerzas 
productivas (p. 93).

La segunda idea transversal despliega una claridad contunden-
te sobre el sentido de la educación colonial, que ahora es desvelada 
como aquella educación destinada a la creación de una intelligentsia 
local destinada a reproducir el colonialismo metropolitano. Critica 
así la separación del ideario pedagógico colonial con las auténticas 
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necesidades y realidades de sus contextos, así como los sistemas ex-
ternos metropolitanos de examinación o el carácter privado clasista 
de la educación secundaria en el Caribe británico, algo que él mismo 
había podido experimentar de primera mano a lo largo de su forma-
ción (pp. 33-39).

Por último, resalta su concepción de lo que debería ser una peda-
gogía y educación anticolonial, lo cual despliega a través de nume-
rosas recomendaciones para transformar la educación primaria y 
secundaria así como para una futura universidad del Caribe británi-
co. Siguiendo a John Dewey, considera que es fundamental arrancar 
el sentido colonial externo de la educación en su región y apostar 
por un modelo que atienda a sus propias realidades desde sus pro-
pios parámetros y recursos financieros y humanos. De esta forma 
recomienda una descolonización del currículo en términos de conte-
nidos, resituando la importancia de conocer su propia historia más 
que la de la metrópoli, así como de temáticas, enfatizando la impor-
tancia de fortalecer la educación agraria y de adultos como pilar fun-
damental para desarrollar la región, con especial énfasis en el caso 
de las mujeres por ser el sujeto colectivo que más dificultades tiene 
para acceder a la educación (pp. 45, 90, 98-104). En definitiva, en ma-
teria educativa en un contexto colonial, se hacía fundamental luchar 
por la independencia universitaria debido al complejo de coloniza-
ción cultural, lo cual terminaría produciendo que estas instituciones 
fueran focos de irradiación de una incipiente cultura propia que sen-
taría las bases para una futura emancipación que, enfatiza, tendría 
que ser federalista y pancaribeña:

la cuestión de la independencia universitaria se vuelve de vital 
importancia para un país colonial o semicolonial donde la subor-
dinación económica y política implica también la dependencia 
de una cultura extraña [...] La Universidad Británica de las Indias 
Occidentales debería ser una universidad independiente que refleje 
y estimule las tendencias objetivas de integración de las islas británi-
cas ahora descentralizadas. Debe ser un centro de la cultura caribe-
ña, con el objetivo consciente de una unión más estrecha de toda el 
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área caribeña. La creación de tendencias objetivas para la federación 
británica de las Indias Occidentales también opera en la dirección 
de una perspectiva pancaribeña. Esto es también una necesidad eco-
nómica. Todas las propuestas de autosuficiencia, comercio entre is-
las, industrialización, desarrollo del mercado internacional, aumen-
to de la producción, exigen un enfoque regional. Una población de 
tres millones de personas no puede constituir una unidad económica 
en el mundo moderno. Una población de quince millones, la pobla-
ción de toda el área del Caribe, al menos tiene un mayor alcance. La 
Universidad Británica de las Indias Occidentales debería, por lo tan-
to, ser un centro de la cultura de toda el área del Caribe, desde Cuba 
hasta la Guayana Francesa. Si bien las áreas de habla española son 
étnicamente diferentes de las británicas y en su mayoría blancas, to-
das las islas tienen un patrimonio común de esclavitud, todas tienen 
una identidad económica fundamental, todas enfrentan dificultades 
similares en la comercialización y producción de su cultivo principal, 
el azúcar, todas están agitándose por las mismas reformas: diversifi-
cación de cultivos, industrias secundarias, asentamiento de tierras 
y la mejora de la suerte del hombre común (pp. 74/108, traducción 
propia).

La historia del Caribe

Las obras del estadista social del Caribe en su etapa estadouni-
dense darían paso a la confección de una serie de trabajos que reto-
marían con renovada energía la temática histórica con la que había 
arrancado su carrera académica en Oxford, entre las que destacan 
History of the Peoples of Trinidad y Tobago (1962) y De Colón a Castro: la 
historia del Caribe 1492-1969 (1970). 

History of the People of Trinidad y Tobago presenta dos partes fun-
damentales. La primera se dedica a estudiar el colonialismo histórico 
enfatizando las diferencias entre los modelos sociales y económi-
cos impuestos primero por los españoles y más tarde por franceses 
y británicos. Todos utilizaron la plantación azucarera y la fuerza de 
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trabajo africana esclava como modelo primordial, pero las diferen-
cias de matiz y cultura son señaladas para lograr la imagen de una 
sucesión amalgamada de tradiciones que han configurado la identi-
dad del pueblo trinitense. En esta parte destaca un capítulo dedicado 
a la población de origen indio que migró al país desde finales el siglo 
XIX debido a una política migratoria británica de desplazamiento de 
población entre sus colonias para el abaratamiento de la fuerza de 
trabajo, subrayando las malas condiciones en las que tuvieron que 
vivir en sus inicios como “sirvientes forzados por contrato” y llegán-
dola a comparar con las del trabajo esclavo de la población negra en 
el pasado (Williams, 1962, p. 109). Finalmente, se analizan las causas 
de la bancarrota del sistema de plantación analizando la posibilidad 
del surgimiento de movimientos nacionalistas desde el final de la 
Primera Guerra Mundial. La segunda parte está dedicada de forma 
más sistemática y breve a narrar el propio proceso político impulsa-
do por Williams que consiguió la independencia del país. 

Finalizada la historia sobre su país acometió la elaboración de su 
obra más larga y ambiciosa: una historia general de todo el Caribe 
titulada De Colón a Castro: la historia del Caribe 1492-1969. La obra se 
publicaría en 1970, año en el que también se publicó en castellano 
otra muy afamada historia general del Caribe escrita por Juan Bosch 
titulada De Cristóbal Colón a Fidel Castro: el Caribe frontera imperial. 
Las similitudes entre ambas obras saltaban a la vista y no solo por el 
título sino sobre todo por ser las dos primeras historias generales del 
Caribe escritas por caribeños con una intencionalidad de construc-
ción de conocimiento propio y de emancipación cultural y política 
de su región, además de tener la sintonía de que ambos habían sido, 
en el caso de Bosch, o seguían siendo, caso de Williams, presidentes 
de sus respectivos países. 

Pese a ser la última gran obra de Williams y fruto de un esfuer-
zo de síntesis del conocimiento desarrollado a través de toda una 
vida dedicada a la investigación histórica de la región, la obra no 
tuvo la recepción esperada ni fue traducida tan rápidamente como 
otras a diversas lenguas. Las principales razones fueron debidas a la 
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amplitud del volumen, la excesiva carga de datos en muchos de sus 
pasajes y la repetición muy reiterada de tesis e ideas desarrolladas 
en sus anteriores obras, sobre todo las relacionadas con las causas 
económicas de la abolición de la esclavitud que ocupan una parte 
muy considerable de la obra. Pese a ello, el texto cuenta con apor-
tes muy interesantes sobre diversos temas, algunos de ellos inéditos, 
destacaremos dos de ellos:

Primero, la ampliación de sus temas clásicos de investigación a 
todos los contextos de la región. Más allá del Caribe y el colonialismo 
británico, en esta obra se muestran datos y reflexiones sobre los co-
lonialismos españoles, franceses, holandeses y daneses en la región, 
con énfasis en el espíritu comparativo. Lugar especial tiene el amplio 
desarrollo sobre la investigación anticipada en El negro en el Caribe 
sobre el colonialismo estadounidense durante los siglos XIX y XX 
donde explora los factores económicos pero también ideológicos de 
la intervención (Williams, [1970] 2009, pp. 519-573). En cierta medida 
esta obra podría ser entendida como una ampliación de su libro so-
bre la historia de Trinidad y Tobago al resto del Caribe, además de la 
inclusión y mayor desarrollo de tópicos de sus anteriores trabajos. 
En este sentido, si no se han leído con anterioridad otros ensayos de 
Williams, la obra puede funcionar como mapeo general de la historia 
del Caribe, aunque en varios pasajes pierde ritmo por la acumulación 
exagerada de datos. Como esgrimieron muchas críticas de su tiempo, 
es cierto que esta obra no nos ofrece ninguna tesis interesante más 
allá de las que ya había desarrollado anteriormente.  

Segundo, el análisis y crítica del castrismo y el futuro del Caribe. 
En la última parte del libro la obra cambia de tono y se adentra en 
la actualidad política del Caribe, tratando de discernir los posibles 
caminos y horizontes que puedan guiar con más atino a la región. 
Es ahí donde surge un interesante penúltimo capítulo sobre el cas-
trismo. Williams fue invitado por Fidel Castro a La Habana en varias 
ocasiones y siempre mantuvo no solo una relación cordial sino una 
profunda admiración por las transformaciones sociales impulsadas 
por el gobierno revolucionario, sobre todo en materia educativa y de 
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infraestructura (pp. 597-598). En esta parte Williams se lleva a su te-
rreno a Castro y pone en relevancia los orígenes nacionalistas libe-
rales de su movimiento revolucionario y de la primera etapa de su 
gobierno (p. 591). A continuación sostiene que fue en la coyuntura 
geopolítica mercantil de principios de la década de 1960 cuando el 
gobierno cubano comenzó a virar hacia una política de inspiración 
comunista, debido al creciente comercio con Rusia en detrimento 
de unas cada vez más deterioradas relaciones con Estados Unidos  
(pp. 593-594). Es en este momento donde, en concordancia con las 
críticas de Ernesto Guevara, comienza a vislumbrar una serie de 
“errores” en la planificación económica por no apostar por un en-
foque más autonomista y regional, derivando todos sus esfuerzos 
productivos hacia las necesidades de Rusia (pp. 599-600). Esta crítica, 
que es moderada pues enseguida admite la multitud de logros de la 
revolución, le sirve como preámbulo a la postulación de su camino 
ideológico, de corte nacionalista liberal con un énfasis en la integra-
ción regional, como el más sensato para lograr el desarrollo de todo 
el Caribe, una “tercera vía” que se aleje de la sujeción del imperialis-
mo de las potencias capitalistas y de la dependencia de las decisiones 
del campo socialista liderado por la Unión Soviética (p. 626). Y para 
ello, enfatiza una y otra vez, construir conocimiento sobre la historia 
y la sociedad del Caribe desde sus propias necesidades es un pilar 
fundamental para acabar con el “colonialismo intelectual y psicoló-
gico” que sufre la región, el cual es origen de la mayoría de trabas que 
sufren en su desarrollo propio como pueblos:

En 1969 la dependencia del mundo exterior en el Caribe no es solo 
económica, sino también cultural, institucional, intelectual y psico-
lógica. Las formas políticas y las instituciones sociales, aun en los 
países políticamente independientes, fueron imitadas más que crea-
das, tomadas prestadas más que relevantes, y reflejaban las formas 
existentes en el país metropolitano particular del que se derivaban. 
Todavía no hay una vida intelectual indígena seria. La mayoría de 
formulaciones ideológicas aún reflejan los conceptos y el vocabula-
rio de la Europa del siglo XIX y, lo más siniestro, de la ahora casi 
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difunta guerra fría. Las formulaciones indígenas, auténticas y rele-
vantes, o bien se pasan por alto o se equiparan a una “subversión”. 
Los sistemas legales, las estructuras educativas y las instituciones 
administrativas reflejan prácticas caducas que ahora se abandonan 
rápidamente en los países metropolitanos donde se originaron. Aun 
cuando tanto en los países de la Mancomunidad caribeña como en 
los departamentos franceses se ha producido literatura de estánda-
res mundiales y de validez universal con escritores como Lamming, 
Naipaul, Braithwaite de Barbados, Walcott, Aimé Césaire y Frantz 
Fanon de Martinica, y aunque en Trinidad y Tobago han surgido la 
steel band y el calipso, los valores artísticos y comunitarios en su ma-
yor parte no son auténticos sino que, usando el lenguaje de los eco-
nomistas, poseen un alto contenido de importación, los vehículos de 
estas importaciones son el sistema educativo, los medios de comu-
nicación, el cine y los turistas. La descripción de V.S. Naipaul de los 
indoocidentales como “imitadores” es dura, pero cierta. Por último, la 
dependencia psicológica refuerza intensamente las demás formas de 
dependencia, pues que, en último análisis, esta es un estado mental. 
Una historia demasiado larga de colonialismo parece haber lisiado 
la autoconfianza y la autoseguridad del Caribe, y se ha creado un cír-
culo vicioso; la dependencia psicológica conduce a una dependencia 
económica y cultural creciente del mundo externo (Williams, [1970] 
2009, pp. 616-617).

Bibliografía

García Muñiz, H. (2009). “Pensar la historia, hacer la política: el proyecto 
Pancaribe de Eric Williams” en E. Williams, De Colón a Castro: la historia 
del Caribe 1492-1969. México: Instituto Mora.

Williams, E. [1942] (2011). El negro en el Caribe y otros textos. La Habana: 
Casa de las Américas.

Williams, E. [1945] (1994). Education in British West Indies. Nueva York: A 
& B Publishers.



Daniel Montañez Pico 

164 

Williams, E. [1945] (1966). British Historians and the West Indies. Nueva 
York: Charles Scribner’s Sons.

Williams, E. [1955] (1993). “My Relations with the Caribbean Commis-
sion, 1943-1955”. Essays on Colonialism and Independence. Massachusetts: 
Calaloux.

Williams, E. (1962) History of the People of Trinidad & Tobago, Nueva York: 
Frederick A. Praeger.

Williams, E. (1969). Inward Hunger: The Education of a Prime Minister. Lon-
dres: Andre Deutsch.

Williams, E. [1970] (2009). De Colón a Castro: la historia del Caribe 1492-
1969. México: Instituto Mora.



 165

Lecturas de un clásico caribeño: una 
visión de la obra de Juan Bosch

Pedro L. San Miguel

Desconfíen siempre vuestras mercedes
de quien es lector de un solo libro.

Arturo Pérez-Reverte, Limpieza de sangre.

Mundo rural, o civilización y barbarie

En otras ocasiones he relatado los inicios de mi interés en la 
historia dominicana, durante mis años de estudiante doctoral en 
Columbia University, en la década de 1980. Entonces efectué una 
investigación sobre la economía campesina de la región del Cibao, 
donde el campesinado tuvo su principal base social; esa pesquisa 
me condujo a explorar otros asuntos de la historia del campesinado  
–como sus luchas sociales–, así como cuestiones más abarcadoras so-
bre la historia agraria dominicana.1 Tales indagaciones me llevaron a 
escrutar las representaciones del mundo rural y del campesinado en 

1 Este ensayo contiene argumentos y secciones de trabajos míos previamente publi-
cados, por lo que agradezco a CLACSO su indulgencia.
San Miguel ([1997] 2012; 1999a; [2004] 2011; 2019a y 2019d).
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los imaginarios nacionales. Esto se debió a que, en las concepciones 
sobre la nación de los intelectuales dominicanos del siglo XIX e ini-
cios del XX, descollan dos asuntos: uno es Haití, concebido como un 
Otro externo que habría acosado a República Dominicana desde los 
tiempos coloniales; el otro tema son los campesinos, conceptuados 
como una masa ignorante y violenta, un Otro interno cuya barbarie 
vedaba la modernización del país. Para el grueso de los pensadores 
dominicanos –como para la mayoría de los sectores intelectuales 
de América Latina y el Caribe de entonces–, los campesinos debían 
ser dominados y morigerados de modo que pudieran sustentar los 
proyectos modernizadores de los letrados y de los sectores de poder.2 
Resultaba, pues, crucial escrutar las concepciones de los intelectua-
les dominicanos acerca del campesinado; así pretendía esclarecer 
el papel de ese sector social en la configuración de las discursivas 
nacionales.

Esta intrincada trabazón entre “civilización y barbarie”, entre el 
proyecto modernizador de los intelectuales y una sociedad que pa-
recía estar lastrada por poderosas fuerzas que impedían su progre-
so, me llevó a estudiar la obra de Juan Bosch. Ensayista de una obra 
impresionante en la que se abordan temas históricos, políticos, so-
ciales y culturales, Bosch también es autor de obras de ficción en la 
cual descuella el mundo rural.3 De hecho, lo primero que leí, siendo 
estudiante universitario, fue su cuento “Dos pesos de agua”, el que 
años más tarde habría de ocupar un papel prominente en el análi-
sis que hice de su obra en el ensayo “Para contar la nación: Memoria, 
historia y narración en Juan Bosch”.4 Una de las cosas que me 
asombró, luego de haber leído sus cuentos y su libro Composición 
social dominicana, obra de interpretación histórica escrita en su “mo-
mento radical”, fue la virtual ausencia del campesinado como actor 

2  Rama (2002), Ramos (1989).
3  Acerca de la obra de Bosch, ver Piña Contreras (1990).
4  Este ensayo aparece en San Miguel ([1997] 2019c, pp. 163-214). La Editorial Universitaria 
Bonó, de Santo Domingo, publicará próximamente una nueva edición de este libro.
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social en esta última.5 Esta omisión era tan significativa que parecía 
tratarse de dos autores diferentes; incluso, en Composición social do-
minicana Bosch realiza afirmaciones asombrosas dado su énfasis en 
el campesinado –y hasta su empatía con él– en su obra de ficción. En 
ese texto afirma que, durante los siglos coloniales, de las estancias no 
emergió “ningún sector social”, afirmación cuestionable ya que tal 
estructura agraria nutrió a ese numeroso campesinado que es prota-
gónico en su obra literaria.6

Mi asombro ante posturas tan contrapuestas me instó a tratar 
de dilucidar esa contradicción entre la obra literaria de Bosch, en la 
que los campesinos y el mundo rural ocupan papeles prominentes, 
y su obra histórica, en la que los sectores rurales apenas aparecen. 
Cuando asoman en su obra histórica, con frecuencia son representa-
dos en sus dimensiones menos favorables y hasta más destructivas, 
como fue el caso de las numerosas “revoluciones” que estallaron en 
República Dominicana durante el siglo XIX y las primeras décadas 
del XX, cuyos epicentros solían estar ubicados en el campo. Una de 
las pocas instancias –sino la única– en la cual Bosch enaltece la incur-
sión del campesinado en la vida política y en las insurrecciones del 
siglo XIX se refiere a su participación en la Guerra de la Restauración 
(1863-1865) en contra de la anexión a España, ocurrida en 1861. 
Según Bosch, la guerra restauradora contó con “el apoyo resuelto de 
las grandes masas del pueblo dominicano”, eminentemente campe-
sinas, ya que fue “una guerra de liberación nacional y una guerra so-
cial”. Por tales razones, la definió como “la página más notable de la 
historia dominicana”.7

No obstante, como ejemplifica su novela La Mañosa, entre otros 
textos suyos, en la obra de ficción de Bosch el mundo rural se 
manifiesta a menudo como una fuerza catastrófica y salvaje que 

5  Bosch ([1970] 1983b). Sus cuentos aparecen en 1983a, 1987a, 1988b y 1987b.
6  Las apreciaciones de Bosch aparecen en 1983b, pp. 48 y 51. Sobre la evolución históri-
ca del campesinado dominicano, ver San Miguel ([1997] 2012); González de la Peña 
(1992; 2020).
7  Bosch (1984a, pp. 7-8).
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destruye la armonía y la paz, y, en consecuencia, que contrarresta 
los efectos bienhechores del trabajo sistemático y la laboriosidad.8 

Pese a esta percepción, en sus cuentos de tema rural, Bosch des-
tacó también aquellos rasgos del mundo campesino que consideró 
reivindicables, como sus solidaridades y su sentido de la dignidad. 
Esto sin dejar de asumir una postura crítica, ejercida desde una 
óptica modernizadora, que asumía que los campesinos debían 
ser dirigidos, orientados y regentados por los letrados ilustrados, 
quienes actuarían, en consecuencia, como agentes de liberación 
y redención de las vacilantes masas rurales. Tal postura es paten-
te en uno de los primeros ensayos en que ofreció una interpretación 
política sobre República Dominicana: el prólogo que escribió para la 
obra de Juan Isidro Jimenes Grullón La República Dominicana: Análisis 
de su pasado y su presente (1940).9 En ese texto, Bosch interpreta los con-
flictos sociales como un enfrentamiento entre los campesinos y los 
“pueblitas”, los habitantes urbanos y sus aliados, que explotaban a los 
habitantes del campo. Estos habrían de ser dirigidos por un “Partido 
Revolucionario”, que sería encabezado por un “escaso número de 
hombres puros y conscientes”. Reeditaba así Bosch la añeja ilusión 
jacobina, que entrañaba “dirigir a las masas” a la toma del poder, con-
cepción de fuertes connotaciones míticas en la cual –pese a su populis-
mo– el papel protagónico recae en los dirigentes, que actuarían como 
profetas y redentores. Además de dirigir a las masas a su liberación, 
esa vanguardia mesiánica impulsaría la modernización económica 
del país y la eventual ampliación de la “ciudad”, es decir, la conversión 
de los “rústicos” en “ciudadanos”, en sujetos modernos.10

Esta concepción es afín a la que se desprende de su obra li-
teraria, en la que confluyen de manera problemática diversas 
posiciones y perspectivas sobre el mundo rural. Como he seña-
lado en otra parte: “Postura irónica, ‘afán modernizador’ –con su 

8  Bosch (1994b). Para un análisis de esta obra, ver García Cuevas (1995).
9  Jimenes Grullón ([1940] 1974).
10  Bosch ([1940] 1974).
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consecuente anhelo por un orden que garantizase la existencia de 
una nación próspera, estable, integrada–, narrativa cuestionado-
ra, registro etnográfico, civilización y barbarie: todos ellos son ele-
mentos que se conjugan en los cuentos de Bosch”.11 A la postre, las 
paradojas que expresó Bosch en su obra de ficción desembocaron, 
hacia las décadas de 1960 y 1970, en un virtual abandono del cam-
pesinado y del mundo rural como ejes de su obra escrita. Entonces 
se orientó hacia aquellos agentes sociales e históricos que, según él, 
podían propiciar la utopía letrada de la modernidad. Por ello, sus tex-
tos –circunscriptos entonces en lo fundamental al ensayo histórico 
o político– tendieron a prescindir del mundo rural. Sus tramas, ar-
gumentos, personajes e, incluso, su lenguaje se modificaron, adop-
tando los ropajes de otras interpretaciones y concepciones históricas. 
Esta modificación se explica a raíz de la mutación de las perspectivas 
ideológicas y culturales de Bosch durante sus años de exilio, cuando 
sus concepciones se orientaron a un proyecto modernizador susten-
tado en otros agentes y actores: el partido político, los intelectuales 
radicales, las clases sociales modernas, el mundo urbano.12 De modo 
que, en las obras histórico-políticas de las décadas de 1960-1970, el 
campesinado desapareció como actor histórico y, sobre todo, como 
agente de transformación social.13 Esto se tradujo en concepciones 
políticas e ideológicas en las cuales el campesinado no desempeñaba 
papel protagónico alguno.

Fue esta contradicción en la obra de Bosch uno de los acicates 
para dedicarme a estudiar con mayor detenimiento las luchas so-
ciales de los campesinos dominicanos, que desembocó en el libro La 
guerra silenciosa (2004), en el cual, entre otras cosas, trato de mostrar 
las reverberaciones políticas de esas luchas. Alego, incluso, que ellas 

11  San Miguel ([1997] 2019c, p. 189).
12  Acerca de tales factores en los proyectos políticos de los letrados latinoamericanos, 
ver Rama (2002, pp. 71 ss.).
13  San Miguel ([1997] 2019c, pp. 163-214).
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aportaron al proceso de democratización de República Dominicana, 
sobre todo a raíz de la caída de la dictadura trujillista.14

Tragedias dominicanas y caribeñas

Este giro se evidencia claramente en las que sin duda alguna son las 
dos obras históricas fundamentales de Bosch: Composición social do-
minicana y De Cristóbal Colón a Fidel Castro: El Caribe, frontera impe-
rial.15 Publicados en tándem, se trata de obras en las que, por un lado, 
Bosch ofrece, respectivamente, interpretaciones generales sobre la 
historia dominicana y la del Caribe y, por el otro, exhibe su reciente 
adhesión o su acercamiento a novedosos conceptos e ideologías polí-
ticas, como el marxismo, el nacionalismo revolucionario, el antiim-
perialismo y el tercermundismo. Todavía está por dilucidarse la me-
dida en que Bosch adoptó cada una de estas ideologías; por ejemplo, 
su peculiar forma de aplicar el materialismo histórico ha generado 
no pocos reparos, llegando a considerarse como extravagante la ma-
nera en que emplea las categorías sociales, evidentemente inspiradas 
en el marxismo, pero adaptadas de manera ecléctica y hasta idio-
sincrática. Tal es el caso de su uso del término “pequeña burguesía”  
–concepto nodal en las interpretaciones de Bosch–, sector social que 
opera en su obra como protagonista de los procesos histórico-socia-
les. Mas lo cierto es que su uso difumina los criterios que, según la 
teoría marxista clásica, distinguen a las clases sociales, ello debido a 
la ausencia de criterios objetivos que permitan precisar las diversas 
capas en que Bosch subdivide a la “pequeña burguesía”, noción que 
termina por actuar como un “comodín hermenéutico” ya que abar-
ca casi cualquier tipo social. A la indeterminación de tal concepto se 

14  San Miguel ([2004] 2011).
15  Bosch ([1970] 1983b; [1970] 1986).
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suma, como aspecto problemático, el psicologismo que permea las 
interpretaciones de Bosch sobre los actores sociales.16

Por otro lado, cabe resaltar que en esas obras, Bosch rearticuló 
algunos de los temas más caros a la historiografía dominicana tradi-
cional, entre ellos el de las “desgracias” que, alegadamente, habrían 
lastrado la evolución del país. Por supuesto, a tono con su nuevo ropa-
je ideológico, esa visión trágica de la historia se expresó en otro len-
guaje. Así, en Composición social dominicana, la tragedia fundamental 
radica en la carencia de una clase social dirigente capaz de encami-
nar al país hacia el progreso y la modernidad. Esta es la tesis central 
de esta obra, razón por la cual intenta demostrar cómo los procesos 
históricos del país frustraron constantemente el surgimiento de di-
cha clase social. Esto habría establecido una diferencia radical con 
Cuba, donde sí se habría desarrollado una potente burguesía, vincu-
lada sobre todo con el tabaco y el azúcar; gracias a la existencia de esa 
clase social –tal como argumentó en su libro Cuba, la isla fascinante 
(1953)–, este país habría contado con una evolución económica, social 
y política mucho más halagüeña que República Dominicana, lastra-
da, precisamente, por la ausencia de una clase rectora análoga a la 
de Cuba.17

La tesis acerca de la ausencia en República Dominicana de una 
burguesía nacional se remonta a fines de la década de 1950, cuando 
Bosch esbozó su primera interpretación general acerca del pasado 
dominicano; lo hizo en su libro Trujillo, causas de una tiranía sin ejem-
plo.18 Pese a que es un texto deficiente en el uso de las teorías y las 
categorías sociológicas y hasta en el manejo de la evidencia histórica 
–adolece, además, de ese psicologismo que rubrica sus interpretacio-
nes históricas–, esta obra es ilustrativa del desplazamiento ideológico 

16  Los peculiares análisis de clase que efectúa Bosch se patentizan en [1970] (1983b) y 
[1982] (1989a). Para apreciaciones acerca de la ubicación de Bosch en la historiografía 
dominicana y sobre la índole de sus análisis históricos, ver Cassá (1993, pp. 35-36; 2013, 
pp. 150-152).
17  Bosch ([1955] 1988a); San Miguel ([1997] 2019c, pp. 206-209).
18  Bosch ([1959] 1991).
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que había sufrido durante las décadas de 1940 y 1950. Para empezar, 
Bosch recurre a las diversas intervenciones extranjeras que había 
padecido República Dominicana para explicar las “deformaciones” 
históricas del país. Así que termina reiterando una interpretación 
canónica acerca de la historia dominicana: la de las “tragedias” su-
fridas debido a la injerencia de fuerzas “externas”, el colonialismo, 
Francia, Saint Domingue/Haití, Estados Unidos, el capitalismo, etc. 
De modo que, pese al tiempo que separa ambas obras, en este texto 
de 1959 –se puede alegar– aparece en ciernes la tesis del Caribe como 
“frontera imperial”. Por ende, visto en perspectiva, resultaría que di-
cha concepción emanaría, entre otras fuentes, de la historiografía 
tradicional dominicana –incluso de sus vertientes más conservado-
ras–, que conceptúa a los factores “externos” como causantes de las 
“tragedias” que, alegadamente, ha sufrido el país. Resultaría, pues, 
que autores como Manuel Arturo Peña Batlle –el más importante 
historiador trujillista– habrían nutrido las concepciones históricas 
de Bosch.19 Entre otras cosas, de dicha tradición habría heredado 
Bosch la noción –canónica en la historiografía dominicana– de que 
una “edad de oro” habría devenido en decadencia.20

En Trujillo, causas de una tiranía sin ejemplo, Bosch elabora, ade-
más, su concepción acerca de la “arritmia histórica” que había su-
frido República Dominicana. Tal elaboración, resemantizada con 
otros conceptos y sustentada en diversas teorías histórico-sociales, 
aparecerá de forma recurrente en sus obras de interpretación sobre 
República Dominicana. Según tal concepción, desde la época colo-
nial, Santo Domingo extravió “el ritmo de la historia”, quedando re-
zagado respecto a los demás países de América. Tal rezago se debió 
a que Santo Domingo quedó fuera de la “gran corriente del desarro-
llo capitalista”; a lo largo de su devenir, el país contó con unas po-
cas posibilidades de insertarse en esa “avasalladora” y “renovadora” 

19  Peña Batlle ([1951] 1988; 1989).
20  Sobre las concepciones “trágicas” en la historiografía dominicana y sobre Peña 
Batlle ver San Miguel ([1997] 2019c, pp. 29-116).
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corriente histórica. Pero tales oportunidades se vieron frustradas: a 
fines del siglo XVIII, por la Revolución Francesa y por sus reverbera-
ciones en La Española, sobre todo por la revolución de los esclavos de 
Saint Domingue en 1791 y sus secuelas; y, luego, en las postrimerías 
del siglo XIX, debido a la dictadura de Ulises Heureaux que malogró 
“la corriente progresista” que el capitalismo había insinuado en el 
país. Como resultado, se frustró el surgimiento de una clase social 
dirigente, análoga a la que sí emergió en Cuba, donde existía, según 
Bosch, una potente burguesía criolla que controlaba las riquezas del 
país.21 Esa clase social era “capaz de forjar un futuro en el cual los 
obreros podrían mostrarles a sus hijos, ilusionados y confiados, ‘la 
tierra iluminada por las estrellas’”.22

En una obra posterior, de principios de la década de 1960, Bosch 
compara el camino torcido de República Dominicana con el de Costa 
Rica, país que –alega el escritor dominicano– habría seguido una tra-
yectoria histórica menos turbulenta, sin las violencias y las opresio-
nes prevalecientes en América Latina. Esto se debió a una evolución 
económica que había transitado de manera armoniosa de la etapa 
de la pequeña propiedad agraria a la fase del “capital financiero”. 
Incluso, aunque las inversiones extranjeras habían propiciado el 
surgimiento del proletariado moderno, este había retenido los ras-
gos del pequeño propietario rural, sobre todo su arraigada “tradición 
de igualdad”. Y esto contribuía a impedir “una tiranía de clase”, una 
estructura de dominación oligárquica como la existente en otros paí-
ses de América Latina. La historia de Costa Rica, por ende, es conce-
bida por Bosch –empleando otra metáfora telúrica– como “un lugar 
acogedor, de bosques sombreados y arroyos refrescantes”.23 La histo-
ria de República Dominicana contrasta, en criterio de Bosch, con la 
de Cuba y la de Costa Rica, países cuyos destinos quedan fuera de ese 

21  Bosch ([1959] 1991, pp. 96, 123-124 y 152).
22  San Miguel, ([1997] 2019c, p. 107). La bucólica frase sobre “la tierra iluminada por las 
estrellas” proviene de Bosch ([1955] 1988a, pp. 251-252).
23  Bosch ([1963] 1984).
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registro trágico en el cual el escritor dominicano inscribe el devenir 
de su país natal.

Resulta destacable, por otro lado, que, en sus análisis de las histo-
rias de Cuba y Costa Rica, elaborados entre mediados de la década de 
1950 e inicios de la siguiente, Bosch resalte los procesos histórico-so-
ciales internos de esos países: en esas obras, los destinos de Cuba y 
de Costa Rica no quedan estampados de manera ominosa por esas 
fuerzas externas que, según él, habían determinado el sino trágico de 
República Dominicana. La contraparte caribeña de esa visión fatídi-
ca sobre la historia dominicana la constituye, por supuesto, su libro 
De Cristóbal Colón a Fidel Castro, en el que Bosch ofrece una visión 
eminentemente “trágica” acerca de la historia de la región. En esta 
obra, Bosch brinda una interpretación en la cual la geopolítica resul-
ta sobredeterminante de los procesos históricos. En palabras suyas 
que han sido ampliamente citadas ya que expresan la tesis 
central de esta obra, por lo que no tienen desperdicio:

La historia del Caribe es la historia de las luchas de los imperios 
contra los pueblos de la región para arrebatarles sus ricas tierras; es 
también la historia de las luchas de los imperios, unos contra otros, 
para arrebatarse porciones de lo que cada uno de ellos había con-
quistado; y es por último la historia de los pueblos del Caribe para 
libertarse de sus amos imperiales.24

Así que, en esa obra, la geopolítica opera “como una especie de 
fuerza cosmológica o de destino ineludible desde los inicios mis-
mos de la Conquista, convirtiendo al Caribe en ‘una frontera de cin-
co siglos’”.25 Aunque asumiendo la discursiva del antiimperialismo 
vigente a fines de la década de 1960 e inicios de la siguiente, Bosch 
reedita la concepción de Peña Batlle de una entidad geográfica si-
tiada por fuerzas externas que impiden su pleno desarrollo. Al pro-
yectarse más allá de República Dominicana, la interpretación de la 

24  Bosch ([1970] 1986, p. 12).
25  San Miguel (2001, p. 39).
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historia como tragedia termina abarcando a la totalidad de la región 
del Caribe. En tal tipo de concepción, paradójicamente, lo que resulta 
crucial son “las voluntades de los imperios, los que, procediendo cual 
implacables deidades, habrían trazado de forma irrevocable el des-
tino de los países del Caribe”. En la obra de Bosch, como en todas las 
que convierten la geopolítica en un “determinante indeterminado” –
es decir, en una deidad, una entidad capaz de definirlo todo, pero que 
no es limitada por nada fuera de sí misma–, el Caribe es un escenario 
cuyos protagonistas son las fuerzas externas ya que los procesos in-
ternos tienden a diluirse, cuando no a desaparecer. En consecuencia, 
las sociedades locales suelen actuar reactivamente, cual figurillas 
impelidas por agentes foráneos que operan adoptando ropajes ya 
económicos, ya políticos, ya militares.26 La “frontera imperial” termi-
na siendo un “escenario imperial”.

El letrado que se “cuenta” a sí mismo narrando al otro

Pese a todos los reparos que pueda hacer a la obra de Bosch, este me 
ha acompañado en virtualmente todas mis áreas de trabajo en torno 
a la historia dominicana y, por extensión, a la del Caribe; lo ha he-
cho desde la época de los estudios campesinos y la historia agraria 
hasta los tiempos más cercanos, en que me he concentrado en los 
estudios culturales, abarcando indagaciones en torno a las discur-
sivas nacionales y a la historiografía. Bosch me ha posibilitado, en 
primer lugar, entablar una reflexión sostenida sobre el devenir de 
la sociedad dominicana y sobre su historiografía. En segundo lugar, 
también es uno de los intelectuales caribeños que me ha conminado 
a pensar de manera sistemática en torno a la región en su conjunto. 
En tal sentido, de los intelectuales dominicanos, para mí, es la figura 

26  Estos señalamientos los elaboro en San Miguel (2001, reproducido en 2004, pp. 27-
81 y 2016, pp. 29-76), 2019b, pp. 202-214.
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imprescindible. Y entre los intelectuales caribeños y caribeñistas, es, 
sin duda alguna, uno de los principales en mi particular genealogía 
intelectual.

Lo es incluso porque me ha brindado la oportunidad de cavilar 
acerca de qué hacemos los intelectuales; de manera concreta, me ha 
propiciado el pensar acerca de “lo que fabrica el historiador cuando 
hace historia”, para retomar las palabras de Michel de Certeau.27 En 
efecto, en mi ensayo “Las biografías de Juan Bosch: La construcción 
de una genealogía” traté de demostrar cómo el escritor dominicano 
utilizó sus textos de tipo “biográfico” –a saber: su biografía novelada 
de Eugenio María de Hostos, sus textos en torno a las figuras bíblicas 
de Judas Iscariote y del rey David, y su biografía de Simón Bolívar– 
como alegorías de su propia vida, en especial de su búsqueda, 
como intelectual modernizador, de un proyecto social y político 
que propendiera a la transformación de República Dominicana.28 
Del análisis de esos textos colegí que Bosch concibió al intelectual 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos (1839-1903) –quien tuvo 
gran importancia en la historia cultural y política de República 
Dominicana– como espejo suyo, asumiéndolo como arquetipo 
del letrado que él aspiraba a llegar a ser; que, en su obra, Judas 
funge como ejemplo de quien es difamado por sus propios com-
pañeros, imputándole falsas acusaciones, como Bosch, quien tuvo 
que sufrir las invectivas de sus correligionarios; por su parte, el 
rey David actúa como modelo de gobernante de un pequeño país 
rural, destino que, en la coyuntura del postrujillismo, Bosch vis-
lumbraba para sí mismo; y, finalmente, en su obra sobre Bolívar, 
el escritor dominicano, alegóricamente, discurre en torno a la 
posibilidad de que tanto él como su país tuvieran que enfrentar 
una inclemente “guerra social”, escenario plausible en la época 
turbulenta de la década de 1960.

27  Certeau (1985).
28  San Miguel (1999b) reproducido en San Miguel (2004); y Bosch ([1939] 1989b; [1955] 
1994a; [1963] 1990; [1966] 1979).
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De lo anterior resulta que el género biográfico ocupa un lugar ex-
cepcional en la obra escrita de Bosch: recurrió a él para dirimir los 
dilemas que tuvo que enfrentar durante su azarosa vida política, así 
como para justificar, simbólicamente, las posiciones adoptadas ante 
tales disyuntivas. Incluso, se puede afirmar que la biografía, en su 
ejercicio escritural, desempeñó una función epistemológica, además 
de poseer una evidente dimensión ética, derivadas de sus posturas 
autorreflexivas ante sus opciones políticas. Gracias a esa indagación 
en torno a ese conjunto de obras “biográficas”, se hizo más evidente 
–o al menos se me hizo a mí– lo que ya había sugerido previamente en 
“Para contar la nación”: la capacidad mimética de los intelectuales, su ca-
pacidad para “decir lo suyo con el ropaje, las palabras y la identidad de 
otro”. Y es que, en esos textos en los que se aproximó al género biográfi-
co, Bosch recurrió a sus biografiados como mampara; fue su forma par-
ticular de meditar acerca de aquellas candentes cuestiones políticas 
que enfrentó a lo largo de su aciaga carrera como letrado y político. En 
su escritura, la biografía adoptó un rasgo eminentemente genealógico 
ya que, empleando alegóricamente a sus personajes, Bosch trazó su 
particular ascendencia y su trayectoria políticas.

Así, en la figura de Hostos se ve a sí mismo como un intelectual de 
profundas convicciones éticas y de dedicación total a la causa que hace 
suya; en Judas, al inocente que, en aras de esa causa, calla las injurias de 
que ha sido objeto; en David, se proyecta como un “elegido de la historia” 
para realizar la hercúlea tarea de dirigir a su pueblo y de reconstruir a su 
nación; y mediante Bolívar se (auto)justifica por la postura que asume –
de oposición– ante la posibilidad de que en República Dominicana se 
desarrollara una cruenta “guerra social” que atentara contra la inte-
gración de las diferentes clases sociales a un mismo proyecto nacional 
en el que prevalecieran el orden y la autoridad; es decir, que pusiera 
en riesgo el proyecto modernizador.

El escrutinio de estos textos de Bosch me permitió, creo, adquirir 
una más aguda perspectiva sobre los vínculos entre la ética y la epis-
temología, acerca de la problemática, pero indisoluble relación entre 
el poder y el saber, para emplear los términos de Foucault. En el caso 
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de la historia, esa relación entre saber y poder se deriva, ante todo, 
del hecho de que, como ha señalado Michel de Certeau, en las repre-
sentaciones que se elaboran del pasado, este funge como “ficción del 
presente”, por lo que esas elaboraciones constituyen alegorías de los 
dilemas contemporáneos.29 De esto se deriva, por otro lado, la raigal 
subjetividad de toda operación historiográfica, de toda figuración 
sobre el pasado. Por eso considero totalmente pertinente la pregun-
ta de Certeau: “¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?”. 
O, para expresarlo de manera más abarcadora, ¿qué construye el 
intelectual cuando piensa, o cuando parece que piensa?

Reflexiones finales: acerca de los clásicos

El elogio incondicional es antes vituperio que elogio.

Manuel Toussaint, citado en Robert Ricard, La conquista 
espiritual de México.

Un libro –se puede inferir de “La biblioteca de Babel” de Borges– 
no es inagotable debido a su escritura, sino en virtud de sus posibles 
lecturas, que, en efecto, pueden resultar infinitas.30 Esas obras que 
consideramos “clásicas” lo son, precisamente, porque posibilitan, 
quizá no infinitas, mas ciertamente incalculables lecturas. Las obras 
y los creadores “clásicos” comparten esa característica: perduran a lo 
largo del tiempo debido a su polisemia, a la diversidad de sentidos e 
interpretaciones que generan o que podemos desprender de ellos. Y 
lo hacen gracias, no necesariamente debido a las respuestas que ofre-
cen acerca de los dilemas humanos, sino a los problemas que con-
tienen, a las inquietudes y las tribulaciones que provocan, incluso 
a las paradojas y las contradicciones que encierran, las que pueden 

29  Certeau (1985, p. 22).
30  Borges (2017, pp. 137-145).
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incitar lecturas inusitadas, incluso “heréticas”, que las cuestionen o 
hasta contradigan, o que trasciendan las obviedades a partir de las 
cuales dichas obras y sus hacedores han sido discernidos tradicio-
nalmente. Las lecturas y las interpretaciones “devotas” contribuyen 
a que las obras pierdan su capacidad para transmitirnos cosas nove-
dosas, a replantearnos y a dilucidar los dilemas que enfrentamos en 
el presente, que pueden ser muy distintos a los enfrentados por los 
autores de dichas obras. Tales lecturas, paradójicamente, tienden a 
agotar las obras escritas o artísticas ya que, en vez de enriquecer sus 
sentidos posibles, las transmutan en un conjunto restringido de lu-
gares comunes, incluso en un manojo de consignas destinadas a nu-
trir determinadas ideologías, doctrinas o dogmas políticos, religiosos 
o de cualquier otra índole. Responden así a un “presentismo” banal 
y hasta demagógico que restringe y embota las creaciones cultura-
les. Pueden incluso venerarlas como obras “sacras”, incuestionables 
y axiomáticas, por lo que sus comentarios acerca de ellas son mera 
liturgia, ritual, ornamento, protocolo, simple fórmula. Y esto es, en 
mi criterio, lo más alejado posible del conocimiento riguroso, tipo de 
saber que debe aspirar a vivificar, no a degradar, las producciones 
culturales. Así, también, se honra la integridad de dichas obras, así 
como a sus creadores, más allá de las discrepancias que podamos te-
ner con ellos. En esto radica respetar la historicidad de la cultura y 
del quehacer de los humanos en el tiempo.

No a otra cosa he aspirado en estas líneas, que, más allá de mis 
discrepancias con el autor examinado, se fundamentan en el criterio 
de que solo una lectura “no devota” puede recuperar para nosotros, 
en el presente, la cabal dimensión histórica y cultural de un clási-
co –de cualquier clásico–; que solo tal tipo de ejercicio hermenéuti-
co nos puede acercar a la dimensión humana más profunda de su 
creador. En este caso, a ese ser humano –paradójico, contradictorio, 
real, histórico– que fue ese dominicano, ciudadano universal, llama-
do Juan Bosch.
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Los textos reunidos en este libro nos invitan a reflexionar 
sobre el Caribe, su historia, su contemporaneidad y los muchos 
desafíos que enfrenta la región en sus esfuerzos por construir 
sociedades inspiradas en la imaginación, el quehacer y 
la transformación poscoloniales.
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el Grupo de Trabajo de CLACSO “Crisis, respuestas y alternativas 
en el Gran Caribe” y la Fundación Juan Bosch conmemorando 
los cincuenta años de la publicación de dos libros fundamentales 
para entender el Caribe: De Cristóbal Colón a Fidel Castro: 
el Caribe, frontera imperial, de Juan Bosch, y From Columbus 
to Castro: The History of the Caribbean 1492-1969, de Eric Williams.
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