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Introducción

Lucía Lionetti
Yolanda de Paz Trueba
Olga Echeverría
Silvana A. Gómez

La inseguridad nos afecta a todos, inmersos como estamos en 
un mundo fluido e impredecible de desregulación, flexibilidad, 

competitividad e incertidumbre endémicas, pero cada uno de 
nosotros sufre ansiedad por sí solo, como un problema privado, 

como un resultado de problemas personales y como un desafío a 
su savoir faire y agilidad privadas. Se nos pide, como ha observado 
ácidamente Ulrich Beck, que busquemos soluciones biográficas a 
contradicciones sistémicas; buscamos la salvación individual de 

problemas compartidos
(Bauman, 2009, p. 14). 

Esta oportuna reflexión de Bauman adquiere una singular signifi-
cación en el contexto de la realidad de este tiempo. La sensación de 
inseguridad y de una “sociedad en riesgo”, al decir de Beck, se vio 
atizada por la inasible presenciadel covid-19que signó nuestras ex-
periencias vitales como nunca lo hubiéramos pensado ante el ver-
tiginoso avance científico y tecnológico que la humanidad parecía 
haber alcanzado. En un mundo–con muchas deudas y saldos pen-
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dientes–donde una parte de la humanidad parece tener acceso albe-
neficio tan ansiado del bienestar general, todo hacía parecer que los 
brotes de pestes, endemias o epidemias eran cuestiones del pasado y, 
de ocurrir, serían parte de los otros: ese otro mundo atrasado y poco 
previsible, ese de la cara más oscura del capitalismo global, signado 
por la pobreza, la ausencia de políticas sanitarias, el retraso cultural 
y de inestabilidad política. Sin embargo, otro virus y otra pandemia 
han llegado sin previo aviso. Como afirma Diego Armus en este mis-
mo libro,

[…] al siglo xix lo siguió el siglo xx y al final del siglo xx y comienzos 
del xxi, lo va a seguir el siglo xix. Un modo de decir que las epide-
mias habían regresado. Por distintas razones y de la mano de nuevos 
agentes patógenos o cepas renovadas de algunos ya conocidos, esos 
brotes estallan al alterarse el inestable equilibrio que reina entre los 
seres humanos y el medio ambiente en que viven”.  

Podemos decir que ese comentario irónico y anticipador que 
circulaba entre los epidemiólogos, a finales de los añossetenta del 
siglo pasado, se volvió una dolorosa realidad. Ya desde hace algunos 
años –y con una recurrencia mayor de las que nuestras expectati-
vas habían previsto– el miedo atávico hacia nuevas enfermedades 
infecto-contagiosas como el virus de la inmunodeficiencia humana 
[VIH] en los años ochenta, y el ébola, el ántrax, o las pestes porcinas 
y aviar, las “nuevas pestes” del siglo xxi, causan inquietud a escala 
mundial. Estas catástrofes humanas ponen en evidencia el límite del 
conocimiento ante las mutaciones de los virus y las zoonosis, cues-
tión que deja más que en claro la vulnerabilidad humana.

En este escenario de aceleración del ritmo de vida, donde se es-
trechan las geografías y los contactos como nunca antes en nuestra 
historia, la cadena de circulación del virus y del contagio en pocos 
meses involucró a la población mundial. Sin diferenciar condición 
económica, sexual, étnica, religiosa y etaria el virus puede atacar. 
La amenaza de ese enemigo desconocido nuevamente ha generado 
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el miedo y la angustia colectiva. Invisible y silencioso, ha puesto en 
jaque a distintos gobiernos, ha promovido acciones que nos remon-
tan al pasado como la cuarentena y la reactivación de la presencia 
cotidiana de los consejos médicos –que se reformulan sobre la mar-
cha– difundiendo las normas de cuidado higiénicoy el aislamiento 
preventivo y social. De forma descarnada podemos vivenciar –como 
sociedad y como individuos– situaciones extremadamente doloro-
sas como enfrentar la muerte sin poder transitar esos ritos de paso 
que, culturalmente, la hacen más llevadera e incluso aceptable, para 
lxs agonizantes y lxs familiares. De hecho, los medios de comunica-
ción se han encargado de difundir imágenes tristes que quedarán 
grabadas en nuestras retinas.

Como ha planteado, Bárbara Tuschman (2014), en su estudio so-
bre la Peste Negra de 1348, las consecuencias de aquella tragedia de 
la humanidad –como la guerra– habían traído ruina económica, 
revueltas sociales, aumento de los precios, especulación monetaria, 
amoralidad, caída de la producción, indolencia, ostentación, derro-
che, histeria colectiva, exaltación religiosa, desorden administrativo, 
codicia, avaricia, vida disoluta y decadencia. Aquel era otro escena-
rio lejano en el tiempo y en cuanto al orden social y la cosmovisión 
que lo sustentaba. Pero, muy a nuestro pesar, en tanto nos recono-
cemos como una sociedad civilizada, atravesada por el progreso que 
superó el tradicionalismo atávico y el pensamiento mágico-religioso 
de aquellos tiempos, algunos de los efectos económicos y reacciones 
sociales aparecen semejantes más allá de lo que se quiera ocultar y 
negar. Cómo no reconocer que estamos muy cercanos a ese pasado 
cada vez que se culpabiliza a los supuestos responsables de la pande-
mia, se incrimina a quienes se contagian o se discriminaal personal 
de la salud por ser señalados como vectores de contagio.

Esta pandemia que nos toca vivir es una más y, seguramente, no 
la última de esas conmociones que paran la vorágine de la sociedad 
para mostrar la impotencia y la debilidad de sus andamiajes ma-
teriales. Epidemias, endemias, pandemias y enfermedades ponen 
palmariamente en evidencia las desigualdades sociales e incluso las 
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potencian. Las crisis económicas y la inestabilidad social y política 
que generan agravan las condiciones de vida de miles de hombres, 
mujeres y niñes, de esa gente común que queda más expuesta al 
contagio y los efectos adversos que las pandemias provocan. Es tan 
traumático e intenso lo que se vivencia que se espera –diríamos que 
infructuosamente– que, después de esas catástrofes, se asista a un 
ejercicio de introspección subjetiva y colectiva que permita revisar 
cómo reaccionamos frente a lo acontecido. Sin embargo, también 
sabemos que en ese después no se ha generado un ejercicio de in-
trospección que promueva la conciencia de un cambio necesario en 
la que la solidaridad común permita la reconstrucción colectiva de 
los daños causados. Por qué pensar que lo haremos en esta sociedad 
en la que se ha potenciado y exaltado la individualidad.

Movilizadas e interpeladas por todo ese repertorio de reacciones 
y situaciones que nos atraviesan, pero también por nuestra pasión 
por la Historia, procuramos generar –desde nuestro modesto lugar 
y saber– un aporte para volver a analizar contextos de epidemias y 
enfermedades para dar cuenta de esos escenarios de las pospande-
mias. Como integrantes de cátedras de Historia Social General del 
Departamento de Historia de la Facultad de Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, 
nos propusimos reflexionar sobre las pandemias desde una pers-
pectiva histórica. Pensado para docentes y para el trabajo del aula, 
publicamos Epidemias, tratamientos y efectos sociales a través del tiem-
po. Reflexiones para la enseñanza y el aprendizaje desde una perspectiva 
histórica (UNICEN, 2020). 

La prolongación de la pandemia y de las cuarentenas, los aisla-
mientos y los distanciamientos físicos, los efectos económicos, socia-
les, culturales, institucionales y políticos, el incremento de contagios 
y de víctimas fatales, nos impulsaron a pensar en un nuevo texto que 
abordara también la salida de la pandemia. Con este objetivo convo-
camos a especialistas en temas relacionados con la historia social de 
la salud, la enfermedad y los sistemas sanitarios, quienes generosa y 
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entusiastamente, sumaron su producción a este proyecto que permi-
tió dar forma a este libro ayudándonos a pensar y pensarnos.

Transitar las mutaciones culturales yquiebres emocionales, mos-
trarlas brechas y las desigualdades sociales que se profundizan, las 
nuevas formas del cuidado de la salud, las experiencias de los labo-
ratorios y la mercantilización de las vacunas, las resistencias a las 
campañas de vacunación, las reconsideraciones sobre el diseño de 
las políticas sanitarias, las transformaciones de los escenarios ur-
banos, etc., son algunos de los tópicos por los que transitan las pá-
ginas siguientes. Una grilla de cuestiones que, en este escenario de 
incertezas y a la luz de las experiencias pasadas, lleva a plantearnos 
nuevos interrogantes como: ¿será posible que las actitudes sociales 
ante las pandemias, enfermedades y pestes sigan presentes, de for-
ma latente en nuestro subconsciente colectivo?, ¿Qué percepción 
tuvieron las sociedades del pasado y la nuestra ante una enferme-
dad desconocida? ¿Contamos con repertorios culturales, políticos, 
económicos para superar psicológicamente los efectos de una pan-
demia? ¿Subyace ese miedo ancestral hacia una muerte inminente? 
¿Los intereses particulares influyen en las respuestas políticas a la 
pandemia? ¿Existen consensos en pos del bien común y de la salud 
colectiva? ¿Cómo asimilaba o asimila la población la llegada del con-
tagio? ¿Cómo se sobreponían –y nos sobreponemos– a una muerte 
catastrófica? ¿Cómo se interpretaba y se interpreta la inmediatez de 
la muerte? Interrogantes que, de un modo u otro, se transitan a lo 
largo del texto con enfoques macrohistóricos en diálogo con aproxi-
maciones y escala de análisis micro. 

Un recorrido a lo largo de estas experiencias pasadas que en-
cuentra su punto de inicio en la colaboración de Diego Armus, opor-
tunamente publicada en la Revista Ñ, y que ha tenido la gentileza 
de permitir que abra el recorrido de este libro. Su aguda reflexión 
sobre este escenario de la pospandemia, los vaticinios de cambios 
profundos y las modestas oportunidades que se presentan para 
nuestra sociedad es el aporte de un historiador sensible que puede 
viajar al pasado para mostrar que esta incómoda experiencia de li-
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diar con la epidemia no ha generado transformaciones espectacu-
lares y por el contrario han sido más frecuentes las inercias y los 
acomodamientos. 

Cambios menos sorpresivos y acomodamientos de los que efecti-
vamente se pueden dar cuenta cuando esos virus se transforman en 
endemias o enfermedades crónicas que azotan a la población de ma-
nera constante y amenazante, pero con las que conviven en su deve-
nir cotidiano. Eso fue lo que ocurrió con la viruela que la humanidad 
padeció por siglos y que recrudeció en su alcance y su capacidad de 
sembrar la muerte en el transcurso de los siglos xvi al xviii, cuando 
ese mundo europeo en expansión –producto de las empresas con-
quistadoras y colonizadoras– se puso en movimiento conectando los 
continentes, transportando metálico, mercancías, esclavos y al pro-
pio virus. Ese fue el punto de quiebre demográfico, junto con otras 
enfermedades, para los pobladores de la América colonial. Precisa-
mente de esta cuestión y de la larga lucha que la humanidad debió 
afrontar,pasando por las primeras experiencias de incolucación/
varolización, la llegada de la vacuna y las reservas de algunos secto-
res de la sociedad hasta que, en 1977, la Organización Mundial de la 
Salud [OMS] declarara erradicada la enfermedad,es lo que plantea 
en su escrito Lucía Lionetti.

En ese contexto de avance del capitalismo comercial que convi-
vió con la pregnancia de la matriz religiosa, la sucesión de enferme-
dades y de epidemias fueron una constante. Viruela, cólera, tifus, sa-
rampión, gripe (romadizo), escarlatina, paperas, entre tantas otras, 
asolaron a las poblaciones, provocaron caídas demográficas catas-
tróficas. La crueldad de la muerte cercana y de las enfermedades que 
acechaban a las comunidades muestra de qué modo apelaban a la 
medicina y la religión como dos búsquedas –y dos respuestas– com-
plementarias con el fin de recobrar la salud, tal como explica en un 
sugerente trabajo Jesús Binetti. Si bien siempre se apeló al recurso 
médico, el autor puede mostrar la latencia de los ritos religiosos, vin-
culados a una de las principales y más tradicionales funciones reco-
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nocidas en la religión: hacer sentir a los hombres y las comunidades 
a “salvo del mal” (Durkheim, 1982 [1912]).Como afirma el autor, 

[…] más allá que la calamidad subsistiera, y el auxilio divino no se 
manifestara, no era motivo para cesar con los intentos de recurrir a 
la intervención divina. El hecho que la oración mitigara la angustia 
del trance justificaba su sostenimiento y constante renovación. 

Al desplegar esos rituales religiosos, al mismo tiempo, en el mar-
co de esas vidas en comunidad podían, además, reforzar la autori-
dad de los religiosos frente al vecindario tal como refieren Marceli-
noIrianni y Lucas Bilbao en el marco de la frontera bonaerense del 
siglo xix. En un trabajo que nos aproxima a un espacio concreto de 
estudio, donde es posible recuperar las reacciones, vivencias y recur-
sos a los que se apelaban para mitigar el efecto de estas enfermeda-
des, los autores se aproximan a esas comunidades que recibían estas 
“visitas inesperadas” alterando su cotidianeidad. Ese fantasma que 
recorría la inmensidad de la Pampa, eran las bacterias que 

[…] viajaban como panaderos desprendidos de un diente de león al 
viento donde las figuras del médico y los curas devenían en “especia-
listas en muertes […] que visitaban con júbilo a un enfermo recupera-
do, pero sus vidas rondaban el desgarro que los decesos por epidemia 
generaban al interior de las familias.

Al tiempo que esa travesía de virus y bacterias sembraba la muer-
te, se tomaban medidas sanitarias como aquella que prohibía que 
los cuerpos de los enfermos pasaran a recibir el responso final por 
la Iglesia, mientras se solicitaba a las autoridades religiosas la ma-
yor responsabilidad. La meta era la de conseguir frenar cualquier 
amenaza de brotes epidémicos para lo cual nose escatimaron esfuer-
zos y recursos. Esfuerzos orientados a modificar hábitos o generar 
otros –tan incorporados en nuestros días– como el del baño regular, 
o modificar el paisaje de las ciudades liberándolas del riesgo de la 
contaminación, los olores pútridos y el miasma. Una preocupación 
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gestada desde hacía tiempo pero que, en el escenario de la segun-
da mitad del siglo xix, alcanza una dimensión singular producto del 
acelerado ritmo de crecimiento y urbanización al que se asiste con 
la industrialización, las migraciones y desplazamientos de las gentes 
buscando nuevas oportunidades. 

Ese escenario de la campaña bonaerense y la aldeana Buenos Ai-
res de los años cincuenta en el siglo xix, con sus escenas cotidianas, 
van a sufrir cambios acelerados producto del arribo de los nuevos 
rostros que portaba la inmigración. De la vecindad y la comunidad 
se hará un pasaje a la gran ciudad. Esa experiencia la vivió la ciudad 
de Buenos Aires con sus luces y sombras, que encontró como musa 
inspiradora para su renovado diseño urbano a la ciudad de París, 
consagrada en la Feria de 1889 como la Ciudad Luz. Son los tiempos 
en los cuales, como explica Jorge Troisi Meleán, la elite argentina 
invirtió el triple de presupuesto estadounidense para mostrar los 
bienes del país. El éxito de esa empresa se tiñe con la muerte sinto-
mática por tuberculosis de Eugenio Cambaceres, quien fuera el re-
presentante elegido para erigir el pabellón argentino en aquel even-
to. A lo largo del capítulo, el autor explora la historia de las ciudades 
modernas en su relación con las pandemias. Por eso se pregunta: 
¿de qué manera se configuraron las ciudades modernas y cómo su 
diseño fue afectado por las pandemias? Como analiza, las ciudades 
decimonónicas se transformaron a partir del cruce de tres fenóme-
nos concomitantes: su crecimiento exponencial como consecuencia 
de los procesos de industrialización; la globalización de la economía 
–que generó una circulación de bienes y de personas de magnitudes 
impactantes, y unos saberes higiénicos que estaban relacionados 
con la apropiación de los espacios a través de la calidad del aire y del 
agua. La forma que adoptaron París y otras ciudades europeas para 
solucionar sus problemas sanitarios, políticos y sociales cambiaron 
para siempre su configuración y afectaron profundamente el lugar 
en donde se vivía.

Esas transformaciones fueron más que evidentes para los con-
temporáneos porque quedaron señales, actos visibles como el “blan-
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queamiento” de edificios, tal como sucedió en Buenos Aires. Aque-
llas medidas devinieron en actosicónicos, como un modo de influir 
significativamente en la higiene, visualidad y moralidad públicas, 
justamente en un momento donde una epidemia mostraba sus pri-
meros indicios de dolor y muerte. Acciones que revelan una filigrana 
de hondas preocupaciones vinculadas a una nueva forma de conce-
bir la sociedad, el entorno y la interacción entre sus componentes. 
Como explica Lucas Andrés Masán, ese itinerario de enfermedades 
pone de relieve una sensación de vulnerabilidad que la sintetiza con 
la frase pronunciada por el médico Juan Corradi durante el brote de 
cólera de 1867: “No hay aquí inmunidad para nadie” con la cual titula 
su presentación. A partir de los registros de las marcas visuales que 
dejan tras de sí las epidemias de cólera y fiebre amarilla, traza un 
recorrido para auscultar esa trama compleja que configuró una sen-
sibilidad colectiva que valoró la higiene y la limpieza como pautas de 
un espíritu civilizado que deploró la suciedad, el hedor y la fetidez. 
Esas epidemias que marcaban con los colores de la fatalidad la ex-
periencia citadina de explosión urbana. Episodios que consagraron 
a nuevos “héroes” y que llevaron a una construcción iconográfica 
del “panteón de los guardianes de la salud” como sugerentemente 
plantea.

Pero el esfuerzo de esa intelligentzia médica por difundir las me-
didas profilácticas, a fines del siglo xix y principios del siglo xx, entra 
en contradicción ante un nuevo virus que irrumpió y fue capaz de 
mostrar su poder de daño. Esas medidas higiénicas no pudieron de-
tener el brote de la influenza española, gripe española o grippe que 
azotó a la Argentina entre 1918 y 1919. Nuevamente la incertidumbre 
llevó a peguntarse cómo era posible una nueva epidemia. ¿Qué pro-
pia batalla debían librar? ¿Contra qué? ¿Cómo? ¿Y después, qué? In-
terrogantes que no están lejanos a los que nos formulamos en nues-
tro presente. En aquel momento se apeló al poder de comunicación 
de las imágenes de las publicaciones, en el marco de un ecosistema 
gráfico complejo que se había expandido a gran ritmo, que no fue 
ajena a lo cotidiano reflejando en sus páginas el tratamiento de las 
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enfermedades y epidemias. Como analiza en su texto Silvana A. Gó-
mez, en ese contexto de extendida incredulidad, las revistas ilustra-
das buscaron visibilizar a las enfermedades como un enemigo a prio-
ri invisible, reparando en los peligros que aparejaba su existencia. 
Nada más contundente que las imágenesque nos muestra la autora: 
“ver para creer”.

Estas epidemias que ponían en jaque la eficacia del poder mé-
dico también hacían visible lo invisible. Como afirman Yolanda de 
Paz Trueba e Inés Molinari, se estableció un vínculo entre pobreza 
y enfermedad que llevó a estigmatizar a las víctimas. Se descalifica-
ron modos de vida de los sectores populares, considerados respon-
sables de los asaltos que la ciudad recibía por parte de la peste. En 
este sentido, la vigilancia del cotidiano movimiento de los barrios de 
obreros, se tornó constante en los comienzos del nuevo siglo, como 
desarrolla de Paz Trueba en su escrito. Se aunaron la preocupación 
sanitaria con el progreso y la cuestión social. Aquella preocupación 
llevó a intervenir en los ámbitos privados,que generaron disputas 
entre autoridades y pobladores, pero también hubo tensiones entre 
poderes médicos municipales y nacionales. Si la denuncia de mias-
mas, letrinas y otros aspectos relativos a la salubridad fueron centra-
les, la persistencia en la desinfección y la salubridad escondían tam-
bién otros propósitos menos evidentes como la puja por delimitar 
áreas políticas de competencia, como la autora sostiene retomando 
aportes de otros trabajos.

Si a escala local los conflictos de intereses se potenciaban pro-
ducto del afán de implementar políticas sanitarias, el drama de los 
conflictos bélicos llevó a que en 1864, la Conferencia Internacional 
de Ginebra diera origen a un organismo internacional de carácter 
neutral que asistiera a heridos y enfermos de las batallas. Una res-
puesta humanitaria ante tanta tragedia fue lo que marcó como hito 
histórico el surgimiento de la Cruz Roja [CR]. Como explican Adriana 
Álvarez y María Silvia Di Liscia, al momento del desarrollo de la pan-
demia de influenza en 1918, la CR contaba con algunas filiales en los 
países del Cono Sur, lo que lleva a las autoras a plantear cómo la pre-
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sencia de esta pandemia impactó a la organización en sus diversos 
grados y formas organizativas en los países de América Latina. Los 
altos niveles de mortalidad que provocó movilizaron una sucesión 
de cambios no solo en las instituciones públicas de salud sino tam-
bién, enorganizaciones no gubernamentales como la CR. Las estrate-
gias de médicos y enfermeras debieron cambiar ante la magnitud de 
la tragedia. Los galenos se vieron desbordados por la situación ante 
la alta morbimortalidad y la ausencia de respuestas científicas cla-
ras y contundentes. Las enfermeras, por el contrario, aprovecharon 
esta situación para ejercer sus funciones bajo los ideales de cuidado 
intuitivo y maternal. Sin embargo, tal como fundamentan las auto-
ras, aquella es solo parte de una explicación de mayor complejidad 
que involucra al proceso deprofesionalización de la enfermería en 
general y al nuevo rol que la CR decidiójugar en un mundo que de-
jaba atrás a su principal motor de existencia comoera la guerra. A 
partir de entonces, esta organización buscó legitimar su presencia 
emprendiendo (entre otras acciones) cambios en las modalidades de 
formación de las enfermeras de la CR. Esta institución era, desde fi-
nes del sigloxix, una (y quizás la principal) formadora del personal 
de enfermería.

En esa clave de pensar a las mujeres en su rol de cuidadoras y de 
encontrar una salida laboral “decente” que no pusiera en tensión el 
orden patriarcal, Karina Ramaciotti y Daniela Testa plantean de qué 
modo las crisis políticas,las epidemias y catástrofes naturales con-
tribuyeron a que las mujeres, en su rol naturalizado decuidadoras, 
tuvieran un rol más visible. Como sostienen, la enfermería –siguien-
do a otros aportes–ocupauna posición subordinada y sufre procesos 
de precarización laboral tal como se puede advertir en estos tiem-
pos. Situaciones que no son nuevas entre los trabajadores y las tra-
bajadoras de la salud y que retoman con su contribución en torno 
a tresmanifestaciones en las que se ejemplifica que la feminización 
de los cuidados es producto de un proceso histórico. Pero, al mismo 
tiempo, fueron en esos momentos de crisis donde se potenciaron las 
posibilidades de lograr espacios profesionales en loscuales las enfer-



Lucía Lionetti, Yolanda de Paz Trueba, Olga Echeverría y Silvana A. Gómez

18	

meras tuvieran un rol un poco más protagónico. De hecho, tal como 
señalan Adriana Álvarez y María Silvia Di Liscia,las escuelasde en-
fermeras de la Cruz Roja Argentina tuvieron una importante expan-
siónluego de los terremotos de Mendoza (1929) y de Salta (1930), y lo-
graron incrementar el interés de mujeres jóvenes en capacitarse en 
tareashumanitarias para dar respuesta a situaciones de desastres, 
pero la necesidadde recursos humanos capacitados tomó mayor re-
levancia nacional luego delsismo de San Juan.

Del cuidado de la niñez débil también se encargaron las mujeres. 
Ellas eran las indicadas para esa “maternal” labor. Maestras, damas 
de la beneficencia, religiosas, desde las escuelas públicas a las insti-
tuciones particulares participaron de esa tarea de “rescatar” a esa 
niñez enferma o en riesgo de padecer tuberculosis, aquel flagelo –
junto a la sífilis y el alcoholismo– que marcó la agenda de la medi-
cina preventiva y profiláctica de la primera mitad del siglo xx. Con 
algunas continuidades en nuestro tiempo, las infancias preocupa-
ron, desvelaron, conmovieron, pero también, incomodaron porque 
podían alterar el orden y la seguridad si se desviaban. Ese abanico 
encontrado de sentimientos revelaba la urgencia de diseñar o, en 
su defecto, rever las políticas públicas que salvaguardaran –como 
analiza Lucía Lionetti– a la niñez pobre del riesgo de perderse.En 
el marco de ese escenario en el que la “cuestión social” estuvo teñi-
da por la intranquilidad e incertidumbre que provocaba ese nuevo 
conglomerado de situaciones propias de esa sociedad receptora de 
una inmigración que no necesariamente era la esperada, hizo que a 
la higiene defensiva se le sumara una nueva versión que combinaba 
la preocupación por la salud, la plenitud física y la perfección moral. 
Las elites sentenciaron que el cuerpo de la nación estaba enfermo. 
Los cambios científicos habían promovido ese desplazamiento en el 
cual la enfermedad quedó asociada a lo social. La salud pública pre-
ventiva necesitaba del auxilio de todas las instituciones, y la escuela 
pública estuvo en el foco de atención para detectar y atender a esa 
niñez pobre y débil. Los novedosos aportes de la medicina, la euge-
nesia y la puericultura, junto a otras disciplinas como la pediatría, la 
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psicología infantil y la criminología, fueron el basamento científico 
para promover la creación de escuelas y colonias para esos niños 
diagnosticados como débiles. Una intervención médico–pedagógica 
que generó nuevos espacios donde esa niñez quedaba especialmen-
te atendida con una dieta alimentaria adecuada, ejercicios físicos 
apropiados y al contacto de la luz y el sol que el hacinamiento de las 
viviendas y de las propias aulas la privaban. Un esfuerzo en pos de 
rescatar a esos cuerpos frágiles para convertirlos en futuros ciuda-
danos saludables para la república.

Eran los tiempos en los que irrumpieron nuevos saberes para 
atender a la niñez, entre ellos, la Nueva Pediatría promovida por Flo-
rencio Escardó, quien entre todas las medidas que promovió respec-
to al cuidado físico, emocional y psíquico de sus pequeños pacientes, 
puso en práctica el acompañamiento de las madres durante la in-
ternación de sus hijos e hijas víctimas de un nuevo flagelo: la polio-
mielitis. Según explica Olga Echeverría, esta epidemia afectó tanto a 
grupos sociales acomodados como populares y desafió la capacidad 
de la medicina y las prevenciones de las medidas higiénicas. La pre-
sencia de los enfermos crónicos, las imágenes de la “legión de niños 
lisiados” y la carga social que ello significaría en el futuro, tal como 
argumenta, planteaban ansiedades amenazantes que se respiraban 
en el clima urbano de la época y que requería de urgentes solucio-
nes. La angustia y la incertidumbre afectaban tanto a la sociedad 
como a los propios médicos. Esa perplejidad gestó acciones públicas 
y políticas en busca de fondos que aportaran a la solución del pro-
blema y dieran contención a los afectados que podían quedar inhá-
biles de por vida. Claramente, allí los cuerpos frágiles y los sectores 
más vulnerables eran los más afectados. La polio se relacionaba para 
ellos mucho más con la privación de los placeres inmediatos (comer 
alimentos demasiado calóricos, entrar al mar con los pies descalzos) 
que con una interdicción ominosa sobre el futuro. La polio no solo 
fue una condena que cargaron los que se vieron afectados, sino que 
también implicó miedos y traumas en quienes atravesaron brotes 
epidémicos. Pero incluso la enfermedad de la polio estuvo atravesa-
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da por incomprensibles batallas políticas. De hecho, como lo plantea 
Echeverría, con la crisis de los últimos años del gobierno peronista, 
la expansión sanitarista se frenaría significativamente, pero tam-
bién por el accionar del gremio médico, de los sindicatos y de las 
organizaciones mutualistas y de caridad frente a un sistema de aten-
ción médica socializado o estatizado. Las políticas sanitarias tam-
bién fueron parte de las disputas entre peronistas y antiperonistas, 
que se acusaban mutuamente de falta de eficacia y abandono de las 
cuestiones sanitarias.

Si de abandono y estigmatización de los cuerpos enfermos se tra-
ta, nada más doloroso que el padecimiento de la lepra. Como explica 
Inés Molinari, aquellos que caían en la desgracia de ser víctimas de 
esta enfermedad perdían elestatus de ciudadano, sujeto de derechos 
constitucionales. El enfermo dejaba de decidir sobre sí, al igual que 
un condenado por razones delictivas. Perdía la condición de ser un 
ciudadano necesitado de cuidados médicos. De esta manera, al in-
dividuo poseedor de una enfermedad contagiosa rápidamente se 
lo rotulaba como una amenaza, un enemigo público y, por lo tanto, 
era necesaria la intervención de las fuerzas represivas tales como 
la policía o el ejército, para separarlo de su familia, recluirlo por 
tiempo indeterminado o sofocar los conflictos protagonizados por 
los enfermos de lepra. La sociedad los relegó al abandono o al con-
finamiento forzoso hasta buena parte del siglo xx. Como explica la 
autora respecto al mal de Hansen, no son pocos los países en donde 
los enfermos no gozan de ese estado de bienestar. Por eso, a la lepra 
se la considera una de las enfermedades “desatendidas”, dado que 
la mayoría de los pacientes provienen de sectores vulnerables: falta 
de acceso al agua potable, viviendas precarias, entornos contamina-
dos, ingresos insuficientes, mala alimentación. Reveladores son los 
dichos que recupera de Terencio de las Aguas, experto de la OMS, 
cuando afirma que esta enfermedad forma parte del patrimonio de 
pobreza, miseria y dolor de la humanidad, debido a la estigmatiza-
ción social y al rechazo de los sanos hacia los enfermos. No existiría 
otro ejemplo en la historia de negación de los derechos humanos 
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y crueldad colectiva sobre dos millones de personas cuyo supuesto 
delito fue contraer la lepra. Considerada una enfermedad maldita o 
un castigo de Dios por las marcas profundas corporales y las defor-
maciones, se llegó a pensar que quienes la sufrían tenían una moral 
indeseable extendida a todo al grupo familiar. 

Sin duda esta mirada acusatoria y de extrema insensibilidad pue-
de encontrar otro posible parangón con otra enfermedad estigmati-
zante y condenatoria como el HIV-sida. Como explica Olga Echeve-
rría, la irrupción de la enfermedad se asoció a cambios culturales 
y comportamientos sexuales operados en las décadas precedentes. 
Cambios que atizaron pánicos morales e involucraron un conflicto 
cultural. Por un lado, había resistencia, innovación y algunas veces 
provocación; por el otro, indignación y furia. Existía, consecuente-
mente con la noción de perturbación moral, una gran cantidad de 
energía emocional en ambas partes: la policía perseguía al “desvia-
do” celosamente, los medios alentaban la controversia, el público se-
guía con avidez la indignación y los “pervertidos” eran impulsados 
y a veces reconstituidos por la respuesta. Hay energía, fascinación y 
algo lindante con el disfrute: los pánicos morales, como el crimen, 
son eventos seductores. Para aquellos que entraban en pánico en ese 
mundo que se subvertía, muchos de ellos religiosos, derechistas y 
supremacistas, tenía que haber un correctivo moral para semejante 
“desviación y decadencia”. Así, esos sectores conservadores y puni-
tivistas de las sociedades occidentales y no solo de ellas, leyeron al 
sida en los años ochenta, en tiempos de feroz neoliberalismo, muy 
conservador en lo social, como el castigo a la revolución sexual 
por el desmoronamiento de los valores familiares tradicionales, el 
desencanto de la guerra de Vietnam, la desdramatización de las en-
fermedades de transmisión sexual gracias al descubrimiento de la 
penicilina y a la utilización masiva de anticonceptivos. Pero, como 
reflexiona la autora, fundamentalmente se acusó y denigró al Mo-
vimiento de Liberación Gay y a los usuarios de drogas endovenosas 
como los grandes culpables del descontrol y, por tanto, merecedores 
de la condena del sida, llamada “la peste rosa” y el “cáncer gay”.
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Con esta enfermedad a la que todavía no se le ha encontrado una 
vacuna, sino una atención médica paliativa, se cierra esta contribu-
ción con un epílogo en el que se sugieren una serie de disparadores 
para continuar reflexionando. A lo largo de este recorrido, algunas 
cuestiones quedan claramente evidenciadas y es que las enferme-
dades de gran escala, son al decir sugestivo de Arlette Farge (2008), 
“[…] una inspiración para nuevas economías de los cuerpos y nuevas 
maneras de soportar el conjunto de las penas más grandes” (p. 149). 
Nuevas maneras de renovar también esos síntomas del temor laca-
niano que llevan a reflexiones oportunas como las de Judith Butler 
(2020), cuando a propósito de esta nueva pandemia, dice que “vivi-
mos tiempos de miedo” por eso vale preguntarse cómo vivimos una 
vida en un mundo en estas condiciones. Una pregunta inquietante 
para una respuesta que nuevamente interpela el propósito de una 
vida en sociedad:

Si nos hacemos la pregunta de cómo vivir ahora la respuesta parece 
que se encuentra entre el ambiente y la sociedad. Si el aire que yo 
respiro es el que vos respirás y compartimos la superficie del mundo, 
entonces nadie vive para sí mismo. No hay un vivir individual sin 
un mundo económico y social que sostiene al mundo. No solamen-
te vivimos juntos en proximidad, sino que vivimos en las manos de 
los demás, vivimos en la respiración de los demás. No es solo en el 
momento del nacimiento que estamos en manos del otro. En la vida 
dependemos: uno de los otros, somos criaturas sociales. El refugio, el 
alimento y la salud están vinculados éticamente y esa es la demanda 
para lograr justicia social.
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La pospandemia entre los vaticinios 
de cambios profundos y las modestas 
oportunidades1

Diego Armus

Todos los días se renuevan las especulaciones sobre los legados de 
la pandemia del covid–19. Ofrecen vaticinios para el corto, mediano 
y largo plazo. Hay de todo: los que piensan que las ciudades serán 
distintas, los que vislumbran un mundo sin besos y sonrisas por el 
uso de las mascarillas, los que ven en ellas la señal de que China muy 
pronto dominará el mundo, los que encuentran en la virtualidad de 
Zoom el anticipo de cuán superfluos están deviniendo los cuerpos, 
los que afirman que el apocalipsis económico de la pospandemia 
no tendrá precedentes, los que están convencidos que se está frente 
a la mayor crisis en la historia del capitalismo, los que frente a las 
desigualdades que la pandemia pone al desnudo repiten recetas con-
ocidas e ineficaces, los que aseguran que la mortalidad de esta pan-
demia no es tan aguda porque la comparan con la de enfermedades 
bien conocidas, ignorando que es producida por un virus nuevo so-
bre el que todavía se sabe poco y para el que se carece de terapias 
eficaces y vacunas. 

1	 Este texto fue publicado originalmente en Revista Ñ, Argentina, el 16 de julio de 
2020.
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Son vaticinios –inevitables y sinceros– que no pierden tiempo en 
considerar que la pospandemia tal vez traiga no más que oportuni-
dades, a veces muy modestas. Les incomoda lidiar con la epidemia 
en tanto acontecimiento extraordinario en el constante fluir de la 
experiencia histórica, con frecuencia sin cambios espectaculares y 
con muchas inercias y acomodamientos. 

Un conductor de tranvía rechaza la entrada de un viajero que 
no usa mascarilla en Seattle, Washington, durante la epidemia de 

gripe española en diciembre de 1918. 
Fuente: Getty Images

La pandemia de 1918 entre la historia y la memoria

Algo se sabe sobre la pandemia de influenza/gripe de 1918/19. La in-
certidumbre en que se desarrolló, las reacciones para gobernarla y 
los modos y tiempos con que la sociedad, la cultura y la economía 
procesó sus legados tal vez puedan invitar, mientras vivimos con el 
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covid–19, a vislumbrar con algo más de mesura, realismo y sentido 
común la pospandemia. 

Cuando la influenza/gripe no hacía más que sumar víctimas, el 
médico del ejército norteamericano Williams Vaughan escribió des-
olado: “nunca más hablaré de los grandes éxitos de la ciencia médi-
ca”. Su escepticismo resultaba de su impotencia frente a un patógeno 
cargado de incógnitas. En Estados Unidos y en Europa la pandemia 
fue devastadora. Pero en la India, Indonesia, Irán, Sudáfrica, Ghana, 
la Rusia soviética y Japón hizo estragos. También en China. Compar-
ativamente en América latina fue menos brutal. España empezó a 
dar pública cuenta de sus muertos y por eso se habló erróneamente 
de la “gripe española”. Kansas, en los Estados Unidos, parece haber 
sido el lugar donde se originó, aunque el tema se sigue discutiendo. 
Entre 40 y 100 millones de personas, la mayoría jóvenes, murieron 
de influenza. Durante la pandemia y en años subsiguientes se logró 
entender algo de las razones que explicaban el brote epidémico, su 
sintomatología, la rapidez con que se transmitía, su letalidad en 
cada una de las olas con que la pandemia azotó al mundo. Se gastó 
mucho, y sin éxito, en el intento de sintetizar una vacuna.

Por un tiempo el agente patógeno de la influenza fue un interro-
gante. Recién en 1933 logró aislarse por primera vez el virus que la 
causaba, descartándose la hipótesis de que se trataba de una bacte-
ria. Una década más tarde aparecieron las primeras vacunas contra 
la gripe. Pero sobraban las preguntas sin respuestas: qué fue lo que 
facilitó el desvanecimiento de la pandemia, cómo se produjo la aten-
uación de la contagiosidad del virus, cuál fue la relevancia de unas 
pocas intervenciones médicas específicas, cómo explicar su desigual 
impacto en distintos lugares del planeta, por qué mató a ciertos indi-
viduos y no a otros aun perteneciendo a los mismos grupos etarios, 
raciales o de clase.

A esas incertezas biomédicas deben sumarse otras propias de la 
salud pública. Por décadas se buscó entender si algunas interven-
ciones no farmacológicas tuvieron alguna influencia en el gobierno 
del contagio de la influenza. En los últimos años dos estudios cen-
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trados en el caso estadounidense no solo concluyeron que en los 
pocos lugares donde se efectivizaron medidas de distanciamiento y 
aislamiento social, cuarentenas, cierre de escuelas, lavado de manos 
frecuentes y uso de mascarillas, el contagio pareció haberse mitiga-
do. Uno de esos estudios también concluyó que el aislamiento no 
había sido lo suficientemente extendido como para evitar los sub-
siguientes picos de mortalidad, más brutales que el primero.

Caricatura de portada interna de la revista porteña Caras y Caretas 
de noviembre de 1918 en la que se ironiza sobre las muy diversas 
medidas que, se pensaba, podían mitigar el contagio de la gripe. 

Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 43
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Personas esperando máscaras en San Francisco, Estado Unidos 
(1918). Detalle de fotografía. 

Fuente: Hamilton Henri Dobbin, California State Library

La pandemia de 1918/19 cayó muy rápidamente en el olvido, aun 
cuando las siguieron otras menos letales en 1957/58, 1968 y 2009.El 
covid–19, un virus distinto de la influenza, permitió que la mortífera 
pandemia de comienzos del siglo xx gane cierta notoriedad. Si el cor-
rer de un siglo podría explicar que se la haya ignorado hasta hace 
apenas un par de meses atrás, sorprende constatar que en tan solo 
unos años de pasada la pandemia ya nadie la recordara. La influen-
za mató muchísimo más que la Primera Guerra Mundial pero las 
muertes de la guerra taparon a las de la pandemia en los titulares de 
los diarios, en las páginas de obituarios y en la memoria colectiva. 
Las muertes de influenza llegaron de improviso, tuvieron una pres-
encia brutal pero corta y desparecieron cuando el brote epidémico 
se desvaneció. Las muertes de la guerra lograron instalarse en la es-
cena cotidiana por bastante más tiempo y evitaron caer en el olvido. 
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Tal vez porque esa guerra fue vivida como una tragedia causada por 
los hombres. En cambio la pandemia, saturada de incertidumbres 
biomédicas y de salud pública, tal vez haya sido vivida como un 
fenómeno brutal, inesperado e inexplicable que la memoria colec-
tiva eligió olvidar. 

En 1921, The Times de Londres se preguntaba si la devastación 
traída por la influenza había sido convenientemente tapada por los 
horrores de la guerra. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ernest Hem-
ingway y otros –los grandes narradores de los años veinte norteam-
ericanos– prácticamente no la mencionan en sus narrativas. Incluso 
los manuales escolares de historia estadounidense usados durante 
el siglo xx la ignoraron, reforzando en muchas generaciones el olv-
ido colectivo. La pandemia agravó la penuria económica traída por 
la guerra pero los vibrantes y expansivos años veinte contribuirían 
a ignorarla con notable rapidez. Y todo indica que en los Estados 
Unidos y algunos países de Europa occidental fueron las respuestas 
gubernamentales a la crisis de 1929 –y no la pandemia de 1918/19– 
las que motorizaron algunas de las nuevas y más inclusivas políti-
cas sociales en cuestiones de salud de las décadas del treinta y del 
cuarenta. 

Artículo periodístico “La enfermedad reinante”. 
Fuente: Publicado en El Salmantino, España. 31 de mayo de 1918, 

p. 1. (Año X, Nº 2377).
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Fuente: Artículo periodístico publicado en La Correspondencia de 
España, España. 30 de junio de 1918, p. 5 (Año LXIX, Nº 22053). 

Mascarillas y legados cotidianos

En Occidente la desmemoria ha marcado a la pandemia de 1918/19. 
Sus legados –además de las muertes– parecen haber sido modestos 
y en modo alguno inmediatos. Nada de “ya nada será igual”. Nada de 
“un antes y un después” traídos por la pandemia.

En Extremo Oriente la memoria fue menos despiadada y por 
eso ha logrado influir sobre la salud pública. El generalizado uso 
de las mascarillas es ilustrativo. En China no han faltado a lo largo 
del siglo xx en los empeños por mitigar los contagios. Aparecieron 
en el otoño de 1910 cuando un brote epidémico de neumonía azotó 
Manchuria. El taoísmo y las concepciones de la medicina tradicion-
al china sobre los aires nocivos –todos anteriores a la bacteriología 
moderna– ayudaron a su masiva difusión y aceptación. Así, se usa-
ron las mascarillas durante la pandemia de 1918/19 y también en la 
China de Mao y en la que la sucedió. La polución ambiental de las 
últimas décadas y las pandemias de 2002, 2006 y2009 las reafirma-
ron no solo como un objeto de salud personal sino también como 
una evidencia de modernidad sanitaria. Y más allá de su eficacia, la 
mascarilla devendría en un gesto de civilidad destinado para mitigar 
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la propagación del contagio. En Japón ocurrió algo parecido, en par-
ticular luego de la epidemia de 1934. Y también en Corea.

En Manchuria, se utilizaron mascarillas durante las epidemias 
de neumonía de 1910–1911 y 1920–1921. Fotografía (detalle).

Fuente: The University of Hong Kong Libraries. 

Barrendero utiliza mascarilla en New York, siguiendo las 
recomendaciones de la junta de salud de esa ciudad (1918). Detalle 

de fotografía. 
Fuente: Getty Images
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Con la pandemia del covid–19, en los veranos de Nueva York y 
Madrid o el invierno de Buenos Aires, y después de que se discutió 
su utilidad, las mascarillas son parte de la escena urbana. Aparecier-
on en los negocios y la gente las confeccionó. Hay quienes las usan 
disciplinadamente. Hay quienes las han estetizado en su diseño, 
colores y materiales. Hay quienes las politizan y se resisten a usarlas. 

Las mascarillas no faltaron en Occidente durante la pandemia 
de 1918/19. Pero tal como aconteció con la memoria, terminaron ar-
rumbadas. Albert Camus las mencionará en La Peste. Pero se trata, 
apenas, de una instantánea perdida en el olvido generalizado. Esta 
pandemia de 2020 trajo de vuelta a las mascarillas. Y en ese retorno 
hay quienes ya vaticinan la llegada de una nueva cultura del beso 
restringido. Tal vez debieran tomar nota de que en Extremo Oriente 
la gente no ha dejado de besarse, las usa cuando se siente enferma o 
cuando sabe que está viviendo en tiempos de epidemia. Las deja de 
usar cuando no las necesita. Nada de bruscas alteraciones cultur-
ales. Más bien sensatas acomodaciones, individuales y colectivas, a 
cambiantes coyunturas.

Convocatoria para participar de una protesta antimascarillas
realizada en Chicago en enero de 1919.

Fuente: Getty Images
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El siglo xix en el xxi

A finales de la década del setenta circulaba entre los epidemiólogos 
un comentario irónico y anticipador: al siglo xix lo siguió el siglo xx 
y al final del siglo xx y comienzos del xxi, lo va a seguir el siglo xix. Un 
modo de decir que las epidemias habían regresado. Por distintas ra-
zones y de la mano de nuevos agentes patógenos o cepas renovadas 
de algunos ya conocidos, esos brotes estallan al alterarse el inestable 
equilibrio que reina entre los seres humanos y el medio ambiente en 
que viven. 

Es cierto que ahora se cuenta con sofisticados institutos de vigi-
lancia epidemiológica y que tal vez pueda lograrse sintetizar vacu-
nas en tiempos más cortos que en el pasado. Pero ahora, también, 
la población del mundo es tres veces la de 1918, el masivo transporte 
aéreo de personas y productos facilita la veloz circulación y trans-
misión de microorganismos, las megalópolis que pueblan todos los 
continentes ayudan a la propagación del contagio en sus anillos de 
pobreza donde, como ha ocurrido siempre, mal viven quienes termi-
narán siendo el grueso de las víctimas de las epidemias.

Navegar la incertidumbre de esta pandemia y de las que vendrán 
no es ni será sencillo. Algunos países, en Extremo Oriente y en Áfri-
ca, con gobiernos de muy diversa tradición política o ideológica y 
muy diversos niveles de bienestar general, supieron capitalizar algo 
de previas epidemias, muy lejanas como la de influenza o recientes 
como la del SARS o el ébola. Tal aprendizaje se manifiesta en políti-
cas de salud antiepidémicas coordinadas por el estado, en la prepa-
ración colectiva e individual que permite entender y asumir la im-
portancia del distanciamiento social, el testeo y el seguimiento de 
los enfermos mientras se intenta gobernar el contagio. También en 
una cultura de mayor resiliencia frente a reincidentes coyunturas 
epidémicas que bien pueden extenderse en el tiempo mucho más de 
lo esperado, en el uso de las mascarillas, en la generalización de la 
práctica de toser tapándose la boca con el lado interior del codo. Pero 
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no siempre hay tales aprendizajes. Entonces las pandemias, además 
de traer colosales desbarajustes económicos, solo logran desnudar 
aberrantes inequidades sociales. Entre ellas, por ejemplo, el muy 
desigual acceso al agua potable que permita el frecuente lavado de 
manos de toda la población o, cuando la hay, el muy desigual acceso 
a las vacunas.

Son legados, esperanzadores unas veces, irritantes otras. Muy 
distintos de los vaticinios del “ya nada será igual”.
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La larga lucha contra el flagelo del 
“monstruomoteado”
De la inoculación variólica al 
descubrimiento de la vacuna 

Lucía Lionetti

Nunca cuentes a tus hijos hasta que todos hayan tenido viruela.
Un niño no era de su madre hasta que había superado la viruela.

(Refranes de la Europa del siglo xviii)

La mayoría de la población sufría la enfermedad en la niñez, cuando 
la viruela se presentaba en su forma más leve, como una fiebre con 
erupciones cutáneas, y no volvía a contagiarse después. Efectiva-
mente fue especialmente terrible entre los niños y las niñas, por eso 
era una práctica común entre los padres exponer deliberadamente 
a los hijos, con la esperanza de que se contagiaran y sobrevivieran. 
Apodada “el ángel de la muerte” y the speckled monster (el monstruo 
moteado), la viruela era, además de mortífera, muy desagradable, ya 
que podía dejar profundas cicatrices. Causada por el variola virus de 
la familia Poxviridae, azotó al mundo durante siglos. Su nombre pro-
viene del latín varius, que significa “variado, variable”. Hasta hace 
unas décadas constituyó un flagelo de tal naturaleza que mereció 
una particular atención por parte de los gobiernos, de los círculos 
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científicos y en general de las sociedades que temían sus consecuen-
cias y buscaron atenuar sus efectos. 

La viruela no respetó edades, género, linajes, riquezas, heredades 
ni continentes. Causaba ceguera y muerte, pero en caso de preservar 
la vida, sus huellas causaban espanto y casi era más temida por el 
carácter desfigurante de sus cicatrices faciales. Parpados caídos, la-
bios tumefactos y narices deformes. Dentaduras destruidas, sordera, 
perdidas de visión e incluso en no pocos casos se recurría a terrible 
mutilaciones. Para quienes sobrevivían, aquellas marcas visibles 
de una corporalidad que había sufrido la dolorosa experiencia de 
la enfermedad los acompañaría por el resto de su vida (uno de los 
tantos registros estigmatizantes de enfermedades como la lepra y 
el sida que Molinari y Echeverría analizan respectivamente en este 
texto). También quedaban secuelas de trastornos digestivos e inclu-
so demencias. Hasta el descubrimiento de que la viruela de las va-
cas (viruela vacuna –de aquí el nombre–) podía proteger al hombre 
contra la temible viruela humana, realizado por Jenner en 1796, la 
humanidad se encontraba indefensa contra esta enfermedad, de la 
que casi nadie se libraba y alcanzaba una letalidad media del 30 %. 
Los aislamientos, cuarentenas, expurgos y fumigaciones al uso re-
sultaban inútiles contra esta endemia. La técnica preventiva de la 
inoculación de las viruelas “benignas” practicada en algunos países 
desde la antigüedad y extendida en Europa en el siglo xviii, resultaba 
insegura y hasta peligrosa.

La enfermedad es causada por el virus variola y pareciera que ha 
afectado a los humanos desde siempre. La historia del viejo mun-
do conserva la memoria de terribles epidemias que la asolaron. El 
contagio era muy simple: de una persona a otra, cara a cara, pero 
también por tener contacto con residuos corporales infectados o con 
objetos que hayan estado en contacto con un enfermo. La persona 
infectada podía contagiar desde que comenzaba la fiebre y lo seguía 
haciendo hasta que hubiera caído la última costra. 

La viruela no respetaba edades ni clases sociales. Según comenta 
Frank Fenner en su libro Smallpox and itseradication, a finales del 
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siglo xviii, en Europa, morían unas 400 000 personas al año como 
consecuencia de la viruela y aproximadamente la tercera parte de 
los supervivientes se quedaban ciegos.

La primera epidemia de la que se tienen noticias debió ocurrir en 
el año 135 a. C., durante la guerra entre los egipcios y los hititas. Si 
esa primera presencia es dudosa, por el contrario, hay muchas evi-
dencias de su existencia en la China de los primeros años del siglo i 
(d. C.). En el mundo europeo parece constatada a partir el siglo vi en 
regiones ribereñas del Mediterráneo. Durante toda la Edad Media se 
verifica la aparición de enfermos de viruela y testimonios clínicos, 
como los que aporta Rhazes, autor de una monografía consagrada a 
la viruela y el sarampión, De variolis et morbilis y de Avicena, quien 
remarca su contagiosidad, muestran que no era precisamente des-
conocida. Las Cruzadas favorecieron también su expansión. Sin em-
bargo, es a partir del periodo moderno, en el Renacimiento, cuando 
alcanzó caracteres de enfermedad catastrófica (Carreras Panchón 
citado por BalagherPerigüell y Ballester Añón, 2003).

Ahora bien, cabe la preguntarse cuáles fueron las circunstancias 
que llevaron a que la viruela se difundiera a escala mundial entre 
los siglos xv a xviii. Sin lugar a dudas el escenario político, económi-
co y social de esa modernidad propició, como una de las caras más 
trágicas de la expansión europea, esa escalada de la enfermedad a 
nivel mundial. Una de las claves hay que buscarla en las migraciones 
que se produjeron en Europa en relación con las guerras de religión 
surgidas tras la irrupción de la Reforma Protestante y la posterior 
Contrarreforma. El trasiego de personas debió favorecer las transmi-
siones. En segundo lugar, la difusión de la viruela a nivel planetario 
está indisolublemente unida a los descubrimientos geográficos y la 
posterior colonización. El descubrimiento de América desplazó ha-
cia las Indias Occidentales a una gran cantidad de colonizadores, 
españoles y portugueses y gente de varios países europeos que pe-
netraron en un espacio inmenso, de Alaska a la Tierra de Fuego, que 
vivían en un ecosistema muy diferente del euroasiático. S. Watts, 
haciendo un largo recorrido histórico sobre la viruela en el Nuevo 
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Mundo, sintetiza el proceso como «desde el holocausto a la erradi-
cación». En efecto, muchos epidemiólogos e historiadores admiten 
que, al no encontrarse la viruela en el Nuevo Mundo, la población no 
había tenido oportunidad de desarrollar mecanismos inmunitarios 
para luchar contra la enfermedad. Aunque se trata de una discusión 
no cerrada, ciertamente tenemos muchos datos que confirman el 
holocausto del que habla el historiador inglés. 

En muy pocos casos se conoció con precisión la clase de enfer-
medad que provocaban las epidemias y erróneamente se suponía 
que eran el recrudecimiento de alguna enfermedad común, que 
causaba más víctimas que de costumbre. De hecho, durante la etapa 
colonial en América, las principales causas de mortalidad que reco-
nocían las autoridades se las adjudicaban a la pobreza de la mayor 
parte de los habitantes y a las pésimas condiciones de higiene que 
imperaba en las ciudades. Por otra parte, en las ciudades no había 
prácticamente médicos y en su lugar se desempeñaban barberos, 
boticarios o simples curanderos. De todos modos, los pocos médicos 
que se ocupaban de atender las enfermedades con brotes cutáneos, 
como la viruela y el sarampión, eran los cirujanos, llamados latinos, 
que tenían estudios universitarios, todas las enfermedades llamadas 
externas, como las dos citadas anteriormente, eran de competencia 
de estos profesionales de la salud; pues los doctores, llamados físi-
cos, que ostentaban el título de mayor rango académico, no estaban 
para atender vulgares males supuestamente cutáneos. En las zonas 
rurales, eran también los curanderos y las mujeres que conocían 
ciertas artes medicinales quienes se ocupaban de atender todo tipo 
de males, hasta atender cuando quedaban heridas como consecuen-
cias de hechos violentos. Baste decir que estas mujeres, con sus co-
nocimientos ancestrales, quienes corroboraban –examinando los 
cuerpos– hechos tan aberrantes como las violaciones que sufrían 
las niñas, dejaron algunos registros de esos cuerpos que tenían la 
“marca” de tan cruel enfermedad (tal como datan los expedientes 
de la Justicia del Crimen localizados en el Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires).  
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Como sea, sí se ha demostrado que la viruela penetró en la Isla de 
La Española (Santo Domingo) en 1516 como consecuencia de la llega-
da a la isla de esclavos negros infectados en un barco portugués. En 
México, llega con las tropas que auxiliaron a Hernán Cortés en 1520 
y en 1525 al reino Inca a través de la expedición de Pizarro al Perú. 
Entre 1558 y 1560 llega al Río de la Plata y en 1562 al Brasil. Uno de 
los primeros cronistas que dejaron testimonio de esos infortunios 
fue Martín del Barco Centenera quien relató que los hombres que 
acompañaban la expedición de Mendoza en Buenos Aires, además 
del hambre y otras miserias, sufrieron enfermedades provocadas 
probablemente por los gérmenes traídos de España, lugar donde se 
estaba sufriendo una epidemia de viruela.

La catástrofe demográfica posterior a estos brotes de epidemias 
de viruela es difícilmente imaginable. De los 18 millones de habitan-
tes con los que contaba México a la llegada de los conquistadores, 
en 1600 se convirtieron en poco más de un millón. Esta tragedia no 
puede ser achacada únicamente a las guerras u otras formas de ex-
plotación, sino también a este tipo de patologías que apenas afecta-
ban a los conquistadores que eran la mayor parte de ellos inmunes 
a la enfermedad por haberla pasado en su infancia o juventud. Esta 
situación producía, además, un incremento de la desmoralización 
de las comunidades indígenas, por la percepción de debilidad natu-
ral frente a la mayor fortaleza también natural de los europeos para 
resistir la enfermedad. 

En el caso de la zona andina, el fraile Antonio Herrera Tordesillas, 
uno de los cronistas oficiales nombrado por Felipe ii como historió-
grafo de las Indias y Castilla, consignó algo que fue recogido a prin-
cipios del siglo xx por el estudioso Toribio Polo: “Cuenta el Cronista 
Antonio de Herrera, que hubo este año (1539) terrible hambruna y 
peste en Popayán; que pasaron de cincuenta mil los indios a quienes 
se les devoró por efecto del hambre; y que fueron más de cien mil los 
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muertos por la peste (viruelas) cayendo los hombres súbitamente, 
sin remedio”2.

Los cronistas que acompañaron a Pizarro y sus huestes se ocu-
paron muy poco o nada de los problemas sociales de los nativos, 
muchos menos lo harían de los problemas de salud, solamente se 
percataron de las enfermedades de los conquistadores. Esto fue 
advertido por las autoridades de la corona española, por eso nom-
braron “cronistas”, unos veinte años después, para que recolectasen 
los datos sobre lo que pasó durante la guerra de conquista. Entra 
en materia de especulación la posibilidad de conocer las causas por 
las que los cronistas de la conquista no consignaron la presencia de 
una epidemia de viruela, sarampión o gripe, cuando Pizarro y sus 
huestes entraron al territorio andino de los Incas. Es factible que no 
haya existido ninguna epidemia o enfermedad entre los naturales 
andinos, al contrario de lo que sucedió durante la conquista de Mé-
xico por Hernán Cortés, en donde estas mismas enfermedades es-
tán debidamente documentadas como existentes, y también, como 
factores determinantes en el triunfo de Hernán Cortés. Otra posible 
explicación para que esos primeros cronistas que acompañaban a 
las huestes de Pizarro no dieran cuenta de esas enfermedades puede 
que haya también tenido que ver con que participaban de aquella 
doctrina de San Agustín que afirmaba que “las enfermedades son 
designios del Divino Hacedor, frente a ellas no hay que sino esperar 
la voluntad suprema”. Máxime aún, cuando se trataba de enferme-
dades que atacaban a infieles, se les consideraba como el resultado 
instrumental de un castigo divino.

Como lo analiza de modo sugerente García Cáceres, a partir de la 
colección de documentos relativos del séptimo virrey del Perú, don 
Fernando Torres y Portugal, Conde de Villar, existen comunicacio-
nes que contienen datos sobre las epidemias en la región. En primer 
lugar, se advierte que solo los españoles nacidos en América además 

2	 Polo, Toribio “Apuntes sobre las epidemias en el Perú” citado por García Cáceres, 
2003, p. 43.
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de indios y negros eran los afectados. Luego, establece con claridad 
que hay tres plagas que simultáneamente atacan a las comunidades 
indígenas: la viruela, el sarampión y el romadizo. Esta última deno-
minación, como se dijo, era la usada para la gripe (según la versión 
de la 21ª Edición del Diccionario de la Real Academia Española es: 
catarro de la membrana pituitaria). Por último, el Conde de Villar pa-
rece que tenía una clara noción de la manera en que se propagaban 
esas enfermedades. En la carta del 11 de mayo, dando cuenta de las 
epidemias que asolaban los llanos y valles de Trujillo, usa el término 
contagio. En 1546, Girolamo Fracastoro (1478–1553) fue el primero en 
definir las enfermedades que se propagaban de persona a persona 
en su De Contagione et ContagionisMorbis et Curatione (García Cáce-
res, 2003, p. 45). 

Fuente: Códice Florentino/UNAM 

Todos esos registros contemporáneos dan cuenta que fueron las 
comunidades indígenas las que sufrieron las consecuencias de múl-
tiples brotes epidémicos –tanto de viruela como de sarampión– dos 
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enfermedades que, en los siglos xvii y xviii, podían ser diagnostica-
das con cierta facilidad, no así el romadizo, cuya distinción de otras 
fiebres era difícil de hacer. Todavía en el siglo xvii, se observó que la 
mayor parte de enfermos, de cualquiera de las tres enfermedades, 
eran nativos; hubo muy pocos criollos (españoles nacidos en suelo 
americano) y prácticamente ninguno nacido en Europa. “Tal como el 
profesor Mervin Allison dice, durante los siglos, xvi, xvii, y xviii, pro-
gresó un holocausto de la raza indígena a la que se sumó la africana” 
(García Cáceres, 2003, p. 45). 

En el siglo xvii, los colonizadores solicitaron a la Corona que les 
otorgaran el permiso necesario para importar más esclavos negros 
debido a las pérdidas de los trabajadores nativos que se sufrían a 
causa de las epidemias de viruela. En 1607–1608, los novicios del se-
minario jesuita de Córdoba fueron atacados por el tifus, sucedién-
dole una epidemia de viruela en regiones de la actual Córdoba y en 
toda la región del actual Paraguay y hasta Chile, epidemia que –tal 
parece– se complicó aparentemente con otra enfermedad, el tabar-
dillo (o tifus), común en la región. Hasta la secundaria ciudad por-
tuaria de Buenos Aires sufrió esos embates epidémicos. En el curso 
de los años 1620 y 1621, fue nuevamente azotada por una de viruela 
que tuvo muy graves consecuencias para su población. 

Veinte años después llegó el tifus y en 1660 nuevamente la viruela 
provocó innumerables muertes. En 1701 un gran número de barcos 
que traía esclavos en sus bodegas, tuvo que hacer cuarentena a causa 
de la presencia de brotes de viruela entre su carga humana, pero de 
todas maneras murieron contagiados por el mal traído por estos des-
graciados muchos pobladores de la ciudad. En abril de 1717, según 
se registra, hubo otra terrible epidemia que atacó  a los habitantes 
de la ciudad de Buenos Aires que provocó cientos de víctimas. En 
1720, con el incremento del tráfico de esclavos, llegaron las fiebres 
africanas y también se comenzaron a sentir los efectos de la peste 
bubónica y el cólera, durante todo el siglo xviii. 

Junto con otras enfermedades como las paperas y la escarlatina, 
llegó la viruela hasta las misiones guaraníes jesuíticas y aniquiló a 
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la mayoría de sus pobladores.  Se reiteraron de modo menos virulen-
tos en los años 1738, 1739 y 1778. Fue otro misionero jesuita, Falkner, 
que, alrededor de 1742, informó de otra mortandad en las lejanas 
tierras patagónicas causada por el brote de viruela. 

Tiempos donde las poblaciones sufrían el acicate de varias enfer-
medades, a las que se sumaron el cólera y el tifus. Incluso ya, para 
1798, en el territorio del Virreinato del Río de la Plata se registra una 
primera muerte por fiebre amarilla, proveniente del Brasil. Ante la 
extrema vulnerabilidad, el desconcierto y el miedo ante tanta muer-
te y efectos no deseados en los cuerpos de quienes sobrevivían, hubo 
una imperiosa necesidad de buscar estrategias más eficaces para 
combatir a esos brotes recurrentes de pestes y epidemias.

Tal como narran los cronistas de esas épocas, los cadáveres de 
los pobres eran colocados sobre cueros o envueltos en trapos y se 
los llevaba a enterrar, arrastrados por caballos. Solo los más ricos y 
respetables de esas sociedades eran sepultados en los templos, desde 
el atrio al altar mayor, mientras que a los esclavos y a los sirvientes 
se los enterraba en los terrenos cercanos a las iglesias. Así, como con-
secuencia de la terrible situación causada por las epidemias, el 16 de 
octubre de 1754, por medio de una Real Cédula, se dio estado oficial 
a la “Hermandad de la Santa Caridad”, uno de los primeros centros 
asistenciales que ya funcionaba desde 1727,  dedicado a la atención 
de los pobres, huérfanos y vagabundos y que se ocupaba además de 
dar sepultura a los que nada tenían.  

En Europa, las consecuencias de la viruela han sido considera-
das como menos dramáticas que en las tierras americanas, aunque 
su expansión en el siglo xvii fue muy extensa y de hecho la pade-
cieron miembros de algunas de las familias reales, como Luis xv, el 
zar Pedro ii o la reina María de Inglaterra. En este último país, la 
repercusión política fue enorme: la muerte por viruela del duque de 
Gloucester, heredero del trono, eliminó a la dinastía Estuardo y dio 
paso a los Hannover. 

En la segunda mitad del siglo xviii se impone en muchos lu-
gares y no es ajena a esta difusión la sensibilidad de las cortes 



Lucía Lionetti

46	

europeas, donde se sucedían las muertes por viruela de los pe-
queños príncipes. Como una paradoja de la historia, hasta el 
mítico y controvertido revolucionario francés Maximilien de 
Robespierre tenía las huellas vergonzantes de la enfermedad3. 

 ¿Ese sería el rostro del terror para sus detractores?

Fuente: visualforensic/philippe froesch/batabat

3	 Según señala una nota de Mónica Arrizabalaga publicada en el periódico el ABC, 
“En la iconografía oficial no se ven las más de cien cicatrices de viruela que tenía su 
rostro». Según Philippe Froesch, famoso por la reconstrucción facial de Enrique IV. 
“Robespierre era un hombre peligroso y se ve que los pintores de la época tomaron sus 
precauciones”. La “instantánea congelada del hombre en sus últimas horas” muestra 
el rostro de una persona cansada, con marcadas ojeras y de tez pálida, picado por la 
viruela que, según apunta Froesch, padeció probablemente en su niñez. Las huellas 
de la enfermedad quedaron marcadas en el molde de yeso de Robespierre que realizó 
justo después de su decapitación Madame Tussauds. La copia conservada en el Museo 
de Historia Natural de Aix en Provence de esta máscara, cuyo original se exhibe en la 
Cámara de los Horrores del Museo de Cera londinense, ha servido a Froesch para esta 
reconstrucción en 3D. Recuperado de <https://www.abc.es/cultura/20131218/abci-ros-
tro-real-robespierre-marcadas-201312181300.html> (Consultado el 18/11/2020).
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La lucha contra la viruela y los inicios de la 
variolización/inmunización

[…] Viene la anciana con una cáscara de nuez llena de pus de la me-
jor viruela y entonces pregunta a la gente qué venas desean que les 

abra. De inmediato, abre aquella que le es ofrecida con una aguja 
enorme –no produce más dolor que un simple rasguño– e introduce 

en la vena tanto veneno como cabe en la punta de su aguja y des-
pués venda la pequeña herida con una cáscara hueca y así, de esta 

manera, abre cuatro o cinco venas (Cartas de Estambul: Lady Mary 
Wortley Montagu).

Mary Wortley Montagu (1689–1762), una mujer de origen aristócrata 
que vivió una vida nada convencional para los cánones de la épo-
ca. Su nombre de soltera era Mary Pierrepoint, fue una autodidacta 
que aprovechó la posibilidad de aprender idiomas y de estudiar a 
los clásicos en la biblioteca de su padre. Escribía poesía y ensayos, 
se declaraba una amante de la lectura y llegó a dirigirse al obispo de 
Salisbury para quejarse de las dificultades que tenían las mujeres 
para acceder a la cultura. Tal como vivió, no se conformó con seguir 
el camino marcado para una joven de su categoría social. Huyó de 
un matrimonio pactado para casarse por amor con Edward Wortley 
Montagu quien, en 1716, fue nombrado embajador de la corte turca. 
Fue a través de sus cartas a amigos y familiares que daría a cono-
cer sus descubrimientos de ese mundo tan desconocido y atractivo 
para ella. Asombró a intelectuales como Voltaire y, de hecho, fue una 
mujer poco convencional para su época. A través de su profusa co-
rrespondencia, relata la fascinación por ese mundo nuevo y sorpren-
dente.  Con sus cartas  buscó derribar mitos y prejuicios sobre una 
cultura completamente alejada de su Inglaterra natal.

Los lugares a los que ella accedió como mujer de posición aco-
modada no tenían nada que ver con la visión que habían ofrecido 
viajeros anteriores, así que se la considera pionera del orientalismo 

https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Wortley_Montagu_(diplomat)
https://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Wortley_Montagu_(diplomat)
http://lalineadelhorizonte.com/solvitur-ambulando/148-cartas-desde-estambul-9788415958598.html
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y de la literatura de viajes. En verdad su obra se ha convertido en una 
referencia del género epistolar y de la literatura viajera de la época. 
Pero si ha pasado a la historia es por tratar, sin éxito, de popularizar 
en 1718 el remedio turco para la viruela, treinta años antes de que 
naciera Edward Jenner, el médico que se llevó la gloria tras publicar 
en 1798 la investigación que dio lugar a la variolización. En efecto, 
uno de los temas más destacados de los escritos que Mary enviaba 
a Inglaterra se refería a la viruela que dejó huellas en su vida. Es 
que justo antes de viajar a Estambul contrajo esta enfermedad y fue 
atendida por los médicos ingleses más eminentes del momento. Fi-
nalmente, consiguió salvar su vida pero su rostro quedó para siem-
pre marcado y perdió las pestañas, tal como señala Marató (2005). 
Además, su hermano William había muerto en 1713 con solo 21 años, 
víctima de la viruela, una enfermedad que desde hacía siglos cau-
saba estragos en Europa. Convencida de que la inoculación era el 
mejor método para combatir la enfermedad que había acabado con 
la vida de su joven hermano y que a ella le había dejado el rostro 
marcado de por vida, decidió probarla en su hijo pequeño Edward, 
que se recuperó a los pocos días sin ningún contratiempo.

Retrato de Mary Montagu y su hijo. 
Fuente: NationalPortraitGallery, London
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En una de sus tantas cartas a su amiga Sarah Chiswell (quien 
también murió de viruela) relataba que “la viruela, tan fatal y ge-
neralizada entre nosotros, es aquí por completo inocua gracias a la 
invención del injerto, que es el término con que lo nombran”. Lo que 
estaban haciendo, parece ser que heredado de una tradición proce-
dente de la medicina tradicional china al menos desde el siglo x, y en 
sus orígenes la práctica consistía en insuflar en la cavidad nasal de 
una persona sana, costras pulverizadas procedentes de la última fase 
de la enfermedad de un paciente que la hubiera sufrido. De hecho, 
el doctor Emmanuel Timoni, el médico más eminente de Estambul, 
la animó a que difundiera aquella práctica de antigua data de inocu-
lación/variolización cuando regresara a Inglaterra. “Soy lo bastante 
patriota como para tomarme la molestia de llevar esta útil invención 
a Inglaterra y tratar de imponerla”, le escribía ella a su amiga Sara. 
Al regresar a Inglaterra en octubre de 1718, su única preocupación 
fue proteger a su hija de la terrible enfermedad, por lo que decidió 
aplicarle el método de la inoculación turca, como había hecho con 
su hijo Edward. La princesa Carolina, amiga y admiradora, se sin-
tió impresionada con el éxito del “remedio turco”. Para asegurarse, 
quiso aplicarlo a seis condenados (tres hombres y tres mujeres) de 
la prisión de Newgate a los que se les ofreció la libertad en caso de 
sobrevivir, en 1721. Todos recibieron la inoculación, sobrevivieron 
y ganaron su libertad. Pero como Carolina aún no se fiaba del todo, 
en la primavera de 1722, volvieron a intentarlo (con éxito) con va-
rios niños del orfanato de Saint James. Finalmente, las dos hijas de 
la princesa Carolina se sometieron a la práctica sin ningún tipo de 
complicación.

Sin embargo, el remedio turco para la viruela  no tuvo éxi-
to entre los médicos ingleses que, en ningún momento, se fia-
ron de un remedio oriental avalado por una mujer. Tampoco 
la iglesia puso las cosas fáciles. Porque consideraba aquellas 
ideas orientales como “herejía musulmana”. A lady Mary le 
acusaron de ser una madre “antinatural” por haber arriesga-
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do la vida de sus dos hijos al intentar salvarlos de la viruela4. 

Desheredada de la fortuna familiar debido a su apasionado matri-
monio, años más tarde se separó y se fue a vivir a Venecia con su 
nuevo amante, una relación que tampoco prosperó. 

Más allá de esos resquemores, fue en el transcurso de ese siglo xviii 
cuando dos médicos dieron a conocer la inoculación en la prestigio-
sa Royal Society londinense. En 1714, el mencionado médico griego 
–formado en Padua y en Oxford– con residencia en Estambul, Em-
manuel Timoni, publicó una comunicación en el órgano de expre-
sión de la Royal Society, las famosas Philosophical Transactions, en la 
que presentaba sus propias experiencias con las cincuenta personas 
que había inoculado, cuarenta y seis sufrieron la enfermedad de for-
ma atenuada y el resto no está claro que la padecieran pero ninguno 
de ellos murió. Timoni había aprendido la técnica en Estambul de 
dos mujeres que se dedicaban a esta práctica, destinada sobre todo 
a prevenir las deformaciones que a causa de la viruela se producían 
en la cara de las jóvenes y que se utilizaba con un objetivo estricta-
mente estético. Allí fue donde entró en escena lady Mary Wortley 
Montagu y entabló con ella una amistad. Se estima que entre 1766 
y hacia finales del siglo se inocularon en Gran Bretaña más de 200 
000 personas. De todos modos, la técnica no dejaba de ser altamente 
peligrosa.

En este contexto, se produjo la entrada en la lucha contra la vi-
ruela de Edward Jenner (1749–1823), un cirujano nacido en Berkeley. 
Se había formado en calidad de cirujano con el prestigioso John 
Hunter (1728–1793), pero su actividad profesional la desarrolló en su 
localidad natal, lejos de los círculos intelectuales londinenses. Con-
taba en su haber personal con la experiencia de ser un niño “variola-
do” a los ocho años de edad. Su capacidad de observación científica 
se puso de relieve en la comunicación presentada a las Philosophical 

4	 Interesante información extraída de: https://www.lavanguardia.com/historiay-
vida/edadmoderna/20200620/481830202485/viruela-vacuna-coronavirus-epide-
mia-covid-wortley-montagu.html.
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Transactions sobre un tema de historia natural. A través de su expe-
riencia como inoculador, observó que aquellas personas que habían 
sufrido la viruela de las vacas, cuando recibían el pus procedente 
de un varioloso no presentaban ningún síntoma o, como mucho, un 
ligero enrojecimiento de la piel. Su práctica como médico rural en 
Gloucestershire lo llevó a reconocer que las muchachas que traba-
jaban en las granjas ordeñando vacas y que habían padecido una 
enfermedad llamada viruela vacuna (cowpox), nunca contraían la 
enfermedad. Esta observación tan simple y lógica como extraordi-
naria por su trascendencia, impulsó a Jenner a inocular al niño Ja-
mes Phipps, en 1796, con la linfa procedente de la mano de una moza 
de establo –Sarah Nelmes– que padecía cowpox comprobando, con 
inoculaciones posteriores de viruela al niño, que estaba protegido 
y que era inmune a la enfermedad. Aquella era la demostración de 
que la creencia popular según la cual quien había padecido la virue-
la de vacas no padecía la viruela era certera. Cuando comunicó su 
propósito al gran Hunter, este le contestó: “No pienses más, ensaya; 
sé paciente y exacto”. Ese resultado y el de veintidós ensayos más 
fueron publicados en el libro An Inquiry into the Causes and Effects 
of the Variolae Vaccinae (1798). La obra de Jenner produjo honda y 
rápida impresión en Europa y América. Pronto hubo panegiristas y 
detractores. 

Edward Jenner (1749–1823) inyectando el antídoto en el niño 
James Phillipps. 

Fuente: DEA   PICTURE LIBRARY / Getty.  https://www.
lavanguardia.com/historiayvida/edad moderna/20201011/33722/

victima–643–ss–oradour–sur–glane.html

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/edad%20moderna/20201011/33722/victima-643-ss-oradour-sur-glane.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/edad%20moderna/20201011/33722/victima-643-ss-oradour-sur-glane.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/edad%20moderna/20201011/33722/victima-643-ss-oradour-sur-glane.html
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Jenner publica sus trabajos en 1798 y ya en diciembre de 1800, la 
inoculación/variolización había llegado a España, concretamente a 
Puigcerdá, de la mano del Dr. Piguillem. Tanta celeridad, en un tiem-
po en que las noticias viajaban a caballo o en barco de vela, no era 
de extrañar dado el flagelo que significó para la sociedad de aquellos 
días. 

Grabado con una escena caricaturizada del uso de la vacuna 
contra la viruela. 

Fuente: Biblioteca Nacional de París. (J. J.Viñes Rueda, 2018)

Según Balagher Perigüell y Ballester Añón, el conocimiento que 
hoy poseemos de la etiología y fisiopatología del proceso nos permite 
entender retrospectivamente la historia natural de la enfermedad y 
la eficacia de la vacunación como medida preventiva, en clave gené-
tica e inmunológica. El cowpoxvirus (variola virus) que solo puede de-
sarrollarse en la especie humana, ya que no se conocen reservorios 
animales, está genéticamente emparentado tanto con el virus de la 
inoculación (cowpox virus) como con el del productor de la viruela 
de los simios (monkeypox virus). La sintomatología causada por es-
tos tres agentes es muy parecida y la existencia de una inmunidad 
cruzada parece darnos la clave doctrinal de la práctica jenneriana, 
basada en un empirismo clínico refinado propio del momento his-
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tórico en el que vivió el médico inglés. La peculiaridad de tratarse 
de una infección específicamente humana, en el caso de la patolo-
gía causada por el variola virus, ha hecho posible la erradicación del 
virus al ser incapaz de sobrevivir fuera de dicho huésped humano 
(BalagherPerigüell y Ballester Añón, 2003, p. 20)5.

Ya entonces varias voces pronosticaron el fin de la viruela gracias 
a la inoculación/variolización. Pero las cosas no fueron tan rápidas 
como era de desear. Faltaba mucho para que la humanidad conocie-
ra el logro científico de la vacuna antivariólica.

La variolización rumbo a las colonias americanas en 
“los brazos de los niños héroes” 

Producto de la imperiosa búsqueda por combatir al virus y en el con-
texto de lo que fue la ciencia española en el siglo xviii, los monarcas 
borbónicos Carlos iii y Carlos iv promovieron una serie de empresas 
sanitarias. Dentro de ellas, se encuentra la que ampulosamente fue 
denominada como la “Expedición Filantrópica” o “la primera misión 
humanitaria”. Se trató de un proceso partícipe de las reformas cientí-

5	 En un reciente estudio de Damaso, bióloga molecular de la Universidad Federal de 
Río de Janeiro, se subraya que en ninguna de las vacunas antiguas que todavía se con-
servan aparece la viruela de la vaca. Su investigación sugiere que Jenner pudo utilizar, 
más bien, viruela de caballo. 
El propio médico inglés, en un texto publicado en 1798, sostenía que “la enfermedad 
progresa desde el caballo hasta el pezón de la vaca, y desde la vaca a la persona”, como 
subraya en un estudio publicado en la revista especializada The Lancet Infectious Di-
seases. El virólogo español Antonio Alcamí, miembro del Comité Asesor de la OMS en 
Investigaciones sobre el Virus de la Viruela, coincide con Damaso en que la vaccinia 
que forma parte de las vacunas humanas pueda ser un horsepox [virus de la viruela 
equina] europeo aislado en el siglo XIX. Es imposible comprobar su hipótesis. El virus 
equino tampoco se encuentra ya en la naturaleza. Tuells recuerda que el propio Jen-
ner, en 1798, describía siete casos en los que había utilizado pústulas de caballo como 
fuente del pus vacunal.
Al respecto ver: https://elpais.com/elpais/2017/08/24/ciencia/1503587279_312148.html



Lucía Lionetti

54	

ficas, sociales, políticas, administrativas y culturales que implemen-
tó –en busca de una mayor centralización– la dinastía Borbónica.

La preocupación por la amenaza de las epidemias había deter-
minado que se crease, en 1721, la Junta Suprema de Sanidad, cuya 
principal función era evitar que se difundieran por las colonias. Con 
su labor colaboraban las Diputaciones de salud o Juntas de Sanidad 
de los Puertos y las Juntas de Sanidad locales y regionales, que se 
ocupaban de estos problemas. Como consecuencia de los estragos 
que la viruela producía en los territorios de ultramar de la Corona 
de España (América y Filipinas) el 1 de Septiembre de 1803, el rey 
Carlos iv –que había perdido un hijo que contrajo la viruela– emi-
tió un edicto dirigido a todos los funcionarios de la Corona y a las 
Autoridades civiles y religiosas de sus dominios de Asia y América 
en el cual se anunciaba la llegada de una expedición y ordenaba el 
pleno apoyo a la misma, la que tenía como principales funciones: 
1) inocular gratuitamente a toda la población; 2) divulgar la ense-
ñanza de la práctica de la variolización en los dominios de ultra-
mar y 3) organizar juntas municipales para llevar a cabo un regis-
tro de las prácticas realizadas y mantener suero para posibilitar su 
realización. Hay que mencionar, no obstante, que la inoculación/
variolización no llega a América exclusivamente de la mano de 
esta expedición. A finales del siglo xviii, en lo que actualmente es 
el territorio argentino, se registran ejemplos tempranos de uso de 
la inoculación, con los que se buscaba lograr la inmunidad intro-
duciendo en el cuerpo de una persona no infectada el virus y así 
promover una enfermedad menos grave que la original, pero con 
riesgo de trasmisión (L’Erradication Mondiale de la Variole, 1980)6. 

 Como han explicado Jiménez y Alliotto (2017), ante el letal efecto que 

6	 Se reconocen diversos tipos de viruela; durante gran parte del siglo XIX se discri-
minaba en dos: viruela discreta o menor, que ocasionaba una infección leve y virue-
la confluente/hemorrágica o mayor, con menores positividades de supervivencia y 
mayores efectos secundarios. En el siglo XX se discriminaba también entre viruela 
mayor y alastrín, considerando la segunda con un carácter menos virulento que la 
primera.
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el virus ocasionaba en la población indígena, la variolización era el 
único recurso frente a las epidemias.

Más allá de que hay que reconsiderar el alcance de esta expedi-
ción dirigida por el Dr. Francisco Xavier Balmis, con el vicedirector 
el Dr. José Salvany, de la que tanto se ha escrito, se puede señalar 
que partió del puerto de La Coruña, el 30 de noviembre de 1803, en 
la corbeta María Pita, llegó a Puerto Rico en febrero de 1804. Lle-
vaba a bordo veintidós niños de la casa de Expósitos de La Coruña, 
acompañados por su directora Dña. Isabel Sendales y Gómez. El de-
nominado “virus humanizado” fluido se mantenía de brazo a brazo 
entre los niños a lo largo de la travesía y también se transportó una 
carga de suero de la inmunización guardada entre placas de vidrio 
sellado. El médico llevaba miles de ejemplares de un tratado en el 
cual se recogía como se debía realizar la práctica y cómo había que 
conservar el suero. En su viaje brindó una serie de consejos, antes 
de que los expedicionarios se dirigieran a los distintos destinos de 
los dominios españoles, tales como: 1) la necesidad de observar y fi-
jar los resultados de la inmunización con la máxima exactitud po-
sible; 2) observar también, junto con aspectos relativos a medicina 
y botánica, aquellos referidos a la historia natural, la industria y el 
arte, en una especie de estudio antropológico, 3) recoger cuáles eran 
las enfermedades típicas de cada país, sus síntomas y los regímenes 
curativos. Junto con este tipo de recomendaciones teóricas, dio una 
serie de consejos prácticos destinados a buscar la máxima eficacia 
en la conservación y la difusión de la variolización, hasta detallar 
los aspectos más nimios.

La expedición partió de La Coruña, hizo escala en Tenerife y llegó 
al actual territorio de Puerto Rico y al llegar al norte del virreinato 
del Perú –en nuestros días Venezuela–, se dividió en dos columnas, 
una encomendada a Salvany (quien muere de tuberculosis en medio 
del recorrido) que llegó al sur de la cartografía territorial colonial y, 
la que dirigió Balmis rumbo a Cuba, pasando por Yucatán, Sonora, 
Chihuahua, Texas, etc. El 7 de febrero de 1805, Balmis abandona el 
continente americano y pone rumbo a Filipinas, Macao y Cantón. 



Lucía Lionetti

56	

El 15 de Junio de 1806 llega a la isla de Santa Elena, un mes después 
a Lisboa y de allí a Madrid, después de sufrir múltiples penalidades, 
incomprensiones y superar extraordinarias dificultades.

Los niños asilados fueron los elegidos para portar en sus brazos 
el tesoro del fluido vacunal. Fueron, sin dudas, los protagonistas no 
voluntarios de tamaña empresa. Podemos preguntarnos por qué fue-
ron ellos los elegidos para hacer ese “viaje de la vacuna”. Ciertamen-
te en la época no hubo resquemores respecto a que los cuerpos de 
estos pequeños fueran parte de los experimentos en pos de buscar la 
curación. Según nuestras representaciones contemporáneas en tor-
no a la idea de infancia, el hecho de usar a los pequeños y poner en 
riesgo su salud y su vida, revela un distanciamiento afectivo. Esa es 
una posible interpretación, pero también atendiendo a que duran-
te ese siglo circularon discursos médicos, educativos, jurídicos que 
acercaban a lo que Phileppe Ariès –más allá de las revisiones formu-
ladas a su interpretación– ha denominado como “el descubrimiento 
de la infancia”, consideraban un escándalo moral y económico las 
elevadísimas y aterradoras cifras de mortalidad infantil. Ante ese 
cuadro de situación, la reacción institucional, pública y particular 
promovió la creación de centros caritativos destinados a recoger los 
niños abandonados, en donde se mezclaron sanos y enfermos, con 
el denominador común de pobreza y desamparo. Aquello fue el co-
mienzo de la filantropía y de la alianza de las mujeres de las elites 
con médicos en pos de una acción social orientada sobre los huér-
fanos (Donzelot, 2000). Más allá de una medida que puso en riesgo 
su vida, también es posible pensar que, esa peligrosa experiencia fue 
un modo de darles la oportunidad de sobrevivir a los estragos que 
ocasionaba la enfermedad, el abandono y su pobreza.

Tenemos los nombres de Juan Bautista Cuenca, Apolinario Sa-
ranyo y Mateo Mora, tres niños nativos de la región de Loja (hoy en 
día parte de Ecuador) en cuyos brazos se trasladó el virus de la enfer-
medad de la llamada “viruela vacuna” a Piura, el 22 de diciembre de 
1805. José Salvany, un médico catalán, les había practicado una ino-
culación en sus brazos con el método Jenner en Loja, y “convenció” 
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a sus padres para levárselos a Piura. El fluido algo purulento de las 
úlceras en sus brazos serviría para iniciar en el virreinato del Perú la 
lucha contra la viruela. Esos niños no han pasado a la historia, solo 
podemos rescatarlos en este modesto escrito, eran doblemente sub-
alternos: campesinos humildes a los que se les denomina “indios”, 
desde que Pizarro llegó, y pequeños sin capacidad de poder elegir 
sus destinos. Estos niños solo fueron una suerte de chasquis a los 
que, por mandato real, se les reclutó compulsivamente para traer 
al virreinato del Perú el “precioso fluido de la vacuna”. Cabe desta-
car que nunca antes en la historia de la medicina se había visto algo 
igual por la rapidez con la que un conocimiento de avance médico 
fue incorporado a la mente de todas las gentes, en tan poco tiempo, 
teniendo en cuenta que no existían los medios de transmisión de las 
informaciones de los tiempos actuales.

La tarea de la expedición fue muy compleja y encontró no po-
cas resistencias. En el caso del Virreinato del Perú, se cuenta con el 
registro de José Salvany que da cuenta de esas dificultades. El 24 de 
diciembre de 1805, víspera de la Nochebuena, llegó a Piura después 
de haber inoculado a miles de niños y personas adultas que no ha-
bían sufrido de viruelas, por todos los centros urbanos de lo que, en 
nuestros días, son los territorios de Venezuela, Colombia y Ecuador. 
El protocolo exigía que un enviado del rey como Salvany fuera reci-
bido en su entrada a la ciudad con una ceremonia especial bajo palio 
y acompañado de las autoridades locales. Pero, sin embargo, según 
relata no tuvo una recepción como merecía su alta investidura. De 
todos modos, el mismo día de su arribo y, aunque había llegado sin 
el resto de la expedición según se registró, habría podido inmunizar 
aproximadamente a 1500 niños. Borroneó varias hojas llenándolas 
con los nombres de los niñitos. Cuando, el 1° de enero, día de la Cir-
cuncisión del Señor –fiesta importante en el calendario religioso de 
la época– había una masa de gentes en el local del alojamiento de 
Salvany, que denominó como “Casa de la Vacuna”, acordó suspender 
la práctica y enrostrar a las autoridades su indiferencia. La repro-
ducción de esta carta muestra su desagrado:
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Siendo que en la faz de un reino que hasta ahora se ha inmortaliza-
do en los fastos de la posteridad haya yo de acudir al primer Magis-
trado para manifestarle la indolencia con que se porta en beneficio 
de la patria y utilidad común. Me había persuadido que el ejemplo 
de cuantas partes donde he tenido la dicha de propagar el precioso 
fluido vacuno sería bastante para entusiasmar a estos padres de la 
patria para que no sólo recibieran sino que admiraran el beneficio y 
que por consiguiente no habría necesidad de la alta recomendación 
del Soberano. Pero lejos de esto he reparado, en esta ciudad, que a 
excepción de uno solo no tan solamente el Magistrado ha mostrado 
con la mayor indiferencia el precioso don que el mejor de los Reyes 
dispensa, sino que puedo asegurar que lo ha tácitamente vilipendia-
do. Yo en atención a estas consideraciones he resuelto suspender esta 
tarde la vacunación, y despedir de mi alojamiento a un sin número 
de gentes que penetradas de la utilidad del beneficio han concurrido 
a buscarlo y a las que las sublimes lágrimas de nuestro soberano ha-
brían sido la recompensa por no haber quien se aleje del buen orden 
y cuidado que debe guardarse en un acto tan solemne como es de va-
cunar como el más útil a la humanidad. Y en atención de mandarme 
el Soberano que para el más mínimo asunto de la Real Expedición de 
mi cargo que me ocurra, ofrezca y pida auxilio a los Jefes Principales 
de cuantos puntos transitare ordenaré, me veo precisado a presentar 
a usted y decirle que puedo ejecutar más vacunaciones sin providen-
cias que vayan con el arreglo y orden que en todas las demás partes, 
atendiendo que es el Gran Carlos Cuarto, nuestro Rey y Señor quien 
la envía […] Necesito que me proporcione ocho o nueve niños que 
no hayan pasado viruelas, para que los sucesivamente vacunados 
pueda propagar el fluido de lugar en lugar hasta Lambayeque que es 
puntualmente lo que Su Majestad ordena y a lo que no ha ofrecido 
resistencia el más infeliz de los pueblos. Dichos niños espero me se-
rán inmediatamente entregados para vacunarlos a proporción de la 
distancia de los pueblos que hubiera de visitar […] 

Además, habiéndome mandado que los niños que sirvieron para 
la conducción del fluido de un lugar a otro, sean entregados a las 
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Justicias para que estos cuiden que con la más posible brevedad, co-
modidad y decencia sean devueltos a sus respectivos hogares, paso 
a entregarle a los tres llamados Juan Bayasta Cuenca natural de Ca-
rinamanga, Apolinario Sarango, y Mateo Mora propios de Sosorana 
para que usted efectúe en este particular cuanto el Rey ordena (cita-
do por García Cáceres, 2003, p. 49).

Su cruzada continúo hasta la Capital del Virreinato en junio de 
1806. Antes había recorrido las ciudades del norte, tanto las costeñas 
como las serranas. Comunicó al Virrey que existían unas normas, de 
obligatorio cumplimiento, que regulaban la manera de proceder en 
las vacunaciones así como para preservar la cepa del fluido vacuno. 
La llegada de José Salvany a Lima produjo una verdadera conmo-
ción. Ya que siete meses antes de su arribo en la ciudad, se había 
iniciado la vacunación por otra vía. Era la misma cepa, la española 
que fue preservada desde 1800 –enviada por Luiggi Sacco desde Ita-
lia. Lo que ocurrió fue que desde Cartagena de Indias, el Virrey de 
Buenos Aires solicitó a Balmis, jefe de la expedición que le remitiese 
“vidrios” conteniendo el polvillo desecado del fluido. Desde allí se 
envió al Perú a manos de un cirujano español radicado en Lima, lla-
mado Pedro Belomo, quien después de varios intentos fallidos, había 
producido una úlcera típica en el brazo de un niño esclavo llamado 
Cecilio Cortés. Tal como menciona García Cáceres, el acontecimien-
to fue celebrado con repique de campanas y consagrado con una 
misa solemne con asistencia del virrey y de todas las personalidades 
más importantes, en 1806.

De la experiencia de la inoculación a las políticas 
sanitarias en pos de extender el alcance de la vacuna 
en Argentina

Desde fines del siglo xviii, las autoridades virreinales se mostraban 
muy preocupadas por el estado sanitario del territorio, muy parti-
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cularmente, de la “sucia ciudad portuaria de Buenos Aires”. En 1778, 
el virrey Vértiz ordenó que se higienizara la ciudad de Buenos Aires, 
ya que se había convertido en una sucia ciudad portuaria. Aquellas 
medidas respondían a un clima de opinión generada por las auto-
ridades, médicos y las propias poblaciones que las impurezas del 
agua y el aire –“las miasmas pútridas”– producían efectos nocivos 
sobre la salud. Basta leer las actas de los cabildos de las ciudades de 
nuestro territorio –y los pedidos de sus procuradores–, para compro-
bar esta permanente preocupación. A las medidas que se instituían 
siguiendo los conocimientos médicos de la época, debe añadirse la 
incidencia que tenía, en la mentalidad popular, el llamado “castigo 
divino”, que generaba rogativas, procesiones y hasta podía mezclar-
se con algún ritual poco ortodoxo. En tal sentido, podemos constatar 
lo que oportunamente señala Binetti en su trabajo publicado en el 
presente volumen, acerca de que “la medicina y la religión han sido 
así dos búsquedas –y dos respuestas– complementarias con el fin de 
recobrar la salud”. 

Para continuar con esas medidas de saneamiento en la ciudad de 
Buenos Aires, en 1779 se estableció el Protomedicato con el fin de su-
pervisar las medidas de sanidad pública, la educación y la matricu-
lación de los nuevos médicos, etc.; se nombró al residente irlandés, 
doctor Michael O’ Gorman, a cargo de dicho tribunal, y mejoró así la 
sanidad en la ciudad.

Los nuevos tratamientos para la viruela mostraron ser útiles du-
rante la epidemia de 1790, pero esta enfermedad continuó siendo la 
más mortal hasta la introducción de la llamada “vacuna de Jenner”, 
que había sido enviada oficialmente por el gobierno real en 1805, 
pero que ya era conocida extraoficialmente y empleada en Buenos 
Aires, proveniente de fuentes brasileñas, través del trabajo del doc-
tor O ‘Gorman y del Protomedicato con la inoculación/variolización 
elaborada localmente.

La expedición proveniente de la metrópoli, que portaba la an-
siada curación contra el “ángel de la muerte”, arribó a Montevideo 
en julio de 1805 en la fragata “Rosa del Río”. Un barco negrero con 
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treinta y ocho esclavos –cuatro de ellos con el “virus humanizado”–, 
propiedad del comerciante Antonio Machado Carvalho. Trece días 
después, se dirige a Buenos Aires con tres niños que llevan en sus 
brazos las deseadas pústulas con el “milagroso fluido”. El virrey 
Sobremonte citó a todos los médicos de Buenos Aires para proce-
der al inicio de la campaña para recibir la inmunización. María del 
Carmen Sobremonte, su hija, fue una de las primeras en recibirla. 
A partir de ese momento, se ordenó que siempre hubiera dos niños 
inmunizados en la casa de Expósitos. 

Iniciado el camino de la ruptura del orden colonial, durante la 
gestión de la Primera Junta, se promovió la obligatoriedad de la in-
munización pero, a menudo, la disposición era ignorada y más tarde, 
el 18 de mayo de 1813, el Segundo Triunvirato ratificó la obligatorie-
dad. Durante la guerra de la Independencia, el gobierno de Buenos 
Aires no tenía por único enemigo a los ejércitos españoles, también 
debió hacer frente al peligro de la viruela que asolaba muchas regio-
nes del interior y la práctica debió extenderse a las fuerzas armadas 
de la Revolución que en muchos lugares, como la Banda Oriental, 
eran diezmadas por el mal. 

Una mención especial merece la del multifacético clérigo–mé-
dico Saturnino Segurola. Designado para organizar y dirigir esta 
operación de masiva, no fueron pocos los inconvenientes que debió 
sortear. La mayor parte de la gente desconfiaba de lo que se conocía 
en la época como “beneficio vaccínico” y en muchos casos su obsti-
nación era apoyada por algunos médicos locales. Llegó a enviar a las 
autoridades una carta donde se quejaba amargamente de la irres-
ponsabilidad de la gente y advertía que, aunque se bautizaban de 
quince a veinte niños todas las semanas en la Catedral, eran muy po-
cos los padres que se avenían a realizar esa práctica de inmunidad, 
exponiéndolos al fatal contagio.

Existía una cierta opinión extendida de que ese recurso del bra-
zo a brazo no preservaba y que, al contrario, enfermaba. Finalmen-
te Segurola pidió al gobierno que aplicara penas a los médicos que 
se oponían a la inmunización y el Triunvirato resolvió que los pa-
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dres presentaran certificados de la inoculación de sus hijos. Si no 
lo hacían, debían pasar por el hospital para que los chicos fueran 
inoculados obligatoriamente y se encargó a la Policía la vigilancia 
del cumplimiento de estas normas. Era más que evidente la relativa 
eficacia de esa normativa, atendiendo la dispersión de la población y 
la labilidad de la fuerza policial para poder cumplir con su función.

Tras la anarquía del año 20 con la caída del gobierno central, en 
Buenos Aires asume el gobierno de Martín Rodríguez. Su ministro, 
Bernardino Rivadavia, promovió la creación del Departamento Ofi-
cial de Vacunación. Entre la población indígena, la aceptación de la 
vacuna fue resistida ya que, a su extrema desconfianza del “gualicho 
huinca”, se sumaban los prejuicios y las supersticiones. Por largo 
tiempo fue víctima de la enfermedad. Según el historiador Saldías, 
en 1826, al haberse difundido la viruela en algunas tribus, Rosas tuvo 
que citar a los caciques con sus tribus y se hizo inocular ante ellos; de 
inmediato, todos estiraron sus brazos para recibir la extraña prác-
tica. Asimismo, el inglés Parish relata que durante un parlamento 
efectuado por Rosas en la Chacarita de los Colegiales, en 1831, se les 
suministró la inoculación/variolización a las comitivas de indios 
pampas y vorogas. El 19 de octubre de 1836, La Gazeta Federal tam-
bién relata lo acontecido al Dr. Saturnino Pinedo, cuando cincuenta 
y dos indios fueron conducidos a la casa donde se alojaban cuatro 
niños con “vacunas de lo más excelentes”. En Historia argentina José 
María Rosa (1968), se cuenta que Rosas muchas veces acudía al chan-
taje con los indios: si no se vacunaban, no entregaba los suministros 
prometidos. Por su campaña en favor de extender esta práctica entre 
los indígenas del país, fue distinguido como “Miembro Honorario” 
por la Sociedad Jenneriana de Londres, el 4 de enero de 1832. 

Tal como explica Di Liscia (2020), poco tiempo después, José 
María Cuenca indicaba que la inoculación de persona a persona se 
había abandonado, dado su éxito relativo, porque la viruela a veces 
se contagia “y se aproxima tanto que sus efectos no se distinguen 
corriendo las personas inoculadas el mismo riesgo” (Cuenca, 1836, 
citado por Di Liscia, 2020, p. 4).
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Para la época se comenzaron a promover los experimentos de 
cowpox realizados por el Dr. Francisco Javier Múñiz con vacas argen-
tinas. En 1841, consiguió finalmente reconocer ampollas en las ubres 
de las vacas de Luján, experimentos de los que anotició a la Sociedad 
Jenneriana de Londres al año siguiente, pues era una reproducción 
de estudios promovidos años antes en Inglaterra. Sacó material in-
fectado, lo envolvió en láminas de plomo y las selló, entregándose-
las al dueño de los animales para su guarda. Días más tarde, ante el 
juez de Paz y otros testigos, vacunó exitosamente a varios niños con 
estas costras. Para el año 1844, Buenos Aires no tenía más el fluido 
de las vacunas y Muñiz se trasladaba a la ciudad con una de sus pro-
pias hijas, de pocos meses, recientemente vacunada. De sus pústulas 
se inocularon unas veinte personas y se reinició la cadena. Desde 
ese momento, se lo reconoció como el “descubridor de la vacuna 
argentina”.

En los pueblos de campaña eran los médicos de la policía quienes 
se ocupaban de aplicarla. Así, en Luján se le asignó un sobresuel-
do al Dr. Muñiz, mientras que en San Nicolás de los Arroyos y en 
Chascomús se hizo lo mismo con el Dr. Serrano y el Dr. Villanueva 
respectivamente. 

Tras la caída del rosismo, aparentemente, se utilizaba el método 
de tomar el virus de las pústulas de vacas, aunque la técnica “brazo a 
brazo” (con virus “vaccínico” o virus humano) no habría desapareci-
do. Sin embargo, pasaron los años y las campañas de vacunación no 
tenían el alcance proyectado. Es más, en el año 1879,–cuando aún la 
ciudad de Buenos Aires trataba de recuperarse del brote de la fiebre 
amarilla en 1871, tal como analizan en el presente volumen Masán y 
Fiquepron–, se desató otra epidemia de viruela. La prensa se hizo eco 
de la preocupación pública, poniendo como principal responsable al 
gobierno que podría haber evitado la enfermedad en la ciudad impi-
diendo la entrada de los indios –sobre todo mujeres y niños que eran 
llevados, producto del avance de la campaña militar, para ser colo-
cados para servir en las casas de las familias de las elites porteñas– y 
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con dudas, al mismo tiempo, de ciertas medidas como la vacunación 
(Di Liscia, 2000, p. 71).

Hacia fines del siglo xix, como analiza la citada autora, aunque 
las teorías sobre la herencia de determinados caracteres no estuvie-
sen desarrolladas, diferentes especialistas consideraban que ciertas 
enfermedades eran más proclives entre un conjunto humano que en 
otro y que otras se transmitían de generación en generación. Esta 
cuestión dio origen a la geografía médica, por un lado, y al estudio de 
la constitución de las “razas” humanas, por el otro, para distinguir 
los particularismos que permitían la presencia/ausencia de enfer-
medades. Así, se pueden encontrar tesis como la del médico Pedro 
Mallo que, a pesar de citar profusamente fuentes históricas sobre 
el impacto de la viruela desde el siglo xv en América, sostenía que 
la responsabilidad era de los indios que, por sus costumbres y for-
mas de vida o bien inconscientemente, a partir de sus diferencias 
biológicas, demostraban ante la civilización una incapacidad total 
para hacer frente a la enfermedad. Por su parte, Penna planteaba 
que las diferencias entre la virulencia variólica de blancos e indios 
se debían fundamentalmente al conocimiento y uso de la vacuna y 
no a otra causa (Di Liscia, 2000).

La prensa y los médicos como Penna y Sommer se sorprendían 
de que ciento cinco prisioneros no hubiesen sido vacunados en for-
ma masiva antes de ser trasladados. Según Sommer porque “[…] traer 
las tribus conquistadas a la ciudad de Buenos Aires, sin haberlas va-
cunado previamente, es un defecto inconcebible y un error imperdo-
nable” (Di Liscia, 2000, p. 74). Pero, según la citada autora, los infor-
mes del Olascoaga y el propio Penna muestran que esos pobladores 
originarios fueron vacunados al ser capturados. Lo que finalmente 
puede concluirse es que los datos parciales afirmarían la idea de que 
los jefes militares eran conscientes de la eficacia de la vacuna, sufi-
cientemente probada entre la población blanca. De hecho, algunos 
de ellos vacunaron por propia decisión o por consejo médico a los 
recluidos en los campamentos militares. Los informes médicos acep-
taban la inmunidad que otorgaba la vacuna, sobre todo a partir de 
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la extensión de los estudios epidemiológicos de la segunda mitad del 
xix. Sin embargo, muchos indios no fueron vacunados, con lo cual 
no solo se introdujo peligrosamente un foco de contagio sino que 
fue una forma indirecta de asegurar su desaparición bajo un arma 
que era a la vez terriblemente eficaz y desculpabilizante. En palabras 
de Pedro Mallo, se produjo una lamentable “devastación accidental”, 
en la cual los blancos no necesitaban asumir su responsabilidad. 
En adelante, quedaba a la Iglesia, la tarea de salvar las almas de los 
capturados infectados y confinados a la isla de Martín García, que 
habilitaba un lazareto para cuidar de ellos. El arzobispado de Buenos 
Aires tomó inmediatamente cartas en el asunto, se ocupó de enviar 
hermanas de caridad y sacerdotes, como el padre Birot, para hacerse 
cargo del mismo (Di Liscia, 2000, p. 75). 

Eran tiempos en los que cuando el cowpox no podía utilizarse, se 
apelaba al líquido de las pústulas a través de reservorios virales. Es 
decir,  de individuos vivos con el virus en determinadas condiciones. 
Como explica Di Liscia en su reciente trabajo, en esos experimentos 
–por su extremada peligrosidad– se utilizaban los cuerpos de escla-
vos y, en el caso del Río de la Plata, a niños de pocos meses, sanos, 
bien alimentados y, si era posible, también huérfanos. Aquellas prác-
ticas espantaban a los progenitores, al ver utilizar las lancetas para 
hurgar en las pústulas de los bebés porque acarreaba hemorragias y 
a veces infecciones (en Baron de Finck, 1855; Amoretti, 1886, citado 
por Di Liscia, 2021, p. 6). De allí que los niños huérfanos fueran par-
te mayoritaria de esas experiencias. Como refiere la autora, no sor-
prende entonces la altísima (escandalosa) mortalidad infantil de los 
expósitos, que superaba la media de entonces y trepaba a más de 400 
por mil. Dado el requerimiento de recursos que requería el sistema 
del cowpox, y a pesar de las resistencias populares y de las mismas 
elites por tratarse de un método riesgoso, antihigiénico e inseguro, 
siguió existiendo durante mucho tiempo, más allá de las decisiones 
tomadas en consultorios privados con los métodos y las formas de 
inocular/vacunar.

Las dificultades para prevenir el azote de la viruela y otras gra-
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ves enfermedades devinieron en una de las metas principales de la 
generación de higienistas. Con ese propósito justificaban una mayor 
intervención sobre los cuerpos para aislar, limpiar, ordenar y vacu-
nar. Según la definición más usual, la medicalización constituye un 
proceso llevado a cabo desde el Estado para modificar las normas y 
valores individuales, al atender el bienestar colectivo y el futuro para 
tales imposiciones. Sin embargo, no sería un simple y lineal avance 
del progreso científico, ni tampoco puede considerarse la eficacia del 
control del biopoder sobre los cuerpos. Desde ese lugar,  

[…] la vacunación antivariólica constituye uno de los primeros y me-
jores ejemplos para observar tal situación, sobre todo en un territo-
rio como la República Argentina de finales del siglo xix y principios 
del xx, tanto sea para incluir grupos afines con los que se deseaba 
aumentar el nivel de contacto como para contribuir, negando la va-
cunación, a su extinción (Di Liscia, 2011, p. 410).

Es sugerente advertir cómo desde fines del siglo xix se asistió a 
una tensión entre ese avance en la intervención del Estado –a partir 
de la acción de los higienistas– con el propósito de promover mejo-
ras en la infraestructura urbana y reducir la mortalidad y, de ese 
modo, regular la vida y las costumbres de la población urbana. Y, 
por otro lado, aquellas posturas –incluso de referentes de la medi-
cina– que asumían la defensa de la libertad de los individuos para 
decidir sobre la salud de sus cuerpos. Ciertamente, el cólera en 1868 
y 1886 y la fiebre amarilla en 1871, con miles de muertos en el Li-
toral, permitieron abrir la puerta a ese sector de profesionales que 
requería para consolidarse de una mayor implicación en el Estado–
nación. Esta situación se vincula con las transformaciones científi-
co–médicas producto de la Revolución Pasteuriana y con el estudio 
de microorganismos identificados como productores de patologías. 
Un dato más que relevante es que por el año 1881, Louis Pasteur bau-
tizaba como “vacuna” un producto artificial para inmunizar contra 
la rabia, en homenaje a Jenner. Aquellos estudios se dieron a conocer 
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rápidamente en nuestro país, otorgándole a la vacunación un rigor 
científico mayor que la práctica artesanal y rutinaria de la inocula-
ción que se venía implementando. 

Siguiendo el estudio de Di Liscia (2011), en el caso de la viruela, 
el número de víctimas entre 1855–57, fue de 25 decesos en la ciudad 
de Buenos Aires y 35 en la campaña; entre 1858–1867, ascendieron a 
666 en la ciudad y a 1 728 en la campaña, y en el decenio 1868–1877, 
a 4 796 y 9 875 respectivamente. Los picos epidémicos con miles de 
afectados y una alta mortalidad se produjeron en 1871, 1875 y 1876. 
Las razones del aumento de víctimas mortales eran varias: el incre-
mento demográfico de la capital porteña y de la provincia de Buenos 
Aires, las consecuencias sociales de la urbanización acelerada y, por 
supuesto, la imposibilidad de vacunar a toda la población. Se desco-
nocía la situación epidémica del resto del país, aunque cada tanto 
aparecía en la prensa nacional y médica información sobre brotes 
de viruela en las ciudades de Cuyo (Mendoza) y del noroeste argen-
tino (Tucumán). La negativa de la población por aceptar libremente 
la medida iba unida a la dificultad de aislar a los afectados y preve-
nir el contagio, papel en el cual estaban directamente imbricadas las 
creencias y costumbres de los sectores populares y de la Iglesia.

Por otra parte, la dinámica económica y la diversificación social, 
celebrada como el producto del progreso argentino, tuvo efectos no 
deseados como un proceso acelerado de urbanización en las ciuda-
des del Litoral. En el caso de Buenos Aires, la creciente radicación de 
la inmigración mostró peligrosamente la presencia de desconocidos 
rostros nuevos que habitaban, en su gran mayoría, en conventillos, 
viviendas inadecuadas y sucias, sin servicios sanitarios de ningún 
tipo, en habitaciones pequeñas y sin ventilación. El contagio epidé-
mico en los barrios populares se convirtió en una peligrosa realidad. 

En 1886, la Legislatura Porteña aprobó finalmente la vacunación 
obligatoria sobre la base del proyecto presentado por Emilio Coni en 
1878, en el cual se conectaba la vida de los recién nacidos al registro 
estatal. En la reglamentación, que se implementó en 1887, la instru-
mentación dependía del Registro Civil, organismo creado bajo el go-
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bierno de Julio A. Roca a partir de la Ley 1565 para la Capital Federal 
y los territorios nacionales. Para 1889 se generalizó al resto del país. 
La legislación, unida a la denuncia obligatoria de enfermedades con-
tagiosas que los médicos debían realizar a la policía y a las autori-
dades sanitarias se hizo extensiva ese mismo año a la provincia de 
Buenos Aires. En el caso de otras provincias, como la de Entre Ríos, 
Santa Fe, San Juan y Córdoba había ordenanzas municipales simila-
res, aunque no siempre planteaban la obligatoriedad de la medida. 
La regulación la realizaban, en los casos provinciales, los respecti-
vos Consejos de Higiene o las municipalidades de las capitales. De 
acuerdo a la organización federal del país, la autonomía provincial 
implicaba que el Departamento Nacional de Higiene no pudiera in-
tervenir en cuestiones sanitarias provinciales que dependían de los 
propios Consejos de Higiene. 

A comienzos del siglo xx, los directores del Departamento Nacio-
nal de Higiene José María Ramos Mejía (1891–1900), Carlos Malbrán 
(1904–1910) y José Penna (1910–1916) intentaron ampliar la injerencia 
estatal –con éxito limitado– a todo el ámbito nacional, a partir de 
la Ley de Defensa Sanitaria que preveía la intervención federal en 
las provincias en caso de epidemias, y la Ley 4202 de vacunación 
y revacunación obligatoria, sancionada en 1903, un año después. 
Aquellas campañas que involucraban también a la escuela pública, 
significaron un nuevo frente que las autoridades sanitarias –junto 
a las educativas– debieron librar en contra de la resistencia de mu-
chos padres que se oponían a que sus hijos fueran inoculados con la 
vacuna (Bertoni, 2001; Lionetti, 2007).

Al generalizar la vacunación y ampliar la medida con la obliga-
toriedad, también cambió la escala de elaboración y se montaron 
instituciones ad hoc. En el caso argentino, prácticamente toda la pro-
ducción se concentró en 1890 en el Conservatorio Nacional de Vacu-
na y en el Instituto Veterinario de Santa Catalina en la provincia de 
Buenos Aires. Hacia 1901, en el Instituto de Bacteriología en la Capi-
tal Federal, denominado en 1916 Instituto de Bacteriología, Química 
y Conservatorio de Vacuna Antivariólica.
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Más allá de las recurrentes resistencias, Emilio Coni certificaba 
en aquellos años la vacunación de tres millones de personas en la 
primera década del siglo xx. Para 1912, se anunciaba triunfalmente 
un brusco descenso de la mortalidad por viruela en la Capital Fede-
ral por la generalización de la inmunidad. En el resto del territorio 
argentino se esperaban resultados similares cuando se completase 
la vacunación y revacunación de la totalidad de la población (Di Lis-
cia, 2011, p. 419).

Como explica minuciosamente Di Liscia, los avances de estos 
años en la obtención de las vacunas constaban en una suerte de ex-
periencia veterinaria rutinaria, pero se le habían sumado prácticas 
de laboratorio más novedosas. De todos modos, entre ambas, no ce-
jaba la importancia de la prueba en seres humanos como decisión 
final. En tal caso, se suponía que las vacunas estaban “puras” (sin 
bacterias) pero podían ser inertes y en consecuencia, la cepa de esa 
serie se descartaba al no tener efecto inmunizador. Seguidamente, 
se procedía a la conservación, instancia delicada y que requería 
otros cuidados, ya que la linfa glicerinada y seca se disponía en pla-
cas a 120 º durante media hora y luego se recubrían de parafina para 
asegurar una duración de tres a cuatro meses en lugar fresco. Cada 
placa llevaba el nombre del vaccinógeno y la fecha, para realizar su 
distribución. Para desatacar que, era el conservatorio/instituto el 
encargado de producir y distribuir las vacunas.

Médicos como Penna y Madero, en torno a 1910 insistían, frente 
al desconcierto de la resistencia de la población por aceptar la re-
glamentación, que la inmunización artificial por la vacunación, era 
superior a cualquiera de los otros medios preventivos usuales como 
el aislamiento, el saneamiento del foco y la desinfección misma. No 
hay registro de movimientos como la Liga Antivacunas, que realizó 
congresos en distintas ciudades europeas como en el caso de París, 
casi contemporáneamente a que Pasteur denominaba a la vacuna 
como procedimiento preventivo. Sí se pueden registrar ciertas re-
nuencias individuales o familiares a la medida de la vacunación 
obligatoria impulsada por las autoridades, sobre todo como mencio-
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namos más arriba, ese registro está cercano a las escuelas. Allí, como 
en los ochenta en oportunidad de sancionarse la Ley 1420, hubo 
voces que reclamaban por la autoridad de los padres para tomar la 
decisión, en este caso sobre la salud de sus hijos, frente al avance 
de un estado con sus políticas públicas. Algo que, incluso, podemos 
detectar en nuestros días a propósito de la implementación de la 
Ley 26150 de Educación Sexual Integral. Se comparte en este caso el 
sugerente presupuesto de Di Liscia cuando afirma que la inexisten-
cia de un movimiento organizado antivacuna podría deberse a una 
aceptación de ese amplio arco ideológico de intelectuales y profe-
sionales que acompañaron las iniciativas de un Estado que avanzó 
con sus políticas públicas en lo sanitario y educativo. Un acompa-
ñamiento no exento de críticas y reposicionamientos a lo largo del 
siglo xx. Como sea, en el caso de la vacunación era 

[…] una primera medida de la medicalización, impuesta como mode-
lo científico para luchar contra una epidemia, la de viruela, pero que 
servía de ejemplo para extender los preceptos higiénicos en general. 
Así, esta medida se constituyó en bandera y uno de los principales re-
cursos de un Estado que se suponía moderno, con su aparición en lu-
gares ignotos de la geografía nacional, en los territorios arrebatados 
a las poblaciones originarias y donde se dibujaba un nuevo mapa, 
con población europea (Di Liscia, 2020a, p. 8).

De todos modos, las epidemias se hacían presentes cada tanto. El 
Estado no tenía potestad para exigir que los inmigrantes ingresaran 
al país con una certificación de vacunación, ni tampoco para ingre-
sar en las viviendas y vacunar –sin acuerdo de los progenitores– a 
los niños. Dependía del acuerdo general de la población en aceptar 
la vacunación y que acudiera a los centros oficiales donde se brinda-
ba gratuitamente el material en condiciones. 

La vacuna debía ser una para todo el país y debía provenir de un 
centro público y controlado por el Estado, pero el principal escollo 
pasaba por la distribución, dado el escaso compromiso de las autori-
dades provinciales, incluso de las propias autoridades de la Ciudad 
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de Buenos Aires, cuya asistencia se estimaba como modélica para la 
atención médica de aquellos años.

Esta situación propició que las políticas sanitarias de entonces 
se implementaran a lo largo de la extensa cartografía territorial del 
país a partir de la puesta en marcha de instituciones portátiles. Los 
agentes sanitarios, generalmente practicantes o auxiliares, viaja-
ban por desiertos y cruzaban montañas y ríos para llegar a ignotos 
pueblos, donde auxiliados por autoridades locales –policías y maes-
tras–, desplegaban sus lancetas y placas y allí vacunaban a familias 
enteras (Di Liscia, 2017).  Aquella era una presencia más cercana de 
esas políticas estatales. Fueron los rostros de un Estado (Bohovslasky 
y Soprano, 2010) que la mayoría de las veces estaba distante de las 
necesidades de las comunidades. Finalmente, el sentido último de 
aquellas empresas sanitarias no dejaba de vincularse con esas ac-
ciones de tenor modernizante de fines del siglo xix que levantaba las 
banderas de la civilización. Más allá de estas idas y vueltas, de los 
alcances y límites de esas medidas, lo que puede reconocerse es que 
fue una de las escasas políticas nacionales exitosas sostenidas en el 
tiempo que contemplaba la cadena de la producción de vacunas has-
ta su distribución. 

Con el correr de los años continuaron las campañas promovien-
do la vacunación. Para los años treinta se transformó en una ruti-
na y luego se relegó frente otras urgencias, como las campañas y 
proyectos para controlar el avance de la malaria, el paludismo, el 
tifus y la uncinariasis, entre otras. Si podría decirse que hubo bro-
tes controlados que permitían afirmar un ejercicio normal de los 
sistemas sanitarios (Di Liscia, 2020ª, p.12). A modo de ejemplo, en 
las provincias del norte hubo una preocupante presencia de casos 
que se la asoció a la llegada de la migración estacional de mano de 
obra, procedentes de países limítrofes. Sin embargo, tampoco puede 
desconocerse que las campañas de vacunación tuvieron cierto fra-
caso, producto de la persistencia de una práctica que siguió man-
teniéndose en el borde de lo artesanal y de base muy similar a la 
inoculación. En cincuenta años, las técnicas para vacunar se habían 
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transformado muy poco en Argentina y tampoco la producción del 
material había sufrido cambios destacados. Recordemos que desde 
1885 la primera generación de científicos herederos de la Revolución 
Pasteuriana había explorado diferentes caminos en relación con la 
atenuación de virus por alta temperatura, agentes químicos, uso de 
determinadas cepas o el cultivo celular que, a partir de 1949, permi-
tió la fabricación de vacunas virales y abrió un nuevo capítulo tanto 
técnico como científico (Moulin, 2010, citado por Di Liscia, 2020a, 
p. 13). La apuesta nacional había sido formalizar políticas públicas 
centralizadas y controlar la producción, conservación y distribu-
ción oficial con cobertura universal, a costa de gestar y mantener 
el sistema con bajo nivel de innovación. Unos de los pocos cambios 
fueron el reemplazo de placas de vacunas por tubos capilares para 
conservación de la linfa y pomos de 25 a 50 dosis, cuando la Sección 
de Vacuna pasó a formar parte directa del Instituto de Bacteriología 
(Sussini, [1939] citado por Di Liscia, 2020a, p. 13).

En los tiempos del primer y segundo gobierno peronista, se pro-
ducen una serie de cambios en el escenario de las políticas públicas 
sanitarias de alcance nacional, con antecedentes claros de interven-
ción y gestión pública desde los años veinte. El giro evidente en los 
años cuarenta y cincuenta pasó porque se introdujeran nociones 
que formulaban el “derecho a la salud”. Una nueva estructura mi-
nisterial y un notorio incremento de infraestructura, recursos téc-
nicos y humanos, signaron aquellas políticas. Lo llamativo es que la 
viruela no tuvo la centralidad de otros tiempos, razón por la cual 
reaparecieron brotes hacia 1949 (Ramacciotti, 2015). Nuevamente se 
debatió si se trataba del virus de la viruela mayor o del alastrín, con 
efectos menos graves en el organismo humano como se explicó an-
teriormente. Las denuncias que la prensa hizo sobre la emergencia 
de estos nuevos casos, pasaban también por mencionar la falta de 
eficacia de la “vacuna vitrina”, que se conservaba sin refrigeración. 
También fue la ocasión para que ciertos pronunciamientos contra el 
gobierno señalaran la declinación de las campañas de vacunación. 

Dos años después de la Revolución Libertadora, se indicaba que 
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solo un 40 % de la población estaba vacunada. Por entonces, y ha-
ciéndose eco de tal preocupación, se reprogramaron campañas ma-
sivas y según Ramacciotti (2015), se utilizó en el norte del país una 
nueva vacuna confeccionada entre el ahora denominado Instituto 
Nacional Carlos Malbrán y la Organización Panamericana de la Sa-
lud [OPS].

En los contextos políticos de la llamada Guerra Fría hubo nue-
vas iniciativas compartidas de los gobiernos de Estados Unidos y la 
URSS, junto a organismos internacionales como la Organización 
Mundial de la Salud [OMS] fundada en 1948, para promover acciones 
en favor de erradicar enfermedades como la viruela. Estados Unidos 
y la OPS generaron programas específicos en América que, de todos 
modos, no mostraron gran eficacia. Así fue que, en los años sesenta, 
se le dio un nuevo impulso cuando se reunieron los ministros de Sa-
lud de los países de la Cuenca del Plata (Argentina, Brasil, Paraguay 
y Uruguay), con el apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo 
[BID], para acordar acciones en pos de controlar las enfermedades 
transmisibles. La viruela tuvo un lugar especial en la coordinación 
de campañas articuladas en las zonas de fronteras y se instó a la 
promoción de servicios para diagnóstico, reuniones entre los jefes 
de las campañas e incrementar la producción de “vacuna liofilizada” 
de buena calidad para reemplazar la glicerinada que, como se dijo, 
era por la que se había optado dado que se producía en nuestro país.

En octubre de 1960, en Argentina, se sancionó la Ley 15465 de Sa-
lud Pública, que obligaba a la declaración de enfermedades infec-
ciosas; entre ellas, la viruela y el alastrín como dentro del “Grupo 
A”. También por aquellos años, el país había ingresado en una fase 
de expansión de la investigación científica y de creación institucio-
nal de organismos vinculados con la ciencia y la producción sin pre-
cedentes, coartada por el golpe militar de 1962 (Campins y Pfeiffer, 
2017, citado por Di Liscia, 2020a). El Instituto Malbrán se refundó 
bajo este concepto de desarrollo científico con proyectos de biome-
dicina orientados a la investigación genética. Se contrataron figu-
ras como Ignacio Pirosky, se invirtió en equipamiento de punta y se 
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fortaleció la formación con becarios que estudiaban en laboratorios 
de Gran Bretaña y Francia. “El quiebre democrático de 1962 detuvo 
este crecimiento que hubiera quizás propulsado a Argentina hacia 
carriles de investigación de enorme importancia, como lo demues-
tra el exilio de César Milstein, dada la imposibilidad de continuar su 
labor en el Malbrán” (Di Liscia, 2020a, p. 15). El Instituto volvió a su 
tradicional corte “sanitarista” orientado al control epidemiológico 
(Kreimer y Ferpozzi, 2016). 

A lo largo de esa década, a las recurrentes campañas de vacuna-
ción masiva se le sumó la expansión de la producción de la vacuna 
antivariólica, siempre usando la técnica de glicerinización puesta en 
práctica desde principios de siglo. Fue a partir de 1971, cuando ante 
la ausencia de casos, se declaró al país libre de viruela y, bajo la reco-
mendación de la Sociedad Argentina de Pediatría, se eliminó la va-
cunación antivariólica definitivamente en 1979, en plena dictadura 
militar, por los riesgos que suponía en los niños que tenían solo una 
remota posibilidad de enfermar (Ley 22109, 1978–1979).  

Epílogo

En estas páginas hicimos un extenso recorrido temporal y espa-
cial, no exento de una excesiva generalidad, por el que pasamos 
del entusiasmo con el que se abrazó la práctica de la inoculación y 
variolización a la llegada y difusión de la vacuna. Las experiencias 
realizadas por Edward Jenner sobre el cowpox –virus vacuno simi-
lar a la viruela– y su difusión por el resto de Europa y a América, a 
través de la Expedición Balmis entre 1803–1804, fue muy estudiada, 
sin embargo, aquí se las recuperó a los efectos de brindar una in-
formación básica para un público lector más amplio. Ciertamente, 
las técnicas para obtenerla de animales con virus similares fueron 
conocidas tempranamente en el Río de la Plata pero, de hecho, fue 
compleja su producción. Se requerían de vacunos para escarificar de 
manera constante y sistemas de conservación de la pulpa de la linfa 
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obtenida, además del uso de un sistema de atenuación de los virus 
que asegurara inmunidad, limitando su peligrosidad. Como sea, los 
grabados, pinturas y fotografías dan cuenta de esa puesta en escena 
de la inoculación que buscaban mostrar –no sin cierta extrañeza y 
conmiseración de nuestras miradas contemporáneas– el despliegue 
de esas medidas de corte higiénico. Valga como ejemplo, esta foto 
recuperada de la práctica de inoculación en Barcelona muy cercana 
a las experiencias puestas en práctica en nuestro país. 

Inoculación de pus de vaca en el Hospital de Niños Pobres de 
Barcelona, hacia 1890.

Fuente: Ayuntamiento de Barcelona.

En el caso de la Argentina, las últimas epidemias de viruela que 
registraron un número importante de víctimas mortales se produ-
jeron en 1945. En esas circunstancias se sospechó en una suerte de 
abandono del cumplimiento obligatorio de la vacunación. De hecho, 
la viruela había devenido en una enfermedad endémica.

Para los años sesenta y setenta, se registran esfuerzos en pos de la 
erradicación de la viruela, con la vacunación o revacunación de mi-
llones de personas, que tuvo nuevos contenidos políticos. Las cam-
pañas tuvieron un fuerte impacto mediático en momentos donde las 
convulsiones políticas marcaron el rumbo del país. Como argumen-
ta Di Liscia (2020a): 

Quizás sería preciso analizarla a nivel del subcontinente en pos de 
acuerdos políticos mayores, como aquellos logrados por Estados 
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Unidos para la lucha anticomunista. En esta situación, Argentina 
logró entonces insertarse en el concierto internacional con una 
medida muy publicitada y de corte humanitario, que finalizó exito-
samente “matando” a una enfermedad (“Small pox is dead”). En las 
convulsiones de la Guerra Fría y luego, con las demandas crecientes 
del Tercer Mundo, eliminar de cuajo una enfermedad proporcionaba 
alicientes sobre otros posibles acuerdos, que finalmente no llegaron, 
para también lograr lo mismo con la pobreza o la desigualdad. En 
este camino, trazado sobre la paz y en pos del acuerdo de naciones 
muy diversas, la OPS dirigió la campaña de América del Sur y allí se 
denotan, al menos en aspectos técnicos, las renuencias de Argentina 
(Di Liscia, 2020, p. 21).

Si bien nuestro país no recibió recursos significativos para ese 
programa de erradicación de la enfermedad y tampoco Argentina 
fue una entusiasta financista de la OPS y siguió utilizando vacunas 
glicerinadas, a pesar de que no eran las recomendadas, finalmen-
te la batalla contra el virus variola major fue exitosa. La legislación 
antivariólica de 1904 fue derogada recién en 1978, durante la últi-
ma dictadura militar. En el decreto se especificaba que la Sociedad 
Argentina de Pediatría aconsejaba suspender la vacunación por los 
riesgos que suponía en los niños, habiendo una remota posibilidad 
de enfermar.

Por su parte, la OMS también recomendó suspender la vacuna-
ción antivariólica. El cocinero somalí Alí MaowMaalin, de 23 años, 
fue la última persona que se infectó de viruela de manera natural, el 
26 de octubre de 1977. 

Fuente: Organización Mundial de la Salud
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Su foto –curado, sonriente y sin pústulas meses después– es un 
icono de la salud pública. Gracias a esa campaña de vacunación ma-
siva, la viruela fue la única enfermedad humana erradicada de la faz 
de la Tierra, según lo indicó esta entidad de 1978. 

En nuestro país, cuando se eliminó la viruela, ya estaba presente 
un nuevo calendario de vacunación para el sarampión y la poliomie-
litis por lo cual podía reutilizarse el sistema de vigilancia epidemio-
lógica ensayado con la viruela (Rodrigues, 1975). En el calendario de 
vacunación nacional obligatoria de 1985, con pocos cambios hasta el 
presente, se afirmaba que los problemas más frecuentes, a pesar de 
todos los esfuerzos, era la negativa de la población a vacunarse. La 
cobertura no llegaba al 75 % de la población cuando lo óptimo era 
que superara el 95 %. Las razones eran un “insuficiente conocimien-
to de los beneficios de las vacunas y escasa captación por parte de los 
servicios de salud” (Di Liscia, 2011, p. 420). Aquella tensión entre el 
diseño y el avance de políticas públicas sanitarias y las resistencias 
de sectores de la sociedad civil que levantaban su derecho a decidir 
por el bienestar de sus hijos es parte de ese liberalismo a la negativa 
de tradición anglosajona tan bien explicado por Merquior (1993).

A la luz de nuestro presente, este viaje a través de la historia de 
una de las tantas epidemias que pusieron en vilo la vida de la gen-
te, nos permite hacer algunas reflexiones sobre el escenario que se 
aproxima al “volver después del contagio”. Los cruces y debates sobre 
temas de la salud se connotan de sentidos políticos e ideológicos, se 
resignifican y muestran fuertes continuidades a lo largo del tiempo. 
Por un lado, se da esa tensión entre la necesidad de fijar una política 
estatal de prevención que garantice la salud de la población y, por 
otro, los que asumen “su” autoridad para decidir sobre sus cuerpos. 
Pero también, si esas políticas no alcanzan logros casi inmediatos 
(algo claramente imposible en materia de sanidad colectiva, y vaya 
la enfermedad de la viruela como ejemplo), se tiñe una problemá-
tica de tanta relevancia de contenidos estrictamente coyunturales 
y partidarios, sin tener el tenor de un debate profundo y de tenor 
ideológico, que valga la pena instalar ante la opinión pública con to-
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dos sus matices y complejidades. En medio, se tejen las sospechas de 
maniobras u operaciones de los grandes laboratorios –ciertamente 
no sin fundamentos– y, en nuestros días de covid–19, ha sido un ar-
gumento fuerte para aquellos que se resisten a ser vacunados por los 
supuestos efectos secundarios que pudieran ocasionar vacunas es-
casamente probadas. Como nuestra propia historia lo muestra, tam-
poco podemos hablar de movimientos antivacunas en nuestro país. 
Fueron reacciones oportunistas que, en muchos casos, luego denun-
ciaron la falta de vacunas o posturas extremas de algún/a comuni-
cador/a social. No sucede lo mismo para casos como los de Estados 
Unidos e incluso Francia, donde existen dosis suficientes pero un 
alto porcentaje de la población no se ha vacunado. La historia tam-
bién da cuenta de esa resistencia. Y, vale una última reflexión: si bien 
las epidemias –como en este caso la viruela– no hicieron distinción 
de etnias, condición social, de género y edad, ciertamente, fueron los 
cuerpos frágiles e indefensos –de niños huérfanos y esclavos– objeto 
de la realización de prácticas riesgosas en pos del bien de la humani-
dad. Una de esas tantas desigualdades que las pandemias potencian, 
tal como podemos dar cuenta en nuestra realidad más inmediata. 
Volver la mirada hacia ese pasado nos nutre para reflexionar, este 
es el sentido de este esfuerzo en conjunto que hemos asumido como 
cientistas sociales en la presente producción.   

Bibliografía

Armus, Diego (2000). El descubrimiento de la enfermedad como problema 
social. En: Mirta Lobato (dir.). Nueva Historia Argentina. El progreso, la moder-
nización y sus límites (1880–1916) (pp. 507–551). Buenos Aires: Sudamericana.



La larga lucha contra el flagelo del “monstruo moteado”...

	 79

Balagher Perigüell, Emilio y Ballester Añón, Rosa (2003). En el nombre de los 
niños. Real Expedición Filantrópica de la Vacuna 1803–1806. Recuperado de 
<https://www.aeped.es/sites/default/files/documentos/prologo.pdf>

Bertoni, Lilia Ana (2001). Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construc-
ción de la nacionalidad argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica.

Bohoslawsky, Ernesto y Soprano, Germán (2010). Un Estado con rostro huma-
no. Bs. As.: Prometeo.

Bombino Ruiz, Evelyn y Pérez Pino, Lenier (2014). Historia de las epidemias 
durante la etapa colonial: Fiebre amarilla, viruela y otras enfermedades. (s. 
d.). Recuperado de <https://www.monografias.com/trabajos103/historia–
epidemias–etapa–colonial–fiebre–amarilla–viruela–y–otras–enfermeda-
des/historia–epidemias–etapa–colonial–fiebre–amarilla–viruela–y–otras–
enfermedades.shtml>.

Campins, Mónica y Pfeiffer, Ana (2017). La industria farmacéutica argentina 
y su entorno socio–económico (1958–2010). Anuario CEEED, 9, 91–133.

Carreras Panchón, Antonio (1991). Miasmes i retrovirus. Quatre capítols de la 
història de les malalties transmisibles. Barcelona: Fundació Uriach 1838.

Corbin, Alain (1987). El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social. 
Siglos xviii y xix. México: Fondo de Cultura Económica.

Corbin, Alain (2018). Reflexiones sobre el agua dulce, el agua salada, y su 
historia. Cuadernos LIRICO,18. Recuperado de <http://journals.openedition.
org/lirico/4600>

Cuenca, José María (1836). Disertación sobre las viruelas. (Tesis presentada y 
sostenida en la Universidad de Buenos Aires). [Manuscrito].

Farge, Arlette (2008). Efusión y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del 
pueblo en el siglo xviii. Madrid: Katz.

Frías, Susana y Montserrat, María Inés (2017). Pestes y muerte en el Río de 
la Plata y Tucumán (1700–1750). Temas de historia argentina y americana, 25. 
Recuperado de https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/7397/1/
pestes–rio–de–la–plata–tucuman.pdf

https://www.aeped.es/sites/default/files/documentos/prologo.pdf
https://www.monografias.com/trabajos103/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades.shtml
https://www.monografias.com/trabajos103/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades.shtml
https://www.monografias.com/trabajos103/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades.shtml
https://www.monografias.com/trabajos103/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades/historia-epidemias-etapa-colonial-fiebre-amarilla-viruela-y-otras-enfermedades.shtml
http://journals.openedition.org/lirico/4600
http://journals.openedition.org/lirico/4600
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/7397/1/pestes-rio-de-la-plata-tucuman.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/7397/1/pestes-rio-de-la-plata-tucuman.pdf


Lucía Lionetti

80	

Donzelot, Jacques (2000). La Policía de las Familias. Valencia: PreTextos

Di Liscia, María Silvia (2000). Robar el paraíso. Indios, viruela y bautismo en 
Argentina (1870–1884).  Quinto Sol, 4, 67–86.

Di Liscia, María Silvia (2011). Marcados en la piel: vacunación y viruela en 
Argentina (1870–1910). Ciência & saúde coletiva 16, (2), 409–422. Recuperado 
de <https://doi.org/10.1590/S1413–81232011000200005>

Di Liscia, María Silvia (octubre 2020a). La viruela y su erradicación en Argen-
tina, una historia reciente. Trabajo presentado en el Coloquio Internacional 
“Habitar el miedo. Pasado y presente de las epidemias”, Universidad Nacio-
nal de La Plata. La Plata, Buenos Aires.

Di Liscia, María Silvia (2020b). Las epidemias de viruela y la vacunación en 
Argentina entre dos siglos. De arma biológica a extensión de la medicaliza-
ción. En Adriana Alvarez (ed.), Epidemias en Argentina[en prensa]. Mar del 
Plata: EUDEM.

García Cáceres, Uriel (2003). Reseña histórica la implantación de la viruela 
en los Andes, la historia de un holocausto. Revista Peruana de Medicina Expe-
rimental y Salud Publica, 20(1), 41–50.

Grasso Fontán, Carlos (18 de junio de 2009). Contexto histórico de las prác-
ticas médicas en la Revolución de Mayo. Siic Salud. Recuperado de <https://
www.siicsalud.com/dato/editorial.php/118629>.

Horacio (22 de julio de 2018). Epidemias de la época colonial. El arcón de la 
historia. Recuperado de <https://elarcondelahistoria.com/epidemias–des-
de–la–epoca–colonial>. 

La Nueva (23 de mayo de 2010). La salud en los tiempos de la Revolución 
de Mayo. Recuperado de https://www.lanueva.com/nota/2010–5–23–9–0–0–
la–salud–en–los–tiempos–de–la–revolucion–de–mayo.

Lionetti, Lucia (2007). La misión de la escuela pública: educar al ciudadano de la 
república. Buenos Aires: Miño y Dávila.

Mc Neill, William. (1976). Plagues and peoples.New York: Anchor Press.

Méndez Elizalde, Enrique (2011). Viruela. Llegada y partida de la Argentina. 
Revista Argentina de Radiología, 75 (3), 207–213.

https://doi.org/10.1590/S1413-81232011000200005
https://www.siicsalud.com/dato/editorial.php/118629
https://www.siicsalud.com/dato/editorial.php/118629
https://elarcondelahistoria.com/epidemias-desde-la-epoca-colonial%3e
https://elarcondelahistoria.com/epidemias-desde-la-epoca-colonial%3e
https://www.lanueva.com/nota/2010-5-23-9-0-0-la-salud-en-los-tiempos-de-la-revolucion-de-mayo
https://www.lanueva.com/nota/2010-5-23-9-0-0-la-salud-en-los-tiempos-de-la-revolucion-de-mayo


La larga lucha contra el flagelo del “monstruo moteado”...

	 81

Merquior, José G. (1993). Liberalismo viejo y nuevo. México: Fondo de Cultura 
Económica.

Morató Cristina (2005). Las damas de Oriente. Grandes viajeras por los países ára-
bes. Barcelona: Plaza y Janés.

Moulin, Anne Marie (2010). Les déterminants de la politique vaccinale. ADSP 
Actualité et dossier en santé publique, 71, 14–16.

Kreimer, Pablo y Hugo Ferpozzi (2016). De Milstein a la bioinformática. 
Emergencia y desarrollo de la biología molecular en Argentina. En Pablo 
Kreimer (ed.), Contra viento y marea. Emergencia y desarrollo de campos cien-
tíficos en la periferia, Argentina, Segunda Mitad del Siglo xx, (pp. 105–145). Bue-
nos Aires: Clacso. 

Ramacciotti, Karina Inés (2015). Hospitales públicos y campañas sanitarias 
(1945–1955). En: Carolna Biernat, Juan Manuel Cerdán y Karina Inés Ramac-
ciotti (dir.), La salud pública y la enfermería en Argentina, (pp. 123–168). Buenos 
Aires: UNQUI. 

Rosa, José María (1968). Historia argentina. Unitarios y federales (1826-1841). 
Tomo IV. Buenos Aires: Editorial Oriente.

Sussini, Miguel (1939). La sanidad en Argentina. Boletín de la Oficina Sanita-
ria Panamericana, 18 (6), 509–515.

Viñes Rueda, José Javier (2018). Médicos navarros contra la viruela en el siglo 
xix. Pregón siglo xxi, (49).Recuperado de <https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=7297654>.

Wortley Montagu, Mary (2017). Cartas desde Estambul.  Madrid: La Línea del 
Horizonte Ediciones.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7297654
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7297654




	 83

Cuando la fe sana
Los recursos religiosos tradicionales en la 
enfermedad y la epidemia

Jesús Binetti

A fines del siglo pasado, el departamento de medicina de la Duke 
University lanzó un proyecto de investigación con el nada sutil título 
de MANTRA. El nombre era el acrónimo de Monitoring and Actuali-
zation of Noetic TRAinings y sus propósitos eran observar la inciden-
cia de ciertas prácticas culturales y religiosas en los tratamientos 
médicos. La ubicación de la universidad no era, por cierto, ajena a 
la propuesta: Durham, Carolina del Norte, corazón mismo del Bible 
Belt estadounidense.

En el marco de ese proyecto, se llevó a cabo una serie de indaga-
ciones con resultados, muchas veces, contradictorios y nunca con-
cluyentes. Una de las más difundidas se efectuó en 2003 (Krucoff et 
al., 2005). A diferentes grupos religiosos se les solicitó que rezasen 
por la sanación de 371 personas próximas a recibir una angioplastia. 
Los grupos de oración estaban divididos según el credo de cada una 
de ellas. Otros 377 pacientes, en similar condición médica, no reci-
bieron rezo alguno por su bien. Ninguno de los 748 intervinientes en 
la prueba sabía si se estaba orando, o no, por su curación.

La investigación se proponía evaluar la eficacia de una práctica 
tan habitual entre los numerosos bautistas y metodistas del sur de 
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Estados Unidos como en los creyentes de las restantes religiones 
monoteístas. Quizá su resultado no resulte curioso: luego de la in-
tervención quirúrgica, no hubo diferencias significativas en los por-
centajes de curación, complicaciones posoperatorias o muerte entre 
los que habían recibido oraciones en su favor y los que no. Y esto, 
vale agregar, independientemente de la fe en la que se había rezado.

La conclusión final del estudio fue oro en polvo para las asocia-
ciones dedicadas a difundir el ateísmo: Dios no existe, o, si existe, no 
atiende ruegos. Hasta la actualidad, es común que en sus páginas 
oficiales citen el MANTRA 2003 como instancia legitimadora de sus 
convicciones.

La razón de los que creen

El título de este capítulo puede parecer contradictorio con los re-
sultados de la investigación referida. Pero estamos tan lejos de pre-
tender refutarla como de desdecirnos del nombre elegido. Porque, 
en rigor, la sanación a la que aludimos se encuentra en un plano 
distinto al de la curación médica o corporal. Aunque, por cierto, la 
fe puede dar lugar al desarrollo de mecanismos salutogénicos muy 
difíciles de desencadenar sin su presencia. Y muy difíciles también 
de mensurar.

No expondremos aquí las decenas de estudios sobre fenomenolo-
gía de la religión que pueden elucidar la persistencia de cierto tipo 
de prácticas, pese a las comprobaciones en contra de su eficacia que 
se puedan verter. Basta considerar el punto en el que concuerda la 
mayoría de ellos y que nos es particularmente explicativo: los fines 
explícitos del rito son solo una de sus partes constituyentes, tras 
ellos se esconden otros en latencia que, muchas veces, influyen en su 
sostenimiento más que los taxativamente invocados. Frente a esta 
realidad, no es aventurado agregar que no suele ser por la ausencia 
de respuestas divinas que los ejercicios rituales decaen en su uso, 
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sino porque otras prácticas sociales reemplazan aquello que oculta-
ban durante su desarrollo.

Resulta fácil comprender entonces que la oración compartida –
por la salud de un enfermo o no– genera un conjunto de relaciones, 
lazos de pertenencia y solidaridad que muy difícilmente serán aban-
donados por la mera constatación que el motivo explícito del ruego 
no se efectivizó. De hecho, otros de los estudios MANTRA realizados, 
al igual que muchas investigaciones, llegaron a una conclusión di-
ferente: en los casos en que los convalecientes sabían que se estaba 
rezando por su curación, participaban de las oraciones o asistían a 
los templos, sí se evidenciaron variaciones positivas en su evolución 
médica (Powell, Shahabi y Thoresen, 2003). 

Claro que este fenómeno puede ser explicado sin la necesidad 
de suponer una intervención divina en la sanación. Tanto el “efecto 
placebo” como el cambio anímico de los enfermos al saberse acom-
pañados ayudan a elucidarlo. Podría afirmarse incluso que, en esos 
casos, los propósitos latentes del rito inciden sobre los manifiestos, 
llevando así a una suerte de profecía autocumplida. 

Estas realidades, sin embargo, refieren a un aspecto restringido 
de la religión o, si se prefiere, de la religiosidad aplicada a la enfer-
medad o la epidemia. Existen otras que, quizá con mayor énfasis, 
explican el uso de esos recursos a través de los siglos.

Hace no mucho tiempo, en un abordaje histórico, analizamos las 
novenas de ruego realizadas en la ciudad de Buenos Aires durante la 
etapa tardocolonial (Binetti, 2019). No hubo en esos años epidemias, 
como la de tabardillo de 1727, aunque los males a expulsar –plaga de 
langosta y sequía, en todos los casos– solían asociarse a la aparición 
de ciertas enfermedades como las calenturas catarrales. Durante el 
medio siglo que estudiamos, solo en una oportunidad se juzgó como 
milagrosa la respuesta recibida a una rogativa: en 1772, comenzó a 
llover en medio de un novenario que estaba pidiendo, justamente, 
por el fin de la seca. Pero en ninguno de los otros cincuenta años rele-
vados sucedió algo siquiera parecido. Es decir, las novenas y pedidos 
se sucedían hasta que los ciclos naturales volvían a recuperar la nor-



Jesús Binetti

86	

malidad que se juzgaba perdida. Tan sencillo, al fin, como decir que 
siempre volvió a llover o que las langostas, a la larga, se marcharon.

Quizá algunas preguntas retóricas nos guíen al punto al que 
queremos llegar con este ejemplo: ¿Qué llevaba entonces a los cabil-
dantes que organizaban los novenarios a renovar una y otra vez su 
compromiso con Dios y el intercesor San Martín de Tours? ¿En qué 
medida creían que el tardío o temprano final del mal se debía a una 
intervención divina? ¿Concebían en el mundo cierto ordenamiento 
natural o, por el contrario, toda calamidad era responsabilidad del 
Demonio y toda dicha, obra de Dios? ¿Qué venían a resolver las no-
venas más allá de la sequía o la enfermedad?

La primera y la última pregunta son las más sencillas de contes-
tar. En parte, ya vislumbramos algunas respuestas al hablar de la 
latencia de los ritos. Pero, en sentido estricto, se vinculan con una 
de las principales y más tradicionales funciones reconocidas en la 
religión: hacer sentir a los hombres y las comunidades a “salvo del 
mal” (Durkheim, 1982 [1912]). 

Podemos descubrir entonces que la organización de novenas le 
evitaba a los cabildantes la impotencia de no tener nada que hacer. 
Dejaban de percibirse a merced del mal en tanto contaban con un 
mecanismo para controlarlo. Al desplegarlo podían, además, refor-
zar su autoridad frente al vecindario que –más allá de las limitacio-
nes en las formas de delegación– representaban, algo no muy distin-
to de lo que refieren Lucas Bilbao y Marcelino Irianni en este mismo 
libro en relación a los curas del siglo xix en la frontera bonaerense. 
Que la calamidad subsistiera y el auxilio divino no se manifestara, 
no era motivo para cesar con los intentos: el hecho de que la oración 
mitigara la angustia del trance justificaba su sostenimiento y cons-
tante renovación.

El caso no solo puede extrapolarse a la enfermedad personal, 
sino que también explica por qué frente a desgracias severas se si-
gue echando mano a los recursos religiosos de una manera no muy 
distinta a la que se realizaba hace más de dos siglos. Con lo cual, si las 
transformaciones en las prácticas de fe pueden observarse fácilmen-
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te en muchos ámbitos y circunstancias, más dificultoso es hallarlas 
en contextos de padecimientos graves o epidemias. Este hecho no 
deja de ser una suerte para el historiador puesto a tratar una rea-
lidad de candente actualidad: puede interpretar el hoy casi con los 
mismos criterios de la época colonial.

El win–win del cristianismo

Está de más decir que la última sentencia se sostiene en la existen-
cia en el país de una población mayoritariamente cristiana tal como 
lo era en la época de dominación hispana. Y si bien es palmario el 
avance que las iglesias evangélicas han logrado en Argentina en las 
últimas décadas, mucho de lo que diremos puede aplicarse a ellas; 
aunque, específicamente, refieran al catolicismo. En este marco, 
parece conveniente, antes de adentrarnos en el análisis de las prác-
ticas religiosas concretas, dejar algunos comentarios respecto a las 
creencias y concepciones de los seguidores de Cristo. Con esto aspi-
ramos también a contestar las inquietudes retóricas que dejamos sin 
responder.

En primer lugar debemos destacar que el cristianismo es, ante 
todo, una religión salvífica. Cristo pudo haber dejado un mensaje 
más o menos renovador e incluso pudo haber intentado organizar 
una secta paralela al judaísmo. Pero ni uno ni otro cometido fue-
ron su objetivo principal en la tierra: la razón exclusiva de su arribo 
fue reconciliar a la divinidad con el hombre cuya relación se había 
quebrado con el pecado de Adán y Eva. El conocido “descendió a los 
infiernos” que se reza en el Credo refiere, justamente, a esta cuestión. 
En tanto no existía salvación posible antes de su llegada, él mismo 
extrajo a los justos del averno e, ipso facto, creó el Paraíso para los 
que, en adelante, lo merecieran.

Es bueno tener en cuenta este punto ya que el simple hecho de 
desenvolvernos en un medio cultural impregnado por el cristianis-
mo puede hacernos creer que la fe en “la vida eterna” es una cons-
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tante universal de las religiones, cuando lejos está de ser así. Por su-
puesto, tampoco fue una invención cristiana. Aunque cierto es que, 
con anterioridad, pocos cultos articularon su sistema de creencias y 
su complejo ritual a la salvación con la fuerza con que este lo hizo. 
Aún hoy, para los más firmes seguidores de Cristo, la existencia te-
rrena es solo una preparación para la vida en los cielos.

La implicación de este hecho con el eje que estamos tratando se 
presenta límpida: el peor resultado de cualquier ruego por la salud 
de un enfermo o el fin de una epidemia es la muerte de aquellos por 
quienes se pide, pero esta no constituye en sí misma ningún mal. Por 
el contrario, es la vía de acceso a una existencia mejor.

No es extraño observar entonces que los ritos que se desarrollan 
en torno a los convalecientes tienen, en verdad, variados propósitos. 
Desde lograr una recuperación llana hasta evitarle el sufrimiento, 
para terminar, obviamente, bregando por su salvación en caso de 
tornarse evidente que se encuentra más cerca de abandonar este 
mundo que de permanecer en él. De esta manera, los recursos re-
ligiosos utilizados contra la enfermedad suelen entrañar en forma 
más o menos deliberada una respuesta satisfactoria a sus propios y 
relativos fracasos.

Este fenómeno no se expresa únicamente en la intimidad de la 
oración doméstica o grupal. Históricamente ha dado lugar a expe-
riencias sociales sumamente interesantes. Citamos ya la epidemia 
de tabardillo de 1727. En aquella oportunidad se desplegó en Bue-
nos Aires el ritual habitual para contener la peste, aunque la obra 
más perdurable que dejó fue la fundación de la Hermandad de la 
Caridad. Con las décadas, esta asociación sumó varias funciones y 
dependencias, incluyendo a los Niños Expósitos que administró la 
primera imprenta de la ciudad (Moreno, 2000). Sin embargo, su pro-
pósito inicial fue diferente: brindar un entierro cristiano a los nume-
rosos muertos dejados por la enfermedad. Desde una óptica secula-
rizante podría objetarse que poco hizo por evitar el flagelo. Pero, en 
el contexto de una comunidad creyente, su acción fue una respuesta 
concreta –y efectiva– a una de las derivaciones del mismo mal. 



Cuando la fe sana. Los recursos religiosos tradicionales en la enfermedad y la epidemia

	 89

Por aquellos años, las prácticas católicas estaban bajo el influjo 
del barroquismo. Si bien el entierro religioso no era una garantía 
de salvación, sí constituía un buen punto de partida para lograrla. 
Era una obligación de los vivos ofrecerle a los muertos cristiana se-
pultura, tanto como estos –en caso de salvarse– debían bregar por el 
bienestar de los que quedaban en la tierra. Se trataba, así, de hacer 
realidad la comunión entre las tres iglesias: la militante de los vivien-
tes, la purgante de los muertos aún no salvados y la triunfante de los 
que ya disfrutaban de la gloria eterna.

Es evidente que el cristianismo ha dejado de manifestar la vincu-
lación entre vivos y difuntos con la intensidad que poseía en la épo-
ca colonial. Sin embargo, las escenas de cuerpos abandonados, sin 
personas que se hagan cargo de ellos, nos siguen sensibilizando. Al 
fin y al cabo, superar el trance de una epidemia también hoy implica 
disponer de los restos de las víctimas.

Existe otra cuestión que mirada a través de un prisma seculari-
zante o, peor aún, desde la completa ajenidad al fenómeno religioso 
puede llevar a consideraciones erróneas respecto a la dimensión que 
lo sagrado tiene en las personas de fe. Y lo mismo aplica para la ob-
servación de los actuales creyentes como para la  interpretación de 
sociedades pasadas que se sospechan en extremo católicas.

En este sentido, no es infrecuente encontrar descripciones sobre 
la religión que la vinculan de manera universal a lo mágico o tau-
matúrgico. Tal si fuera el conjunto de nociones y prácticas que les 
permite a los hombres acceder a lo sobrenatural. En este tipo de defi-
niciones, no demasiado certeras, también puede otearse un sesgo in-
terpretativo surgido de los medios culturales cristianos. Porque, en 
verdad, para muchísimas sociedades religiosas era tan sobrenatural 
el vuelo de un pájaro como el espectro fantasmagórico que alguien 
podía haber afirmado ver. La “magia” era la normalidad. No había ni 
portentos ni hechizos por la llana razón de que todas las expresiones 
del mundo lo eran.

Como contrapartida, los milagros solo son realizables en los sis-
temas de creencias –como el cristianismo– que aceptan la existencia 
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de un orden natural, obviamente diferente del sobrenatural. Hoy en 
día vemos como un signo de oscurantismo que a Galileo se lo haya 
condenado en base al capítulo 10 del libro de Josué. No percibimos, 
en cambio, lo que esto, en última instancia, venía a significar: la de-
tención del sol –aunque podría haber sido la tierra– únicamente fue 
posible por la acción milagrosa de Yahvé. Es decir, Dios creó el uni-
verso, pero no interviene en él de manera corriente. No casualmen-
te, la ciencia moderna surgió en el occidente judeocristiano.

Con esto arribamos al punto al que queríamos llegar: la pérdi-
da de la salud es un fenómeno virtualmente inherente a la vida hu-
mana. Nadie se sorprende al enfermarse. Por esta razón es erróneo 
suponer que en los contextos de catolicismo histórico o actual la 
enfermedad haya sido juzgada –siempre– como un castigo divino o 
una obra demoníaca. Desde la antigüedad hubo respuestas médicas 
a ella en mayor o menor medida independientes de las concepciones 
religiosas. De hecho, en la Buenos Aires colonial había una gran bo-
tica. Y, no tan curiosamente, era propiedad de los jesuitas.  

Algo similar puede afirmarse sobre las epidemias. Más aún al 
considerar sociedades donde estas solían presentarse con frecuen-
cia. La observación no pretende minimizar la importancia que el 
“castigo divino” –entre otras opciones de carácter religioso– tenía 
como explicación de su origen. Pero esta interpretación se lanzaba 
en circunstancias sociales y políticas particulares para revestir, por 
lo general, un carácter denunciativo. La pena impuesta por Dios era, 
de esta manera, responsabilidad de algún vicio o sector “pecamino-
so” que era necesario expulsar de la comunidad. Al cual, desde ya, 
se lo quería desterrar desde antes de la peste. Basta remitirse a los 
ejemplos extremos de Sodoma y Gomorra para ilustrar como podían 
operar esas concepciones. Por fortuna, no siempre.

¿Quién podrá ayudarnos?
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Ni en la etapa colonial ni en la actualidad los creyentes –individuos 
o comunidades– han sido sujetos pasivos que, frente al mal, han op-
tado únicamente por rogar a los cielos el fin de sus padecimientos. 
Claro que la religiosidad se vive con diferentes intensidades. Hay 
quienes se inclinan tempranamente –y con mayor ardor– por las 
prácticas devocionales, mientras otros las reservan como recursos 
postreros. Pero, en cualquier caso, lo que queremos destacar es la si-
multánea presencia de medios técnicos que en ninguna de las etapas 
históricas que recorreremos fueron despreciados. La medicina y la 
religión han sido así dos búsquedas –y dos respuestas– complemen-
tarias con el fin de recobrar la salud, como también se menciona en 
la contribución de Lucía Lionetti respecto de las reacciones de las 
sociedades europeas frente a las epidemias de viruela.

De optar por la última variante, no solo los mecanismos pueden 
diferir, sino también los destinatarios. Vale detenerse brevemente 
en la cuestión de los intercesores o intermediados divinos por dos 
razones. En primer lugar, porque el amplísimo elenco de advocacio-
nes a disposición de los fieles constituye una de las diferencias más 
ostensibles entre el catolicismo y las restantes variantes del cristia-
nismo. En segundo, porque el culto formal a los santos es el sustrato 
en el que se asientan muchas de las actuales devociones populares 
de Argentina –como el Gauchito Gil y la Difunta Correa– quienes 
también suelen ser invocados en casos de dolencia o enfermedad.

No profundizaremos en aspectos de orden dogmático, pero no 
está de más recordar la doble naturaleza que tiene el culto católico: 
la adoración, debida a Dios en cualquiera de sus tres personas, y la 
veneración o dulía, propia de los santos y la Virgen María. Estos últi-
mos son, justamente, los mediadores. Es decir, no pueden obrar mi-
lagro alguno, sino interceder ante Dios para que los realice. En mu-
chas ocasiones, este hecho no es considerado por los fieles, quienes o 
se encomiendan a ellos en tanto verdaderos hacedores de portentos 
o poseen una idea más bien difusa de cómo “operan” los milagros en 
el catolicismo al que pertenecen.
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Doctrinariamente, el culto a los santos se sostiene en la comu-
nión entre vivos y difuntos que ya citamos. La relación puede dar-
se entre cualquiera de los tres componentes descriptos. Durante la 
etapa colonial eran, por ejemplo, muy comunes los sufragios por 
las ánimas del Purgatorio. Aunque en caso de rogar ayuda, para sí o 
para un tercero, lo indicado es solicitarla a las personas salvadas: las 
únicas capaces de encontrarse con Dios. Quiénes son los redimidos 
es un viejo debate teológico. Pero de los santos canonizados puede 
tenerse virtual certeza respecto de que, en efecto, se hallan en los 
cielos.

Quizá algunos puedan observar el contrasentido de recurrir a los 
venerables sin que existan impedimentos canónicos para dirigirse 
directamente a la divinidad. Sin embargo, y más allá de su casi segu-
ra salvación, los santos les ofrecen a hombres y mujeres otra ventaja: 
una forma de identificación con lo sagrado muy superior a la que 
puede tenerse con Dios. Con ellos los vínculos son más simétricos. 

Históricamente han cumplido diferentes funciones sociales. Han 
sido “ejemplos de vida y conducta” tanto como “representantes de la 
memoria común”, “cristalizadores de la conciencia colectiva” y “co-
hesionadores de la sociedad” (De Certeau, 1985). Por supuesto, tam-
bién han sido los protectores elegidos preferentemente por los fieles.

Con las leyendas áureas bajomedievales –comenzando por la de 
Santiago de la Vorágine (2006 [c.1250])– los santos cristalizaron sus 
especializaciones. Estas surgieron, generalmente, de sus relatos bio-
gráficos. Así Santa Lucía se transformó en patrona de los ciegos por 
conservar la vista, pese a arrancarse los ojos, y San Blas en protector 
de la garganta por haber salvado la vida de un niño con una espina 
de pescado trabada en la laringe.

La Santa Sede tuvo ante estas veneraciones ciertos escrúpulos. Si, 
por un lado, nunca dejó de reconocer su importancia catequística, 
por el otro, estuvo atenta a los desvíos que podía provocar su culto. 
Desde la celebración del Concilio de Trento arbitró los medios para 
unificar –mediante la publicación de martirologios y santorales ofi-
ciales– las leyendas de cada personaje sacro. Con ello, se procuró que 
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las comunidades optaran –frente a un mismo mal– por una misma 
devoción. Paralelamente, la Congregación de Ritos se reservó el de-
recho de crear nuevos santos, dándole al papado exclusiva potestad 
sobre una cuestión que antes solía compartirse con los obispos y los 
sínodos.

Basta tener en cuenta un dato para percatarse de lo escabroso 
que era el proceso de canonización en la etapa colonial, harto más 
dificultoso que en la actualidad: la única persona americana declara-
da santa durante esos años fue la limeña Santa Rosa. Un espacio aún 
más relevante para el imperio español como el virreinato de Nue-
va España apenas obtuvo dos beatos: Felipe de Jesús y Sebastián de 
Aparicio. Obviamente, para la región rioplatense hubiera sido una 
quimera lograr hasta un simple Siervo de Dios. De hecho, ni siquiera 
lo intentó.

Una de las formas de compensar las dificultades que entrañaba 
la canonización de venerables “propios” fue la creación de advoca-
ciones marianas locales. Siempre y cuando representaran un título 
reconocido –como la Anunciación o la Auxiliadora– o reprodujeran 
una devoción ya aceptada en Europa –como la Guadalupe mexica-
na, remedo de su colega extremeña– no había impedimentos para 
agregarle un gentilicio que reivindicara su pertenencia territorial. 
Así surgió Nuestra Señora de Luján que, en sus inicios, no fue más 
que la Inmaculada Concepción entronizada en el pago homónimo. 

Para que las vírgenes en cuestión dejaran de ser simples repre-
sentaciones –y sus templos se transformaran en santuarios– debían 
darse otras condiciones. En particular, la difusión de relatos mila-
greros que dieran cuenta de los portentos capaces de obrar. El proce-
so solía ser lento, pero, como es notorio, terminó llenando de vene-
raciones marianas locales la geografía americana.

Con independencia de las formalidades institucionales surgie-
ron, como anunciamos, los “santos populares”. Si bien en mayor 
o menor medida fueron objeto de censuras eclesiásticas, sería un 
error observarlos al margen de la religiosidad católica. No solo las 
modalidades asumidas por su veneración reproducen los mecanis-
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mos habituales en las devociones de la Iglesia, sino que la mayoría de 
sus creyentes son, en efecto, católicos. Ahí está la cruz del Gauchito 
Gil como testimonio del cristianismo en el cual, deliberadamente, 
pretende inscribirse el culto. 

No es difícil observar que las vías de identificación que brindan 
estas santidades son más amplias que las ofrecidas por los venera-
bles canonizados. En principio, poseen la ventaja de la vecindad. El 
hecho de surgir del mismo espacio y, en ocasiones, el propio medio 
cultural que sus devotos le confieren un atractivo singular. Este fe-
nómeno acrecienta sus connotaciones tratándose de figuras falleci-
das en fechas cercanas. En esos casos –como lo atestigua la devoción 
a Gilda– puede contarse con un incentivo poco frecuente: haber co-
nocido en vida al propio santo.

Pese a lo dicho, conviene no exagerar la propensión de las comu-
nidades por la generación de cultos propios. Ciertamente, las advo-
caciones marianas locales y los “santos populares” vinieron a am-
pliar la oferta de intercesores. Pero las veneraciones provistas por la 
Iglesia “romana” también podían ser redefinidas localmente, dando 
lugar a nuevas construcciones hagiográficas y flamantes relaciones 
de portentos. 

En última instancia, ningún santo es viejo o lejano mientras los 
devotos lo sientan presente. San Pantaleón, por ejemplo, fue un már-
tir de Nicomedia –en la actual Turquía– fallecido a principios de la 
cuarta centuria. Sin embargo, entre fines del siglo xix y principios 
del xx, cuantiosas imágenes suyas se instalaron en las iglesias de Ar-
gentina. Este hecho no solo ratifica el punto, sino que nos recuerda 
otro íntimamente ligado a los objetivos de este capítulo: la amplia 
difusión que la tuberculosis tenía en el país por aquellos años. Y la 
consiguiente necesidad de los enfermos de rogarle a Pantaleón en 
busca de curación.

Los ritos colectivos
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En un apartado previo comentábamos las novenas a San Martín de 
Tours rezadas por las calamidades públicas que se manifestaban en 
Buenos Aires. Desde ya, la capital del Plata no innovó en práctica 
religiosa alguna. No hacía más que seguir, al fin, modalidades de-
vocionales ya consolidadas en Europa. El lector podrá percibir las 
nada menores diferencias que las distinguen de las actuales. Pero 
es bueno que nos detengamos en ellas dado que constituyen la for-
ma en que históricamente las comunidades católicas han procurado 
aventar males como las epidemias.

Desde la alta Edad Media, y particularmente tras la consolida-
ción de regímenes locales de unanimismo religioso, fue habitual que 
ciudades y villas seleccionaran y juraran las advocaciones que las 
asistirían. Es decir, se trataba de tener uno o varios protectores per-
manentes, sin esperar que las necesidades puntuales se hicieran pre-
sentes. Por defecto, hacia el siglo xvi, virtualmente todas las localida-
des de la Europa y la América “contrarreformistas” tenían votados a 
sus patrones. Las cláusulas del acuerdo eran simples: mientras estos 
mantuvieran su auxilio, la comunidad los invocaría y celebraría, por 
ejemplo, organizando grandes eventos con motivo de su celebración 
litúrgica. 

Las formas de seleccionarlos eran variadas. En muchos casos ha-
bían quedado explícitamente estipulados al momento de fundar el 
sitio, comúnmente, consagrado en su mismo honor. En otros, eran 
elegidos a la suerte. El concepto no debe entenderse en forma figu-
rada –como vicisitud–, sino en sentido estricto: como “sorteo”. En 
bolsas de terciopelo, cuando la situación lo permitía, o en cualquier 
otro recipiente, cuando no se alcanzaba ese boato, se colocaban los 
papeles –llamados cédulas– con los nombres de las devociones a par-
ticipar. Al acto en sí –es decir, al hecho de introducir el conjunto de 
veneraciones y extraer la ganadora– se lo conocía como insaculación. 

Durante la época colonial, el santoral oficial ya superaba los mil 
miembros. Esta cifra se multiplicaba por varios factores de consi-
derar las diferentes advocaciones marianas y crísticas. En ninguna 
ciudad del orbe católico era posible que la totalidad de advocaciones 
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reconocidas participasen de la “tómbola”. Lo usual entonces era que 
los interesados propusieran las veneraciones que querían incluir en 
ella. El ejercicio contaba con la ventaja de que los ganadores surgían 
de la propuesta de alguien. 

De esta manera, los elencos o cédulas participantes quedaban re-
ducidos. Pero, en ciertas ocasiones, podían limitarse aún más al cir-
cunscribir la elección a un tipo específico de devoción. Esta podía in-
cluir, por ejemplo, solo advocaciones marianas, santos de jornadas 
puntuales o los tenidos por la tradición como protectores de ciertos 
males.

Por supuesto que los participantes de esas insaculaciones sagra-
das no creían únicamente en la aleatoriedad de la práctica. La “suer-
te” –el azar– estaba en el mecanismo; no en el resultado que se juz-
gaba un designio divino en tanto expresaba la voluntad celestial de 
conferirle a la ciudad “ese” patrón. Como correlato, este fenómeno 
atemperaba los recelos que podían abrigar quienes quedaban con-
trariados por el ganador.

De esta manera resultó seleccionado en Buenos Aires San Martín 
de Tours en octubre de 1580, apenas cuatro meses después de refun-
dada la ciudad. Pero este fue solo el santo principal. Al igual que en 
la mayoría de las comunidades católicas, con las décadas, la ciudad 
agregó vicepatrones o patrones menores nacidos de diferentes circuns-
tancias y necesidades. Al contrario del “principal”, estos fueron ele-
gidos de forma directa o en sorteos muy restringidos.

En muchas localidades europeas y americanas el elenco de pro-
tectores terminó superando la veintena e, incluso, la treintena (Sa-
llmann, 1994; Ragon, 2002). La capital del Plata apenas alcanzó la 
decena. Sin embargo, ninguno de ellos fue elegido a fin de conjurar 
los estragos de la peste o la enfermedad. Con lo cual debemos coinci-
dir con Fernando Jumar y María Emilia Sandrín (2009) respecto de 
la ausencia en la región bonaerense del ciclo carestía–hambruna–
epidemia tan común en muchos lugares. Y para los cuales esos sitios 
habían elegido a sus defensores sagrados. 



Cuando la fe sana. Los recursos religiosos tradicionales en la enfermedad y la epidemia

	 97

Los únicos santos votados contra la plaga en Buenos Aires, lo 
fueron por el flagelo de las hormigas y los roedores que atacaban 
los cultivos y la producción agrícola almacenada. Si bien el hecho 
puede vincularse con la escasez y el hambre, es claro que, de manera 
directa, vino a atender otro azote y a proteger otras “víctimas”. Igual-
mente, y tal como vimos, algunas epidemias asolaron la región bo-
naerense durante la época colonial así como ciertas enfermedades 
eran vistas como derivaciones de calamidades de otra índole. Pero, 
en todos esos casos, el intercesor fue San Martín de Tours.

La invocación a la respuesta sagrada reposaba en dos ritos mu-
chas veces complementarios, pero litúrgica y socialmente de alcan-
ces diferenciados: las rogativas rezadas en un recinto eclesiástico y 
las procesiones que recorrían el espacio público. En ambas “interve-
nían” activamente los intercesores.

En la etapa colonial la novena era la forma usual de organizar las 
rogaciones. Durante nueve días consecutivos se celebraban misas 
con el objetivo de solicitarle al protector que mediara frente al Dios 
para poner fin al mal en cuestión. La invitación a los oficios religio-
sos la hacía el gobernador o el virrey mediante bando público. Por el 
mismo acto también se ordenaba suspender las actividades labora-
les durante el tiempo que duraran. Generalmente, este no superaba 
la hora: entre las 9 y las 10 de la mañana.

No eran estas, sin embargo, las únicas oportunidades en las que 
se rezaban novenas. También eran usuales, por ejemplo, durante la 
conmemoración de las devociones regulares. En esos casos, desa-
parecía el sentido apremiante de los ruegos, pero sin conferirle al 
novenario un carácter gozoso. Las jornadas de festejos solían ser las 
de octavas. De hecho, era habitual celebrar las advocaciones de im-
portancia con una novena –previa a la festividad a honrar– y con-
cluirlas con los ocho días de la octava. De esa manera se reproducía 
la asociación entre “tiempo de recogimiento” y “tiempo de regocijo” 
tan propia del catolicismo.

Claro que en el caso de las rogativas a causa de calamidades pú-
blicas, los días de festejos eran inexistentes. El novenario, por su 
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parte, podía incluir distintos agregados litúrgicos con el objetivo de 
reforzar el alcance del pedido. Habitual, por ejemplo, era acompañar 
las misas con la exposición del Señor Sacramentado o terminarlas 
con el rezo de las letanías, en las cuales se le solicitaba protección a 
una profusa lista de santos.

Concluidas esas rogaciones, se iniciaba un corto tiempo de espe-
ra –rara vez mayor a las dos o tres semanas– para evaluar la evolu-
ción de los acontecimientos. De persistir el mal, y en función de su 
gravedad, podía disponerse la realización de una nueva novena. Esta 
tenía, por lo común, un despliegue mayor al de la primera. De hecho, 
las procesiones en Buenos Aires solían reservarse como forma de 
concluir estos segundos novenarios. Aunque, en este caso, conviene 
no generalizar el fenómeno. En otros sitios, el desfile procesional era 
la primera variante para elegir o podía realizarse con independencia 
de la novena.

Aludir en estas líneas al significado que la procesión tuvo en la 
religiosidad barroca y colonial implicaría extender inapropiada-
mente este capítulo. Decenas de investigaciones han desentrañado 
ya el sentido que tenía; particularmente, durante Corpus Christi en el 
que se erigía en apoteosis del rito colectivo y la participación popu-
lar. Pero, a fin de que la reseña no quede trunca, basten estas cortas 
líneas sobre los desfiles procesionales.

Los organizados como conjura de algún mal carecían, desde ya, 
de los motivos festivos y de la pompa que caracterizaba a los reali-
zados, por ejemplo, durante la conmemoración de San Martín, los 11 
de noviembre. Sin embargo, no por ello perdían el elemento que los 
mancomunaba: debían ser una manifestación del Corpus Mysticum 
de la Iglesia, una demostración sin quiebres ni fisuras de los sujetos 
que integraban la comunidad eclesiástica. Que, en un régimen de 
unanimidad católica, eran absolutamente todos los habitantes del 
espacio celebrante.

Las procesiones eran presididas por el santo a quien se invocaba 
que era llevado en andas por algunos vecinos. Durante su desarrollo 
se exhibían las jerarquías comunitarias mediante el uso de variados 
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recursos simbólicos, entre otros, el orden dado a los procesionantes. 
En similar sentido, se cristalizaban los roles estamentales y étnicos a 
través de las galas y accesorios que vestía cada participante. Aun así, 
conviene no perder de vista un fenómeno que con la modernidad 
comenzó a menguar y que era muy propio de las religiosidades de 
Antiguo Régimen: la integración en un solo evento, y por idéntico 
motivo, de todos los sectores sociales. En Buenos Aires, los negros e 
indios desfilaban detrás del virrey y los cabildantes. Pero formaban 
parte de una misma columna. Y, al igual que ellos, estaban allí para 
bregar por el cese del mal que afectaba a la comunidad.

Las prácticas domésticas y personales

Tanto como en los ritos colectivos contra la epidemia y la enferme-
dad han sobresalido históricamente las novenas y las procesiones, 
en los domésticos y personales se han destacado la oración y la pro-
mesa. El hecho que estas últimas se ejerzan en ámbitos mayormen-
te privados no niega el alcance grupal que pueden tener, como lo 
demuestran las cadenas de oración o los votos compartidos. No es 
extraño que, en esos casos, las prácticas refuercen redes de sociabili-
dad formadas o no con propósitos religiosos.

El formulismo repetitivo tan propio de la oración católica puede 
llevar a preguntarse por su sentido y funcionalidad. Para el creyente, 
rezar es, ante todo, ponerse en presencia de la divinidad, comuni-
carse con ella o, en su defecto, con algunos de sus intercesores. Más 
allá de la fórmula iterativa, toda invocación entraña un motivo. Este, 
a su vez, puede dar lugar a una confesión o revelación íntima ante 
Dios, haciendo de la recitación del Padre Nuestro o el Ave María un 
ejercicio meramente complementario cuando no ausente. La razón 
de la plegaria no tiene porqué ser excepcional. Hay quienes oran, 
simplemente, para agradecer la normalidad de un día. 

De todas formas, es evidente que frente a la desgracia o la enfer-
medad el atractivo de la oración como recurso se acrecienta. Si los 
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rezos de agradecimiento ordinario solo son comunes en los creyen-
tes más fervientes, los que revisten un carácter rogativo y contingen-
te suelen ser practicados por aquellos que, precisamente, hacía años 
que no rezaban.

Las modalidades son numerosas. Pero una tradicional, relativa-
mente compleja y aún vigente, es el rosario. Se trata de una oración 
predominantemente mariana en la que se recorren diferentes mis-
terios relacionados con la Virgen. Entre ellos se incluyen los “doloro-
sos” y “gloriosos” por lo que, desde sus orígenes, ha resultado parti-
cularmente indicada para los que sufren y requieren esperanza.

De optarse por un santo “especializado” o por algunos de los “po-
pulares” también pueden encontrarse fórmulas o invocaciones ya 
estipuladas. Las hay, incluso, para dolencias o circunstancias bien 
definidas. Común es imprimirlas en el reverso de las estampas. Este 
hecho conecta con un punto sin el cual toda interpretación del culto 
católico se torna, en gran medida, ininteligible: la utilización devo-
cional de la imaginería junto a su capacidad para tangibilizar la pre-
sencia de lo sagrado. 

Ya en el siglo xviii, la posesión personal de reproducciones reli-
giosas –de bulto o en láminas– era ostensible (Martínez de Sánchez 
y Rípodas Ardanaz, 1996). Si bien en algunos casos solo tenían una 
función decorativa, en muchos otros constituían un llamado a la 
plegaria. En efecto, era habitual que en el ámbito doméstico la ora-
ción se realizara frente a ellas. Para esto podían usarse reclinatorios 
o almohadillas, así como escoltar las imágenes con algunos cirios 
encendidos. 

De carecer de estos medios, y necesitar el orante de la exterio-
rización de la veneración, podía dirigirse a los templos. Incluso en 
espacios de muy baja densidad población y relativa pobreza –como 
la campaña bonaerense colonial– las iglesias estaban bien surtidas 
de imágenes. Esos elencos procuraban, justamente, atender las dife-
rentes demandas devocionales. Todo lo cual lleva a observar que la 
praxis oratoria, ayer como hoy, suele ser un ejercicio que excede lo 
meramente recitativo.
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La promesa –o el voto– es otra de las variantes utilizadas en 
caso de enfermedad. Como tantas prácticas religiosas de la Antigua 
Roma, el votum se incorporó al entramado simbólico y doctrinario 
del cristianismo de mano de su extenso elenco de santos y advoca-
ciones marianas y crísticas. Ya para los romanos se trataba de un 
juramento dedicado a una divinidad. Mediante ese pacto se asumía 
ante ella la realización de ciertos actos a cambio de su ayuda. El así 
comprometido se transformaba en un de–voto de quien cabía espe-
rar que actuase con de–voción, es decir, que no tuviera flaquezas al 
momento de cumplimentar lo acordado. De llegar a buen término lo 
convenido, podía ofrendársele a la deidad un ex–voto: por lo común, 
un pequeño obsequio, recuerdo de lo felizmente concluido. Si bien la 
grafía actual diluyó las semejanzas, el término “boda” es otra deriva-
ción del votum latino. Por lo que quizá sean muchos –y muchas– los 
que deduzcan que la práctica se relaciona con el sacrificio, sin haber 
realizado nunca una promesa a un santo.

Como podemos ver, el modelo votivo se basa en una negociación 
de favores entre el creyente y la divinidad o, en su defecto, un in-
tercesor. Lógicamente, la sanación corporal se encuentra entre las 
solicitudes más comunes realizadas por los fieles. Qué es lo que pide 
Dios a cambio, no lo sabemos. Pero sí se conoce lo que ellos le ofre-
cen. En mayor o menor medida, esa retribución suele incluir una 
dosis de esfuerzo o desprendimiento. Y, según los casos, puede “pa-
garse” antes o después de la asistencia divina.

Es fácil inferir que existe una relación directa entre la magnitud 
del problema por resolver y la entrega comprometida. Claro que el 
“monto adecuado” queda dictado por la propia subjetividad del pro-
mesante, sin tener que tratarse necesariamente de un bien material 
o un acto puesto de manifiesto. Ejemplos corrientes son el abandono 
del cigarrillo o la reconciliación con alguna persona, obviando reco-
nocer el motivo detrás de la actitud.

Sin embargo, las promesas que involucran cuestiones de salud 
tienden a seguir un patrón de comportamiento muy definido. Por di-
versas razones, el cumplimiento de ese tipo de compromisos termi-
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na haciéndose visible en el espacio público. La principal causa detrás 
de este hecho es que, al igual que los restantes votos de importancia, 
los realizados en procura de sanación suelen ser “cancelados”, total 
o parcialmente, a la misma divinidad o al mismo intercesor. Es decir, 
independientemente de que entrañen o no actos ligados a la caridad 
o al esfuerzo personal, incluyen expresiones de devoción dedicadas 
a la figura que se invocó. 

Manifestaciones de este fenómeno son las peregrinaciones y vi-
sitas a santuarios. Ciertamente, sería un error suponer que todos los 
que arriban, por ejemplo, a la Basílica de Luján lo hacen cumplimen-
tando la promesa de una curación. Pero no hay dudas de que una 
parte considerable se dirige hacia allí por causas votivas. Más aún al 
considerar las grandes romerías anuales, especialmente, la realiza-
da los primeros domingos de octubre. Esa peregrinación –al salir del 
barrio capitalino de Liniers– le exige a los romeros no menos de doce 
horas de marcha, con lo cual sirve para que muchos den por saldada 
con ella la cuota de sacrificio de toda promesa.

Una derivación de este hecho es la dedicación a la veneración 
de los adminículos que acompañaron a los fieles durante el padeci-
miento. Muletas, cabestrillos, prótesis y aparatos ortopédicos, entre 
otros, suelen erigirse en las señales finales de un trance devocional 
–y sanitario– satisfactoriamente concluido. A lo largo del siglo xx, 
la transformación de ciertas sensibilidades “estéticas” hizo que esos 
objetos desaparecieran de los santuarios eclesiásticos del país. En al-
gunos casos, todavía pueden verse en sus respectivos museos. Pero 
aún perviven in situ en los santuarios “populares”. Tanto el del Gau-
chito Gil, en Corrientes, como el de la Difunta Correa, en San Juan 
–por nombrar solo dos– resguardan verdaderas colecciones de esos 
testimonios.

La ofrenda de exvotos merece una consideración aparte. En sen-
tido estricto, se entiende por tales toda expresión visible y perdura-
ble de una promesa, con lo cual, los objetos que acompañaron al fiel 
en su dolencia también lo serían. Pero en algunos lugares limitan 
la definición a las manifestaciones narrativas o simbólicas. En cual-
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quier caso, unas y otras vienen a significar lo mismo: el feliz término 
del compromiso asumido con la veneración.

Históricamente, los exvotos han dado lugar a verdaderas piezas 
de oratoria y obras de arte. Sin embargo, terminaron asumiendo 
en Argentina formas estandarizadas muy características. No pre-
tendemos negar con esto la importancia artística que han tenido 
en el país. Puede el lector consultar el ilustrativo catálogo de Sergio 
Barbieri (2007) para percatarse de esa relevancia. Pero a los fines de 
este capítulo basta referir, simplemente, las dos modalidades más 
difundidas en el siglo xx y que, en mayor o menor grado, continúan 
vigentes.  

En otros lugares, como México, los exvotos “narrativos” suelen 
incluir pinturas muy vívidas y gráficas de la razón por la cual se hizo 
la promesa. En Argentina, en cambio, se limitan a dar un sucinto tes-
timonio escrito. Son, por ejemplo, las placas de bronce, u otro metal, 
amuradas en las paredes de los santuarios o en tapias construidas 
con esa finalidad. Allí, además de la fecha y el nombre del donatario, 
se explicita la gratitud a la devoción y –aunque no siempre– se hace 
una breve mención al motivo.

Los exvotos que académicamente se denominan “simbólicos” son, 
en el lenguaje coloquial del país, los únicos existentes. Basta recorrer 
santerías para descubrir que por la noción se entienden solamente 
las chapas de metal estampadas con figuras de diferentes órganos 
del cuerpo. Podemos observar entonces que su correspondencia con 
la salud es absoluta. Hay hígados para quienes se curaron de pro-
blemas hepáticos, pulmones para aquellos que tuvieron dificultades 
respiratorias y corazones para los sanados de dolencias cardíacas. 
Pero las variantes son muchas más. Si bien entre estos –confecciona-
dos con matricería industrial– no se incluyen partes íntimas, basta 
repasar el libro de Barbieri (2007) para constatar que, como artesa-
nías, existieron. Y tanto para ellas como para ellos. Quizá en un fu-
turo también los haya para elles.

La acumulación de estos objetos se transformaba en una aprecia-
ble fuente de ingresos para santuarios e iglesias. Los que utilizaban 
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metales preciosos formaban las conocidas chafalonías que con fre-
cuencia aparecen nombradas en las fuentes históricas de carácter 
religioso. Común es hallarlas, por ejemplo, en los documentos de 
las “visitas ad limina”. Es que los templos esperaban la inspección 
de obispos y provisores para que los autorizara a venderlas. Con el 
producto solían iniciarse obras largamente postergadas de manteni-
miento o construcción. Si no, podía dárseles otros usos. Hasta hace 
quince años, los carteles indicadores de la Basílica de Luján estaban 
confeccionados con exvotos. No era fácil percibirlo, pero acercando 
la vista podía apreciarse que las letras estaban formadas de peque-
ños corazones, hígados y pulmones, entre otros órganos.

¿Por qué me abandonaste?

Como vimos, el exvoto es la señal de gratitud de un derrotero de-
vocional fructuosamente finalizado. Pero no es necesario leer las 
conclusiones del MANTRA 2003 para descubrir que ese recorrido en 
muchas ocasiones queda trunco. Más allá de las ventajas ofrecidas 
por el propio rito –con independencia, digamos, de la respuesta divi-
na– la falta de atención a las súplicas puede dar lugar a otras expre-
siones. Incluyendo variadas interpretaciones –e imputaciones– por 
la persistencia del mal.

Una de ellas es la inculpación. En estos casos, se reitera, en par-
te, lo dicho sobre el “castigo divino” como explicación de su origen. 
Un sector social atribuye a las conductas de un individuo o de otro 
grupo la falta de respuesta observada. Algo similar puede acontecer 
en el plano personal. Ya sea porque los “maleficios” de alguien se em-
peñan en mantener al doliente en su situación o porque él mismo se 
infligió el daño al haber tenido actitudes no del todo ajustadas a lo 
que se espera de un fiel.

Por supuesto que, históricamente, esta forma de interpretar las 
calamidades ha dado lugar a diferentes “cazas de brujas”. Los judíos, 
los moros o los “liberales” y “francmasones” en la Argentina de fines 
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del siglo xix, entre otros, fueron responsabilizados por la persisten-
cia de diferentes desgracias. Pero lo que queremos destacar en este 
apartado es la existencia también de “culpas leves” que, al operar so-
bre el mismo ritual, impiden que este cumpla satisfactoriamente su 
cometido.

El hecho era corriente durante la etapa colonial en la cual el cato-
licismo barroco –y su insistencia en la escrupulosidad ritual– torna-
ba preciso el desarrollo riguroso de la liturgia. La ausencia de cirios 
encendidos en una novena de rogativa o la presencia de comercios 
abiertos durante su celebración solían ser “culpables” de la conti-
nuidad del flagelo que se observara después. A lo largo del siglo xix, 
la difusión de un cristianismo de cuño ilustrado fue mitigando la 
magnitud de estos descuidos al enfatizar los aspectos espirituales 
del rito por sobre su exteriorización material y simbólica. Aun así, el 
fenómeno sigue presente en muchos devotos que no dudan en atri-
buir la persistencia del mal a su falta de convicción o a ciertas indo-
lencias cometidas al momento de satisfacer la promesa. La acción, 
casi obligada en estos casos, es volver a realizar el voto. Y cumplirlo 
con vehemencia. 

Pero no solo en la tierra se hallan los responsables de los fraca-
sos, también se los puede encontrar en los cielos. Si en los sistemas 
presidencialistas los ministros son los fusibles del presidente, en el 
catolicismo, los santos son los fusibles de Dios. Las objeciones y dia-
tribas que, eventualmente, se lanzan contra los venerables son parte 
del mismo fenómeno que hace a hombres y mujeres identificarse 
con ellos. Conocidos dentro del amplísimo folklore católico son los 
insultos que los napolitanos descargan contra San Genaro cada vez 
que augura un año malo. Ahora bien, de alguien que agravia a dies-
tra y siniestra a los santos y a Dios pueden suponerse muchas cosas, 
menos que es un no creyente o que se siente alejado de lo sagrado.

Una forma de responder a las faltas de los intercesores ha sido 
cambiarlos. Si bien existieron oportunidades en que ciertas locali-
dades “destronaron” a un protector principal para nombrar a otro, 
lo habitual fue agregar nuevos patrones al elenco propio, tal como 
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hemos visto. Las comunidades tenían así santos de “reemplazo” 
para elegir en caso de que los últimos utilizados hubieran fallado. 
También vimos que Buenos Aires se mantuvo fiel a San Martín de 
Tours a pesar de sus yerros. Sin embargo, cuando se hacían segundas 
novenas –es decir, cuando se insistía en la rogativa– solía invocarse 
también a la vicepatrona Nuestra Señora de la Nieves. Era una sutil 
forma de reconocer, al fin, que solo no podía.

Itinerarios similares pueden observarse en el plano individual. 
Existen creyentes con praxis devocionales extremadamente ricas y 
variadas. Han “probado” con decenas de veneraciones y ejercicios 
piadosos, dejando de lado algunas al comprobar los beneficios de 
otras. Puede que ya hayan encontrado la definitiva. Pero lo más pro-
bable es que sigan experimentando. La búsqueda de la “novedad” 
es muy marcada en este tipo de fieles. Fenómeno que, a su vez, se 
encuentra detrás de las repentinas popularidades que toman algu-
nas advocaciones, como la Virgen del Rosario de San Nicolás, en los 
ochenta, y la del Cerro de Salta, en la actualidad. Por nombrar solo 
dos de las “eclesiásticas”, aunque a esta última, en rigor, aún le falta 
el reconocimiento episcopal.

No profundizaremos en la explicación de los diferentes ritos ex-
purgatorios utilizados, muchas veces, como recursos postreros fren-
te a flagelos obstinados en persistir. Basta señalar que algunos de 
ellos al “extraer el mal” –de un cuerpo o un sitio– se vinculan de ma-
nera estrecha con la enfermedad. Casos paradigmáticos son los exor-
cismos de los que han sido objeto no pocos pacientes psiquiátricos.

Sí queremos detenernos, aunque sea someramente, sobre la “vir-
tud” cristiana que ayuda a convivir con el mal. Porque es evidente 
que –pese a los recursos existentes– diversas circunstancias pueden 
indicar la conveniencia de cesar con los intentos para admitir la pre-
sencia, quizá permanente, de una dolencia. Esa virtud, claro está, es 
la resignación.

Pocos principios cristianos han recibido a lo largo del siglo xx 
más críticas que este, al punto que la propia Iglesia ha dejado de uti-
lizarlo para hablar en su lugar de confianza o esperanza. Sobre la 
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resignación pende el espectro de la conformidad y la aceptación pa-
siva del mal, tal si fuera un antónimo del activismo y la lucha por la 
superación de las adversidades. No es extraño entonces que el pensa-
miento de raíz marxista la haya transformado en uno de los punta-
les de la superestructura capitalista destinado a sostener y justificar 
todo tipo de atropellos sociales. 

Pero tratándose de enfermedades crónicas o terminales parece 
oportuno dejar a Gramsci en un rincón. Y no por lo que la doctrina 
eclesiástica puede decir sobre la resignación, sino por la manera en 
que la viven los propios fieles que atraviesan padecimientos graves. 
“Dios sabe lo que hace”, “Es la voluntad del Señor”, “Me dejó postra-
do, pero me dio la familia y los amigos” son algunas de las tantas 
afirmaciones que pueden oírse de ellos. Pese a su supuesta pasividad, 
las posturas entrañan una clara respuesta religiosa a las dificulta-
des. Consuelan y manifiestan una cuestión que, más allá del subtí-
tulo meramente retórico y melómano de este apartado, bien sienten 
los creyentes: Dios nunca los abandonará. Ni en las peores dolencias.

Ligado al trance final de la enfermedad –y de la vida– se encuen-
tra un rito sacramental íntimamente relacionado con la dimensión 
salvífica del cristianismo. Se trata de la extremaunción o unción de 
los enfermos. No es, por cierto, una práctica que predisponga para la 
sanación, sino para la muerte. Aunque, curiosamente, hasta princi-
pios del siglo xx la literatura católica ponderaba sus beneficios para 
la salud. Según afirmaba, muchos enfermos curaban y vivían varios 
años más luego de recibirla.

Es casi obligado terminar esta parte haciendo mención al desen-
lace que la falta de respuestas divina podría tener en los creyentes. 
Algunos, incluso, podrían considerarlo “lógico”. Esto es: que dejen de 
creer. No pretendemos negar los casos en los que, efectivamente, así 
sucedió. Pero es evidente que la inmensa mayoría de ellos renueva 
una y otra vez su compromiso con los cielos, independientemente 
de yerros y aciertos. 

La explicación de este hecho quizá resulte obvia; aunque, en todo 
caso, se trataría de las obviedades que nunca están de más recordar: 
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las creencias religiosas permean al conjunto de procesos cognosci-
tivos, transformándose en el filtro a través del cual se interpreta la 
realidad. Lo “lógico”, entonces, es que el fiel explique la falta de satis-
facción a sus demandas religiosas en términos también religiosos. A 
lo largo de este apartado –y este capítulo– hemos tratado de mostrar 
los múltiples caminos a su disposición para que lo haga.

Lo que sí cambió

Casi al comenzar decíamos de manera un tanto ampulosa que, como 
historiadores, contábamos con la ventaja de tratar una cuestión que 
puede abordarse hoy con criterios similares a los de la etapa colo-
nial. Por supuesto que nos referíamos a los recursos religiosos bá-
sicos usados por individuos y comunidades, sin pretender aludir al 
alcance, difusión y modalidades puntuales asumidos por estos. Por-
que, en verdad, hilando fino, ni siquiera para la religión dos o tres 
siglos pasan en vano.

Es probable que las mayores diferencias con la actualidad se ha-
yan percibido al leer las reseñas sobre novenas y procesiones. Como 
es notorio, estas eran celebradas por el cabildo de Buenos Aires, con 
la participación en pleno de las autoridades coloniales e, incluso, de 
la “nación” ya independiente. Basta imaginar la imposibilidad de 
que la actual legislatura porteña organice una rogativa y una pro-
cesión con el objetivo de aventar el mal del covid–19 para caer en la 
cuenta de la distancia que nos separa de los siglos xviii y xix.

Dos procesos se conjugaron en esta lenta transformación. Por un 
lado, el fin del unanimismo religioso. Ser súbdito del rey y, durante 
varios años, ciudadano implicaba ser católico. Las funciones reli-
giosas que cumplían las instituciones políticas –como el cabildo– se 
sostenían, justamente, en la inexistencia formal de gobernados que 
no fueran parte de la grey. Esa realidad jurídica comenzó a cambiar 
con las primeras leyes de “tolerancia”, sancionadas en la década de 
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1820; para dejarse definitivamente a un lado con el reconocimiento 
constitucional de la libertad de cultos, en 1853.

Paralelamente, comenzó a producirse en el mundo católico una 
diferenciación entre las esferas de lo sagrado y lo profano. En tér-
minos concretos, este proceso supuso una distinción clara entre las 
funciones a cumplir por los órganos políticos y los religiosos en un 
fenómeno conocido en las ciencias sociales como “secularización 
institucional”. De aquí se desprende la razón por la cual, pese a las 
sustanciales diferencias, mencionamos las novenas y las procesio-
nes entre los recursos religiosos. Evidentemente, siguen utilizándo-
se. Ya no se verán cabildos –ni legislaturas– detrás de su organiza-
ción así como tampoco participarán de ellas la inmensa mayoría de 
los sectores locales. Pero como prácticas eclesiales y parroquiales 
aún es frecuente observarlas.

Otro punto en el que existen algunas diferencias es en el uso de 
los espacios religiosos “formales”. Algo dijimos al respecto, pero con-
viene que lo ampliemos. Observemos lo que opinaba un cronista de 
Nuestra Señora de Luján en 1897: 

Cada peregrino ó cada persona, se cree con el derecho de tomar al 
Camarín de la Virgen como el depósito de trastos viejos que le han 
servido en sus dolencias, cuando no lo toman de pretexto para ex-
poner sus vanidades (…) creo que los guardianes del Santuario han 
tenido la debilidad de acceder á muchas solicitudes impertinentes….” 
(Varela, 1897, pp. 96–100).

Luis Vicente Varela no era, por cierto, cualquier cronista. Hijo de 
Florencio, antiguo propietario del diario La Tribuna, era por enton-
ces ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Su crónica 
pretendía ensalzar el culto a la Virgen de Luján, no criticarlo. Pero es 
evidente que, por su piedad ilustrada, no podía evitar censurar los 
“excesos” que percibía en el templo: una profusión de exvotos y obje-
tos de diversa índole que “desviaban” al fiel de una vivencia íntima y 
espiritual de la religiosidad.  
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La prédica de Varela, y otros, dio sus frutos: en la actualidad, el 
camarín –y toda la Basílica– está completamente “limpio”. Hasta 
los carteles hechos de órganos se han retirado. A fines de los seten-
ta, algunas de las piezas así donadas fueron trasladadas al recién 
fundado Museo Devocional. Allí en una amplísima vitrina podían 
observarse decenas de agujas, alfileres gancho, monedas, botones y 
bolitas. Eran los objetos que niños un tanto distraídos se habían tra-
gado. Tras ser expulsados, habían sido ofrendados a la Virgen como 
exvotos. Hoy en día, el museo se encuentra cerrado. Existen algunos 
planes para reabrirlo. Pero todo parece indicar que ese tipo de ele-
mentos ni siquiera en ese lugar volverá a ser expuesto.

Como puede notarse, nos estamos refiriendo a los cambios de 
sensibilidades que han llevado a que hoy sea juzgado de “mal gusto” 
lo que antes era corriente. No estamos señalando, necesariamente, 
que padres y madres ya no obsequian a la Virgen esos testimonios 
con la repercusión de antaño. De todas formas, es difícil suponer que 
las transformaciones en la percepción de un hábito no influyen en el 
desarrollo del mismo. 

Cuanto menos, podemos aludir a otro caso en los que sí se evi-
dencia un decaimiento de la práctica religiosa. Los que crecimos 
en Luján –y ahora comprenderá el lector porqué extraemos tantos 
ejemplos de ese lugar– y cruzábamos a diario por la Basílica, tene-
mos bien presente un acto que solía escenificarse todas las mañanas: 
peregrinos dando vueltas de rodillas a la plaza ubicada frente a ella. 
Eran, desde luego, promesantes cumpliendo su voto. El espectáculo, 
a veces, era más virulento. También había quienes recorrían la plaza 
arrastrándose de espaldas, en un ejercicio muy parecido a la autofla-
gelación de los penitentes coloniales. Hasta fines de los ochenta era 
común encontrar esas escenas. En la actualidad, basta recorrer la 
zona basilical para descubrir que, incluso los domingos, son extra-
ñas, cuando no inexistentes.

Esta observación, obviamente, nada nos dice acerca de lo qué 
pasó. Puede que el 20 % de población evangélica que ya tiene la zona 
metropolitana esté dejando su marca en el culto a la Virgen de Luján, 
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que otras advocaciones “formales” o “populares” estén recibiendo el 
ritual que antes le pertenecía, que las mismas prácticas estén en des-
uso o que, al fin, se esté verificando la tantas veces anunciada secu-
larización de la sociedad. 

Quizá la explicación contenga, en diferentes grados, un poco de 
cada cuestión. Pero es en la última en la que queremos detenernos: 
en la eventual pérdida de referencias religiosas –cuanto menos, cató-
licas– de parte de la población. Porque no podemos dejar de señalar 
que este abordaje tiene un sesgo muy marcado: hemos visto la con-
tinuidad en el uso de ciertos recursos, sin evaluar la relevancia que 
tuvieron en cada etapa histórica. Y es evidente que, más allá de que 
sean los mismos, su impacto social es muy diferente según los utilice 
el 5 % de los habitantes o el 90%.

Lamentablemente, es poco lo que podemos agregar al respecto. El 
mea culpa viene a indicar los límites de este abordaje, no a superar-
los. Nos queda el vano consuelo de recordar que el “mal” es generali-
zado. Los estudios sociológicos sobre la religiosidad en el país tienen 
muy pocas décadas de existencia. Seguramente, habrá que esperar 
varias investigaciones más, como las dirigidas por Fortunato Malli-
maci (2013), para tener una idea precisa de la tendencia que se está 
recorriendo. Aunque no parece aventurado afirmar que las corrien-
tes secularizadoras ya han dejado su marca, cuanto menos, en el cre-
cimiento de la población que hoy se declara “atea” o “sin religión”. 

Conclusión

De todas formas, la secularización como proceso social se encuentra 
en entredicho. Su teoría clásica incluía supuestos que ni siquiera en 
las comunidades menos creyentes se han verificado. Esta postulaba 
un declive lineal y general de lo religioso que finalizaría, en última 
instancia, con la existencia misma de la fe. En este punto, se nutría 
de la más amplia teoría de la modernización, tributaria, a su vez, de 
la racionalización de anclaje weberiano. Según interpretaba, a me-
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dida que avanzaran otras esferas –comenzando por la científica– la 
religión como “explicación” del mundo y como recurso comenzaría 
a perder progresivamente influencia para terminar desapareciendo 
u ocupando un rol muy marginal. 

Con cierta facilidad, puede derivarse la conexión de esta com-
prensión de la secularización con los tópicos que hemos tratado. 
Esquemáticamente, lo que se formulaba era una suerte de relación 
de suma cero entre la devoción y los medios técnicos. Con lo cual, 
la propia evolución, por ejemplo, de los tratamientos médicos iba a 
ir en constante desmedro del uso de la religiosidad con propósitos 
curativos. Por supuesto, es viable creer que se trata de un proceso en 
marcha y que si aún se sigue echando mano a los recursos religiosos 
es solo porque la medicina no avanzó lo suficiente. Puede el lector 
consultar algunas de las obras de Steve Bruce –en la actualidad, uno 
de los más férreos defensores de la teoría clásica– para constatar la 
razonabilidad de sus argumentos (1996; 2002).

Claro que no son los que nosotros sostenemos. Ciertamente, las 
tendencias secularizadoras pueden expresarse marcadamente en al-
gunos sectores sociales tanto como ciertas prácticas religiosas pue-
den menguar y hasta desaparecer. Ni siquiera el Dios trino de los 
cristianos tiene asegurada su perpetuidad. De hecho, a lo largo del 
capítulo hemos visto a la religión cumpliendo funciones en las que, 
con los siglos, su importancia relativa decayó: como legitimadora del 
sistema político, como justificadora del orden social y, quizá, como 
complemento de los tratamientos médicos.

Sin embargo, también la hemos visto consolando, acompañando 
y uniendo a hombres y mujeres en la angustia y el dolor. He aquí una 
dimensión frente a la cual los medios técnicos –entre ellos, la medi-
cina– tienen límites insalvables. Pensar en una tierra sin sufrimien-
tos y sin pérdidas es una quimera. Y muy probablemente siempre lo 
sea. Ante la desazón y la agonía es poco lo que el simple humanismo 
y la ciencia pueden ofrecer. No es extraño que, en esas circunstan-
cias, se reencuentren con la fe quienes la habían perdido o que la 
descubran aquellos que nunca la habían vivido.
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No dudamos entonces que la religión seguirá dando respuestas. 
Generará lazos de pertenencia, de solidaridad; ofrecerá identidades 
y sentidos de trascendencia para quienes los necesiten. Reconfortará 
ante las enfermedades que se obstinen en perdurar y, a su manera, 
sanará a los dolientes. Seguramente, los brotes epidémicos del siglo 
xxii también encontrarán a muchos implorando al cielo. A cualquier 
cielo.
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Las epidemias, durante y después 
Saber médico, competencias políticas y 
gente común: de acciones, resistencias y 
consecuencias

Yolanda de Paz Trueba

Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo xix, y por 
el cáncer hoy, son reacciones ante enfermedades consideradas 
intratables y caprichosas —es decir, enfermedades incomprendidas— 
precisamente en una época en que la premisa básica de la medicina 
es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades 
de ese tipo son, por definición, misteriosas. Porque mientras no 
se  comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones 
médicas fueron tan ineficaces, esta enfermedad se presentaba 
como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cáncer 
la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como 
invasión despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se 
aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a 
serlo el de la tuberculosis. 
(Sontag, Susan ([1977], 2018). La enfermedad y sus metáforas, p. 8).

Una vez más y casi paradójicamente cuando creíamos que ya no era 
posible vivir a expensas de una enfermedad de la que poco o nada 
se sabe, cuando se suponía que el saber médico tenía (casi) todas las 
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respuestas a los misterios del cuerpo, una enfermedad, tan parecida 
a la gripe y a la vez distinta, parece mostrarnos todo lo contrario. 
Hoy, una dolencia desconocida alimenta no solo fantasías sino so-
bre todo temor por lo que debemos enfrentar y por cómo debemos 
hacerlo. ¿Quién no ha temido enfermarse en algún momento de este 
2020? ¿Quién no pensó, casi como un absurdo, cómo sobrellevar 
una vida cotidiana en medio de las rutinas inasibles que nos impo-
ne una realidad que cambia cada día a causa de una “enfermedad 
misteriosa”? Simplemente seguimos adelante, por momentos como 
si nada pasara, casi contradictoriamente tratando de aprovechar el 
tiempo de aislamiento. Mientas, en la vereda de enfrente se levan-
ta amenazante el fantasma de la muerte, esa que nos muestran in-
sistentemente los medios de comunicación que nos dan a diario el 
reporte aterrador de muertos e infectados y nos dicen que salir a la 
calle equivale a ir en búsqueda del virus, ese enemigo invisible que 
acecha en cada esquina y que nadie sabe no solo cómo hallar sino 
de hallarlo, cómo combatirlo. Y mientas, nuestra vida discurre en 
un cotidiano en el que lo habitual es no saber a ciencia cierta qué 
hacer ni cómo actuar: ¿qué dictados seguir? ¿El de la razón (la nues-
tra)? ¿La de los medios?, ¿La de los médicos, cuya voz se erige una vez 
más como la que nos dice cómo debemos comportarnos, al tiempo 
que van sabiendo cómo tratar  la enfermedad (aunque no curarla) 
mientras esta se desarrolla? En medio de tanta contradicción asoma 
la cabeza aquí y allá la idea de que la pandemia cambiará en un buen 
sentido a la humanidad como afirma el texto de Diego Armus en este 
mismo libro, o que tal vez nos hará más buenos, mejores, más empá-
ticos, todo lo que con frecuencia durante la misma no somos. Es de-
cir que, y casi como consuelo, reservamos lo bueno para más tarde.

Todo esto que parece incoherente, y puede que lo sea, es propio de 
un tiempo con pocos asideros. Sin duda estamos ante un momento 
inédito en el que la velocidad y la diversidad de noticias que inundan 
las redes sociales e internet nos comunican, nos informan y al mis-
mo tiempo nos confunden. La cuarentena como práctica, el aisla-
miento de personas enfermas, reales o potenciales, no son remedios 
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desconocidos como lo han mostrado los historiadores de la salud. 
Pero la escala mundial que ha tomado el fenómeno sin duda lo es y 
en este marco la mirada a la historia se vuelve legítima como herra-
mienta para pensarnos desde  otro lugar. 

En clave de reflexionar en torno a derroteros históricos, este tex-
to buscar rastrear algunas vivencias del siglo xix y comienzos del xx 
y la manera en que la sociedad y los gobiernos enfrentaron diversas 
epidemias. Así, acciones de las autoridades de turno, las consecuen-
cias a mediano y largo plazo y las reacciones de la población serán 
tópicos de indagación en aras de comenzar a pensar la pospande-
mia. ¿Qué consecuencias efectivamente dejaron esas experiencias? 
¿Cambió la vida de la gente durante y después?

Cólera, tifus, fiebre amarilla, gripe, tuberculosis entre otras en-
fermedades sacudieron periódicamente en el siglo xix y primeras 
décadas del xx a la sociedad argentina y más allá de ella. Eran con-
tagiosas, letales, se extendían rápidamente e impusieron la necesi-
dad de tomar medidas para controlarlas, aunque poco se sabía de 
qué manera hacerlo y menos aún cómo curarlas. Entonces, ¿cómo 
se controlaban las epidemias? ¿Qué quedó luego? ¿Cuáles fueron 
las consecuencias en la vida diaria que habilitaron? Este es un buen 
momento para asomarnos al pasado y observar que esas interven-
ciones y cambios, no sucedieron sin resistencias y oposiciones tanto 
la de los habitantes de a pie como también la de los diversos sectores 
políticos y médicos que veían sus competencias amenazadas o am-
plificadas en ese marco. En síntesis, las epidemias fueron y son no 
solo momentos de incertidumbre y angustia, sino que también nos 
permiten reflexionar sobre las resistencias y los usos políticos que 
diversos actores hicieron (y hacen) de la higiene y las enfermedades 
con su alto potencial de contagio y muerte. 

Por otro lado, también constituyeron pruebas que dejaron su 
marca, y es seguro que introdujeron cambios en los modos de la 
vida cotidiana de la gente, algunos de los cuales fueron permanentes 
como las obras públicas y el saneamiento de las ciudades. También 
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se impuso el saber médico como palabra autorizada para regular la 
zozobra. 

Las epidemias/pandemias del pasado son, finalmente, un buen 
lente para mirar los distintos modos en los que las personas las vivie-
ron: con miedo, con enojo, acatando las reglas, resistiéndose a ellas, 
ejerciendo el poder sobre los otros, dando muestras de altruismo o 
de ambición. Se trata en definitiva, de recurrir al pasado no en busca 
de respuestas ni de certezas, sino de otras experiencias que nos ayu-
den a pensar las propias. 

Letrinas, conventillos e higiene: algunas pestes que 
azotaron las ciudades

A los lugares donde se hacinan los hombres converge la atención de 
los higienistas; estos imponen la urgencia de una acción global que 
regule. Se elabora una estrategia de desodorización de los cuerpos y 
del espacio que, medio siglo más tarde, se aplicará a la casa del cam-
pesino y la habitación del obrero.
(Corbin, Alain (1987). El perfume y el miasma. El olfato y lo imagina-
rio social. Siglos xviii y xix, p. 121).

Desde la segunda mitad del siglo xix y sobre todo en los tramos fina-
les de este, las ciudades más importantes y prósperas de la Argentina 
se enfrentaron a un crecimiento desmedido que trajo bienestar en 
muchos aspectos pero también puso sobre la mesa las dificultades 
que generaba el aumento poblacional y la falta de higiene. En este 
contexto, la llegada de las epidemias se mostraba como la contra-
cara del crecimiento al evidenciar la debilidad de la infraestructura 
urbana y sanitaria para contenerlas. 

Peste bubónica, escarlatina, disentería, cólera, tifus, viruela, sa-
rampión, fiebre amarilla, tuberculosis, fueron habitantes persisten-
tes de las grandes urbes (y otras no tanto como se ve en el trabajo 
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de Bilbao e Iriani en este mismo libro) a fines del siglo xix y en los 
comienzos del xx y obligaron a las autoridades de turno a tomar me-
didas de cara al saneamiento urbano e incluso a regular la higiene 
de los espacios de vida y comercio. 

En 1866 se registraron algunos focos de cólera en Buenos Aires pero 
la presencia de esta enfermedad en Rosario en marzo de 1867 se rebe-
ló más mortífera, y la vinculación geográfica de esta ciudad con otras 
por las que pasaban las tropas combatientes de la Guerra del Paraguay 
no hizo más que agravar la situación. En 1871 una epidemia de fiebre 
amarilla azotó Buenos Aires y aunque no fue la primera vez que llega-
ba a la ciudad, su magnitud fue dramática al cobrarse una cantidad 
de vidas mucho más alta y sembrando el terror como nunca antes7. 

¿Qué medidas se tomaron? ¿Cómo reaccionaron las autoridades ante 
estos fenómenos que si no eran desconocidos se revelaban de mayo-
res magnitudes en ciudades en crecimiento y con un movimiento 
poblacional más intenso que en épocas pretéritas?

Ante el desconocimiento de las causas de estas enfermedades, el 
ataque se centró en lo que se consideraban focos de propagación y 
agentes de contagio, con una batería de medidas diversas que apun-
taban en general a la higiene de la ciudad y de sus moradores. 

Así, se dispuso el blanqueo de las viviendas, la quema de basura-
les, la limpieza del puerto, e incluso visitas domiciliarias. Durante 
la epidemia de fiebre amarilla de 1871 a la que también se refiere el 
capítulo de Lucas Andrés Masán, una variedad de agentes municipa-
les y otros dependientes de la provincia de Buenos Aires ingresaron 
a las casas de los porteños con instrucciones para hacer inspeccio-
nes, multas por ocultar enfermos, fumigaciones y hasta desalojos de 
manzanas infectadas hasta llegar a proceder con la fuerza pública si 
los vecinos ofrecían resistencia. 

Se instalaron también lazaretos, lugares destinados a aislar a los 
contagiados, para intentar evitar la propagación de la enfermedad 

7	 Se cree que habría matado al 8 % de la población porteña, con un ascenso del total 
de muertos a 14 000 aproximadamente.
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más que su tratamiento. La solución a la que se recurrió en estos 
contextos fue el aislamiento de enfermos e incluso de buques que 
arribaban al puerto, entre otras medidas que buscaban paliar enfer-
medades de las que se sabía sus consecuencias pero no su solución 
definitiva. 

Decisiones como establecer la cuarentena e intentos para que la 
enfermedad no se difundiera por caminos y ríos, tuvieron impac-
tos económicos que no pocas voces denunciaron. Pero además, estas 
medidas también implicaron una modificación de hábitos de vida 
de la gente y de sociabilidad: en pro del combate de la epidemia, los 
inspectores ingresaron a las casas, patios, galpones, cocinas, interfi-
riendo con la vida cotidiana, señalando a los residentes cómo debían 
ordenar sus días y su ocio. En nombre de la salubridad se buscó pe-
nalizar no solo a los conventillos y a las casas de alquiler percibidos 
como lugares sucios y hacinados, sino también la disolución de reu-
niones en pulperías y bodegones. 

Tal fue así que los espacios del vivir de los habitantes de las ciuda-
des se vieron modificados en el marco de un intento por ir más allá 
y cambiar hábitos de higiene y pautas de vida. Como ha señalado 
Valeria Pita (2016) en relación a la fiebre amarilla, esas inspecciones 
además de una intención altruista buscaban “[…] ordenar, controlar 
y regular las formas de vivir de otros moradores porteños, en parti-
cular de los pobres y trabajadores” (p. 53).

Pero no fueron solo Rosario o Buenos Aires las que padecieron es-
tos flagelos. A pesar de los esfuerzos por detener su expansión, otras 
provincias argentinas también tuvieron brotes y la enfermedad se 
extendió desde las ciudades portuarias al interior, tal como sucedió 
en 1868 con el cólera. Mientras, se hacían cada vez más evidentes las 
dificultades para lidiar con los contagios careciendo de infraestruc-
tura sanitaria. Más allá de los obstáculos que la implementación de 
las medidas tuvieron, estas epidemias dejaron consecuencias a más 
largo plazo: habilitaron la discusión sobre la necesidad de pensar en 
la salubridad pública, y fue un sector de la elite política  la que intro-
dujo estos debates. 
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Lo que la peste nos dejó: obras de salubridad y pautas 
de vida cambiantes en aras de la prevención

Las verdades y los conceptos de la medicina poseen una fuerza 
normativa a la que difícilmente escapa cualquier decisión sobre el 
valor del comportamiento, las convicciones y el estilo de vida de las 
personas.
(Anz, Thomas (2006). “Argumentos médicos e historias clínicas 
para la legitimación e institución de normas sociales”. En Wolfang 
Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad, 
p. 29).

Tal y como los mismos contemporáneos las pensaron, las epidemias 
recurrentes y sobre todo la de fiebre amarilla de 1871, se percibió 
como una especie de parteaguas que señaló la necesidad de empren-
der una reforma urbana que previera la canalización de ríos y arro-
yos, secado de pantanos, instalación de espacios verdes y erradica-
ción de industrias como saladeros que se consideraban insalubres. 
Así, se entendió que había que complementar medidas como el aisla-
miento y la desinfección con otras como cloacas y aguas corrientes 
e incluso inversiones sanitarias. En Rosario, por ejemplo, hacia 1904 
se contaba con un dispensario antituberculoso, dispensarios zonales 
y sanatorios particulares que permitieron extender el plan de pre-
vención de enfermedades en diversas zonas y barrios de la ciudad 
(Partenio, 2009).  

En este contexto se asistió a un cambio en el pensamiento médico 
que empezó a desplazar su foco de atención desde el clima hacia el 
medio urbano. La incorporación de la cuestión sanitaria como par-
te de la administración de grandes ciudades como Buenos Aires no 
fue una novedad de fines del siglo xix pero sí es cierto que embates 
como el de la fiebre amarilla marcaron un punto de inflexión y se 
fue consolidando el higienismo que amplió su campo de acción al 
opinar y legitimar intervenciones no solo sobre los focos y emana-
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ciones pútridas sino también en el entorno urbano e incluso en la 
vida familiar (Gonzalez Leandri, 2000). 

Así como se apuntó a la necesidad de alejar mataderos, saladeros 
o cementerios, se pensó también en ordenar espacios como plazas y 
edificios e incluso se buscó aplicar estas regulaciones en la órbita fa-
miliar: la mirada de los higienistas se centró también en conventillos 
y casas de inquilinato y se reglamentó la construcción y limpieza de 
letrinas y casas de habitación para más de una familia. 

Las epidemias tornaron visible lo invisible: los pobres, los que 
se hacinaban en viviendas colectivas, los que tenían modos de vida 
que no eran higiénicos según los preceptos que comenzaban a pro-
liferar, quedaron tristemente expuestos como focos de infección y 
como víctimas. Como afirma Irene Molinari en su capítulo sobe la 
lepra en este mismo libro, se estableció un vínculo entre pobreza y 
enfermedad que llevó a estigmatizar a las víctimas. Fue así que se ge-
neralizaron una serie de concepciones que descalificaban los modos 
de vida de los sectores populares, a quienes en parte se consideraba 
responsables de los asaltos que la ciudad recibía por parte de la pes-
te. En este sentido, la vigilancia del cotidiano movimiento de los ba-
rrios de obreros, se tornó constante en los comienzos del nuevo siglo, 
con un interés que excedía al de las condiciones de habitabilidad en 
el marco de las epidemias. 

Pero además, estas aunaron la preocupación sanitaria con el pro-
greso y la cuestión social. El cólera y la fiebre amarilla alimentaron 
otro temor que se cernía sobre una parte de la elite política y de la 
medicina higienista que comenzaba a ganarse su lugar en el discur-
so y también en el Estado: la alta mortalidad que las ciudades argen-
tinas tenían por estas causas podía afectar el flujo migratorio que 
por entonces era crucial para el crecimiento de la economía (Parte-
nio, 2009).

La creación en 1880 del Departamento Nacional de Higiene fue 
una medida central para impulsar el control sanitario. En este mar-
co, disposiciones como la inspección de desperdicios, blanqueo de 
viviendas, desalojo de personas de conventillos considerados insa-
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lubres, control de alimentos como la leche, la carne y las frutas, la 
prohibición de instalar mataderos en lugares céntricos y el comien-
zo de los trabajos para proveer de agua potable a los habitantes de 
las ciudades, fueron algunas de la medidas puestas en práctica con 
estos objetivos.

Finalmente, al tiempo que el higienismo comenzó a ser una voz 
autorizada, los médicos vieron legitimado su ingreso a diversas re-
particiones gubernamentales (González Leandri, 2012). Desde allí, 
alertaron sobre la necesidad de tomar medidas en el marco de las 
epidemias pero también avanzaron sobre la concreción de una serie 
de obras que, con una intención preventiva, se encaminaron a modi-
ficar la vida en el mediano y largo plazo. En no pocas oportunidades, 
estas obras y disposiciones se tomaron en medio de resistencias y 
disputas políticas, no solo entre las autoridades y la población que 
se resistía a la intrusión en sus vidas, sino también se pusieron en 
evidencia las tensiones entre poderes médicos municipales y nacio-
nales en relación con el tratamiento de las enfermedades y su pre-
vención más allá de la coyuntura inmediata.

No todo lo que reluce es oro. Prevención, oposiciones y 
resistencias

[…] Hay pues un envés de la historia de los dispositivos disciplinarios 
[…] En oposición a las lecturas reductoras de su trabajo, Foucault 
recuerda la fuerza de las prácticas rebeldes que responden, de 
diversas maneras, a las macrotécnicas de construcción.
(Chartier, Roger (2001). Escribir las prácticas. Foucault, de Certau, 
Marin, pp. 44–45).

Si la acometida sobre la vida privada era legitimada por el estado de 
apremio que habilitaba la epidemia, tampoco faltaron las resisten-
cias y la antipatía por las intervenciones. En Buenos Aires y en Rosa-
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rio, el aislamiento, la paralización de las comunicaciones, el desalojo 
de casas en condiciones que se entendía propagaban la enfermedad 
entre otras, despertaron también las voces de alarma de aquellos 
que veían afectada su actividad económica a la que se sumaron al-
gunos médicos que no creían en la cuarentena ni en el impedimento 
de la actividad portuaria. 

La población tampoco fue pasiva ante la visión de la quema de 
sus pertenencias o ante el impacto de verse arrojados a la calle tras 
el desalojo de sus pobres viviendas y en no pocas ocasiones protesta-
ron en aras de lo que consideraban una afrenta a sus derechos (Pita, 
2016). Como ha planteado Chartier (2001) en relación al concepto 
de poder de Foucault, analizar los mecanismos de poder no quiere 
decir que este sea siempre ganador. En tal sentido, sostiene que los 
procedimientos de sujeción y los comportamientos de los sujetados 
tiene siempre la forma de un enfrentamiento y no la de un avasalla-
miento.

Fue así que la búsqueda de focos de infección en las ciudades y 
viviendas se topó con las resistencias de aquellos que no querían 
ser objeto de las visitas domiciliaras que las sentían como una in-
terferencia en su vida cotidiana, en su forma de ocio, de vivienda, 
de encuentro. La intervención de médicos, autoridades municipales 
y policiales para inspeccionar letrinas, cocinas, cuartos, patios, era 
entendida por quienes habitaban allí como intrusiones al margen de 
la ley (Pita, 2016).

En cualquier caso y en diversos contextos, un brote epidémico 
pareció ser, a lo largo de la historia, un momento en el que se ponen 
a prueba las capacidades de los poderes instituidos para intervenir 
y regular sobre diversos aspectos que hacían al contagio y a la en-
fermedad, pero también para sortear cuestiones relativas a las com-
petencias entre el presidente de la Municipalidad y las comisiones 
vecinales que hacían esas inspecciones, e incluso los poderes provin-
ciales y nacionales.

Si la denuncia de miasmas, letrinas y otros aspectos relativos a la 
salubridad fueron centrales en estos contextos donde el saber mé-
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dico pareció encontrar un lugar de autoridad no solo en el discurso 
sino en el hacer, algo que como veremos con el tiempo se iría acen-
tuando, la persistencia en la desinfección y la salubridad escondían 
también otros propósitos menos evidentes, como la puja por delimi-
tar áreas políticas de competencia. 

Como ha señalado Valeria Pita (2016) en relación a la epidemia de 
fiebre amarilla de 1871 en Buenos Aires, “[…] En el verano de 1871 se 
puso en evidencia que, a pesar de las disposiciones municipales en 
vigencia, las letrinas porteñas, además de ser portadoras de mias-
mas, eran una fuente de conflicto y tensiones políticas” (p. 46). 

Asimismo, el incremento en Rosario de casos de cólera a fines 
de 1894, puso en escena una vez más la disputa entre la Asistencia 
Pública y el Departamento Nacional de Higiene (Partenio, 2009). En 
este sentido y por razones de competencias jurisdiccionales y tam-
bién presupuestarias, la implementación de cambios en las medidas 
de control y prevención de enfermedades parecen haber llegado a 
Rosario con más lentitud que en Buenos Aires, donde la impronta 
médico higienista fue más potente. Así, las epidemias pusieron so-
bre la mesa no solo la carencia de infraestructura sino también los 
juegos de poder entre autoridades municipales, provinciales y nacio-
nales, que hicieron a veces que se implementaran más lentamente 
las medidas que los médicos higienistas proponían como innovado-
ras, cuando además los recursos eran escasos. Fue así que a pesar 
de los avances en materia de dependencias estatales creadas, a fines 
de siglo incluso en 1900 con el brote de peste bubónica en Rosario 
se recrearon  medidas que “[…] oscilaron entre la improvisación y 
la precariedad, en muchos casos originada en la falta de recursos” 
(Partenio, 2009, p. 92).

Finalmente, la manera de percibir esas injerencias en la vida co-
tidiana, de interferir con esta por parte de los habitantes de las ciu-
dades, fue heterogénea, y lo vínculos sociales y las marcas de clase 
coexistieron con acuerdos y tensiones que atravesaban las deseos 
de regular el aseo. Era habitual que los inspectores vecinales fueran 
más benévolos con aquellos con quienes tenían algún compromiso y 
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más duros en el caso de vecinos con los que querían cobrarse alguna 
cuenta previa (Pita, 2016).

La prensa tampoco fue un actor ajeno a lo que estaba sucediendo 
y el registro de la epidemia no fue azaroso ni desinteresado. Así, al 
tiempo que en el marco de la fiebre amarilla se relataba la existen-
cia de letrinas infectadas, conventillos hacinados, basuras que no se 
recogían y diversos focos de infección llegando incluso a denunciar 
la existencia de cadáveres abandonados, buscaban desacreditar al 
municipio al ponerlo como responsable de intervenciones que no 
estaban dando resultados. Buscaban instalarse como la voz autori-
zada para plantear lo que estaba pasando, al tiempo que se mani-
festaban en contra de medidas que consideraban desacertadas. La 
prensa de alguna manera nos habla en aquellos contextos de héroes 
y culpables, algo que como refleja el capítulo de Karina Ramacciotti 
y Daniela Testa en este libro, se reedita hoy en el marco del covid–19. 
¿Quiénes actuaban mal? ¿Por qué la enfermedad se propagaba? Bá-
sicamente como ha señalado Diego Galeano (2009) se trataba de de-
finir los sentidos simbólicos que trascendían esa experiencia histó-
rica.

Siglo xx, ¿y ahora qué? Nuevas epidemias, viejos 
temores

La metáfora militar sirve para describir una enfermedad 
particularmente temida como se teme al extranjero, al «otro», al 
igual que el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre 
demonizar la enfermedad y achacar algo al paciente es inevitable, por 
mucho que se considere a este como víctima. Las víctimas sugieren 
inocencia. Y la inocencia, por la inexorable lógica subyacente a todo 
término que expresa una relación, sugiere culpa.
(Sontag, Susan ([1977, 2018]). La enfermedad y sus metáforas, p. 53).
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El nuevo siglo trajo nuevo brotes epidémicos aunque de distinto 
tipo. En 1917, otra epidemia azotó Argentina: la pandemia de gripe 
española, cuya segunda oleada se extendió hasta agosto de 19198. 

 Algunas cuestiones en relación a las medidas tomadas y a las reac-
ciones nos llevan a pensar en ciertos comportamientos persistentes: 
la sensación de los ciudadanos de estar siendo atacados en las liber-
tades personales e individuales, su mixtura con el temor y descon-
cierto ante lo desconocido, en el marco del profundo impacto que 
esta pandemia tuvo en todos los niveles de la sociedad. 

Una vez más, las decisiones sobre todo en grandes ciudades como 
Buenos Aires estuvieron focalizadas en evitar la propagación. En 
este sentido, las reuniones sociales y de todo tipo que implicaran 
aglomeración de gente fueron objeto privilegiado de esas interven-
ciones. De allí que reuniones masivas, espectáculos públicos, cierre 
de bares y escuelas, de iglesias, desinfección de transportes públicos 
entre otros, estuvieron entre las medidas tomadas para cortar la ca-
dena de contagios. 

Si bien estas disposiciones se tomaron a través del Departamento 
Nacional de Higiene y debían ser duplicadas por los consejos provin-
ciales de higiene, tal como en oportunidades pasadas, en las provin-
cias la aplicación fue más errática y lenta. Se trató de competencias 
políticas, jurisdiccionales o de falta de recursos que, como vimos an-
tes en relación con otros contextos históricos, no eran situaciones 
novedosas. La prensa opositora criticó profundamente las decisio-
nes tomadas por el Estado, no solo porque efectivamente eran medi-
das incompletas sino porque aprovechó la situación para hostigar al 
gobierno, al igual que otros sectores políticos. 

8	 Ha sido considerada como la pandemia más devastadora de la historia humana, ya 
que en solo un año mató entre 20 y 40 millones de personas, incluyendo una alta mor-
talidad infantil. En Argentina, sin embargo, tuvo un impacto más benigno en Buenos 
Aires y afectó más a lasprovincias del norte y en menor medida las del centro del país. 
Habría causado de todos modos (sin incluir los territorios nacionales) entre 1917 y 
1918 un saldo total de 14 997 muertos (Carbonetti y Álvarez, 2017, p. 212).
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También las resistencias de la población (que no siempre cum-
plió con lo que se le demandaba), fueron de variado tipo. Por ejemplo 
se organizaron misas y procesiones a pesar de la expresa prohibi-
ción. Es que ante lo que se asociaba a un castigo divino, estas ac-
ciones eran llevadas adelante en línea con la idea de aplacarla. Pero 
como recuerdan Carbonetti y Álvarez (2017), el poder de la Iglesia 
con quien los poderes públicos no querían confrontar se aunaba con 
la desobediencia de la población. Una desobediencia practicada por 
una sociedad que no obstante se encontraba en estado de angustia 
porque además del miedo a la enfermedad y a la muerte que esta 
causaba a su paso, la gripe también generaba la paralización de la 
actividad económica.

En parte, este comportamiento errático tenía que ver con la falta 
de certezas que no solo aquejaba al ciudadano común sino también 
a la elite médica argentina que por entonces no podía afirmar a cien-
cia cierta las causas de la enfermedad así como expedirse sobre la te-
rapéutica adecuada para ellas. Por ello, el desconcierto tenía que ver 
también con debates que tenían lugar al interior mismo de la corpo-
ración médica. Si poco se sabía sobre su etiología, poco es lo que se 
podía hacer de manera coordinada en materia de tratamiento, algo 
que enfrentaba para sumar más confusión a las dos instituciones 
más fuertes que tenía Argentina en materia sanitaria: el Departa-
mento Nacional de Higiene y la Facultad de Medicina.

En síntesis, frente a un momento de zozobra, los poderes políti-
cos quedaron ante el desafío de enfrentar una enfermedad para la 
que no tenían explicación y las medidas que se tomaron encontra-
ron resistencias en diversos ámbitos. 

La tuberculosis, el miedo a la muerte y más allá 

[…] las enfermedades pueden ser utilizadas para denunciar aquellas 
normas sociales consideradas como patógenas y para legitimar el 
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llamado a reemplazarlas por otras más sanas”.
(Anz, Thomas (2006). Argumentos médicos e historias clínicas para 
la legitimación e institución de normas sociales. Wolfang Bongers y 
Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad, p. 35).

Si hay una enfermedad que se relaciona con la idea de reforma de 
hábitos de vida y su vínculo con lo social en el Buenos Aires mo-
derno, es la tuberculosis. Como ha sostenido Armus (2000) lo que 
se llamó la lucha antituberculosa constituía una serie de iniciativas 
dirigidas a combatir la enfermedad a partir del desarrollo de modos 
de vida considerados sanos, higiénicos y moralmente aceptables, en 
cuyo centro se consolidó un sector médico que, aunque con ciertas 
tensiones, contó con el consenso de todo el arco político.

Cuando la construcción de obras de salubridad bajó el nivel de 
contagio de las epidemias y acarreó una disminución en la morta-
lidad por cólera, fiebre amarilla, fiebre tifoidea entre otras, los hi-
gienistas pusieron el foco en la pobreza y en la necesidad de asistir 
a través de instituciones que en los tramos finales del siglo xix eran 
escasas cuando no inexistentes. Fue así que mientras en las décadas 
de 1870 y 1880 los higienistas impulsaron la construcción de redes 
cloacales y de agua potable, en la de 1920 toda la prédica se enfocó 
en la creación de lugares para asistencia, prevención y moralización 
que buscaban contener los desajustes traídos por el progreso moder-
nizador (Armus, 2000).

En el marco de cambios que tenían que ver con la prosperidad 
y las preocupaciones por la salubridad y la higiene, la enfermedad 
quedó asociada a lo social. En este contexto, se debe subrayar que, 
como en el siglo xix pero con otras recetas, se destaca el creciente rol 
que la medicina higienista tuvo tanto en difusión de ideas preventi-
vas y educativas como en el diseño de hábitos disciplinadores. 

Como vimos páginas atrás, en el marco de cada epidemia, la pre-
sencia del higienista ganó terreno, acusando a los gobiernos e in-
tentando imponer medidas paliativas pero de saneamiento, muchas 
de las cuales transformaron las grandes ciudades con obras de in-
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fraestructura. En el medio, la higiene ganó legitimidad al aunar en 
su discurso la solución a la epidemia y un pensamiento más amplio 
que pensaba también en el progreso social y económico. 

A medida que el nuevo siglo avanzaba, la persistencia de la tu-
berculosis entre otras enfermedades que no se propagaban por la 
falta de agua potable o higiene, se acompañó con una campaña de 
los médicos por afirmarse como los únicos prestadores de servicios 
de salud. A la higiene defensiva se fue sumando una nueva versión 
que combinaba la preocupación por la salud, la plenitud física y la 
perfección moral. El estilo de vida estuvo en el centro de los nuevos 
embates.

La manera de entender la salud que estos médicos propulsaron 
nada tenía que ver con la cuarentena y el aislamiento de fines del 
siglo xix; las epidemias infectocontagiosas parecían haber quedado 
atrás. Y si bien en algún sentido la ansiedad reaparecía en ocasiones 
como en el caso de la gripe española, en general se asentaba la idea de 
que haciendo las cosas de cierto modo, se podía estar sano, al enten-
der la salud como algo integral. 

La tuberculosis en este marco fue insistentemente relacionada 
con lo social, con la decadencia de los individuos y de la sociedad 
que asistía a cambios culturales y sociales. El exceso de trabajo, de 
sexo, de alcohol y de los placeres que la vida moderna ofrecía, se 
entendía que eran factores predisponentes, en medio de la falta de 
certezas médicas sobre ella (Armus, 2007).

Pero si bien el saber médico era insuficiente sobre esa enferme-
dad, insistentemente buscaba disciplinar los modos de vida y alzarse 
como la palabra autorizada donde lo moral y lo social se mixturaban 
con lo sanitario.

Si bien todo parece indicar que las mejoras en las condiciones de 
vida y más tarde los antibióticos hayan sido la causa del descenso 
de la mortalidad por tuberculosis, los médicos fueron diseminando 
exitosamente un nuevo credo higiénico y conformaron una buro-
cracia estatal abocada a la lucha contra esta enfermedad. Este co-
lectivo discutió ni más ni menos que el rol del Estado en materia de 



Las epidemias, durante y después...

	 131

salud pública. Dicho en otros términos, estos médicos, más allá de 
sus filiaciones ideológicas, creían que cabía al Estado hacerse cargo 
de la salud de la población, una demanda que en cierto punto coinci-
día con la de algunos sectores de la sociedad civil, especialmente de 
los obreros organizados. Los enfermos demandaban más atención 
médica, lo que presionaba sobre la infraestructura de sanatorios y 
otros servicios de asistencia. 

¿Qué fue después? El balance indica que en la lucha antituber-
culosa, quedó la exitosa difusión en toda la sociedad de una suerte 
de cultura higiénica armada en torno a un código de conductas y 
hábitos que supuestamente debían servir para evitar el contagio de 
la tuberculosis. Ese código de conducta indicaba no solo los hábitos 
limpios y saludables sino que también marcaba los sucios y antihi-
giénicos. Sin embargo, estas ideas encontraron a su paso también 
resistencias que, tal como Armus (2000) sostiene “[…] debe interpre-
tarse no como calculadas contestaciones ideológicas al código higié-
nico sino como evidencia de la subjetivad con que la gente común 
lidiaba con los avatares de la vida cotidiana” (p. 215). 

Sin embargo se hicieron carne estas ideas que en definitiva bus-
caron normar el día a día. Y mientras se buscaba mejorar los servi-
cios de atención sanitaria, se dejaba en claro que esta era una enfer-
medad social que, como ninguna otra, se relacionaba con el modo 
de vida de aquellos potenciales enfermos. Todos estos actores asu-
mieron que existía un derecho a la salud y a la atención sanitaria, 
donde “[…] la responsabilidad individual y la del Estado tendían a 
complementarse” (Armus, 2000, p. 216), consideraciones que en rela-
ción a las enfermedades más diversas se reactivan constantemente. 
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No hay aquí inmunidad para nadie 
Epidemias, imágenes y sensibilidades en 
Buenos Aires, 1857–1887

Lucas Andrés Masán

En el año 1857, a poco tiempo de creada la Municipalidad de Buenos 
Aires, la comunidad asistió a un evento singular. De cara a prevenir 
un posible brote epidémico se procedió a un “blanqueamiento gene-
ral de la ciudad” que, en palabras del por entonces secretario muni-
cipal José María Cantilo, “presentó un bello espectáculo, honorífico 
para la población, y que al responder a una necesidad higiénica, sir-
vió también para hermosear los edificios” (Memoria municipal, 1858, 
pp. 9–10). Se trató de una acción que implicó no solo una dimensión 
estética e higiénica, sino también un síntoma de lo que pretendía 
ser una nueva moralidad política, por la cual se propiciaba un acto 
simbólico en el que se dejaba atrás el color característico del período 
rosista. Se trocaban en definitiva los sentidos asociados al rojo pun-
zó, en tanto evocación de la suciedad, la barbarie, la destemplanza y 
la muerte, debido fundamentalmente a su origen en la sangre ani-
mal. El “blanqueamiento” constituyó un “acto icónico” (Bredekamp, 
2016) de carácter urbano, en tanto quiebre visual propiciado por el 
Estado y medida específica que presentó la oportunidad de influir 
significativamente en la higiene, visualidad y moralidad públicas, 
justamente en un momento en el que una epidemia mostraba sus 
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primeros indicios. Esta acción constituye una huella que nos revela 
como una filigrana preocupaciones más hondas, vinculadas a una 
nueva forma de concebir la sociedad, el entorno y la interacción en-
tre sus componentes.

El “blanqueamiento” procuraba ante todo prevenir, dado que una 
desconocida enfermedad como la fiebre amarilla acechaba la vecina 
ciudad de Montevideo. Ante el peligro inminente, las autoridades 
municipales recomendaron extremar las medidas higiénicas en esta 
margen del Río de la Plata para prevenir posibles focos de contagio 
o, en un nivel mucho más indeseable, la eventual propagación del 
patógeno en la población local. Con miras a ello la recientemente 
establecida Comisión de Higiene editó las Instrucciones al pueblo, un 
documento donde se decretaba un conjunto de disposiciones ten-
dientes a “velar por la salud pública” y abocado principalmente a 
“prevenir a las poblaciones […] cuales son las medidas que se deben 
poner en práctica para evitar la invasión, o por lo menos, para mino-
rar (sic) su devastadora influencia en caso de desarrollarse” (Memo-
ria municipal, 1858, p. 67). Repartidas “profusamente” entre los casi 
cien mil habitantes, se trató de un compendio de medidas, recomen-
daciones y sugerencias de naturaleza preventiva que apuntaban en 
distintas direcciones. De entre las consignas de aquellas Instruccio-
nes, se insistía en la relevancia de una acción individual con impacto 
colectivo: el blanqueamiento general de las viviendas.

Aunque esta primera alarma no representó un acontecimiento 
conmocionante per se, vistos en perspectiva histórica estos eventos 
operarían como un prólogo de lo que sería una novela con tintes dra-
máticos: los brotes epidémicos de la segunda mitad del siglo xix. En 
décadas ulteriores, tanto el cólera como la fiebre amarilla formarían 
parte de la memoria de quienes asistieron con temor al desarrollo de 
“dos de las enfermedades más agresivas del siglo XIX” (Fiquepron, 
2020, p. 50). El itinerario marcado por estas enfermedades pondrá de 
relieve una sensación de vulnerabilidad que bien puede sintetizarse 
con la frase pronunciada por el médico Juan Corradi durante el bro-
te de cólera de 1867: “No hay aquí inmunidad para nadie” (El inválido 
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argentino, nº 14, 31/3/1867).Algunos años después de esta expresión 
se expondría una imagen singular, posiblemente el acto icónico más 
notable en lo que a epidemias refiere: Un episodio de fiebre amarilla en 
Buenos Aires (imagen 1), pintado por el uruguayo Juan Manuel Blanes 
en 1871.

Imagen 1: Juan Manuel Blanes, Un episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires, 1871.

Fuente: Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo (Uruguay).

Tanto por la calidad de su factura, la relevancia de las figuras re-
tratadas, la atención que suscitó en el público o las repercusiones 
que generó entonces, el cuadro ha sido visitado desde distintas pers-
pectivas, muchas de las cuales han dado cuenta de las diversas for-
mas en que una imagen puede contribuir al conocimiento histórico 
(De Paz Trueba, Echeverría, Gómez y Lionetti, 2020; Fiquepron, 2020; 
Galeano, 2009; Malosetti Costa, 2003 y 2005; Amigo, 1994; Malosetti 
Costa, 1992, entre otros).

Expuesto en octubre de 1871 en el foyer del Teatro Colón (Revis-
ta Argentina, 1871, p. 584), el lienzo causó admiración y fue un éxito 
tal que las personas hacían fila para presenciarlo, situación que ha 
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sido interpretada como una expresión catárquica del dolor colecti-
vo ante la epidemia más grande del siglo xix (Malosetti Costa, 1993, 
pp. 159–160; Amigo, 1994, p. 316). Aquella cantidad de personas dis-
puestas a pagar la considerable suma de 10 pesos para ver el cuadro 
(La Tribuna, 21/12/1871) e incluso llorar ante él, nos ofrece un indicio 
respecto de la avidez visual con que muchos contemporáneos valo-
raron aquella obra. Entre las infinitas aclamaciones, se llegó a decir 
que Blanes era un maestro de los colores (Revista del Río de la Plata, 
1871, p. 671) y que el cuadro “No amortigua la realidad ni la ideali-
za, la copia, y es tan leve la gasa entre el original y el trabajo que la 
mirada sagaz no la percibe”(Revista Argentina, 1871, pp. 583–586). La 
escena, cabe decirlo, evocó el momento en que dos miembros de la 
Comisión Popular de Buenos Aires –José Roque Pérez y Marcos Ar-
gerich– ingresaban a un conventillo situado en la calle Balcarce 348 
y encontraban el cadáver de la inmigrante italiana Ana Bistriani, a 
cuyo seno se aferraba un niño. La enfermedad estaba en aquel lienzo 
sin estarlo, habitando el cuerpo de la fallecida y de aquellos ilustres 
ciudadanos que, como Pérez y Argerich, realizaban la triste compro-
bación del fatal desenlace de la epidemia. Muy poco tiempo después 
la fiebre amarilla también acabaría con Pérez y Argerich, para sub-
rayar que, efectivamente, allí tampoco había inmunidad para nadie.

Entendidas como eventos conmocionantes, los episodios de có-
lera y fiebre amarilla de la segunda mitad del siglo xix ocuparon el 
centro de las preocupaciones y revelan huellas de una sociedad que 
fue organizándose bajo ciertos parámetros y que, aunque entregada 
por momentos a la incertidumbre o el pánico, articuló un conjunto 
de premisas orientadas sobre la base de nuevas pautas de escrúpu-
los. En estas páginas observaremos cómo, desde mediados del siglo 
xix, es posible advertir una cotización creciente de las exigencias sa-
nitarias, en parte vinculadas a los apremios que las epidemias deja-
ron tras de sí. Por tratarse de fenómenos misteriosos atizados por su 
invisibilidad, las marcas visuales dejadas por estos funestos eventos 
nos permiten trazar un recorrido que, a partir de síntomas, nos ser-
virán para auscultar una trama mucho más compleja. Buscaremos 
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entrever las modalidades bajo las cuales se configuró una sensibili-
dad colectiva (Barrán, 1990) que valoró la higiene y la limpieza como 
pautas de un espíritu civilizado que deploraba la suciedad, el hedor 
y la fetidez.

Rastros de la enfermedad

Antes referimos las medidas de carácter preventivo adoptadas por 
la Corporación Municipal en 1857 como el blanqueamiento colecti-
vo o las instrucciones al pueblo, señalando que aquella amenaza no 
representó entonces una calamidad. Sentó, no obstante, un valioso 
precedente que será retomado en décadas posteriores, especialmen-
te durante la primera instancia epidémica conmocionante, como 
el brote de cólera de 1867. Si bien esta crisis sanitaria no arrojó un 
resultado tan dramático como la fiebre de 1871, sus consecuencias 
penetraron en el imaginario local, y se proyectaron desde allí en va-
rias direcciones. Una de ellas fue la incertidumbre y sensación de 
vulnerabilidad que provocaba un fenómeno en buena medida des-
conocido y por tanto, sumamente amenazador. 

A inicios de 1867 se advertía desde la prensa respecto de una 
nueva enfermedad que estaba ocasionando “tanto terror y aficción” 
en la población. Pese a que aún no se había expandido, el viajero y 
médico inglés Scrivener avizoraba la posible magnitud de la epide-
mia enfatizando que: “Nuestro objetivo al trazar estas líneas es para 
disminuir, si es posible, el terror que hemos visto tan notablemente 
pintado en muchos semblantes durante aquel flagelo” (La Revista de 
Buenos Aires, nº 49, 1867, p. 91). El lenguaje docto podría tal vez mi-
tigar en algún punto el miedo a la enfermedad, aunque la gravedad 
del evento lo colocaba, efectivamente, como un “suceso tan funesto 
como alarmante” (La Revista de Buenos Aires, nº 49, 1867, p. 98). La 
advertencia no resultaría excesiva, ya que a los pocos meses se reveló 
un panorama mucho más inquietante, con el avance de la enferme-
dad en distintos puntos del país. Para comienzos de 1868 la exhorta-
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ción lanzada por Corradi sobre una “vulnerabilidad” indiscriminada 
se confirmaría del modo más estricto, cuando el cólera se cobró una 
víctima de relieve como el vicepresidente de la Nación, Marcos Paz. 
El episodio causó conmoción, lo que llevó a señalar que el “azote” no 
“respetaba” a nadie y “sorprendía” hasta al individuo “de inaprecia-
bles prendas”, doblegando incluso la “lucha desesperada del cariño y 
la ciencia contra la epidemia” (La Tribuna, 03/01/1868). Las exequias 
de aquel “gran ciudadano” obedecieron a la pompa de un alto man-
datario y representaron un “espectáculo grandioso aunque muy des-
consolador para todos” (El inválido argentino, Nº 54, 05/01/1868).

Las explicaciones sobre el origen del flagelo estuvieron orienta-
das hacia la degradación del aire “traida por la atmósfera del sitio de 
la guerra en el Paraguay, corrupta con las exhalaciones pestíferas de 
los cadáveres, medio sepultados, de los que sucumbieron en las san-
grientas batallas” (La Revista de Buenos Aires, nº 49, 1867, p. 98). Uno 
de los aspectos valiosos del relato de Scrivener es que, a diferencia de 
lo ocurrido una década atrás con las Instrucciones, su crónica resul-
taría más cercana y explícita respecto del pavor que la peste insufló 
en la ciudadanía. Fue acompañada además de una descripción por-
menorizada de la sintomatología del cólera, caracterizada por “alte-
ración en el rostro, casi imperceptible el pulso, un frio glacial, lividez 
de los miembros, supresión de orina, ausencia de bilis, vómitos y de-
jecciones blanquecinas, calambres (y) zumbidos en los oídos” (La Re-
vista de Buenos Aires, nº 49, 1867, p. 247). La enfermedad en cuestión 
provocaba una lenta agonía que duraba de 24 a 30 horas y de la que 
el individuo resultaba plenamente consciente. Dicha condición nos 
permite imaginar de qué manera este tipo de afecciones producían 
no solo la muerte de grandes conjuntos de población sino también 
aspectos sociales como el extrañamiento y rechazo que sufría quien 
padecía la enfermedad (Fiquepron, 2017, p. 63 y 2020, p. 55). Se trata-
ba de una arista externa del flagelo que nos conduce hacia otra pecu-
liaridad que podríamos denominar como “los rostros de la peste”, y 
que invita a colocar el prisma en la dimensión visual del fenómeno, 
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acercándonos así al modo en que los contemporáneos sintieron e 
imaginaron la plaga.

Imagen 2: Detalle.
Fuente: El Mosquito, nº 248, 20/10/1867.

El “terror” desatado por los peligros reales del brote epidémico 
habilitó distintas resonancias sobre la enfermedad. Aspecto del que 
daba cuenta el célebre periódico satírico El Mosquito en octubre de 
1867, al imprimir un carácter visual a la mórbida amenaza, presen-
tando al cólera como una parca (imagen 2). El agente exhibía un ros-
tro cadavérico, en medio de una atmósfera general de incertidum-
bre, extrañamiento y sensaciones de vulnerabilidad.

La peste tenía entonces no solo un rostro, sino que también po-
seía origen geográfico o “regional”, siendo caracterizada como un 
fenómeno que “saliendo de las orillas del Ganjes, atraviesa por todas 
las comarcas de la tierra y viene con furia” (El inválido argentino, Nº 
54, 05/01/1868). La idea de viajero remitía a su condición de tránsito y 
por tanto a la idea de circulación, mientras que la referencia geográ-
fica al Ganges aludía a un espacio territorial preciso. Fue en aquella 
zona del subcontinente indio donde se había originado la epidemia 
en 1863, pasó a Europa a través del Mar Rojo y se trasladó luego a 
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América. Al propagarse por distintos puntos del globo, el cólera cau-
só una amenazante mortalidad y afectó especialmente a los grupos 
carentes de condiciones sanitarias adecuadas (Laín Entralgo, 1978, p. 
513), y representó un auténtico problema durante todo el siglo xix. Se 
trataba de un viajero particular con un considerable itinerario, un 
auténtico trotamundos.

Cabe subrayar que tanto la idea de parca como la de viajero volve-
rán a aparecer en el imaginario algunas décadas más tarde, cuando 
se caracterizó a Torcuato de Alvear como el “guapo intendente” que 
“afrontó” al nuevo enemigo, a quien “se atribuye, con muchísima ra-
zón, la gloria de haber vencido” al implacable “viajero del Ganjes” (El 
Mosquito, nº 1248, 5/12/1886) (imagen 3). 

Imagen 3: Detalle.
Fuente: El Mosquito, nº 1248, 5/12/1886.

Personificado el cólera nuevamente con un rostro calaveril, un 
detalle de la imagen nos conecta con el trasfondo, ya que el singular 
pasajero descendía a tierra de un bote denominado Perseo. Tal refe-
rencia aludía al buque proveniente de Italia que llegó a Buenos Aires 
en octubre de 1886, denominado como el “barco maldito” y de “tan 
siniestra fama” por ser el vehículo desencadenante de la epidemia 
en cuestión (El Mosquito, nº 1255, 23/01/1887). 
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Una vez arribado al puerto, el Perseo habría “traído de la ma-
nera más traidora el cólera” en sus entrañas (El Mosquito, nº 1255, 
23/1/1887). La situación había sido puesta de relieve en una portada 
previa de la publicación El Mosquito, donde se ofrecía una mirada 
más detallada del fenómeno en la que se mostraba al titular del Con-
sejo de Higiene, Dr. José Ramos Mejía sorprendiendo en la cubierta 
del Perseo al cólera– parca. El galénico acometía al indeseable tripu-
lante con un garrote cuya inscripción rezaba: “instrucciones contra 
el cólera” (imagen 4) con que procuraba expulsar al “impertinente 
visitante” (El Mosquito, nº 1246, 21/11/1886).

Imagen 4: Detalle.
Fuente: El Mosquito, nº 1246,21/11/1886.

Las asimilaciones entre enfermedad, parca y muerte no consti-
tuían solo una referencia prototípica, especialmente si considera-
mos no ya la dimensión literal sino simbólica de este tipo de imáge-
nes. Tal aspecto nos lleva a penetrar en el sentir de una comunidad 
que durante aquellos años se enfrentaba a nuevas enfermedades 
que, como hemos mencionado, producían cambios físicos rápidos 
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y drásticos, tornándolas instancias profundamente “deshumanizan-
tes” (Fiquepron, 2020, p. 55).

Las permutas visibles de esta condición de “deshumanización” 
producida por la enfermedad adquirían distintas tonalidades en 
cada caso, inscriptas como instancias visibles de los cuerpos huma-
nos afectados por el drama de la peste. Entre las formas diversas que 
podía adquirir se encontraba un alarmante patrón: la pérdida del 
estado natural del cuerpo y, en un plano más elemental e inmedia-
to, de su habitual aspecto. Estas afectaciones no solo fueron puestas 
en evidencia de diversas maneras sino que penetraron más allá del 
ámbito de la salud, haciéndose evidente en otros momentos, como 
cuando el “pobre comercio” se hallaba enfermo de “pagaretitis” en 
1876 (imagen 5). Sus repiques serán incluso más recurrentes durante 
la grave crisis económico–política de 1890.

Imagen 5: Detalle.
Fuente: El Mosquito, nº 695, 30/04/1876.
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Estos pequeños trazos nos revelan algunos síntomas de cómo se 
representó el invisible cólera en el período abordado. Se trataba de 
una aventura inquietante en cuyos pormenores podemos percibir 
parte de la gestión que se hizo de la enfermedad y también de cómo 
la misma se posicionó en el imaginario visual. Independientemente 
de los sórdidos pormenores, estas amenazas irrumpían dentro de 
un clima de saberes que consideraba las explicaciones basadas en 
la teoría miasmática, el contagio atmosférico y las exhalaciones fu-
nestas, sobre lo que volveremos luego. Se insistía también en una di-
mensión abstracta como el temperamento, identificando a la calma 
de espíritu y el carácter templado como presuntos garantes para no 
ser presa de la enfermedad. No obstante y pese a tales recomenda-
ciones, la población temía al flagelo.

El miedo como tal no resultaba un aspecto novedoso, pues tanto 
los individuos como las comunidades se encuentran desde tiempos 
inmemoriales “embarcadas en un diálogo permanente con el mie-
do” (Delumeau, 1978, p. 10). De hecho, en aquella sociedad porteña 
de mediados del siglo xix, el temor estaba presente ya de múltiples 
maneras, algunas más directas y otras más sutiles (Masán, 2020). Lo 
que sí podemos atribuir como propiedad central de estas epidemias 
es que las mismas marcaban con los colores de la fatalidad la ex-
periencia citadina de explosión urbana, tanto de sus sociabilidades 
como de sus intercambios, en una ciudad que crecía a un ritmo fre-
nético y en donde la circulación cobraba cada vez mayor entidad, 
multiplicando los riesgos. Así ocurrió con la fiebre amarilla de 1871, 
la cual hizo que los habitantes se sumieran en el caos, primando el 
horror de la enfermedad (Scenna, 1974, pp. 356–358) y conmocionan-
do a una ciudad que veía como la epidemia “golpeaba las puertas 
del vecindario aterrado” (La Revista de Buenos Aires, nº 93, 1871, p. 
414). Lo particular de estas instancias perturbadoras fueron no solo 
sus mortíferas consecuencias, sino la manera en que inscribían a 
su alrededor un clima de pavor colectivo. Aspecto no menor pues 
el temor gregario, como nos recuerda Arlette Farge (2008) suele dar 
lugar “[…] a una gestualidad y a solidaridades nuevas que autorizan 
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a las comunidades de personas a imaginar prácticas novedosas para 
interponer entre las autoridades y ellas mismas”. De allí que pueda 
considerarse a las enfermedades de gran escala como “[…] una inspi-
ración para nuevas economías de los cuerpos y nuevas maneras de 
soportar el conjunto de las penas más grandes” (Farge, 2008, p. 149). 
Dentro de estos eventos traumáticos, esa nueva gestión implicó no 
solo amenazas y temores sino también esperanzas. Como cualquier 
otra aventura quizás, estas instancias también contarían “héroes” 
que enfrentaban los problemas, aportaban confianza u ofrecían po-
sibles soluciones. Algunas de esas nuevas formas se hallaron en lo 
que podríamos denominar como la contrapartida de los semblantes 
de la enfermedad: los “rostros de la curación” o los guardianes de la 
salud.

El panteón de los guardianes de la salud

El proceso de construcción iconográfica de un “panteón” de perso-
nalidades destacadas del ámbito local observa unos antecedentes 
directos precisamente el mismo año en que Buenos Aires se pre-
paraba ante la amenaza desatada en Montevideo. Pues también en 
1857 se publicó la Galería de celebridades argentinas –con dibujos de 
Narcisse Desmadryly litografiados en los talleres de Jules Pelvilain–, 
una colección que reunió las figuras destacadas de la historia como 
Belgrano, San Martín o Rivadavia mediante las plumas de Juan Ma-
ría Gutiérrez (director de la colección), Bartolomé Mitre y Domingo 
Sarmiento, entre otros. Algunos años después, el periódico literario 
ilustrado Correo del domingo –cuya dirección estaba en manos del 
exsecretario de Gobierno antes referido, José María Cantilo–, pu-
blicaba lo que podría considerarse una continuación conceptual 
de aquel panteón de celebridades, incluyendo numerosos retratos 
de figuras de la Buenos Aires de 1860 efectuados por Henry Meyer. 
Aquella galería contó con políticos, militares, visitantes y hombres 
de la cultura.
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Precisamente con posterioridad al brote epidémico de 1871 esta 
galería se ampliaría con la incorporación al “panteón” de las figuras 
de individuos relevantes que influyeron significativamente en la ges-
tión de aquella calamidad. Continuando con la tendencia marcada 
por el Correo del domingo, las páginas de El plata ilustrado –semana-
rio destinado a la Literatura, las Artes, las Modas y las Ciencias– pre-
sentaron en primera plana los rostros de personalidades que, con su 
abnegada labor, habían contribuido a la sanidad comunitaria. Algu-
nos de ellos se habían arrojado “con desprecio de su propia vida [...] a 
combatir el terrible mal que despoblaba las calles de esta ciudad” (El 
plata ilustrado, nº 3, 29/10/1871) como las víctimas de la epidemia José 
Roque Pérez –protagonista del cuadro de Blanes– y Adolfo Argerich 
–hermano de Manuel, el personaje que acompañaba a Pérez en la 
tela de Blanes–; mientras que otros como Eduardo Wilde, el médico 
y artista Ricardo Gutiérrez, el jefe de policía Eduardo O ‘Gorman, o el 
encargado de la Comisión Popular, Juan Carlos Gómez, habían des-
empeñado un servicio “abnegado” en aras de la salud, “aliviando los 
sufrimientos ajenos” y bregando, todos ellos, por el interés colectivo. 
(El plata ilustrado, nº 3, 29/10/1871; nº 18, 11/2/1872; nº 12, 31/12/1871; nº 
8, 3/12/1871; nº 10, 17/12/1871; nº 14, 14/1/1872) (imagen 6). 

Imagen 6: Portadas. Retratos varios.
Fuente: El plata ilustrado(1871–1872).
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El dibujante de aquellos retratos era Henry Stein, por entonces 
también director de El Mosquito. Justamente esta publicación pro-
longará la propensión iconográfica durante 1886 y 1887, con la pro-
moción de retratos de “todos aquellos abnegados higienistas” (El 
Mosquito, nº 1261, 6/3/1887) que habían enfrentado otro nuevo bro-
te epidémico. Entre ellos estaban José Penna –director de la casa de 
aislamiento desde 1882–, Benjamin Dupont –cirujano del Ejército 
Argentino durante la Campaña del Desierto y uno de los impulso-
res de la cremación de cuerpos desde el Concejo Deliberante en la 
década de 1880–, Juan B. Gil, Eliseo Cantón, Doménico Grisógono de 
Bortolazzi, José María Ramos Mejía –fundador y primer presidente 
del Círculo Médico Argentino en 1875– o Benjamín Aráoz (El Mosqui-
to, nº 1261, 6/3/1887; nº 1263, 20/3/1887; nº 1293, 16/10/1887; nº 1257, 
6/2/1887 y nº 1250, 19/12/1886) (imagen 7).

Imagen 7: Portadas. Retratos varios.
Fuente: El Mosquito, (1886–1887).

Al destacar no solo el contenido iconográfico sino también el ca-
rácter de “editor” social que, como ha marcado Roman (2018: 41), El 
Mosquito ya poseía para entonces, en esta ocasión se expresaba desde 
la dirección del periódico que buscaban “honrar” en una “constela-
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ción brillante” a muchos de quienes “con tanta abnegación como he-
roismo (sic) fueron a luchar contra la epidemia pasada en las partes 
infestadas de la República” (El Mosquito, nº 1263, 20/03/1887). Se refe-
rían al brote de cólera ocurrido entre 1886–1887. Algunos de aquellos 
héroes como por ejemplo Cantón, había obtenido “una estadística 
brillante” durante el desarrollo de las epidemias, logrando salvar 
con su accionar numerosas vidas (El Mosquito, nº 1293, 16/10/1887).

Independientemente de las permanencias formales en que se 
presentaban estos nuevos “héroes” –con retratos en tapa acompa-
ñados de notas en el interior de la publicación–, lo que nos intere-
sa retener aquí es la paulatina incorporación de los galénicos en la 
escena visual de celebridades. Ello implica que, pese a las querellas 
que habían suscitado el accionar de muchos médicos en algunos sec-
tores de la población que desconfiaba de su capacidad para combatir 
las epidemias, para inicios de la década de 1870 las figuras de estos 
personajes comenzaron a entronizarse en la opinión pública como 
auténticos “guardianes de la salud”. Si bien no estaban del todo dife-
renciadas las funciones médicas y policiales, lo cierto es que repre-
sentan una primera entrada que se intensificará con el tiempo. 

Este aspecto resulta ir clarificándose con el correr de los años, al 
encontrarnos una década y media después con una batería de imá-
genes que muestran a profesionales mucho más definidos en su rol 
de médicos, individuos de peso público y hombres del conocimiento. 
En la galería presentada por El Mosquito de los años ochenta se ob-
serva a varios miembros de una nueva “comunidad epistemológica” 
en materia de medicina e higiene públicas, con perspectivas diferen-
tes a la corporación médica que había sido instalada durante la dé-
cada de 1850 (Souza, 2007, p. 142). Se trataba así de un cuerpo que, si 
bien no mostraba total uniformidad ni un papel demasiado relevan-
te a mediados del siglo xix, paulatinamente fue adquiriendo forma 
como una corporación de diplomados influyentes que terminaría 
institucionalizando muchos de sus conocimientos y prácticas como 
auténticos “saberes de estado” hacia finales del siglo xix (González 
Leandri, 2012, p. 128). Para entonces, muchos de los individuos perte-
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necientes a estos grupos lograrían consolidarse como una suerte de 
mainstream sanitario–cultural, o lo que González Leandri (2006) de-
nominó con mayor precisión como “intelligentzia médico–profesio-
nal”. Contribuyó notoriamente para ello no solo la actuación efecti-
va de muchos de los facultativos durante las epidemias sino también 
sus vinculaciones políticas y la incorporación de sus figuras al ima-
ginario visual local, fenómeno apuntalado a su vez por la creación 
de agencias públicas especiales como el Departamento Nacional de 
Higiene en 1880 o la Asistencia Pública de Buenos Aires en 1883. 

Debe tenerse en cuenta que este “higienismo” significó también 
un modo de dar soluciones de hábitat, vivienda, entorno y salud co-
munitarios de parte de un Estado en pleno proceso de afianzamiento 
(Paiva, 2000, p. 6). Conviene subrayar en este sentido que muchas de 
estas figuras de médicos y policías emplearon durante los episodios 
traumáticos no solo una batería de conocimientos específicos sobre 
el tratamiento de enfermedades, sino también algunas prácticas 
paliativas que, con el correr de los años, fueron institucionalizadas 
como una forma efectiva de descentralizar las gestiones de las epi-
demias (Fiquepron, 2017).

Regresando al “panteón” y pese a sus diferencias, el talante de 
El Mosquito se encuentra dentro del mismo umbral axiológico que 
El plata ilustrado al destacar a los “valientes soldados de la ciencia” 
(El Mosquito, nº 1257, 06/02/1887) que como héroes emergían en ins-
tancias sociales apremiantes. Honrar a quienes “combatieron” el 
“funesto flagelo” de la fiebre amarilla de 1871 y a aquellos que pu-
sieron a disposición su “inagotable caridad para los desvalidos y los 
menesterosos” (El Mosquito, nº 1261, 6/3/1887), era el motivo principal 
de incorporación de estas personalidades, tanto en una como en otra 
publicación. Ambas instancias significaron un parteaguas conmo-
cionante en la comunidad, aunque en 1887, a diferencia de 1871, los 
guardianes de la salud “siguieron un itinerario inducido, en buena 
medida, por los avances científicos, el afianzamiento de los médicos 
como cuerpo y el nuevo ordenamiento estatal” (González Leandri, 
2006, p. 56). El nuevo lugar que ocupaban estos “héroes” en el pan-
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teón se reflejaba también en sus destacados retratos, más centrales 
y relevantes que en instancias precedentes.

Observado desde este punto, el recorrido sugiere una ascendente 
curva de identificación y reconocimiento de los profesionales mé-
dicos como “guardianes de la salud”. Se trata de un fenómeno de 
incorporación visual que, como examina Silvana A. Gómez en otro 
capítulo de este libro, adquirirá mayor cotización durante las prime-
ras décadas del siglo xx. Para entonces se “democratizará” la imagen 
médica incorporando otras tonalidades, presentando no solo a re-
conocidos profesionales de la medicina sino también a residentes y 
mujeres que se desempeñaban como enfermeras, proceso este últi-
mo analizado por Karina Ramacciotti y Daniela Testa en otro capí-
tulo de esta obra. Llegados a este punto, consideramos que es posible 
advertir durante la segunda mitad del siglo xix los orígenes del po-
sicionamiento de estos agentes que, con funciones más o menos es-
pecíficas y con epistemologías relativamente uniformes, orientaban 
las sensibilidades del cuerpo social, al ser las epidemias instancias 
excepcionales en las cuales sus figuras adquirían mayor relieve.

No debe entenderse esta progresiva incorporación de imágenes 
de médicos como un desarrollo lineal, uniforme o enteramente pla-
nificado, sino como huellas de una sensibilidad que lentamente es-
taba siendo transformada, identificando a ciertos individuos y pro-
fesiones como portavoces de un saber que pretendía imprimir una 
dirección. Debe subrayarse asimismo que, si bien estas figuras ocu-
paban las principales páginas de las publicaciones ilustradas duran-
te los momentos traumáticos, también generaban resistencias hacia 
el interior de la comunidad. Como ha marcado Galeano (2009), estos 
personajes cumplieron un papel destacado en la dirección de las ca-
tástrofes, pero aun así eran frecuentemente depositarios de críticas 
por parte de los habitantes de una ciudad que se sentía amenazada 
por enemigos invisibles. Ergo, las epidemias y sobre todo los momen-
tos posteriores a las mismas resultaban instancias excepcionales 
en las cuales estos perfiles adquirían mayor jerarquía, tanto por su 
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necesidad social como por la importancia de ser apuntalados en el 
seno de la opinión pública. 

Considerando lo referido por Corradi en 1867 junto al itinerario 
expuesto hasta aquí, la temperatura en estos escenarios evidencia 
una mezcla de incertidumbre y temor, combo que funcionaría como 
un caldo de cultivo tanto para el recelo como para su contrapartida, 
la confianza en las bondades de ciertas profesiones o productos. Di-
cho aspecto nos permite detenernos en la progresiva incorporación 
de distintos artículos, que, al calor de las nuevas inquietudes sanita-
rias, encontraban un fértil terreno para expandirse. 

Miedos, remedios y oportunidades

Si hasta aquí hemos observado las representaciones del tándem en-
fermedad–salud a través de los rostros, conviene ahondar en la for-
ma en la que se negociaron los sentidos respecto de una pauta tan 
brumosa como vital en aquel horizonte. Nos referimos a la amplia 
concepción de “salud” y sus sentidos derivados, auscultadas median-
te algunas de sus utilidades. Nos detendremos en ciertas modalida-
des por las cuales se promocionó el arte de curar, con una progresiva 
incorporación de estrategias de comercialización de medicinas, al-
gunas de ellas muy solicitadas en un contexto activado por las suce-
sivas epidemias.

Entendidos aquí en una concepción amplia como el medio para 
evitar o reparar un daño, el conglomerado de los remedios respon-
día a un horizonte sumamente amplio, en parte atizado por las dila-
tadas pautas de conocimiento sobre los cuales descansaban las posi-
bilidades de curación. En un marco cultural general que ponderaba 
el “deseo de variedades” (Goldgel, 2010 y 2012), los productos curati-
vos no serían la excepción y se configurarían sobre la dilatada base 
del pluralismo. Las epidemias por su parte, representaron ocasiones 
propicias en las cuales impulsar, estimular y/o promocionar distin-
tos preparados –naturales o artificiales– con los cuales se prometía 
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producir cambios favorables en la salud de las personas. El campo 
era tan vasto que incluso si quisiéramos esforzarnos por ofrecer un 
panorama acabado de este universo, no deberíamos atender única-
mente a los productos sino a un contexto amplio en el cual muchas 
de las soluciones se mezclaban con noticias médicas, informaciones 
exóticas, novedades foráneas, métodos curativos alternativos y des-
de luego, “un conjunto heterogéneo de teorías sobre el contagio y 
difusión de las epidemias” (Fiquepron, 2020, p. 62). En este contexto 
nos preguntamos, ¿de qué modo se proponían algunos de los paliati-
vos a las enfermedades durante esta época?

Cabe remarcar que ya en la Instrucciones de 1857 se aludía al “blan-
queamiento” como medida preventiva de focos infecciosos, estipu-
lando que el mismo debía ser realizado con un producto en especial 
como la cal, por ser “un poderoso desinfectante” (Memoria municipal, 
1858: 68). Se instaba también al empleo regular de fumigaciones con 
cloruro de Labarraque y no con vinagre o alcanfor como era cos-
tumbre por aquel entonces. Pero con el advenimiento del cólera en 
1867 es posible apreciar una intensificación de las sugerencias pro-
filácticas, preventivas y medicinales en el ámbito de la prensa. Tal 
fue el caso del viajero y médico irlandés Thomas Hutchinson quien 
en 1867 se “permitía” recomendar contra el cólera “[…] la demostra-
cion de estimulantes esteriores, tales como una cataplasma de agua 
ras aplicada al estómago, junto con buen abrigo para el cuerpo y 
pequeñas dósis de cognac y amoniaco” (El inválido argentino, nº 16, 
14/04/1867). Aunque adjudicaba propiedades beneficiosas a la póci-
ma, igualmente sentenciaba que “Estos son remedios inmediatos y 
provisionales mientras venga el médico que debe llamarse sin demo-
ra” (El inválido argentino, nº 16, 14/04/1867).

La sugerencia de Hutchinson nos ofrece una puerta de entrada 
que permite imaginar los límites brumosos sobre los cuales se asen-
taba el corpus de saberes medicinales, no estando del todo definidos 
los perfiles de su campo específico, sus alcances o “autoridades”. En 
buena medida esto era producto del polimorfismo reinante, ya que 
distintos actores operaban de manera simultánea en el campo del 
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arte de curar. Lejos de estar consolidado, el saber académico encon-
traba rivalidades tanto en la práctica arraigada de los curanderos 
como así también en la corporación químico–farmacéutica, la cual 
gozaba de raigambre y reputación en el seno de la comunidad (Gon-
zález Leandri, 2012, p. 126). A ello debemos sumarle el vastísimo y 
abstracto conjunto de expresiones que representaba la “medicina 
popular” –catalogada así por el cuerpo academicista– y que incluía 
un amplio espectro de procedimientos “alternativos” de curación: 
entre ellos distintos fabricantes, comerciantes y expendedores de 
diversa clases de remedios, herboristas, homeópatas, vendedores 
ambulantes, manosantas, matronas, parteras, adivinos, charlatanes 
e impostores, de distintas capacidades e intensidades (Fiquepron, 
2020; Armus, 2007 y 2002; Podgorny, 2012;Di Liscia, 2003; González 
Leandri, 1999, entre otros).

El ecosistema de la curación se mostraba así tan impreciso como 
la abigarrada oferta de productos y la base cognoscitiva sobre la cual 
esta se asentaba. El espectro de posibilidades a su vez, se multipli-
caba en tiempos de epidemias, al surgir mercancías que prometían 
acometer a un también indeterminado conjunto de padecimientos. 
Así era posible hallar fortificantes, tónicos, ungüentos, píldoras, ja-
rabes, licores, aceites, aguas minerales, bálsamos, extractos y prepa-
rados naturales de diversas procedencias, entre los más solicitados. 
Veamos más de cerca algunos de estos ejemplos para sumergirnos 
en aquel escenario, tan complejo en sus perfiles como las incerti-
dumbres y temores de sus eventuales consumidores.

Uno de los espacios desde los cuales se promovían las medica-
ciones era el campo químico–farmacéutico. Cada establecimiento 
ofrecía sus productos con distintas estrategias, entre ellas las “no-
tables especialidades farmacéuticas” de la botica y droguería de An-
tonio Demarchi, contando con la particularidad de ser “preparadas 
al vapor y en el vacío” (Barrabás, 1868, p. 21). También tenía sus pre-
parados exclusivos la Antigua Botica de Labrue y Banon, quienes se 
jactaban de ser el primer “depósito general de todas las aguas mi-
nerales”, publicitando el aceite de hígado de bacalao de Hogg como 
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“el más puro y el más medicinal de todos” (El río de la plata, nº 148, 
6/2/1870). Se ofrecía además un amplio surtido de jarabes como los 
de Rodier y de San Vicente, que prometían ser “únicos para curar las 
enfermedades del pecho, catarros, bronquitis, resfríos, irritaciones á 
la garganta, etc” (El río de la plata, nº 162, 23/2/1870). A su vez, se mo-
torizaba una novedad como las pieles eléctricas, que aseguraban ser 
un tratamiento efectivo contra las enfermedades de pecho y los reu-
matismos. En estos y otros locales podía hallarse además abundante 
variedad de pastas balsámicas, esencias, elíxires, extractos, pastillas, 
grajeas, jarabes, pomadas y hasta “inyecciones higiénicas profilácti-
cas de la sífilis y curativa de la gonorrea” como las que ofrecía el quí-
mico y profesor de la Escuela de Farmacia, Carlos Imperiale, en sus 
dos establecimientos, los cuales vale enfatizar, permanecían “abier-
tas continuamente día y noche” (Barrabás, 1868, p. 203).

No solo el ámbito farmacéutico optaba por la publicidad, sino 
que también los llamados remedios “naturales” y la homeopatía 
en general tenían presencia en las páginas de la prensa entonces. 
Ejemplo de ello son las numerosas referencias a la sociedad Hahne-
manniana argentina–fundada en 1869 y en la que Juan Corradi se 
desempeñó como tesorero – o a remedios de origen vegetal como la 
famosa y recurrente zarzaparrilla (imagen 8). 

Imagen 8: Zarzaparrillas Bristol y Radway, 1859–1872.
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Este producto se ofrecía ya a finales de la década de 1850 como 
una opción entre “la vida o la muerte” ya que se trataba de un “re-
medio infalible” en casos tan diversos como “escrófula, cáncer, reu-
matismo, enfermedades del hígado, dispepsia, debilidad general, 
calentura biliosa remitente, enfermedades mercuriales, úlcera y 
erupciones que resultan del estado impuro de la sangre” (La Paz, nº 
9, 29/11/1859). Algunas variedades fueron realmente muy solicitadas, 
como el caso de la Zarzaparrilla Bristol, que se había ganado una 
“sólida reputación” en el mercado, al punto tal de advertir enfática-
mente a la comunidad en 1872 que los enfermos y dolientes “NO JUE-
GUEN CON SU SALUD” (El mercantil, nº 4, 3/2/1872), recomendan-
do su producto como un remedio eficaz para curarlos más diversos 
padecimientos. Análoga estrategia empleaba la variedad del Doctor 
Radway, que aseguraba proveer “Salud, belleza, vigor, riqueza y pu-
reza de la sangre” para “todos”, así como también un “cutis bello y 
vigoroso” para quienes la emplearan (El mercantil, nº 4, 3/2/1872)9.

Mientras ciertos productos optaron por el eclecticismo en sus 
fundamentos, granjeándose la facultad de curar todo tipo de males 
y alteraciones, otros en cambio emplearon la “etiqueta” científica, 
el sello de autenticidad o la calidad que un nombre les proporcio-
naba. Podemos diferenciar así de manera esquemática dos univer-
sos, donde las primeras constituían remedios que se presentaban 
solventados por distintos mecanismos, aunque exentos de una legi-
timidad explícitamente fundada en criterios cientificistas, algo que 
si ocurrirá algunos años después cuando el discurso medicalizante 

9	 La zarzaparrilla en general y la de Radway en especial fue un tipo de producto muy 
solicitado en América Latina, hallando sus anuncios de en distintas publicaciones de 
Uruguay, Chile, Colombia y Ecuador a finales del siglo XIX. Su permanencia en Ar-
gentina atravesó buena parte del siglo XIX e incluso a inicios del siglo XX podía verse 
su promoción en empresas editoriales de gran tirada como Caras y Caretas. Parte de 
su éxito se debió a que se trataba de “la medicina más barata” y prometía un “pronto 
alivio” con una botella, la cual “aliviará mas dolores y prevendrá el organismo con-
tra el ataque repentino de las enfermedades epidémicas y contagiosas que cien pesos 
fuertes empleados en cualquier otro remedio o agentes medicinales” (El mercantil, nº 
4, 3/2/1872).
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cobre mayor impulso y notoriedad en el entramado social. Dentro 
del segundo grupo, es posible hallar muchos preparados que aludían 
abiertamente a su procedencia foránea como fuente de garantía res-
pecto de su calidad. En esta dirección se puede ubicar el exclusivo 
producto promocionado por Thomas Holloway, el cual apelaba a su 
trayectoria (fundado en Inglaterra en 1837) y que obtuvo un éxito 
considerable en distintos países, siendo recurrente su publicidad 
en las páginas de El mosquito durante tres décadas casi sin interrup-
ción, por casi mil números y con muy pocas diferencias estilísticas, 
formales o visuales (imagen 9). 

Imagen 9: Píldoras y ungüentos Holloway.
Fuente: El Mosquito, período 1875–1893.

Lo singular de este caso reside tanto en su permanencia como 
en sus variaciones. Pues si en la década de 1870 se remarcaba en-
fáticamente el origen extranjero del producto y se publicitaba las 
bondades del mismo para combatir diversos malestares, una déca-
da después se advertía a los consumidores respecto de las “viles y 
nocivas falsificaciones” (El Mosquito, nº 1105, 13/03/1884) de las que 
estaba siendo víctima. En concreto se remarcaba que se trataba de 
un “notable remedio” con una gran potencia curativa y rapidez, cer-
tificando que su uso “ha producido más alivio en cuarenta y ocho 
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horas, que no hubiese sido posible conseguir con procedimientos 
ordinarios durante el término de seis meses” (El Mosquito, nº 626, 
3/1/1875). Pero si comparamos los percances de estas “famosas e in-
comparables píldoras” con los avatares experimentados por la gran 
estrella del momento como la Hesperidinade Samuel Bagley es po-
sible reparar que ambos productos eran víctimas de falsificaciones 
y ensayaban estrategias publicitarias similares, lo cual nos aporta 
indicios respecto de su volumen de aceptación en la comunidad. Al 
igual que el ya asentado Bagley, Holloway a la distancia denunciaba 
las corrupciones en manos de los falsificadores; pero a diferencia de 
aquel, su publicidad era menos llamativa y la acusación apuntaba 
no solo a un cariz de ética comercial sino principalmente sanitario, 
por ser especialmente peligrosas y “nocivas” esas “falsificaciones” 
para la salud de las personas. Se trataba de un asunto con graves 
resonancias.

Concebidos como “la maravilla de los tiempos modernos” y ofre-
cidos de modo recurrente, los productos de Holloway no fueron los 
únicos que apelaban a cierto rigor científico para promocionarse. 
Tanto durante como después de los distintos brotes epidémicos, 
otras medicinas emplearon una fórmula similar para situarse como 
portadores de una eficacia mayor respecto de sus competidores. Así 
ocurría por ejemplo con el Eucaliptol, un licor hecho a base de esen-
cia de eucaliptus que se ofrecía como un “tónico–aperitivo, higiéni-
co y digestivo”, basando su eficacia en haber sido oportunamente 
“analizado por la oficina química municipal” (El Mosquito, nº 1198, 
20/12/1885).

No podemos finalizar este breve recorrido sin antes apuntar otra 
clase de ejemplos que abordan el fenómeno, tal vez lateralmente, 
pero que nos permiten apreciar la fuerte penetración de las preocu-
paciones sobre la salud en el seno de la comunidad. Nos referimos a 
bebidas de distinta clase que exaltaban sus distintivos sabores y las 
presuntas propiedades curativas que poseían como parte de sus bon-
dades. Así era el caso de la mencionada Hesperidina, un bíter creado 
en la década de 1860 que prontamente se convirtió en un rutilante 
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éxito de ventas y que catapultó a su creador, Samuel Bagley como un 
comerciante sumamente exitoso. La Hesperidina se promocionaba 
con autoridad como “el licor de moda más preferido en toda la Re-
pública, administrado por sus propiedades tan benéficas en los hos-
pitales del ejército aliado contra el Paraguay” (Barrabás, 1868: 217). 
Este brebaje no era el único que emplearía el recurso, ya que dentro 
de las distintas bebidas alcohólicas que se granjeaban propiedades 
similares estaban las cervezas que prometían beneficios para la sa-
lud, como elExtracto de malta francés de Dèjardin, publicitado como 
una “cerveza tónica, digestiva, estimulante, nutritiva y reparadora” 
(El Mosquito, nº 1345,13/7/1890). 

Otro ejemplo notable es el dellicor “higiénico” Pippermint, hecho 
a base de menta sazonada y que, siendo una bebida “energizante y 
eminentemente digestiva” resultaba “el licor de moda en el MUNDO 
ELEGANTE” (imagen 10).

Imagen 10: Licor Pippermint, 1880.

El elíxir no solo incorporaba el adjetivo de “higiénico” en su de-
nominación, sino que también recurría a un tipo de publicidad que 
combinaba elementos visuales y textuales como ya lo hacía la Hes-
peridina. Además, subrayaba enfáticamente un criterio de autori-
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dad cientificista remarcando que “Resulta de todos los testimonios 
de las autoridades médicas, que este licor previene y disipa todas las 
enfermedades nerviosas del estómago y las que tienen su origen en 
esa parte del cuerpo” (El Mosquito, nº 931,7/11/1880).

A este ecléctico panorama de productos con propiedades curati-
vas, debemos sumarle un proceso que comenzó a intensificarse en la 
segunda mitad de la década de 1860 y que para los años ochenta vin-
cularía a diversos profesionales. Aludimos a la proliferación de avi-
sos de distintos médicos que, provenientes muchos de ellos de otras 
latitudes, se asentaban en Buenos Aires, promocionaban sus activi-
dades y prometían combatir distintos tipos de enfermedades. Estas 
iban desde la clásica extracción de piezas dentales sin dolor –fuerte-
mente impulsada ya en la década de 1850–, hasta las enfermedades 
venéreas, pasando por lavados de estómago, tos convulsa, asma y 
afecciones de distinto tipo como la vista, el pecho, el oído, la nariz 
o de la piel, entre otros (El Mosquito, nº 1028, 17/09/1882; nº 1049, 
11/02/1883; nº 1252, 2/1/1887; nº 1254, 16/1/1887; nº 1162, 12/04/1885, 
entre otros). Algunos de los especialistas eran los doctores Cimone, 
Lesbini, Bortolazzi, Rehl, Coquiel, Small o Real, entre otros (imagen 
11).

Imagen 11: Publicidades de médicos, 1870–1889.
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Lo que este recorrido sugiere es que durante la segunda mitad del 
siglo xix existían distintas soluciones a los problemas vinculados a 
la salud, también estos diversificados. En un sentido, estas publici-
dades dan cuenta de una creciente solicitud de parte de la población 
y una ampliación del nicho de consumidores de esta clase de manu-
facturas. Por otra parte, revelan la paulatina incorporación de téc-
nicas más sofisticadas tanto en la elaboración como en la publicita-
ción de estos bienes, atendiendo a un mercado que iba consolidando 
y complejizándose. Una competencia que, hacia finales de siglo xix 
e inicios del siglo xx, hará que se refinen las técnicas publicitarias, 
en parte gracias a la instalación de agencias destinadas a tales fines, 
pero fundamentalmente debido a la consolidación de un paradigma 
medicalizante en el seno de la sociedad.

También es posible advertir que, aunque existían variedad de 
formatos para afrontar o prometer soluciones, y pese a no contar 
aún con una estructura higienista de gran magnitud, la propagación 
de ciertos principios como el cuidado de la salud ya estaban presen-
tes en las sensibilidades, cobrando especial ímpetu en los tiempos 
posteriores a los diversos brotes epidémicos. Esta nueva sensibilidad 
valoraba el cuerpo desde otras latitudes, no ya vinculado a la impo-
sición o esfuerzo físicos sino a la conservación del estado saludable 
del mismo. Esto explicaría la creciente circulación de una amplia 
gama de productos que permitieran mantener en forma al vehículo 
indispensable del bienestar y la fortaleza. Este discurso de la salud 
penetraba poco a poco también en una dimensión individual o do-
méstica, y hace posible detectar un énfasis en la auto–prevención, 
aspecto que nos revela no solo un contrapeso de la figura diplomada 
del médico –la cual a su vez crecía en importancia–, sino también la 
necesidad moderna de reparar, restablecer o reiniciar el cuerpo físi-
co, atacando las dolencias y diversos padecimientos. En tiempos de 
modernidades resultaba perentorio batallar contra la naturaleza y 
desde luego, reconstruir el propio organismo. Quizás esta haya sido 
una forma sutil de recomponer en parte aquello que las epidemias 
destruían.
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Los productos, sus presentaciones y su circulación definen así un 
vasto conjunto de preocupaciones que, a modo de “higiene defensi-
va” (Armus, 2007, p. 271), delimitaba un amplio margen de acción 
para bregar por el bienestar individual y proteger, parabólicamente, 
la salud colectiva. Efectuemos pues una mirada más general para ob-
servar algunos de los principios sobre los cuales descansaban estos 
preceptos subyacentes.

Miasmas, circulaciones y limpieza

El abigarrado ecosistema expuesto hasta aquí tuvo lugar en un am-
biente cognoscitivo previo al triunfo de los “cazadores de microbios” 
(De Kruif, 1978) que, como Pasteur o Koch, demostrarían hacia fina-
les del siglo xix que muchas de estas enfermedades se producían a 
partir de microorganismos. Alejados aún de tales comprobaciones, 
durante nuestro período el tenor etiológico dominante se hallaba, 
como hemos mencionado, dentro de un campo de saber muy vas-
to y heterogéneo, dominado por el enfoque miasmático (Laín, 1978, 
pp. 460–510). Los postulados de esta teoría surgida en el siglo xvii y 
consolidada en el siglo siguiente (Corbin, 1987) explicaban las enfer-
medades a partir de una combinación de factores que incluían la 
existencia de “focos” insalubres y la corrupción de elementos como 
el agua, el aireo, la atmósfera. Considerando a los miasmas como 
efluvios malignos, las enfermedades “podían emanar de cuerpos 
enfermos, cadáveres, aguas estancadas o basurales” (Galeano, 2009: 
110) y de allí la tenaz condena de ciertos sectores de la población al 
depósito de desechos, el estancamiento, la falta de circulación y/o de 
ventilación como potenciales agentes sépticos. Esta batería de sabe-
res disponibles condujo en 1871 al entonces presidente de la Nación, 
Nicolás Avellaneda, a señalar en su artículo sobre “higiene pública” 
que: “El aire puro, el agua limpia y el suelo sin impregnaciones, cons-
tituyen una barrera que la infección no puede salvar” (La Nación, 
20/2/1871). 
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El buen estado de los elementos colaboraba para una gestión de 
los sistemas de defensa en medio de una ciudad que crecía a un ritmo 
frenético, pasando de 90 000 habitantes en 1855 a 450 000 en 1887. 
La corrupción, sumada al temor del individuo de ser atacado por 
una enfermedad y la inestabilidad que esta provocaba, establecían 
los vectores principales en la propagación de los temidos agentes. 
Bajo estas premisas sanitarias la sociedad configuró distintas for-
mas de vigilancia higiénica para afrontar los momentos de zozobra 
que, como las epidemias, conspiraban contra la buena salud. Como 
muestra de estas preocupaciones nos detendremos en los sentidos 
de la higiene personal y colectiva a través de un promotor esencial: 
el agua. 

Aquel recorrido iniciado en 1857, cuando se promulgaron or-
denanzas prescribiendo la limpieza privada, encontró en los años 
siguientes una intensificación que nos permite realizar una traza-
bilidad de estos nuevos estatutos higiénicos, estimulados desde dis-
tintos sectores. Una marca visual de este creciente posicionamiento 
puede encontrarse en el ámbito de la pintura con obras como Lavan-
deras del bajo Belgrano, Bañistas del río Luján o El Baño de Prilidiano 
Pueyrredón (imagen 12). 
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Imagen 12: Prilidiano Pueyrredón – Lavanderas del Bajo Belgrano, 
Bañistas del Río Luján y El Baño (1860–1865).

Elaborados entre 1860 y 1865, estos lienzos aluden de forma di-
recta a situaciones de limpieza, con aguas que lavan y aclaran (Cor-
bin, 2018), realizadas por un pintor que resultó un agente cultural 
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clave en las primeras reconfiguraciones urbanísticas de la ciudad a 
mediados del siglo xix, estuvo fuertemente vinculado a los nuevos 
estatutos sanitarios y proyectó numerosas obras de desagüe, y dise-
ñó espacios públicos o de circulación de las aguas (Masán, 2020 b). 
El ejemplo de Pueyrredón nos sugiere que la sensibilidad vinculada 
a la higiene asumió tanto cotas sociales como una orientación indi-
vidual y subjetiva, pues se propendía a una limpieza tanto externa 
como también interna. 

Las evocaciones al baño de estas pinturas no resultan anecdóticas 
ni casuales, ya que se trataba de un recurso que paulatinamente se 
jerarquizaría como instancia necesaria para la salud. Así se sugería 
en el Correo del domingo durante 1865, instando a los lectores a tomar 
completos “baños de agua fría” como un mecanismo tanto de limpie-
za como de atemperación de las pasiones. Las razones descansaban 
en que este tipo de depuración obraba “como un poderoso preser-
vativo de la salud contra muchas enfermedades, y aun contribuye 
en gran manera al constante despejo y buena disposición de nues-
tras facultades intelectuales” (Correo del domingo, nº 98, 12/11/1865). 
El procedimiento recomendado consistía en la ablución de todo el 
cuerpo y se vinculaba simbólicamente con la libertad y la circu-
lación, procurando que “(…) los delicados poros de la piel sacudan 
las porciones solidas con que los cubre la continua transpiración y 
puedan ejercer libremente sus funciones” (Correo del domingo, nº 98, 
12/11/1865).Los sentidos y funcionalidades del baño se establecían de 
esta manera en una órbita que nucleaba factores emocionales, físi-
cos, morales, funcionales e intelectuales. Se insistía también en reco-
mendar esta modalidad inmersiva por sobre la antigua práctica de 
recorrer el cuerpo con paños húmedos, por entonces muy extendida 
en la higiene personal.

Es posible considerar que tanto las pinturas de Pueyrredón como 
la nota del Correo del domingo se inscriben en un contexto en el cual 
se discutían los sentidos del agua dentro de la comunidad, diseñando 
también las formas apropiadas por la que esta debía circular o pro-
moverse. Así lo expresaba el proyecto de “provisión de agua abun-
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dante” efectuado por el irlandés Juan Coghlan (Coghlan, 1859, p. 12), 
que luego continuó el inglés John Bateman en los años setenta. La 
conclusión de la planta potabilizadora de agua de Recoleta en 1869 y 
la creación de la administración de aguas corrientes al año siguiente 
(Veronelli, 2004, p. 159) permitirían no solo una mayor circulación 
del vital elemento sino también proyectar estas “necesidades” sani-
tarias vinculadas al baño hacia otro nivel.

Para 1877 el Dr. Solá escribía en los Anales de la Sociedad Científica 
Argentina una “reseña histórica de los baños” en el que efectuaba un 
repaso por esta práctica a través de distintas culturas, y señalaba que 
uno de “los cuidados higiénicos” que “ocupaba un lugar preferente 
entre los pueblos de la antigüedad” era precisamente “el de las ablu-
ciones y los baños” (Anales de la Sociedad Científica Argentina, 1877, p. 
138). Aunque lamentaba que este método hubiera caído en el olvido, 
se mostraba esperanzado con la irrupción de estos en la escena local 
durante el último tiempo, pues precisamente con posterioridad a los 
estragos causados por la fiebre amarilla de 1871 y las modificaciones 
citadas en materia de infraestructura, el tenor de la vigilancia higié-
nica colectiva se vio severamente intensificado y fueron los baños 
agentes privilegiados de ello. 

La nueva atmósfera posibilitó encontrar mayores solicitudes de 
los momentos de aseo, como es posible apreciar con la proliferación 
de baños públicos o establecimientos que ofrecían diferentes tipos 
de lavados. Uno de ellos estaba ubicado en la calle Artes 180, don-
de se proponían baños “higiénicos, medicinales de todas las clases”, 
entre ellos los fríos, de lluvia, de ducha, tibios, de cola, de afrecho, 
alcalinos o de malvas. También ofrecían diversas modalidades que 
iban desde los baños rusos a vapor a los sulfurosos, pasando por los 
mercuriales, ferruginosos, de asiento, de mar artificiales o de almi-
dón, entre otros (El Mosquito, nº 735, 04/02/1877). 

No solo se proponían experiencias de aseo de distintos tipos sino 
que también se ofrecían diferentes variantes estacionales, remar-
cando que en invierno “hay una estufa que comunica calor a varios 
cuartos de baños, para que los concurrentes no sufran con el frío” 
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y desde luego que “la ropa de baño también se entrega caliente” (El 
Mosquito, Año xv, Nº 789, 17/02/1878). Otra posibilidad era optar por 
el Instituto Médico Hidroterápico, donde se podía hallar baños tur-
co–romanos y minerales, así como masajes y electricidad (EM, Año 
xxv, Nº 1314, 11/03/1888). En un ambiente de marcada competencia, 
la casa amueblada L’Universelle invitaba a sus clientes ofreciendo “a 
8$ lo que en las demás casas de baños cuesta 20” (EM, Año xviii, Nº 
937, 10/12/1880) (imagen 13).

Imagen 13: Publicidad L’Universelle. 
Fuente: El Mosquito, nº 880, 16/11/1879.

Estos servicios encontraban un fundamento higiénico, moral 
y de confort que se explicaba con bastante claridad en 1879 en El 
Mosquito, al publicitar el flamante Gimnasio de la calle Florida. Por 
entonces se evaluaba que efectivamente “Las casas de baño se han 
multiplicado con la civilización y el progreso, y mas que todo por 
las aguas corrientes” (El Mosquito, nº 880, 16/11/1879). Celebrando la 
instalación de estos espacios, recomendaban expresamente la “segu-
ridad” higiénica de los mismos, debido a que no hay peligro “de que 
en la misma agua en que D. Zutano se dio su baño mensual, se bañe 
Don Mengano. Eso que antes hacia odioso los baños públicos, no 
puede suceder” (El Mosquito, nº 880, 16/11/1879). Por ello concluían 
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que “Hoy debe toda persona que guste de la higiene, de la frescura, y 
del buen vivir, tomar diariamente su baño frío, tibio, de vapor o de 
lluvia en el grande y elegante Gimnasio de la calle Florida num. 193” 
(El Mosquito, nº 880, 16/11/1879). 

Reflexiones de esta naturaleza, así como las publicidades, men-
ciones y referencias, se multiplicaban año tras año, para dar cuenta 
de un ambiente que valoraba cada vez más positivamente la higiene 
y el aseo como parte del “buen vivir”. Lejos de resultar una materia 
superficial, los baños se insertan como huellas de una nueva pauta 
de escrúpulos cuyo fundamento era en buena medida, aunque no en 
su totalidad, acreedor de las enfermedades. De allí la furtiva adver-
tencia lanzada al público en 1879 al sugerir que “es mejor conservar 
la salud por medio del baño higiénico, que tratar de restaurarla por 
medio del baño medicinal” (El Mosquito, Nº 880, 16/11/1879). Vistos 
en conjunto, estos sitios también poseían un fundamento social, al 
ofrecer no solo un momento de relajación, purificación y limpieza 
sino también un espacio de sociabilidad diverso que en muchos ca-
sos incluía gabinetes de lectura, juegos de mesa, servicios de lunch 
y bebidas –café, vinos, cervezas y refrescos– “expendidos en el salón 
y en un gran patio en cuyo fondo hay una inmensa cascada que re-
crea la vista y refresca el aire” (El Mosquito, Nº 840, 09/02/1879). El 
punto de estos establecimientos resultaba nítido: se brindaba lim-
pieza y comodidad por un precio “accesible”. En un plano subyacen-
te, se ofrecía en las condiciones de existencia de las personas y una 
mejora en la salud, vinculando entre sí exclusivamente a los sanos, 
puesto que muchos de estos lugares enfatizaban que “no se admiten 
enfermos en los baños” (El Mosquito, nº 836, 12/01/1879).

La limpieza mostraba así en un plano individual y social su carác-
ter central dentro de la nueva pauta de escrúpulos. Desde luego que 
esta inscripción no implicaba únicamente una gestión de las aguas 
que lavan o de los “focos inmundos” (Revista del Río de La Plata, nº 2, 
1871: 331), sino de todo un conglomerado de materiales, situaciones 
y acciones que debían ser reconsideradas. Una de ellas, por ejemplo, 
fue la gestión de los cadáveres, para cuya tarea el “competentísimo” 
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químico alemán Georg Hermann Quincke –quien estaba de paso 
por Buenos Aires en 1871– recomendó las bondades de “los efectos 
de la combustión para la purificación de la tierra” (Revista del Rio de 
la Plata, 1871, p. 338). Estaba claro que la modelación de este nuevo 
paradigma sociocultural se hacía presente de manera multiforme y 
sobre diversas amenazas.

Regresando a lo expuesto anteriormente, uno de los personajes 
del panteón médico, José Antonio Wilde, ofrecía en su relato sobre 
Buenos Aires de 1881 un señalamiento en torno al principal agente de 
insalubridad como los famosos “pantanos”, responsables urgentes 
del estancamiento, la pestilencia y la fetidez. Catalogándolos como 
“depósitos de inmundicias” y “verdaderos focos de infección”, estos 
sitios “producían, particularmente en verano, un olor insoportable, 
y atraían a millares de moscas que invadían a todas horas las casas 
inmediatas” (Wilde, 1881, p. 12). El facultativo agregaba que “Muchas 
veces se veían en los pantanos animales muertos, aun en nuestras 
calles más centrales, aumentando la corrupción” (Wilde, 1881, p. 12), 
lamentándose de que aún no se habían podido librar de su existen-
cia. La citada condena nos ayuda a comprender por qué algunos 
años después, en su estudio topográfico de la Capital para el censo 
de 1887, el funcionario y estadígrafo Alberto Martínez ponderaba a 
los espacios “aereatorios” como solución urgente de muchos de estos 
males. Considerados “órganos respiratorios”, las plazas, parques y 
jardines resultaban “no solo favorables al bienestar y recreo de las 
poblaciones, sino indispensables para una buena higiene urbana” 
(Censo de Buenos Aires, 1889:109). Esto nos conecta con otro de los as-
pectos que serían intensamente cotizados por la nueva sensibilidad: 
la gestión del aire.

Durante la epidemia de 1871, Vicente Fidel López expresaba con 
tono irritado que “El desaseo y el fango inmundo sobre que habita-
mos, se encargan de repartir y de localizar esos gérmenes: vergüenza 
ignominiosa para un pueblo que se llama BUENOS AIRES” (Revista 
del Río de La Plata, Nº 1, 1871, p. 187). Luego de las funestas conse-
cuencias ocasionadas por aquel brote, la estrategia sanitaria que se 
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desplegó tuvo como uno de sus fundamentos el de purificar el aire y 
favorecer las ventilaciones, así como desodorizar el ambiente. Esta 
metodología bien puede ser entendida en los términos de Alain Cor-
bin (1987), como un modo de llevar adelante un proyecto utópico en 
el cual se persiguió el “silencio olfativo” que permitía desarmar el 
miasma, refutando los tiempos orgánicos del hedor y la podredum-
bre (p. 105). En este sentido la voluntad de detener las impregnacio-
nes, mitigar las filtraciones, taponar los espacios inundables, reves-
tir los muros o favorecer la limpieza generalizada operaban como 
un conducto por el cual se permitía asegurar la regularidad de la 
naturaleza y la circulación de la salud, favoreciendo con su desa-
rrollo la vida en comunidad. Expresaban en el fondo ambiciones de 
tránsito netamente modernas.

Las ansias de circulación adquieren mayor relieve si nos detene-
mos en las inquietudes sobre las ventilaciones, medidas que serían 
observadas muy de cerca en distintas proyecciones, como por ejem-
plo en la edificación del flamante Hospital Francés, inaugurado en 
mayo de 1887. El Mosquito ofrecía a sus lectores una vista de aquel 
“magnífico Hospital” (imagen 14) que destacaba por la “excelente 
aplicación de los preceptos de aseo e higiene que ofrece a sus enfer-
mos” (El Mosquito, nº 1272, 22/5/1887). 

Imagen 14: Hospital francés.
Fuente: El Mosquito, nº 1272, 22/05/1887.
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Oportunamente se incluía sobre el margen izquierdo –en conso-
nancia con la incorporación de rostros célebres en las galerías de 
portada– un retrato del profesor de Matemáticas Jorge Cadres, pre-
sidente de la Comisión de construcción del citado nosocomio, quien 
resultó nodal para la supervisión de la labor, habiendo estudiado mi-
nuciosamente “todas las obras especiales escritas sobre edificación, 
higiene, aereación, cañerías, etc, etc” (El Mosquito, nº 1272, 22/5/1887). 
La limpieza capturaba múltiples relaciones en una ciudad que se 
redibujaba pendulante entre el “progreso” por un lado y cierta au-
sencia de planificación por el otro. En este contexto, las solicitudes 
sanitarias no se agotaban al plano académico o de las medicinas 
sino que penetraban en muchos otros espacios, desde el urbanístico 
al comercial, pasando por la gestión inmobiliaria, la concreción de 
obras públicas, el trazado de calles o el tratamiento de los residuos, 
entre tantos otros.

Si alejamos la lupa y miramos de manera general estos procesos 
de carácter diverso, es posible observar que el basamento gnoseo-
lógico desde el cual se tomaron muchas de las medidas sanitarias 
durante las epidemias procuró alejar, reducir o mitigar los efectos de 
sitios, condiciones, prácticas o situaciones que corrompían la salud. 
Como soporte filosófico de este caudal de saberes existía un elogio 
de la circulación que se veía detenida, impedida o demorada por la 
pestilencia y la fetidez. De allí que se velara por la buena condición 
del entorno, las exudaciones y el aire compartido, en cuyo amparo 
la vigilancia sanitaria, el énfasis preventivo y la afirmación del rol 
social de los médicos, junto a la promoción general de la higiene, la 
gestión de las ventilaciones y la marcada estimulación de la circu-
lación, pueden ser entendidas como distintas aristas de un mismo 
proceso. Nos referimos al posicionamiento de un tipo de sensibili-
dad “civilizada” (Barrán, 1990) en el seno de una comunidad en vías 
de modernización que deploraba el estancamiento en virtud del 
movimiento, buscando trocar suciedad por limpieza. Consideramos 
que en estos fundamentos es posible apreciar una presión social cre-
ciente tendiente a la continencia y al autodominio (Masán, 2020b) 
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como pautas generales de una nueva “marca distintiva” (Elías, 1989, 
p. 199). Este derrotero, difundido durante las epidemias y especial-
mente después de ellas, veía en aquellas un remate “natural” que se 
inscribía como la consecuencia de los valores sociales deplorados 
por la nueva sensibilidad. Pues conforme se reprimían impulsos, 
temperamentos, emociones o condiciones socioambientales, enten-
didas como desfavorables por sus implicancias, se comprimían hábi-
tos considerados pretéritos, en muchos casos incluso vinculándolos 
con sentimientos de desagrado, vergüenza o culpa. Esto operaba no 
solo de manera colectiva sino también en una dimensión individual, 
y de allí que se recomendara sistemáticamente la incursión de las 
personas en baños públicos y también, desde luego, privados. Esta 
sensibilidad operaba en sociedad, pero sobre todo lo hacía cuando el 
individuo estaba acompañado de sí mismo o en su intimidad.

En otro sentido, la uniformidad con las cuales se presentaban las 
contingencias e intervenciones de carácter higienista –independien-
temente de su procedencia, clase o género social– hace que la socie-
dad se torne más homogénea, configurando una suerte de “Leviatán 
sanitario” (Svampa, 2020, p. 19) en que los individuos debían obser-
var, sin distinciones, las mismas reglas preventivas de aseo, limpieza 
y asepsia. En parte esto respondió a una necesidad social vinculada a 
una explosión demográfica hasta entonces sin precedentes, apunta-
lada al mismo tiempo por las distintas atmósferas que generaban las 
enfermedades, colocando la “higiene” y la “salud” paulatinamente 
en el centro de la escena. Estas pautas colectivas, vistas en su con-
junto, redireccionaron paulatinamente las exigencias comunitarias 
tratando de convertir el comportamiento socialmente deseado y 
conveniente en un patrón que uniformice a los individuos en aras 
de la propia salud y la del colectivo. 

A modo de cierre: no hay aquí inmunidad para nadie
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En estas páginas exploramos las epidemias, sus imágenes y las sen-
sibilidades asociadas entre 1857 y 1887, lo cual nos mostró un sen-
dero sinuoso, con complejidades que escapan a las posibilidades 
de este capítulo y se proyectan más allá en el horizonte histórico 
compartido.

Hemos analizado el modo en que se configuró desde distintas di-
mensiones una pauta de escrúpulos que comenzó a valorar la lim-
pieza y la higiene como un atributo necesario para la salud y, por 
tanto, para la vida. Precisamente debido a su carácter oscilante, la 
instauración del modelo higienista no respondió a un único factor 
o cuerpo social sino que estuvo compuesto por múltiples perfiles, al-
gunos de los cuales pretendimos observar en este recorrido. Tanto 
en sus metáforas, imágenes o discursividad es posible apreciar un 
conjunto de reglas sensibles que se hicieron cada vez más presentes 
durante estas décadas, de entre las cuales se destaca la predilección 
por gestionar el aire “puro” que se respira, el agua “potable” que se 
bebe o “corriente” que drena y los espacios “verdes” que se transitan, 
por considerarlos vectores fundamentales de la nueva cosmovisión 
urbana.

Enfatizando que este camino no resultó lineal ni predefinido, 
cabe subrayar que estas pinceladas ofrecen un conjunto de escrú-
pulos atravesados por el temor colectivo, instancia que asumiría un 
talante socialmente cohesionante al ubicar a individuos heterogé-
neos y de diversa procedencia frente al “enemigo común” e “invisi-
ble” como la peste. Tal vez uno de los rasgos más sobresalientes de 
este período sea la vocación por controlar precisamente algo que no 
podía negociarse completamente, como eran las enfermedades y su 
propagación. Sin dudas por su letalidad, pero también debido a su 
imprevisibilidad e invisibilidad, es que estos brotes provocaban ins-
tancias conmocionantes para la sociedad en todas sus dimensiones. 
Quizás como juzgó Guglielmo Ferrero (1991) el origen de las nociones 
de civilización y progreso se exprese a partir del miedo y la gestión 
efectiva del mismo, más precisamente “antes que este se torne in-
tratable” (pp. 43–44). De ser así, estos rastros de acechanzas parecen 
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poner la luz de alerta sobre situaciones, eventos o modalidades que 
prometían tornarse intratables y en las cuales la sociedad perdía el 
control, hallándose a merced de una calamidad natural, tan intan-
gible como fatal.

Si los miedos permiten cohesionar socialmente, estos eventos que 
ocasionaron un dolor muchas veces indecible, también ofrecieron la 
posibilidad de configurar los perfiles con los cuales amalgamar una 
ciudad en plena transformación, abriéndose paso gestiones de nue-
vos y viejos cuidados. Temer juntos puede ser un oportuno puente 
de unión y quizás hallemos allí algunas claves para pensar nuestra 
actualidad. Pues tanto hoy como en aquel lejano siglo xix tenemos 
la certeza de que tampoco hay aquí inmunidad para nadie. Tal vez 
una de los aprendizajes que los tiempos pretéritos nos dejan para 
pensar un porvenir cuando el covid–19 se aleje de nosotros sea que, 
ante la adversidad se hace más que nunca necesaria la unión. Acaso 
en un futuro no muy lejano recordemos que haber temido juntos y 
habernos cuidado unos a otros, nos aproximó más como individuos 
y, dada la magnitud de la actual pandemia, también como especie.
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¿Visitas inesperadas? 
Epidemias en la frontera de Buenos Aires 
en el siglo xix10

Lucas Bilbao 
Marcelino Irianni

Introducción

Tucídides, uno de los padres de la Historia, nos dejó una frase en par-
te inobjetable que acabó refugiándose en ámbitos académicos pero 
también en el mundo político: “no olvidar la historia para no repetir 
errores del pasado”. Pronta a cumplir 2 500 años, en momentos ex-
cepcionales que atraviesan pueblos, comarcas o países, la frase se 
abre como una flor hacia el pasado, encontrando situaciones simila-
res, buscando soluciones posibles y actitudes necesarias. Innegable-
mente, aunque las personas aludan en forma cotidiana a un pasado 
reciente, pocos hurgan hasta el fondo del baúl. Llamativamente, Tu-
cidídes observó en aquel momento las consecuencias y actitudes de 

10	 Una versión provisoria y parcial de este trabajo se publicó en el Semanario Contexto 
(Las Flores) y los portales La Síntesis (Saladillo), Ayacucho al día (Ayacucho) y El Diario 
de Tandil (Tandil) en junio de 2020.
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una peste desatada en medio de una larga guerra entre Esparta y su 
patria, Atenas. 

Mil setecientos años más tarde, fallecía media Europa a causa de 
la peste negra. Y apenas doscientos después, los españoles provoca-
ban la muerte de millones de indígenas con modestos resfriados y 
gripes, mientras avanzaban en busca de metales preciosos hacia el 
Cusco y el mundo azteca. Nadie esperaría que los reyes españoles, 
el analfabeto de Pizarro o un primitivo Cortés hubiesen previsto la 
magnitud catastrófica de aquel encuentro. La complejidad sociopo-
lítica de los primeros Estados modernos, significó un verdadero 
paso de gigante para la humanidad, pero como tal, dejó huellas que 
destrozaron algunos espacios y gente con cada tranco. La tecnolo-
gía marítima, la militarización, el mercantilismo, la exploración de 
rincones del planeta en busca de especies que desencadenó en la mi-
nería depredatoria y la explotación laboral moderna, brindó una di-
mensión migratoria, casi imperialista, y elevaron el estatus de unos 
virus apenas locales o regionales.

La revolución industrial fue, sin duda, otro escalón por el que 
las enfermedades no dudaron en trepar hacia una cuantificación 
imponderable de sus estragos. Algunos países como Inglaterra to-
maron consciencia de haber reunido una flota para ir por materias 
primas y mercados para sus productos, mano de obra barata –o es-
clava– en esos sitios, capital acumulado a partir de la agricultura co-
mercial que dejaba atrás el autoconsumo. El cercamiento de campos 
antes de uso comunal y el traslado masivo de campesinos en busca 
de trabajo en pueblos que contaban con novedosos talleres y fábri-
cas, construyó un escenario de terror a la medida de pestes como el 
cólera. El hacinamiento en ciudades como la Roma antigua resulta 
incomparable, cuantitativa y cualitativamente, con los barrios apre-
tados de casas desbordadas de proletarios, que acudían a los bares a 
tomar alcohol para no consumir un agua mortal, acaso para poder 
enfrentar la realidad de volver a su pequeña morada y encontrarse 
con un hijo muerto.
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Sudamérica era entonces parte del mundo, de ese mundo tan dis-
tinto al de romanos y atenienses como Tucídides, de finales de un 
feudalismo socavado por el comercio, de conquistadores españoles 
devastadores. A mediados del siglo xix, con chimeneas de fábricas le-
janas, la viruela, escarlatina, sarampión, fiebre tifoidea y cólera tam-
bién eran moneda corriente en concentraciones sociales de espacios 
agrícola ganaderos. Con Sarmiento como presidente, al finalizar la 
guerra con Paraguay comienza un trienio surcado por dos epide-
mias que zamarrearon el Río de la Plata: cólera y fiebre amarilla. 
Entre 1867 y 1871, los soldados que volvían de la selva paraguaya y 
los extranjeros que habían decidido probar suerte en esta parte del 
mundo escapando al centripetado de las fábricas, se repartieron las 
culpas sobre estas pestes a Buenos Aires, como señala el capítulo de 
de Paz Trueba en este libro. Los saladeros que aprovechaban el cuero 
para la industria europea y la carne salada de los vacunos para los 
últimos países esclavistas, formaron parte del problema, arrojando 
sus desperdicios al riachuelo en la zona de las barracas, al sur de la 
ciudad. Todos tenían algo de razón, aunque difícil de probar con una 
sanidad en formación y una justicia inexperta en la temática. 

Como fuera, en ámbitos donde la violencia y la muerte eran parte 
del paisaje cotidiano, los virus encontraban puertas abiertas, espa-
cios donde moverse, sitios donde alojarse y arraigarse antes de ser 
descubiertos. Polizones en barcos y maletas, en carros y bultos, las 
bacterias podían ser parte de las migraciones humanas, de los tras-
lados de gente a pueblos del interior, de movimientos del ejército ha-
cia alguna de las fronteras. Ello explica la falta de asociación direc-
ta entre una epidemia y el hacinamiento fabril, más allá de que en 
muchos casos fuesen el punto de partida. La ciudad de Buenos Aires 
había tenidos casos de cólera en 1818, 1832 y 1848 aislados en distin-
tos barrios, no percibidos por el resto de la sociedad en una época 
de pocos periódicos y muchos analfabetos. Así, en la segunda mitad 
del siglo xix, las epidemias se presentan como visitas inesperadas de 
alguien –un virus–, que asegura haber estado antes pero que pocos 
recuerdan. Esa situación, repetida entre 1868 y 1898, no preparó el 
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espacio para recibir una visita inoportuna que incomodaba pronto 
a los moradores del hogar y, como si fuese poco, se instalaba dema-
siado tiempo, tanto que provocaba que algunos familiares se fuesen 
para no volver. El país era el espejo de esas casas modestas, con pocos 
recursos para recibir a alguien, mucho menos una peste. En épocas 
de más tranquilidad que bonanza –en el caso argentino entre gue-
rras civiles o con países vecinos–, los gobiernos construían edificios 
discutidamente indispensables, ensanchaban calles, emprendían 
obras de agua o alumbrado, hacían plazas y estatuas, armaban a las 
fuerzas del orden. Momentos de recursos escasos, proyectos para so-
ciedades sanas, fe en que el medioambiente no sacudiría el paisaje 
con una inundación, una seca, un tornado y menos, una epidemia. 

El Río de la Plata

Abrir este apartado recordando que uno de sus términos alude a la 
obsesión mercantilista española que alucinaba encontrar ciudades 
doradas en toda Latinoamérica es hilvanar el devenir humano con 
la idea de Tucídides sobre la mesa. Con ese molde, recortando el es-
pacio al ámbito de la ciudad puerto más importante de Argentina, 
encontramos escenarios que contienen los elementos históricos 
fundamentales en torno al proceso de inicio, desarrollo y desenlace 
de una peste.

La peste comienza con un caso o un puñado tanto arriba en un 
transporte como los inmigrantes o en una columna del ejército que 
vuelve de regiones foráneas. En cada inicio de un episodio pandémi-
co se desatan historias particulares, contagios inesperados, lugares 
donde se perciben los primeros síntomas de la enfermedad, pánico 
y huida o solidaridades improvisadas. En manos del azar, aquello 
puede ser en una ciudad con hospitales cercanos o un pueblo con un 
solo facultativo que anda en el campo visitando pacientes y un cu-
randero que mezcla yuyos recolectados en los alrededores. También 
puede suceder alejándose del foco epidémico, creyendo huir del mis-
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mo. En una de las epidemias del siglo xix la estadística anotó el dece-
so de un par de niños durante el traslado de Buenos Aires a Tandil. 
Los familiares recuerdan el pesar de sus ancestros obligados a en-
terrarlos a la vera del camino, en intentos tan desgarradores como 
desesperados por erradicar el contagio en el carromato. Eran días 
difíciles, de almanaques interminables, abandonados en una fecha 
cruel e imborrable aun arrancando hojas con fechas que no alejan el 
dolor. Papeles en los que ocasionalmente la muerte sobresalía sobre 
apuntes de fiestas patrias y cotidianeidades como el día de un santo 
en el que había que saludar un pariente, hacer un pago o rezar por 
un cobro. La falta de medios de información, el analfabetismo y la 
noticia que se transformaba en rumores jugaban a favor de calenda-
rios hechos a la medida de las bacterias. Un inmigrante podía zarpar 
eufórico hacia América y morir un día después de bajar la explanada 
del buque, envuelto en sábanas rotas que nadie quería cargar hasta 
la vereda del conventillo para que un carro lo llevase a las afueras 
para quemarlo. Pero un carretero podía ir hasta Azul a llevar vicios 
para las tolderías encargado por el gobierno y comenzar a cruzar 
gente amarillenta, vomitando en la entrada de los pueblos que deja-
ba atrás. Un rato más tarde, la nube de polvo en un camino que no 
construyó el Estado sino personas que pasaban seguido, llegaba a la 
vista del carretero una volanta con alguien tirado en la cajuela que 
pasaba rauda buscando un médico, un chamán o un cura para un 
ser que todavía respiraba.

Pese a sufrir pestes de dimensiones dantescas como la de 1347, la 
humanidad había disociado aquel castigo y las catástrofes natura-
les, a los enojos divinos. Pocos europeos sabían, en sus aislamientos, 
cortas vidas y recorridos rutinarios, que la peste negra dejó más de 
25 millones de muertos. Resulta más fácil imaginar que supiesen so-
bre gente de distintas regiones que vagó con sus familiares muertos 
sobre carros o al hombro buscando una hoguera donde les permi-
tiesen quemarlos. Lo terrible puede grabarse a fuego o penetrar tan 
profundo que casi no se recuerda. La pertenencia social brindaba 
puertas de hierro o cuero a las noticias que buscaban anidar en sus 
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almas. Para la mayoría que buscaba paliar el hambre en 1347 o esca-
par de los campos sin encontrar lugar en las primeras fábricas en la 
Europa de la primera mitad del siglo xix, no debió ser el momento 
de tomar consciencia sobre un fenómeno que no era peor que sus 
existencias cotidianas. Para la mente de campesinos que habían 
atravesado tantas pestes en animales de sus campos, aquello podía 
regresar o pasar inadvertido en brotes regionales que superaban el 
cambio de estación o una helada temprana. Como sea, la ciencia en 
pañales y la medicina con islas de desarrollo en mares de duda y ex-
perimentos, convertían cada aparición epidemiológica en una espe-
cie de monstruo a la que había que enfrentar sin armas apropiadas 
o huir, al menos los que podían. 

Como si fuese una colonia de roedores que expone el ejemplar 
más longevo a probar un alimento extraño, la peste presentaba ca-
sos aislados, incomprensibles, antes de aparecer con la virulencia 
que las caracteriza.  

En el año 1865, cayó enferma una mujer en una casa de la calle Méji-
co, de oficio cocinera. Las personas que la atendieron notaron que al 
poco tiempo de enfermarse su cuerpo estaba helado y su voz se había 
debilitado. Esta enferma fue atacada desde el principio por vómitos 
y diarrea como agua clara. El doctor Leslie, luego de examinarla dijo 
a los presentes: ‘Pobre Buenos Aires si algún día esta enfermedad se 
hace epidémica, porque se llevará la mitad de la población’. Era cóle-
ra mórbus (Segura, 1868, pp. 13–14). 

En esa ocasión la visita fue corta, pero alcanzó a llevarse hasta 
donde se sabe, una vida. No volvió hasta principios del año 1867, iró-
nicamente a fines del verano, cuando apareció en Rosario. El día 15 
de marzo, el doctor Corradi observó el primer caso de cólera morbus 
epidémico en una casa próxima al puerto habitada por un crecido nú-
mero de personas que ocupaban cuartos húmedos y mal ventilados. 
Los casos afectaron a gente poco acomodada que vivía próxima a los 
focos de infección, así como a los ranchos situados en el bajo de la 
ciudad. Era una visita inesperada, pero que encontraba comodidad 
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y gustaba quedarse en las viviendas precarias, como refiere también 
Irene Molinari en relación a la lepra en este mismo libro. En mayo, 
el cólera sumaba 487 casos.

Eran enfermedades desconocidas incluso para los médicos for-
mados, novedosas por el impacto en los cuerpos de los contagiados 
y el terror que desataban en la población. “Tres veces había invadido 
la fiebre amarilla a esta ciudad y las tres se ha limitado a un barrio, 
alejándose el mal elemento en poco tiempo y sin grandes esfuerzos 
de nuestra perezosa población”, rememoraba Eduardo Wilde sobre 
el inicio de la gran epidemia de 1871, unos años después (Wilde, 1878, 
p. 297). Lo cierto es que aquel aviso de un caso de fiebre amarilla en 
enero de 1871 en San Telmo recorrió la ciudad como una ventisca 
fría, a veces con personas que dejaban imprevistamente la conversa-
ción para juntar la ropa que se caía de sus valijas de cartón en la hui-
da. Un año después rememoraba un semanario porteño: “La muerte 
ya extendía sus brazos descarnados y nosotros aun nos divertíamos 
locamente en las delicias carnavalescas, y siquiera teníamos laza-
retos, ni corporaciones capaces de combatir y atacar el mal, ni la 
conciencia de este mismo” (El Plata Ilustrado, 07/01/1872, p. 13). Pocos 
podían olvidar las maneras en las que se manifestaban los síntomas 
de estas enfermedades. Las risotadas de un húmedo carnaval se se-
caban con la rapidez de un día ventoso, las bocas retomaban la for-
ma horizontal de la pesadumbre. La superioridad del hombre como 
especie trepaba al árbol evolutivo, huyendo del presente, buscando 
otras etapas del devenir.

La fiebre amarilla, en su fase más avanzada se caracteriza por atacar 
el hígado, generando hemorragias por la nariz, la boca, el estómago y 
el recto, además del característico color amarillo en la piel y pupilas. 
Completa el cuadro de síntomas, períodos de alta fiebre, delirios y es-
tertores. El cólera, por su parte, se caracteriza por diarrea y vómitos 
agudos, que en su momento más álgido produce una rápida deshi-
dratación del cuerpo, acompañada de fiebre, calambres muy inten-
sos en la región abdominal, presión arterial baja y pérdida de tempe-
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ratura corporal. La manifestación física de este colapso se expresa a 
través de la coloración azul cianótica de la piel y el hundimiento de 
las cuencas oculares. Junto con la postración y decaimiento severo 
del cuerpo, producto de la deshidratación, le otorgan al enfermo un 
aspecto severamente lívido, como si ya estuviera muerto. Sin embar-
go, y a diferencia de la fiebre amarilla, durante buena parte de la en-
fermedad el sujeto está consciente, no tiene episodios de delirios, lo 
que otorga un tono más dramático a este cuadro, mostrándonos una 
imagen cadavérica del enfermo, pero con plena conciencia de ello. 
Además, todos estos síntomas se manifestaban muy rápidamente y 
el enfermo puede morir en el transcurso del día (Fiquepron, 2018, p. 
338).

Desde las callejuelas angostas de Buenos Aires, el cólera saltó de 
pueblo en pueblo como un caballo de ajedrez, evitando algunos case-
ríos por azar o eligiendo los puntos donde golpear. La gente dudaba 
entre el encierro o comenzar a moverse, como si un par de corazo-
nadas indicaran la salida del laberinto epidemiológico. Las bacte-
rias viajaban como panaderos desprendidos de un diente de león al 
viento. Había algo de azar en sus virajes, que al principio parecieron 
sociales, luego geográficos o estacionales, al final, bíblicos. No flota-
ba sobre la inmensidad de la pampa ni seguía un derrotero lineal. 
Saltaba del estornudo de un jinete a la ventanilla de una galera en la 
que se asomaba una anciana, en un cruce de caminos. Luego de una 
parada en una fonda tomaba una huella hacia el oeste, en el rostro 
rosado de un bebé que acarició la anciana. En la entrada de un pue-
blo, junto a una cuna donde lloraban los padres de un niño por no 
llegar a consultar un médico, seguía viaje con un inmigrante al que 
le faltaba poco para llegar a destino. Lo guiaba un dibujo con aspi-
raciones de mapa al que miraba de tanto en tanto para dar con su 
primo domiciliado en Arenales. Como el polen, llegaba a lo que luego 
sería Ayacucho, pero seguía hacia Saladillo, Las Flores, Dolores, Tan-
dil e incluso hasta algunas tolderías cuyos chamanes no tenían más 
poder que el cura para detener los contagios o expulsarlos de sus 
límites. El 7 de enero de 1868, el presidente de la Municipalidad de 
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Arenales escribía al ministro de gobierno, Nicolás Avellaneda, para 
plantearle:

Desgraciadamente el flagelo reinante se ha desarrollado en este Par-
tido de una manera alarmante. Es impresindible, que la acción ofi-
cial se haga sentir particularmente en el seno de las familias, que se 
hallan en la condición de menesterosas. Por esto espera el que sus-
cribe que al hacerle saber á la superioridad, ha de influir para que se 
envien á este juzgado los recursos que considere del caso para con 
ellas atender de un modo conveniente todo aquel que sea atacado 
del cólera y que caresca de ellos. La carencia absoluta de fondos de la 
administración de estos partidos hacen imperiosa la cooperacion del 
Superior Gobierno, que no duda el que suscribe, que en atención a la 
cituacion sensible, porque pasamos, ha de proveer de conformidad 
a lo pedido.
Dios guie. á Ud. muchos años (Archivo Histórico de la Provincia de 
Buenos Aires, 07/02/1868).

A los pocos días, Avellaneda respondía:

Contéstese al Presidente de la Municipalidad que se le autoriza para 
hacer los gastos indispensables que reclama el estado sanitario de 
Arenales, pasando oportunamente las cuentas documentales à este 
Ministerio para su abono: bien entendido que solo debe hacer uso de 
la autorización, cuando se hayan agotado los fondos municipales y 
aquellos qe deben reunirse por el concurso espontáneo del vecinda-
rio (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 17/02/1868).

Sin saber de ese gringo que entraba por el camino principal y no 
alcanzaría a conocer el pueblo ni reconocer a su primo, municipios 
como Arenales, con alrededor de 6 200 habitantes, pedían ayuda al 
Estado provincial luego de agotar los medios a mano. Botellas de 
náufragos con mensajes desesperantes que flotaban por el pastizal 
pampeano atadas a un chasqui, en la cajuela de una diligencia, el 
morral de un soldado o el bolsillo de un carretero que volvía al puer-
to. Más adelante, muy tarde para frenar algunas de las pestes que 
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hubo entre 1860 y 1875, el telégrafo y el ferrocarril llegarían a la trin-
chera de los humanos. Sin embargo, uno aceleraba el pánico y otro 
no alcanzaba para que se suba todo un pueblo en el primer viaje. 
El ministro de Gobierno era ágil para contestar y autorizar colabo-
raciones extraordinarias. Luego, la burocracia, el endeudamiento 
del presidente del municipio mostrando un papel firmado por un 
desconocido Avellaneda, serían acompañados con gritos, puteadas 
y golpes de puño en mostradores para que se concrete ese pagadios 
en esta vida, con dinero y no con un pedazo de tierra en la lejana 
Patagonia. 

Un Estado adolescente, ocupado de apaciguar el territorio y la re-
gión durante casi setenta años, se enteraba del brote de la epidemia 
y la observaba, sabiendo que no estaba preparado para controlarla. 
Registrar la llegada de barcos y los primeros conventillos eran acaso 
las medidas a su alcance. A los municipios bonaerenses contestaba 
esquelas en las mismas botellas recibidas con la ilusión que de que 
supiesen regresar a esos islotes que no figuraban en los mapas, oasis 
aldeanos en medio de la nada. La ausencia sanitaria del Estado hizo 
que las comisiones municipales tomaran el toro por las astas con 
pocos recursos y mucho empeño. Trapos en la cabeza para bajar ca-
lenturas y hierbas que juntaban los yuyeros del pueblo para detener 
vómitos colaboraban tanto como un par de baldes en el incendio de 
una sierra. Sin embargo, los ánimos cambiaban viendo vecinos reco-
rriendo el arroyo o las laderas de una serranía en busca de los yuyos 
indicados por ancianos y curanderos. Nada alcanzaba, pero mien-
tras esperaban un milagro con forma de tropa de carretas cargadas 
de médicos y medicamentos que no llegaría, la quietud social era 
una salida del laberinto por el costado, inútil y costosa. En los tiem-
pos del cólera, la solidaridad, amor silenciado en hombres y mujeres 
endurecidos desde que gateaban, solía eclipsar al horror. A las ca-
mas en las primeras mutuales con las que los extranjeros paliaron la 
ausencia de los gobiernos provinciales y el nacional, se sumaron las 
primeras internaciones en fondas y hoteles pequeños que hacían las 
veces de sanatorio y en la pieza del fondo, velatorio fugaz, antes de 
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llevar el cadáver amarillento campo adentro. En ciudades grandes 
como Buenos Aires, la epidemia enfrentada por la gente común tra-
jo un alivio habitacional impensado cuando los vecinos pudientes 
abandonaron la zona sur para instalarse al norte. Eso equilibró, du-
rante un tiempo, cuerpos con colchones, letrinas y canillas. La apari-
ción de conventillos en caserones donde antes vivían diez personas 
y ahora sobrevivían sesenta no tardaría en ser descubierta por otras 
epidemias. 

Enero, con un calor convertido en galera de seis caballos para 
que el cólera llegue a todos los rincones posibles, fue prolegómeno 
de un año que también comenzaba con la taba cayendo culo en Las 
Flores. La corporación municipal miraba desde la azotea del edificio 
más grande del pueblo y veía parte de sus 7 250 vecinos caminando 
rápido con alguien en brazos, trepando en una carreta para ir a un 
campo donde les harían un lugar, encendiendo fuegos que despe-
dían humo de trapos antes que leña. En los días en que se conocieron 
los primeros casos, un juez de paz optimista escribía al ministro Ave-
llaneda para informarle las medidas tomadas por esa municipali-
dad “para evitar en cuanto fuera posible, la propagación del flagelo”. 
Hasta el momento, solo habían sido cinco las defunciones y veinte 
los salvados. Sin embargo, añadía:

Hoy desgraciadamente el mal ha hecho creces, según los Alcaldes y 
Comisiones nombradas en cada Cuartel. Han tenido lugar en el ejido 
de este Pueblo 7 defunciones, no obstante los esfuerzos del inteligen-
te que la Municipalidad ha contratado para prestar ausilios prontos 
á los desgraciados que son atacados del mal. Esta Municipalidad no 
ha omitido sacrificio para prestar prontos y eficaces socorros: para 
el efecto ha contratado tres inteligentes, pues no hay médico recibi-
do ni aun botica. El uno deberá atender a los atacados que se hallen 
á largas distancias, otro atenderá hasta un radio de tres leguas de 
este Pueblo, y el último será el director de un Lazareto que hemos 
establecido para socorrer transeúntes ó aquellos que no pueden ser 
atendidos por sus deudos, ya porque no los tengan, ó por la escacez 
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de recursos de estos. Puedo asegurar a V.S. que las comisiones nom-
bradas es tanto el interés y celo con que llenan sus deberes que no 
puede ser mas satisfactorio, llegando caso en que ellos mismos han 
dado sepultura á algunos cadáveres, para con su ejemplo disipar ese 
terror que se apodera de los deudos, pues ha habido caso que una 
hija abandonó la madre y el Alcalde la obligó, trayéndola al lado de 
la infeliz atacada y con los ausilios y exhortaciones de la Comisión se 
consiguió que esa hija estraviada por el pánico asistiera á la madre y 
se logró salvarla. Ha habido la necesidad de proceder con toda ener-
gía para no consentir se propaguen hechos tan inhumanos como 
inmorales.

El Cuartel 4° es el que más ha sufrido por el flagelo, y sufre aun pues 
el día 20 el inteligente acompañado por el Alcalde y la Comisión re-
corrierron parte de él y encontraron nueva cadáveres y siete ataca-
dos en ese día, sin contar muchos que ya estaban mejor esos días an-
tes. Como Ud. comprenderá al no tener botica nos hemos visto en el 
caso de encargar medicamentos á esa Ciudad habiéndose concluido 
la primera remesa se ha hecho un pedido mayor, pues creemos que el 
mal entra a desarrollarse con fuerza, que como dejo dicho ya lo tene-
mos en esta población. La Comisión del Cuartel 2° es presidida por el 
Alcalde, como las de los otros Cuarteles, con la doble ventaja para los 
que sufren que éste es inteligente en medicina y ha conseguido resul-
tados que hablan muy alto en pró, no solo de su inteligencia sino de 
su abnegación y celo. El Cuartel 3° es atendido también “por otro in-
teligente” que, asociado a su activo Alcalde y Comisión, que en nada 
cede á las demás en cuanto á actividad y desprendimiento prestan 
los servicios más importantes á los que sufren. Los demás Alcaldes y 
Comisiones estimulados por el humanitario y noble proceder de los 
que combaten el flagelo, no omiten esfuerzo y sacrificio alguno para 
ponerse á la altura de las circunstancias.

La Municipalidad cree muy en breve tiempo agotar los recursos, y 
pide que transmita estos datos al Señor Gobernador para que se pe-
netre de nuestras críticas circunstancias, pueda la Corporación que 



¿Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

	 193

tengo el honor de presidir, esperar tienda su mano protectora hacia 
este Partido que hoy sufre tanto, auxiliándonos con los fondos que 
pudiera destinar á este humanitario fin; como también si posible 
fuera mandar un médico para este Pueblo que no tiene otro ausilio 
que los conocimientos limitados de los que ejercen sin títulos la me-
dicina, que, si bien es cierto hacen cuanto en ellos está en obsequio 
de los afligidos, se comprende bien que eso no llena la necesidad que 
se siente de un facultativo para tranquilizar el espíritu de esta po-
blación que está espuesta á que se desarrolle en ella el flagelo. Esta 
Municipalidad afronta con decisión las circunstancias pero com-
prenden que sus fuerzas sin la poderosa protección del Gobierno, 
se agotarían y tocaría mil dificultades que harían infructuosos sus 
afanes y decaería el ánimo de los más celosos servidores.
Réstame saludar al Señor Ministro con mi más alta consideración.
Adolfo Leanos (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
23/01/1868).  

Para paliar un brote epidémico hacía falta algo más que recursos 
financieros, siempre escasos y más aún cuando había que gastar en 
insumos que la cotidianeidad no solía reclamar. No es extraño que 
faltasen médicos en los pueblos, por eso allí, cualquier tipo de recur-
so humano externo servía para aliviar la situación. Así lo entendió la 
Municipalidad de Dolores frente a “las circunstancias apremiantes” 
que imponía “el estado del Cólera”. Por ello, y tomando el ejemplo 
de lo que sucedía en la vecina Chascomús, su presidente Modesto 
Fresco, solicitaba al gobierno:  

[…] disponer de los fondos que se encuentran en esta Sucursal para 
dar inicio á un hospital con el título de Lazareto, se sirva tener á bien 
proporcionar para este hospital cuatro hermanas de la caridad, pues 
con el terror pánico que infunde esta enfermedad no se puede llenar 
nuestros deseos, pues las señoras que asisten hoy son por una oficio-
sidad y deseariamos si es posible nuestro pedido fuera lo mas pronto 
que V.S. le permita sus eminentes ocupaciones (Archivo Histórico de 
la Provincia de Buenos Aires, 28/01/1868).
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Profesionales que optaban por ciudades grandes antes que ir al 
interior, sueldos tardíos que no tentaban travesías de los facultati-
vos a la frontera, la peligrosidad indígena y especializarse en suturar 
tajos de cuchillos o curar mordeduras de serpientes sin tener que 
cortar un miembro del cuerpo, eran parte de la respuesta. A los in-
teligentes y hermanas de la caridad se sumarían los curanderos del 
pueblo, que conocían donde había zarzaparrilla para impurezas de 
sangre o verbena para las heridas, además de manzanilla para los 
cólicos. 

En un mundo analfabeto, de trabajos manuales y duros para no 
tener manos de piedra que no pueden sostener una aguja y menos 
un bisturí, las mujeres hacían frente a los cuidados escuchando los 
consejos de un inteligente, como los llamaba el representante muni-
cipal de Las Flores. Inteligente es la palabra que encuentra aquel ve-
cino para identificar al que era más rápido de pensadera, leía, tenía 
muchos adjetivos y verbos acopiados en algún lugar entre el cuello 
y la cabeza. Era el “avispao” del pueblo, el que también organizaría 
y repartiría el año siguiente los cuadernillos para el primer Censo 
Nacional.

El primer contagio se convertía en un nudo por desenredar de 
ese hilo de Ariadna que indicaba una salida natural, acaso estacio-
nal, a las bacterias. Inteligentes y curanderos, además de aquellos 
que no medían contagios para trasladar los cuerpos hasta un lugar 
donde hiciesen cuarentena, eran milicos enfrentando a la gente de 
Calfucurá con un cuchillo de mesa. Unos días después de la primera 
nota al ministro Avellaneda informando los esfuerzos que esa muni-
cipalidad hacía, el mismo juez de paz, en un tono casi de derrota, le 
manifiesta:

Desde el 23 de enero, fecha de mi ultimo parte la enfermedad o epide-
mia reinante en este partido, ha tomado innumerables proporciones, 
al estremo de que los recursos de que es dado disponer á la municipa-
lidad para combatirla están muy distantes de llenar las urgentes ne-
cesidades que demandan el angustioso estado por que atraviesa este 
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vecindario. Agregaré que á la falta de facultativos que se siente para 
la asistencia del crecido numero de atacados que cuenta el Partido, 
no hay quien quiera prestarse a prodigarles los necesarios cuidados 
y mucho menos á dar sepulturas á los muertos, ni aun ofreciéndoles 
retribución siendo en muchos casos compeler por la fuerza á que lo 
practiquen bien sus deudos ó patrones y respecto de los que no los 
tienen, aquellos más aparentes para estos servicios, único modo de 
poder salvar el tristísimo espectáculo y las consecuencias funestas 
que hubieron de seguirse de dejar los cadaberes insepultos y abando-
nados por los campos para servir de pasto á los animales y corrom-
per el ayre con sus fetidos.

En situaciones tan críticas el infrascripto por acuerdo de la Munici-
palidad insiste de nuebo en las suplicas que dirijió a Ud., a que tenga 
vondad de mandar para este punto y mientras dure la epidemia un 
facultativo recibido y los recursos con que al superior gobierno le sea 
posible contribuir para poder hacer frente á las infinitas urgencias 
del vecindario pobre de este Partido.
Adolfo Leanos (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
29/1/1868).

En la frontera, médicos y curas fueron “especialistas en muertes”. 
Visitaron con júbilo un enfermo recuperado, pero sus vidas ronda-
ban el desgarro que los decesos por epidemia generaban al interior 
de las familias. Primero el médico y luego el cura, algunas veces solo 
uno de ellos, llegaron hasta las moradas de sus propios vecinos don-
de algún enfermo aguardaba su presencia para modificar su suerte o 
estar tranquilo de que el mismo Dios lo recibiría en ese lugar desco-
nocido y del que tanto había escuchado. Señalaba el cura de Tandil, 
José Terradas: 

[…] he procurado hacer todos los esfuerzos posibles para que reci-
ban los feligreses de esta Parroquia los Santos Sacramentos cuando 
estan gravemente enfermos, avisando al pueblo la gran obligacion 
que tienen los de la familia de llamar al Cura sin esperar los últimos 
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momentos en que privado del uso de los sentidos el enfermo no tie-
ne ningun consuelo en este último trance salvando de este modo la 
responsabilidad que tienen ante Dios. […] Á Dios Gracias poquísimos 
son los enfermos que fallecen en el pueblo sin recibir los Santos Sa-
cramentos y en este debo hacer justicia á los Sres. Médicos de este 
pueblo los cuales tienen especial cuidado de avisar á la familia el 
estado grave del enfermo, y que se le proporcionen los ausilios espi-
rituales. (Archivo de la Parroquia Santísimo Sacramento de Tandil 
[APSS], marzo de 1877).

En estos pueblos, brotes de epidemias como los de cólera se vi-
vieron como una crisis generalizada. Ese “fantasma” que recorría la 
inmensidad de la Pampa, ahora deambulaba por los fangos y calle-
juelas del trazado. Todos intentaban escaparle, aunque nadie sabía 
cómo o por dónde. Por eso, formando casi una “santa cruzada para 
derrotarlo”, médicos, municipales, curas y vecinos le hacían frente, 
como lo harían luego con otras enfermedades como la polio a la que 
refieren los capítulos de Ramacciotti y Testa y el de Olga Echeverría 
en este mismo libro. Señalaba el diario La Nación (1871): “El capellán 
de Santa Lucía invita a rezar para pedir por la lluvia y la desapari-
ción de la epidemia en la Parroquia de San Telmo”. Y las acciones se 
replicaban en la campaña. “Desde la fecha en que empezó la epide-
mia”, se leía en el periódico El Monitor de la Campaña (1871) de Exalta-
ción de la Cruz, “le hemos visto a nuestro Cura a todas horas dispues-
to a ayudar a los moribundos con tanta solicitud i buena voluntad 
que no dejan que desear. Para él no hay dificultad, sea de día o de 
noche, en el pueblo o en la campaña, siempre está pronto” (p. 3). Casi 
como un siglo atrás, cuando el mandato de los reyes los convirtió en 
boticarios y administradores de vacunas de sus feligreses, algunos 
curas de la campaña encontraron en estas coyunturas epidémicas 
una oportunidad para sostener su lugar de referentes comunitarios 
que el tránsito de las décadas venía erosionando con más fuerza. 

Así lo había entendido el cura italiano, Nicolás Aquarone, quien 
llegó al Río de la Plata en la década de 1840 y rápidamente se con-
virtió en un personaje destacado en pueblos como Bahía Blanca, 
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Carmen de Patagones o San Andrés de Giles. Los caldeados “meses 
del cólera” lo encontraron al frente del curato de Zárate. Desde allí 
escribió al vicepresidente Alsina poniéndose a su disposición para 
curar esta vez los cuerpos si era necesario: 

si estima mandarme y ordenarme con la inteligencia del Gobier-
no Filantrópico, el método que he visto salir muy bien con efectos 
certeros de curación sobre el Colera Morbus, me hare un deber de 
fielmente y sinceramente servirles por la verdad y la oportunidad, 
por si acaso, pero que Dios nos libre de los azotes, de la pestilencia, 
hambre y guerra (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
02/05/1868).

Misas, oraciones, velas encendidas a toda hora y a todos los san-
tos, se multiplicaron en estos tiempos de crisis. Se leía en un matu-
tino porteño:

La novena a la Preciosísima Sangre del Salvador, hecha en la Igle-
sia de San Ignacio por la desaparición de la peste que nos aflige, ter-
minará mañana con una misa solemne, que se celebrará a las diez 
del día por los mismos fines. Se invita pues, a todo el pueblo, y es-
pecialmente a nuestros parroquianos a unir sus ruegos y a ofrecer 
con nosotros el Santo Sacrificio por tan nobles y piadosos fines (El 
Nacional, 23/03/1871, p. 2).

Algunos curas encontraron en estas coyunturas el momento para 
sumar algún aporte monetario a los no tan abundantes recursos que 
obtenían por los derechos de estola. Quizá veían en ello el recuerdo 
de aquel cura de su infancia, aplicando a cambio de algunos pocos 
pesos algún remedio non santo a los paisanos de sus comarcas, en 
las zonas rurales de España o de los reinos de Italia de principios de 
siglo. Estos menesteres se realizaban a sabiendas de los vecinos pero 
a escondidas del ojo del obispo, que pretendía controlar todo y que 
prohibía a los curas cualquier tipo de actividad fuera del ministerio 
parroquial. Y como no hay nada que un ojo divino no vea, cayó a la 
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parroquia de Tandil una amonestación cuando el palacio episcopal 
se enteró que el cura teniente de allí, el italiano Giusepe Pardini, se 
estaba dedicando a la medicina:

Mi estimado Cura
Ha sabido el Sr. Obispo q su compañero y teniente luego que llegó 
ahí, se contrajo a curar y veo que no por caridad sino por interes. En 
un pueblo donde hay un médico aprobado y un Tribunal de Medici-
na, nadie, menos un Eclesiástico puede ejercer esa profesión. Es eso 
mui censurado y mui prohibido por los cánones. Cuide ud. de orde-
nar a ese Sr. Pardini que se abstenga de curar los cuerpos, y espero 
que no será necesario mas aviso q este. 
Federico Aneiros, secretario (Archivo de la Parroquia Santísimo Sa-
cramento de Tandil, 07/08/1866).

Frente al deceso, una de las cuestiones que más inquietaba era la 
forma o el estado de las personas al momento de morir y su tránsito 
al más allá. Entonces, las nociones de gracia, de pecado o de eterni-
dad cobraban materialidad en las familias. Y además de la tristeza 
por la pérdida de algún ser querido, podían aparecer temores como –
el siempre presente– viaje al infierno. Desde los tiempos medievales 
se contaba con el purgatorio, aquel estado intermedio posterior a la 
muerte que permitía “preservar” por un tiempo el alma de los falle-
cidos, hasta tanto las oraciones y obras de caridad de sus parientes 
y paisanos torciesen ese camino y lograran que su alma finalmente 
descansara en el paraíso y no terminara en las llamas por el resto de 
la eternidad. Esto traía algo de alivio, pero el temor al no descanso 
en paz del alma fallecida siempre aparecía. Por lo tanto, en momen-
tos de turbación como estos, era una condición recibir el viático y 
sacramento de la extremaunción si quería esquivarse el “estado del 
demonio”. Ese trámite y certificado, solo el cura podía darlo. Con po-
cas parroquias y escasos crucifijos en los pechos, excepcionalmente 
sobre las blusas de las mujeres, la fe vagaba por los pueblos como un 
forastero. Los curas se quejaban de no tener parroquianos y cansa-
dos de ir a los ranchos a buscarlos el domingo o de reprimendas si 
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sus hijos no iban a la escuela, se largaba en el carro a anotar naci-
mientos, casamientos o decesos en la zona rural. Sin embargo, en la 
aldea y en los campos, una religiosidad invisible habitaba la mente 
y las almas de criollos y gringos. Bastaba una oración a manera de 
mantra, confundida para el transeúnte con una milonga que silba-
ban bajito, escondida bajo bigotes o puchos esquinados para sentir 
el paraguas de un Dios que iba con ellos, no muy distinto en relación 
al efecto de lo que refiere Jesús Binetti en un capítulo de este mismo 
libro. 

No menos inquietante fue el estado de los cuerpos una vez en-
terrados y por lo mismo, de los cementerios. De allí que muchas de 
las acciones de las municipalidades de campaña de este tiempo se 
volcaron a contar con cementerios, además de escuelas y templos. El 
juez de paz de Alvear, en la solicitud que hace al gobierno provincial 
para obtener una subvención para la construcción de una capilla y 
un cementerio, argumenta que 

de las personas que mueren sus sepulturas son en el medio del cam-
po, donde es el pisoteo de las vestias. Esto es ignumano y de Pueblos 
poco cultos y Sivilizados, así es Señor Ministro que, este justo pedido 
y el pensamiento altamente humanitario que encierra, creemos, sera 
atendido por el Ilustrado Gobierno (Archivo Histórico de la Provincia 
de Buenos Aires, 06/12/1869).

Aun cuando los cementerios se concretaban, tampoco fue in-
usual que se hiciesen enterramientos en el campo, cerca de las vi-
viendas o incluso en lugares naturales como cuevas o grutas, según 
relata el médico francés Henry Armaignac ([1883] 1976), asentado en 
el partido de La Lobería, cerca de las serranías de Tandil. Pero esto no 
podía ser sino “ofensivo a la moral pública”, pues no se guardaban 
“las formalidades que la religión católica, las sivilisaciones y la sana 
razon nos señalan como impresindible” (p. 141). Cuando expiraba la 
década de 1860, Tandil sufrió el embate del cólera como un zamarreo 
a sus pobladores para reordenar prácticas cotidianas y convertir a 
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sus municipales en agentes sanitarios. El tamaño de los pueblos o 
ciudades, sus demografías y composiones etarias, un asentamiento 
mayormente rural o urbano y hasta el nodo en que se situara cada 
espacio social, eran variables naturales que podían incidir en el im-
pacto, geografía del contagio y durabilidad estacional o no de la epi-
demia. Con menos de 5 000 habitantes, distribuidos casi por mitades 
entre zona rural y pueblo, los tandilenses tomaron decisiones ligeras 
y mayormente ligadas al trazado urbano. En cada epidemia se puede 
comprobar que aquella se trata como un fenómeno catastrófico más 
comparable a un tornado o a una inundación. Los comisionados se 
movilizan en pos de improvisar diques no construidos con anterio-
ridad a un potencial diluvio de bacterias. La lógica de un espacio 
rural abierto y aireado, incomunicado y con un aislamiento social 
casi natural, direcciona todo el accionar a las diez manzanas con 
viviendas en derredor de lo que fuera el Fuerte desarmado cuatro 
años antes de la llegada de la epidemia. La zona de chacras debió ser 
una de las murallas para sortear por el virus, saltando de parche en 
parche donde hubiese un rancho habitado o penetrar por el camino 
principal que llevaba al corazón del pueblo.

El cólera ha producido las primeras víctimas. A su conjuro reapare-
ció el carro de la basura que juntará primero las inmundicias en las 
calles y después la que saquen los vecinos a las puertas de sus domici-
lios. Otras medidas de higiene general son, que el chanchero Augusto 
Wolff retire su negocio a un lugar excéntrico. Cada cual carpirá su 
sitio. Queda prohibida la fruta traída en galera. Quedan prohibidos 
los bailes y velorios. Las escuelas permanecerán cerradas. Los cadá-
veres se enterrarán a un metro de tierra en un baño de cal. Los ense-
res de las víctimas y sus utelillos que no resistan la cura de cal serán 
quemados. Se conforma una comisión de sanidad que velará por el 
cumplimiento de estas disposiciones.

Pronto se hace evidente que un carro de basura no alcanza a desa-
gotar el pueblo de las inmundicias que tiene. Se emplean dos ca-
rros adicionales en la limpieza pública. En cuanto al cementerio, al 
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presente bien cercado y dotado de una discreta portada, seguridad 
y aliño, se le enviarán muchos soldados para efectuar su limpieza 
y quemar las ropas que allí existen, colchones y demás, y luego se 
procederá a nombrar un sepulturero permanente para tener un ce-
menterio limpio, dado que hay muchas quejas de la basura en el. Las 
ropas y colchones aludidos pertenecían a los coléricos fallecidos; fue-
ron llevados por los deudos de las víctimas con el propósito de sepul-
tarlas con los muertos pero quedaron dispersas por ahí [...] (Fontana, 
1947, p. 98).

Este conjunto de ideas que aparecen en los reclamos de munici-
pales y vecinos, se encuadra en la difusión de las condiciones sani-
tarias e higiénicas de esta segunda mitad de siglo. La difusión de las 
epidemias no hicieron más que favorecer el avance de una normati-
va cada vez más homogénea para paliar las condiciones e intentar –a 
veces sin éxito– erradicarlas por completo. Pero no solo las normas 
cambiaban, también se alteraron, por ejemplo, los rituales frente a 
la muerte. El vasco Francisco Letamendi, presidente de la flamante 
Municipalidad de Rauch, le envió al gobierno provincial una orde-
nanza vinculada con este tema. El miedo a que los cadáveres pudie-
ran transmitir la peste mientras se los velaba, además de los abusos 
que representaban las escenas festivas que se daban en algunos de 
ellos, había llevado a la corporación municipal a disponer lo siguien-
te en los límites de ese partido:

Artículo 1°. Es prohibido en el Municipio celebrar con baile el velorio 
de párvulos que hubiesen fallecido, sea cual fuese su edad ó suceso. 

Artículo 2°. […] los cadáveres deben ser inhumados dentro de las 24 
horas siguientes al fallecimiento. 

Artículo 3°. El dueño o encargado de casa que contrariase á lo dis-
puesto en los artículos anteriores, pagará una multa de mil pesos 
mon/cte. y cada uno de los concurrentes al velorio que tocase instru-
mento músico, cantase o bailase, cien pesos mon./cte. 
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Artículo 4°. Los alcaldes, tenientes y empleados de Policía, son res-
ponsables del cumplimiento de esta ordenanza […] Porvenir [Rauch]
(Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 29/03/1871).

Los cuerpos tampoco podían pasar por la Iglesia para recibir el 
responso final y los curas, por lo mismo, dejaban de recibir el pago 
que por ello les correspondía. Esto lo recomendaron las comisiones 
de higiene ante la epidemia de cólera de 1868 y directamente lo pro-
hibieron ante los rebrotes coléricos, de viruela y fiebre amarilla de 
1871. El gobierno de la provincia solicitó a la Iglesia la mayor respon-
sabilidad en ello y ésta elaboró un decreto en el que establecía que, 

Los cadáveres solo podrán ser conducidos a la puerta de los templos 
para hacerse el oficio de sepultura cuando no haya epidemia rei-
nante y previo el certificado del medico de Policía o municipal de no 
proceder de enfermedad contagiosa. Procediendo el cadáver de en-
fermedad contagiosa los Curas harán el oficio de sepultura presente 
dicho cadáver en su mismo domicilio, no pudiendo permanecer sin 
inhumarse por mas de veinte y cuatro horas en ningún caso. Siem-
pre, que exista alguna epidemia reinante el cadáver sera conducido 
directamente al cementerio desde la casa mortuoria (Archivo de la 
Parroquia Santísimo Sacramento de Tandil, 10/03/1871).

Sin embargo, la autoridad eclesiástica parecía no reconocer que 
“el domicilio del cadáver” en la mayoría de las ocasiones se encon-
traba a varias leguas del templo, en los bordes de algún cuartel del 
partido, lo que hacía casi imposible contar con la presencia del cura. 
Y mucho menos en tiempos de peste. No siempre respetado, gene-
ró más de un altercado entre municipales, jueces de paz y curas. El 
punto de discusión parecía ser quién tenía la última palabra sobre el 
muerto. ¿Era la autoridad civil que ejercía la medicina y práctica so-
bre el cuerpo? ¿Era la autoridad eclesiástica que podía colaborar en 
el destino final del difunto hacia una eternidad de descanso u otra 
de lamento? En este contexto, el juez de Paz de Las Flores envió una 
misiva al ministro de Gobierno de la provincia quejándose porque el 
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cura emitía órdenes para la exhumación de cadáveres perjudicando 
“el estado sanitario del Partido”, al tiempo que solicitaba “el procedi-
miento que debía observar” para tal caso.

El Señor Cura de este Pueblo Dn. Raimundo García en contraposi-
ción a lo dispuesto por el Superior Gobierno en circular de fecha 11 
de abril está espidiendo ordenes de la Parroquia para la exhumación 
de cadáveres sepultados en varios parajes de este Partido que fueron 
muertos de del Cólera, cuyos restos solicitan los interesados sean 
trasladados al Cementerio de este pueblo y no habiendo accedido el 
que firma a varias peticiones hechas al efecto ni tampoco á lo dis-
puesto por el Sr. Cura referido en consideración que la práctica le ha 
demostrado, que aquellos restos no se hallan en un estado de dise-
cación pues hasta se les encuentra con sus vestiduras notándoseles 
al mismo tiempo un olor acre y por lo tanto perjudicial y nocibo á 
la salud y como si se exhuma uno han de presentarse con tal obgeto 
todos los mas de quinientos sepultos, sería una remoción que tal vez 
traera en esta época fatales consecuencias á este Pueblo y Partido […] 
(Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 17/01//1873).

¿Faltaban brazos o cerebros para enfrentar las pestes? Aunque so-
braban curiosos que se multiplicaban en épocas en las que la econo-
mía pasaba a un segundo plano, había una raya que no todos querían 
cruzar. La solidaridad tiene un límite psicológico y otro real, ambos 
en la misma persona. Tener miedo a contagiarse, fantasear con los 
embates de la epidemia en el cuerpo que arrastre a una muerte cruel, 
era uno. El otro era el contagio de la familia por quienes no medían 
consecuencias si eran llamados por un vecino para llevar una nueva 
víctima hasta lo del doctor o enterrarlo. La sepultura del ser querido 
arrastraba, en muchas ocasiones, las últimas monedas de su familia. 
Ante eso, el pago de un servicio básico a los que no contasen con di-
nero o proponer que se hicieran cargo sus patrones, como lo hizo el 
municipio de Las Flores, eran los únicos planes antes de quemar los 
cuerpos o que sus familias los abandonasen en el campo.
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En marzo de ese fatídico 1868, el otoño trajo alivio a algunos pue-
blos como Saladillo, que al igual que Ayacucho contaban con algo 
más de 7 000 habitantes desparramados en el espacio. El facultativo, 
también inteligente y avispao pero con un título bajo el brazo, infor-
maba al gobierno provincial que no había nuevos casos y que el re-
sultado final era, dentro del paisaje desolador de la provincia, digno 
de festejo. Sin tener más que algunos datos de los pueblos vecinos, 
sin registros ni curvas imaginarias que se achataran confundiéndo-
se con la pampa, el facultativo intuía que había ganado una batalla, 
pírrica quizá, pero necesitaba transmitir esperanza.

El infrascripto Dr. en Medicina y Cirugía nombrado por el Superior 
Gobierno de la Provincia para asistir en este Partido á los enfermos 
del Cólera con la obligación de hacerlo gratis a los pobres de solen-
nidad, da cuenta haber cumplido su ministerio, por cuanto el ultimo 
caso habido fue el dia siete del presente mes. El que suscribe da cuen-
ta con la conciencia íntima, de haber echo cuanto ha sido posible 
con arreglo á la Ciencia, para salbar á los desgraciados que han caido 
bajo el peso de tan terrible enfermedad habiendo siendo favorecido 
por la Dibina Provindencia en su mision: pues solo han fenecido de 
los atacados del Cólera, un diez y siete por ciento, salvando por lo 
tanto un ochenta y tres. Habiendo finalizado su mision se permite 
manifestar al Señor Gobernador que ofrece sus servicios para en ca-
sos análogos u otros se digne se lo estima conveniente hacerlo con 
su ocupacion.
Dios gue. á Ud. muchos años. Vito Sorresso (Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires, 20/03/1868).

Tandil, lejos de las barracas, fábricas y el riachuelo, pero con 
gringos que no dejaban de llegar, no estuvo libre de los cachetazos 
de las epidemias. Como si una inmigración que no se asentaba en 
derredor del puerto no bastase, los porteños comenzaron a huir de 
la ciudad hacia los cuatro puntos cardinales. Imaginaban la peste co-
rriendo detrás de las carretas, pero iba encima, bajo bolsas de harina 
o en el cuerpo de alguno de ellos. La sanidad no era el fuerte de aquel 
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pueblo que, como un grandulón jugando a las escondidas, no alcan-
zaba a camuflarse dentro de un pequeño valle. Los colonos ayudaron 
a que los encuentre el cólera, luego la fiebre amarilla y más tarde la 
viruela –que llegó a las tolderías cercanas como un gualicho–, la dif-
teria y el sarampión. El doctor Fuscchini hizo magia hasta que final-
mente arribó otro facultativo en la década de 1870. Como no dormía, 
cuidando pacientes o preparando medicinas, también había perge-
ñado y fundado la Sociedad Filantrópica de la Caridad, de carácter 
mutual y que poco a poco irían replicando los pueblos de alrededor 
con el objetivo de “socorrer á los socios en los casos de enfermedad 
y sus consecuencias”, así como “conseguir todo o cualquier objeto 
plausible de mutua utilidad que no pudiera conseguirse aisladamen-
te”. Poco después aparecería la botica de Jaca. Dos experimentos de 
botica en la década del sesenta habían sido clausurados por el mu-
nicipio, seguramente en momento de diarreas, tos y fiebres que un 
ramo de hierbas de la sierra alta podían aliviar, tal vez a causa de las 
competencias políticas que describe el texto de de Paz Trueba para 
el caso de Rosario y Buenos Aires. El mayor problema, si es que se 
puede armar un podio de obstáculos desde el presente, era la ausen-
cia de medicamentos, esos frascos marrones añorados por médicos 
obligados a convertirse en psicólogos de los deudos en momentos 
de crisis sanitarias. Un frasco era un aliado indispensable, que su-
peraba las hierbas en la mente de algunos vecinos, especialmente 
los extranjeros. Aquellos se marchaban aliviados antes de haber to-
mado una cucharada en la que ni el mismo médico confiaba. Los 
nativos necesitaban soluciones prácticas, similares a las que tomaba 
cuando se mancaba su caballo y buscaban el revólver escondido en 
el ropero. El criollo pobre con un dolor de cabeza insoportable o una 
pierna violeta no aceptaba algo distinto a un sangrado. La herida 
en un brazo que producía fiebre desde unos días atrás no resistía 
mayores tratamientos antes de ser amputada con el consentimiento 
y ruego del paciente.

Como en el resto de los pueblos mencionados, en el valle serra-
no faltaban casas donde guarecerse al llegar, también puentes sobre 
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riachos que podían frenar una carreta varias semanas, mejoras en 
los caminos, un cementerio nuevo. Pero si la estructura edilicia era 
deficiente, la justicia dejaba mucho que desear y el aparato policial 
era ineficiente e inexperto, la sanidad era solo una palabra, apenas 
una idea. No había algodón, que se suplantaba por algunas hierbas 
del lugar ni alcohol, salvo en las botellas de ginebra. Lo más parecido 
a un bisturí hasta que llegó Fuscchini, era un cuchillito de cocina, 
que un rato antes de abrir una pierna para aliviar una mordedura 
o una vena que estaba por explotar había picado ajos y cebolla. La 
asepsia es un concepto tardío en la pampa; para muchos, el nom-
bre de una nueva criatura en el vecindario. Un médico y un par de 
mujeres podían amputar una pierna con un hacha, sin tiempo para 
lavarla luego de trozar palos para hacer un corral. Así, aquella herra-
mienta confundida, un día cortaba mimbres y al siguiente una pier-
na, pero más tarde partía una cabeza indígena o la de un borracho si 
se asomaba en la ventana de un rancho. Hacia 1870, en ese desierto 
sanitario, el armario del médico era más valioso que la caja fuerte 
del almacén de Ramos Generales de los Gardey. Aceite de hígado de 
bacalao, hierro para fortalecer a los debilitados, purgantes y magne-
sio, píldoras de Bristol para entonar el estómago eran oro en polvo, 
que se guardaban bajo siete llaves en un aparador de vidrio labrado 
que había trasladado el doctor desde el living de su casa al consul-
torio. Las novedades del pequeño mueble, al comenzar esa década, 
eran un remedio contra la sífilis y la gonorrea, que contenía nitrato 
de plata, opio y hasta morfina. 

El pueblo había crecido. Un año antes del censo nacional suma-
ba 4 870 habitantes, la mitad asentada en la zona rural. Transitaba 
ese momento en que alguien no es chico pero tampoco adulto. Las 
autoridades esperaban llegar a quince mil habitantes en el conteo 
siguiente, pero el pueblo era como una cocina de rancho: entra una 
mosca y salen dos, otras vuelven a entrar y varias mueren de un gol-
pe de repasador certero sobre las tablas de la mesa. La llegada de in-
migrantes empujaba los números hacia arriba y la salud volteaba las 
cifras como castillos de naipes. Caían cartas con figuras de criaturas 
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y ancianos, al menos en los momentos en que el castillo se derrum-
baba por una gripe o una fiebre amarilla y no por un malón. En este 
último caso se esperaba que cayeran los caballos de la fila del medio, 
quedando las sotas que usan pollera y lavan la ropa en el arroyo. Los 
peones, hoy de bombacha en una jineteada y mañana con una blusa 
azulina y un quepi agujereado, intentaban irse a las tolderías lejanas 
para estirar sus edades, donde irónicamente los trataban mejor que 
en sus pagos.

Hacía tiempo que los catrieleros, relajados en el paraguas políti-
co que brindaba mendigar una carretada trimestral de vicios en el 
Azul, mateaban sentados encima de un volcán. Faltaba saber cuánto 
tardaría la lava en quemarles el traste. El ejército había vuelto de Pa-
raguay, encontró un presidente con una mano dura y con la otra libre 
para intentar civilizar esa zona bárbara que incluía a los catrieleros 
pero también a los milicos de los fortines, a mitad de camino entre 
ambas. Nadie quería hablar de lo que veía. Los gringos seguían lle-
gando, zapateando encima de las tumbas colectivas que dejara como 
recuerdo la última epidemia. En 1871, alguien comenzó a enlazar la 
idea de gringos con masones y estos, con ataques a Dios, lo que lleva-
ba a deducir a cualquier criollo, sin ser nieto de Aristóteles, que las 
pestes eran un castigo divino a los gringos que ligaban también los 
tandilenses. Era más sencillo comprender una idea compleja como 
aquella que unir la pérdida de sus puestos de trabajo con el tornado 
económico iniciado en una Inglaterra fabril que volaba techos de 
estancias, vacas, sombreros y lazos, pero no tocaba las ovejas. 

Tandil hacía realidad el sueño alberdiano, despreocupado en 
épocas buenas, con un puñado de vecinos que acudían al problema 
cuando se quemaba un rancho o se desbordaba el arroyo. Aunque 
era una aldea, su vecindario pujaba para ser pueblo. Era un juego 
entre hermanos de distintas edades y sexos, con tantos momentos 
agradables como tensos. Poniéndose en puntas de pie y ensanchan-
do los hombros que apretaban las sierras como un saco chico, Tandil 
tenía un andar lento, medieval, que alteraba pocas veces a lo largo 
del año. Su dinámica era la de un homiguero. Algunas veces, con 
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menos vértigo que miedo, supo soplar un viento que comenzaba des-
pacio en la casa del médico Fuscchini y se convertía en un vendaval 
que en vez de Zonda se llamaba fiebre amarilla. Al primer alarido el 
vecindario salía envalentonado de sus ranchos, pero al toparse con 
un problema con paños mojados en la cabeza y manchas en la piel 
frenaba, especulaba sobre un contagio que dejaba cinco chicos sin 
padre o una madre sin esposo. Se movía medio hormiguero, pero 
a lo de Fuscchini llegaban pocas hormigas, generalmente obreras, 
esas que juntaban palitos todo el año y les daba lo mismo ocho que 
ochenta. En los almacenes, el rumor de que en los primeros meses 
de 1871 la fiebre amarilla había matado más de 13 000 personas en la 
ciudad de Buenos Aires sacudió los espíritus de las comisiones veci-
nales que acompañaban el esfuerzo del médico, el de los curas encar-
gados del cementerio, el de las familias de los que ya habían muerto 
con el cólera. Ni siquiera perdonó al líder de los irlandeses en estas 
tierras, el infatigable sacerdote Antonio Fahy, quien cabalgó al ritmo 
de la expansión de la frontera por casi tres décadas procurando lle-
var “los ausilios espirituales” a todos sus connacionales”. 

[…] en la noche del jueves 16 de febrero, asistió á la cabecera de una 
pobre italiana en la calle Cochabamba que estaba muriendo de la 
fiebre amarilla, y al volver a su casa se sintió acometido por los sínto-
mas de la epidemias. Se mejoró un poco el domingo […]. Sin embargo 
murió á las 4 de la mañana del lunes, á los 65 años de edad(Revista 
Argentina, Tomo X, pp. 599–600).

El poder estatal que le correspondía a un pueblo se desparramaba 
en comisiones vecinales que hoy juntaban dinero para faroles, ma-
ñana para hacer una capilla, pero pasado para una epidemia. Y así, el 
pueblo mejoraba o al menos no volvía a foja cero. Ese era el progreso 
que pocos veían hasta que lo necesitaban. Era algo que unos pocos 
disfrutaban y el resto no alcanzaba a sentir antes de perecer, ya por 
estar lejos de un pueblo pujante como Tandil o ser un desgraciado al 
que nadie le fiaba ni un azufre para sacarse de encima los parásitos. 



¿Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

	 209

Era el buscador de oro que regresaba del final del arco iris esperado 
por gente que presentía que en el cofre encontrado no había nada 
para ellos. Lo mejor que le podía pasar al vecindario pobre era que el 
buscador nunca volviese, que la caminata vespertina hasta el borde 
del pueblo a mirar hacia el norte fuese una rutina eterna. ¿Cómo no 
iban a acudir los paisanos pobres o alejados del pueblo a las tolderías 
o a cualquier vecino que supiese algo de curaciones con yuyos? Un 
chamán o una machi escayolaban una fractura y hasta hacían diag-
nósticos con cánulas vegetales que introducían en el estómago para 
ver las secreciones y de ahí deducir qué órgano fallaba. 

Ello explica la presencia de cuatrocientas personas acudiendo 
cada día al rancho hospital de Solané desde fines de noviembre de 
1871. Su sapiencia y popularidad acarreada desde Tapalqué y Azul 
se asociaban a la fiebre de vómitos negros que acababa de irse. Sin 
saberlo, sin políticas públicas, sin saber leer, la gente llegaba instin-
tivamente a ese topónimo llamado prevención. Ninguno de aquellos 
sabía quién había sido Tucídides ni escuchado que había que mirar 
el pasado para no repetir errores, pero intuía que para frenar el cóle-
ra o cualquier otra peste había que hacer caso al primer síntoma. Sin 
embargo, aquel amontonamiento social en lo del curandero Geróni-
mo Solané inquietaba a Fuscchini y a las autoridades municipales. 
Cuando llegaron los primeros calores recordaron las pestes de años 
anteriores y prohibieron, desde mediados de diciembre, la masivi-
dad en torno al rancho hospital de Tata Dios, en campos de Ramón 
Gómez. Los estratos altos leían la frase de Tucídides pero pasaban 
rápido de página para llegar al capítulo de Maquiavelo.

La vida en la pampa decimonónica era parecida a una doma. El 
ideal del jinete era que se canse el caballo antes de que lo tire. Mu-
chos criollos pobres, encerrados en un fortín durante años con la 
seguridad de que perderían sus familias, aceptarían que los tire pero 
que también les pise la cabeza para ahorrarse una década postrados 
en la más absoluta soledad. Para medio pueblo, incluyendo a las mu-
jeres, no existía la opción de no subir al equino salvaje. Los pudientes 
montaban pingos domados por aquellos, sin saber cuántos habían 
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quedado tullidos o muertos en la intención. Los gringos eran enton-
ces gente de a pie, caricaturizados por José Hernández en su defensa 
de un nativo desarropado que había cabalgado en el vientre de una 
madre embarazada y nacido antes, luego de un galope hasta lo de 
Fuschini que se debatía entre salvar a la parturienta o a la criatura.

Enfermarse, curarse o no, morir, ser asistido por un cura en las 
últimas horas o delante de una cruz torcida en una tumba que hicie-
ron los vecinos, era un aspecto del horror en los tiempos del cólera. 
Pero también de un amor apenas bosquejado que flotaba en ranchos 
con piso de tierra donde entraban mujeres cargando baldes y trapos, 
el “inteligente” dando ánimo con su presencia, un cura que forzaba 
sonrisas y apretaba puteadas cuando se iba una madre de niños que 
gateaban entre muebles escasos y pucheros mal disimulados de un 
marido que se negaba a llorar.

Los que quedaban en el andén			 

A lo largo de la historia, la información y el rumor reúnen distintos 
móviles, se paran en cimientos más o menos sólidos, atienden inte-
reses diferentes, incluso necesidades cotidianas. Saltan de boca en 
boca en Homeros que escucharon una noticia en el puerto o una ta-
berna y los trasladan a lo largo de un valle, cruzan montañas, trepan 
montes llegando a todos los rincones donde iluminan rostros o cho-
can con gestos de desinterés. El primer contagiado de una epidemia 
no despierta la réplica de campanario de una matanza como la de 
Tandil de 1872, pero cuando los contagios se multiplican, las frases 
de alguien que se asoma en el almacén o interrumpe un grupo de 
paisanos que descansan de una tarea se convierten en un estallido 
de cristal. En 1347 los lugareños de distintos rincones de Europa se 
guiaban por los dichos de carreteros o grupos de personas que deja-
ban sus pueblos cargando criaturas que colgaban como muñecos. 
Unos días después, las hileras de humo donde quemaban cadáveres 
eran señales que los decidía a cambiar de rumbo o acelerar el paso. 



¿Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

	 211

En la frontera pampeana, pueblos como Tandil, Azul o Las Flores 
tomaban la información del avance del cólera de un sabiondo que 
leía el diario en una fonda, comentándolo con el propietario antes de 
pagar y marcharse más al sur. Las carretas que retrasaban el regreso 
a Buenos Aires con sus cargas para vender eran titulares claros para 
cualquier analfabeto. Las corridas del médico a los ranchos de los 
que conocían yuyos para provocar vómitos o frenar diarreas, ade-
más de aliviar calenturas, eran noticias de un periódico imaginario 
que no necesitaba leerse y cuya foto de tapa era ese médico corrien-
do hacia el bajo, cargando un balde, arremangándose el delantal.

Al igual que cuando un tren sigue camino luego de haber estado 
en un pueblo, los familiares de las víctimas quedaban anclados en 
un andén con atmósfera de cementerio. Si los conjuntos sociales no 
suelen estar preparados para enfrentar la irrupción de una peste a 
través de sus gobernantes, tampoco lo están para reponerse del im-
pacto de aquella en su cotidianeidad. Pocas personas están prepa-
radas para sobrellevar la muerte de un familiar; ninguno si aquella 
es traumática, vertiginosa e inexorable. La ausencia –o abandono 
temporal– de políticas públicas sanitarias era un portón que solía 
quedar abierto a las pestes. En épocas de bonanza la construcción 
de hospitales o sus refacciones, al igual que la preparación de pro-
fesionales, suelen pasar a renglones lejanos de las prioridades. Ello 
se agrava en momentos de enfrentamientos bélicos –en Argentina 
un largo período (1820–1880)– donde el presupuesto era absorbido 
por armas, equipamiento de tropas, ganado para el traslado y con-
sumo en campañas, sueldos, etc. Las epidemias de cólera, luego de 
fiebre amarilla y viruela, suceden en la última etapa de un largo y 
sangriento período posterior a la independencia del país. 

Cuando la peste parte como una locomotora rumbo a otras lo-
calidades –en ocasiones corrida por una estación climática que no 
la favorece–, los hogares afectados sufren la desolación y orfandad 
psicológica que vuela sus techos de paja. En ese momento, la toma de 
decisiones para evitar otra visita eventual en un futuro que puede no 
ser lejano, se diluye en la recomposición de actividades económicas 
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y sociales. Un juez de Paz pampeano, heráldico y con poca propen-
sión a la sensibilidad social en su comarca, enfrentaba problemas 
puntuales, achicando la mirada a esas familias pero sintiendo el ru-
mor que aturdía al resto. Entonces mandaba a reforzar el muro del 
cementerio o los sitios donde debieron improvisarse enterramien-
tos, controlar la higiene de fondas y almacenes, enviar un policía 
a visitar al dueño de la chanchería, solicitar que le avisen cuando 
llegue cada diligencia con forasteros. Maquillajes parecidos a tarje-
tas de pésame que iniciaban un período incierto hasta la próxima 
catástrofe viral, inundación, sequía o visita de indígenas para recla-
mar algún pacto incumplido. La parroquia de cada pueblo, con me-
nos recursos que intenciones, también intentaba paliar angustias y 
contener en los bordes de cristal de la fe a sus feligreses. 

Como ciertos verbos, las epidemias tienen pasado, presente y 
futuro, pero los que las padecen apenas pueden resolver su cotidia-
neidad, al recordar experiencias anteriores o imaginar la bienaven-
turanza de un retorno a la normalidad. El día de la muerte de un ser 
querido, ese zamarreo inesperado del presente, debió sellar la peque-
ña hoja del almanaque con un santoral mirado cien veces pero que 
poco pudo ayudar. Devenidos en pensadores griegos, algunos fami-
liares deben haber alcanzado cotas existencialistas profundas, difí-
ciles de compartir en su entorno. Otros solicitarían ayuda al cura, 
en el que caía la responsabilidad de ser observado como adminis-
trador del mundo de los muertos, herencia egipcia del viejo Osiris, 
gerente del inframundo. El alcalde Cisneros adelantaba al ministro 
desde Las Flores que el permiso del cura García Tizón para exhumar 
cuerpos enterrados en los campos y trasladarlos al cementerio no 
era prudente desde el punto de vista de las escenas que observaba el 
vecindario, sino también     

[…] en razón a que pudiera declararse alguna enfermedad epidémica 
a más de la que actualmente tenemos que es la viruela. A poner en 
conocimiento del señor Ministro este incidente lo hago con el benéfi-
co objeto de que si usted lo tiene a bien se digne ilustrar al que firma 
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en el procedimiento que ha de observar en mérito de todo lo relacio-
nado, para con ello evitar desagrado y disgustos que el que firma a 
todo trance desea evadir. Con este motivo tengo el honor de reiterar 
al señor Ministro las consideraciones de mi respeto. 
Firma, Apolinario Cisneros (Archivo Histórico de la Provincia de 
Buenos Aires, 17/01/1873).

Y el ministro le respondía: 

Contéstese que debe estar acorde a lo resuelto en el decreto del 11 de 
abril de 1870 que le acompaño por segunda vez en Circular de 16 de 
agosto del año ppso y que ahora se le remitirá para su exacto cumpli-
miento en la parte que le corresponde. 
Firma Alcorta (Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, 
23/01/1873).

El cura García Tizón no pudo frenar la avalancha de vecinos que 
buscaba aliviar su culpa por despedidas sin velorios ni rezos de seres 
queridos a la que empujaban los posibles contagios. García tampoco 
estaba preparado para una epidemia como la que llegó a ese y tantos 
otros pueblos. Pero no pudo cerrar las puertas de su modesta parro-
quia a quienes solicitaban cambiar los cadáveres de lugar, replican-
do una práctica antiquísima de la humanidad que los antropólogos 
conocerían un siglo más tarde como enterramiento secundario. El 
encargado del partido de Las Flores, Apolinario Cisneros, le escribió 
al ministro Alcorta para que frene aquella práctica, aterrado por la 
posible aparición de una nueva epidemia.

No lejos de allí, al cumplir medio siglo de vida, el vecindario tan-
dilense sopesaba soluciones similares a los reclamos en Las Flores. 
Inicialmente los entierros se hicieron dentro del Fuerte Independen-
cia, pero a poco de andar, el cura, el comandante y algunos vecinos 
influyentes, escogieron un predio distante a 300 o 400 metros del 
paredón sur de la fortaleza, buscando paz para aquellas almas y 
alejar las alimañas que hurgaban irremediablemente en el lugar. La 
vida era difícil en el día a día, pero la muerte, era un espejo roto de 
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aquella, presentándose como una vuelta de página de almanaques 
que no había en todos los ranchos pero sí en todas las cabezas. En-
tonces llegaron los gringos, lentamente desde mediados de 1840 y 
en forma creciente desde la década siguiente. A mediados de 1855, 
con la secesión porteña de fondo y un sitio del cacique Yanketruz 
durante cuatro días que resguardó vecinos y animales que alcanza-
ron a llegar a ese arca de Noé con muros de piedra, los extranjeros 
rompieron reglas de juego improvisadas, endebles, incorporándose 
a la comisión municipal. Sin consultas ni consensos, el inmigrante 
danés Juan Fugl enterró connacionales en su chacra mientras pudo, 
pero fue llamado al orden por la Corporación (Larsen, 1989, p. 354). 
Luego intentaría idéntica solución en los alrededores de la parro-
quia protestante que comenzó a construir, aunque sin un mapa a 
mano, demasiado cerca del corazón del poblado. Por fin, cuando en 
1872 se decide cambiar de lugar un camposanto que malones, epide-
mias y muertes frecuentes en la frontera habían saturado, el pastor 
Fugl consiguió el ansiado permiso para construir un espacio étnico 
para sus muertos, endogámico, y replicó la experiencia de rebaño en 
el que se afanaban él y otros líderes menores en las calles angostas 
de la aldea.

Al momento del Primer Censo Nacional, en1869, la inmigración 
en Argentina hacía casi veinte años que era una realidad. Amon-
tonados en el corazón rioplatense, desbordando proyectos de vida 
hacia el oeste, el sur y cruzando el Salado, los pueblos crecían multi-
plicando oportunidades. Buena parte de estas buscaban armar el es-
cenario, ya construyendo viviendas con los pocos recursos naturales 
a mano, ya improvisando elementos indispensables como puentes, 
apertura de calles, una parroquia, la primera botica para no depen-
der tanto de que alguien junte yuyos en las sierras, una escuela para 
que los niños no solicitasen que alguien les lea un papel ni firme por 
ellos al peinar canas. 

Opacando la vieja imagen del inmigrante ávido de tierras, había 
más ladrilleros, hojalateros, zanjeadores, comerciantes, zapateros, 
planchadoras, lavanderas, pastores y hasta jornaleros, que terrate-



¿Visitas inesperadas? Epidemias en la frontera de Buenos Aires en el siglo XIX

	 215

nientes. Era indispensable que los extranjeros colaborasen en armar 
el escenario local antes de actuar, con libretos improvisados, mezcla 
de lo que habían visto en sus pueblos y sierras, observando la sim-
pleza de los ranchos, la abundancia de lugar y falta de árboles, cli-
mas extremos y aldeas desordenadas. A priori, el primer paseo por el 
pueblo les mostraba necesidades materiales elementales. Imitando 
bandadas de aves migratorias, los europeos que cruzaron al Nuevo 
Mundo también intentaron prever momentos de una empresa tan 
hostil a los pioneros. El cálculo del clima al llegar, intuyendo que no 
tendrían vivienda, fue básico. Los primeros fríos casi siberianos alar-
gaban los días para terminar de techar una alquimia de rancho, ca-
serío, toldería tehuelche e iglú donde guarecerse. El calor del verano, 
que despertaba tábanos y yararás, no era época de relajarse, aunque 
sí de dormitar bajo un carro hasta terminar la vivienda o sobre el 
mostrador de un comercio a cambio de trabajo. La rentabilidad de la 
tierra que demandó ríos de tinta, no era equiparable a oficios funda-
mentales en un pueblo nuevo. Tal el caso del carpintero Manuel Le-
tamendi, “quien tuvo que afanarse mucho para fabricar una buena 
cantidad de féretros en 1854, cuando delimitado el cementerio hubo 
que trasladar los cadáveres enterrados aquí y allá [...]” (Fontana, 1947, 
p. 87). El horizonte material imaginado por aquellos forasteros cuyo 
estatus no duraba más de una década, era superar el esperable en 
sus lugares de orígenes. Un espacio precapitalista como fue el de la 
frontera hasta casi el último cuarto del siglo xix, abría puertas a ofi-
cios altamente rentables cuyas herramientas cabían en una maleta 
y podían monopolizar en poco tiempo.

El camposanto a 400 metros del Fuerte aún en pie no era un pro-
blema importante para la aldea. El vecindario crecía en direcciones 
contrarias a ese sur que presentaba una pequeña sierra a sus espal-
das, una especie de lápida gigante sobre el conjunto de tumbas des-
ordenadas. Un irlandés o un  vasco podían creer que habían vuelto a 
su tierra y se detenían frente a un megalito, el túmulo de una tumba 
colectiva neolítica. El muro que se construye entonces para delimi-
tar el espacio de los enterramientos, obligó a trasladar cajones de 
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finados, tarea que duraría alrededor de dieciocho años. Letamendi, 
que fabricaba sillas o mesas para que los vecinos no comiesen de pie 
o se sentasen en incómodas caderas de ganado vacuno, consiguió 
un nombre y un lugar social dos décadas más tarde, cuando hubo 
que emplear aprendices para ampliar y abastecer ese rubro. Los la-
drilleros vascos también estaban en la mirada y el comentario del 
pueblo; en marzo de 1859, a poco de pacificarse nuevamente el tema 
indígena y de acabar la separación de la provincia con el resto de 
país, “los ediles municipales [tandilenses] se quejan que Ramón Mi-
guelena, Pablo Garrasa y José Otero no han entregado ladrillos para 
el cementerio en la forma convenida, decidiéndose a conminarlos a 
la entrega” (Fontana, 1947, p. 77).

Un muro pequeño en una parcela de dos hectáreas no podía con-
llevar cinco años. En momentos de epidemias y malones lejanos, los 
ladrillos eran prioritarios para viviendas y edificios. El país tenía un 
déficit habitacional pronunciado, equilibrado al principio con tanta 
muerte y una llegada lenta de oleadas de extranjeros. Pero a fines 
de la década del sesenta, los extranjeros y criollos que dudaban en 
ir a la frontera, hicieron las maletas con los primeros muertos del 
cólera y luego la fiebre amarilla. A principios de 1872 se encargó a 
los españoles Juan Bicondo y Miguel Maritorena 250 000 ladrillos 
para el cementerio tandilense proyectado (Fontana, 1947, p. 103). A 
las epidemias se sumaron treinta y seis muertes en una sola mañana 
de enero, lo que hacía imposible no recordar los contagios que aún 
rondaban en las conversaciones del vecindario. Mientras que el mu-
ñón del Estado local no tenía recursos humanos ni asistencia básica 
para una zona diez veces más grande que cualquier pueblo ordena-
do, al juez de Paz tandilense que observaba el rancherío marginal se 
le cruzaban impulsos de Nerón para terminar con el problema. 

En medio de la epidemia se acrecentaba el número de huérfanos, 
los hombres juntaban el ganado de los que habían marchado hasta 
que se decidiese qué hacer con él, los más viejos entraban a los ran-
chos y quemaban ropa en un descampado. Como niñas de Ayohuma 
y sin generales que les ordenasen nada, decenas de mujeres de aque-
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llos pueblos ponían trapos mojados en los moribundos, rancho por 
rancho.

Ocuparse de los vivos y los muertos, de los desamparados. Una 
agenda sin descanso para muchos y, de tanto en tanto, un impro-
perio que retumbaba en el pueblo cuando alguien encontraba un 
vecino emborrachado o escapando a una obligación. En Tandil, las 
matanzas de extranjeros del 1° de Enero de 1872 desbordó el vaso, 
hizo tomar cartas en el asunto a locales y foráneos. Treinta y seis 
cadáveres en el pórtico del municipio con temperaturas elevadas 
y una multitud de curiosos que se acercaban a las carretas acele-
ró decisiones. Cambiar el cementerio de lugar era una, buscar mé-
dicos que le diesen una mano a Fuscchini, otra; traer un boticario 
que complementase las ramas de verbena y San Pedro, no era un 
tema menor. La creación de una sociedad mutual que reemplazase 
las escasas habitaciones del consultorio del médico, imprescindible. 
Aquello replicaría cubrir otras ausencias sin demora. El cementerio 
no podía quedar librado a manos de Dios ni sus secretarios terre-
nales, pero menos al cuidado de cada vecino que cortase el pastizal 
alrededor de la tumba de un familiar. Un zanjeador podía cavar una 
tumba, pero cuando fueron treinta y pico en pocas horas, además 
del traslado de los muertos recientes que reclamaron sus familiares, 
hizo falta un sepulturero permanente. También colaboradores para 
que el carpintero Letamendi se convirtiese en el hijo bíblico de José y 
multiplicase féretros en vez de panes.  Conseguir carreteros que bus-
casen madera en el Tuyú no era tarea fácil. La opción de una sábana 
blanca que los convirtiese en finados orugas era la última, aunque 
siempre mejor que el fuego.

La epidemia, música solemne que reemplazaba un cielito y aquie-
taba ritmo de botas, cambiaba el espíritu del escenario. El drama 
desplazaba la comedia, empujaba cualquier risotada lejos del case-
río. Aunque el cansancio provenía con el estancamiento del virus en 
un poblado, los vecinos ponían el hombro, escuchaban a los inteli-
gentes o tomaban riendas en los que se consideraban competentes. 
De todos modos, una coyuntura deficitaria en múltiples aspectos 
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demandaba experticias poco complejas. Una epidemia era la peor de 
las visitas, situación que se agravaba si llegaba en época de sequía. 
Un oficio frecuentemente asignado a irlandeses y vascos en buena 
parte de la pampa húmeda ha sido el de pocero, indispensable para 
la construcción de viviendas y pozos de agua, tanto en la zona urba-
na como rural, y sobre todo para la realización de jagüeles para el ga-
nado (Fontana, 1947; Mac Cann, [1853] 2001; Panetieri, 1987; Sbarra, 
1973). Aunque esta actividad era demandada en toda la provincia, la 
escasez del vital elemento engrandecía la figura de los poceros espe-
cialmente en algunas regiones, especialmente las más secas. 

Los jagüeles más interesantes son los de la provincia de La Pampa, 
perforados por poceros vascos... Terminada la conquista del `desier-
to’, el problema más inmediato y árduo que tuvieron que afrontar los 
colonos –eúskaros, italianos y franceses– fue el del agua, pues que 
aparte de su escasez, se la hallaba a grandes profundidades: más de 
150 metros en la parte norte y sudoeste (Sbarra, 1973, p. 163).

El reducido número de vascos poceros y zanjeadores que regis-
tran las cédulas censales en distintos pueblos de la provincia no con-
cuerda con las frecuentes citas bibliográficas sobre los vascos ‘mo-
nopolizando’ esa actividad (Sbarra, 1964, p. 82). Sin embargo, y en la 
creencia de que aquel oficio debió ocultarse en el rubro jornaleros, 
“alrededor de 1858, cuando el fortín de los Tres Arroyos agrega una 
nueva avanzada hacia el sur, los vascos del Tandil cavaron su foso” 
(Fontana, 1947, p. 108). ¿Era el oficio de zanjeador la tarea principal 
de aquellos vascos? ¿Era una más entre tantas? ¿Eran tan conocidos 
en la zona por su oficio que les ofrecieron cavar el foso de un for-
tín?11 En 1869, cuando gente de la municipalidad de Tandil buscaba 
un hombre que se responsabilizara de la atención del cementerio 
por 400 pesos mensuales y 30 pesos por cada fosa que abriera de cin-

11	 Muchos de los vascos que se quedaron a defender el Fuerte Independencia durante 
el ataque indígena de 1855, se encontraban allí ocupados en tareas de reconstrucción 
–posiblemente en sus fosas– y apuntalamiento del mismo.
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co cuartas de profundidad, se presentó Pedro Hegoburu, el que por 
muchos años libró al  pueblo del nerviosismo que siempre le produjo 
el estado de su necrópolis. El vasco Hegoburu –que sin duda estuvo 
en el comentario de todos los tandilenses–, de 55 años, declaró ese 
mismo año ser “jornalero”. Seguramente hacer pozos y zanjas eran 
tareas adicionales que podía realizar cualquier trabajador afectado 
por la estacionalidad característica de las actividades principales. En 
una epidemia, no había expertos que le quitasen la pala al padre o 
esposo de un fallecido que se afanaba en hacer la mejor tumba, es-
tirando un vínculo que se volvería inevitablemente difuso al bajar 
por la loma del camposanto al rancho donde ahora sobraban cosas.

A modo de epílogo

La epidemia, visita inesperada, no golpea las manos en la puerta de 
cada casa, sino en la entrada de cada pueblo.

Como un barco a la deriva, la peste suele atracar en puertos con 
poco control, muelles desvencijados que llevan directo al corazón 
del pueblo atravesando barriadas pobres. La traza urbana decimo-
nónica, proyectos supuestamente pensados para tener agua cerca 
pero también evitar catástrofes, solía dedicar parte sustancial del es-
fuerzo a reservar la acrópolis donde proteger la élite local, dejando 
librado al azar al resto. Un Estado nacional y provincial conformado 
por cien familias, ubicó las piezas importantes del ajedrez en cada 
tablero antes de la partida. Vivir cerca del fortín y el arroyo, en acaso 
la única lomada de esos rincones pampeanos, era ideal. Ello invita 
a imaginar la ruta de las pestes en un plano, derroteros donde un 
pirata sin parches ni patas de palo saqueó vidas a su paso. Llama 
la atención, a propósito de estas metáforas que abren las conclusio-
nes, la humanización del virus. Es frecuente escuchar comentarios 
sobre “este bicho” que pareciese jugar una partida de ajedrez con el 
homo sapiens sapiens, empecinado con dar jaque mate a los sectores 
populares sin pisar countries ni barrios acomodados. En el mismo 
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renglón, opacando la realidad de capitalismo voraz que ha converti-
do grietas en abismos sociales, la naturaleza suele ser otro recurso a 
mano para no enfocar el verdadero problema e intentar resolverlo. 
De tanto en tanto, se escucha aquí y allá, “la naturaleza se harta de 
nuestros abusos y nos pega un cachetazo”, frase que simula una pe-
lea a oscuras que impide reconocer al verdadero golpeador. El hom-
bre, síntesis no menos errónea de enfocar la tala indiscriminada de 
bosques y selvas o el uso intensivo de un suelo que se agota, es otra 
manera de sumarnos a un colectivo que hace tiempo nos dejó a pie 
para seguir su marcha con apenas un puñado de personas aunque 
cuente con muchos asientos vacíos.

Aunque hubo virus cerca de los humanos desde los primeros bos-
quejos sociales, hace relativamente poco que se implementan polí-
ticas de prevención, controles de frontera y establecimientos para 
contrarrestar la irrupción de una peste, como los capítulos de Rama-
ciotti y Testa, Molinari, de Paz Trueba y Masán en este mismo libro 
refieren en relación con diversos momentos y enfermedades. Los 
Estados arcaicos, pongamos por caso Mesopotamia y Egipto, traza-
ban políticas con mentalidad imperial, paneos que observaban tie-
rras y campesinos propios o conquistados, líneas imaginarias donde 
se podía improvisar un cortafuegos quemando aldeas o matando a 
sus propios tributarios ante la llegada de una plaga. Más tarde, una 
Roma con su corazón patricio, espacioso y agua fresca, además de 
cloacas, se rodeó de plebeyos que tomaron las armas para expandir 
la nación perdiendo sus tierras, que nutrieron de vasijas y platos de 
cerámica a sus vecinos o se convirtieron en clientes que, sin tierra ni 
oficio, esperaban un mendrugo de pan en el pórtico de un senador al 
que luego acompañaban en la agenda diaria. Algo similar, con más 
espacios públicos y campos, sucedió en Grecia, aunque allí la epi-
demia más importante vino de la mano de soldados en una guerra 
demasiado larga y difícil de sostener lejos de casa. La comparación 
con los soldados argentinos volviendo de Paraguay en época de Sar-
miento es solo un ejemplo para sumar a la lista. Acaso la movilidad 
sea una variable vital en el devenir histórico de las epidemias, en 
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sus complejidades, avances hacia un creciente poder de adaptación 
a climas y geografías. Ello nos anima a pensar, desde un punto de 
vista puramente analítico, si acaso desbordar como especie el nicho 
africano en el que evolucionamos hasta Erectus, no es la punta de 
una larga mecha que explota hoy en distintos puntos del planeta. No 
es necesario volver sobre la gripe que viajó con los conquistadores 
a América hace quinientos años ni la Inglaterra fabril y el hacina-
miento que demandó tantos litros de tinta como de sangre y vómi-
tos. Los enterradores de las zonas industriales supieron de pestes y 
contagios, de desembarazo rápido de aquellos cuerpos lidiando con 
familiares. 

Es imposible, llegados hasta aquí, no relacionar –aunque sin ex-
tendernos en ello– las pestes con el desarrollo y agotamiento –aca-
so mutación– del capitalismo. Nos referimos a esa fase del sistema 
que desplaza multitudes a la periferia, a la supervivencia en medio 
de hambrunas inimaginables, pórtico ideal a virus que encuentran 
cuerpos debilitados. Espacios de tránsito ligero para las pestes que 
forman parte funcional de escenarios mayores, con zonas donde 
sus moradores bien alimentados y con sanidad privada permane-
cen en la segunda valla a saltar por la epidemia. Y allí es imposible 
no incorporar al Estado, a distintos gobiernos con ideas liberales o 
inclusivas en una Latinoamérica siempre tironeada o inducida por 
alguna potencia a recortar gastos esenciales para el conjunto. No es 
casual que las organizaciones sociales acudan más rápido que los or-
ganismos estatales a socorrer a las víctimas de la periferia, al porch 
de la ciudad, esa rayuela cruel donde los niños comienzan el juego 
esperando llegar al cielo y terminan en el infierno. Irónicamente, 
amontonamientos de viviendas precarias sin porch, donde el living 
se arma cada día con dos o tres sillas en la pared que calienta el sol.

Las epidemias a lo largo de la Historia nos muestran diferencias 
propias de cada época –mejora en los traslados, en la sanidad, estado 
vial y comunicaciones– pero también elementos en común. Hemos 
puesto atención en la ausencia de prevención, en políticas que lejos 
de ser de Estado sufren altibajos y relajamientos en épocas de bo-
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nanza, destinando sus presupuestos a lo económico, la política o el 
embellecimiento de sectores de esos pueblos y ciudades. La salud y 
la prevención, además de la posibilidad de una epidemia, no suelen 
aparecer en los primeros renglones de muchos países, especialmen-
te a partir del aumento de gobiernos liberales atentos a privatizar 
aquel y otros rubros tan importantes como la educación y la vejez. 

También hemos observado, con cierta ligereza, los mecanismos 
psíquico–sociales del fenómeno de la pandemia. El miedo creciente, 
el terror de la visualización de los primeros casos, la soledad de los 
familiares ante el arrebato de los cadáveres y la ausencia de cere-
monias básicas. Pero también la intervención espontánea de vecinos 
que colaboran sin cuestionar si una tarea les corresponde o acaso 
debería cubrirla el Estado. La pandemia actual, tan distinta y distan-
te de otras, incluso las del reciente siglo xix, nos muestra una bisagra 
en cuanto a la movilidad de los humanos y el contagio planetario en 
poco tiempo, en la postura frente a la pandemia de algunos grupos 
que podríamos tildar de anarco sanitaristas, en la diferencia abis-
mal en las políticas sobre el fenómeno entre gobiernos neoliberales 
y aquellos tildados de populistas, aunque en realidad se trate en mu-
chos casos de gobiernos inclusivos y progresistas. Si en los techos 
de los primeros aparecen representantes de una derecha camuflada 
de republicanismo que representa a los sectores económicos pode-
rosos, en la base de los populismos latinoamericanos brota la soli-
daridad de merenderos y voluntarios como agua de manantial. La 
ciencia desplazando a la fe –a excepción de los curas villeros que 
dedican más energía a buscar harinas que a rezar–, no es menos no-
vedosa, pero vuelve a dar otra puntada que nos topa con Tucídides, 
el primer hombre que explicaba los sucesos de sus coterráneos sin 
la intervención de los dioses. La carrera internacional por obtener 
la vacuna con visos de guerra fría es la frutilla podrida de una torta 
agria y desabrida, tan distinta al modesto pero sabroso pan casero 
amasado y compartido en improvisados livings barriales de los már-
genes de un agónico capitalismo.
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De cómo las pandemias trasformaron la 
ciudad donde vivís

Jorge Troisi Melean

La Exposición Universal de París de 1889, concebida para conmemo-
rar el centenario de la Revolución Francesa, es considerada la más 
importante de todas las ferias que se han llevado a cabo. Desde la 
Gran Exposición de Londres de 1851, las ferias han encarnado la for-
ma más visible de la ambición universal de Occidente. Con base en la 
fe en el conocimiento científico, les sirven a las potencias europeas 
para mostrar el sentido de armonía global y el triunfo de su indus-
tria sobre el resto de las naciones. La concepción de progreso crea 
su propio museo viviente donde se exhiben productos industriales, 
materias primas y tecnología. La Feria de París va a quedar por siem-
pre en la memoria asociada a la construcción de la Torre Eiffel y, así, 
el símbolo urbano se transforma en el símbolo nacional de Francia. 
París se consagra como la Ciudad Luz y se convierte en el modelo a 
seguir para todas las ciudades del mundo. Como nunca antes, los 
saberes europeos se hacen globales.

Por fuera de Europa, los países ven en la feria de 1889 una posi-
bilidad para mostrarse. Pero Argentina eclipsa al resto. Invierte en 
su presentación el triple del presupuesto estadounidense. La elite 
argentina entiende que el éxito de un país indica el grado de conver-
gencia entre objetivos y presupuestos de sus exhibidores, y la mirada 
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del público occidental. El escritor Eugenio Cambaceres es elegido el 
representante en París y es el encargado de erigir el Pabellón dentro 
del cual se exhibirán los bienes del país. 

La tarea de Cambaceres es un éxito. El Pabellón argentino obtie-
ne el primer premio entre los exhibidores de los países extranjeros, y 
el Departamento de Ingenieros de la Provincia de Buenos Aires gana 
la medalla de oro por el plano de la ciudad La Plata, fundada en 1882. 
París, la ciudad donde se construye la conceptualización de ciudad 
ideal, premia a la ciudad insignia argentina como la urbe del futuro.

Pero Cambaceres nunca podrá ver el fruto de su trabajo. Muere 
de tuberculosis antes de que el Pabellón se inaugure. Su muerte no 
es excepcional. Una de cada siete personas que muere a lo largo del 
siglo xix, lo hace por tuberculosis. En París, esa cifra sube a una de 
cada tres. 

La muerte de Cambaceres es sintomática de una época. A lo largo 
del siglo xix, las ciudades son azotadas por diferentes enfermedades 
como cólera, fiebre amarilla, tifus, escarlatina y viruela, además 
de la tuberculosis. En este artículo exploraremos la historia de las 
ciudades modernas en su relación con las enfermedades. ¿De qué 
manera se configuraron y cómo su diseño fue afectado por las pan-
demias? Las ciudades modernas se transformaron a partir del cruce 
de tres fenómenos concomitantes: el crecimiento exponencial de las 
ciudades, como consecuencia de los procesos de industrialización; la 
globalización de la economía, que generó una circulación de bienes 
y personas de magnitudes impactantes, y unos saberes higiénicos 
que estaban relacionados con la apropiación de los espacios a tra-
vés de la calidad del aire y del agua. La forma que adoptaron París y 
otras ciudades europeas para solucionar sus problemas sanitarios, 
políticos y sociales, cambiaron para siempre la configuración de las 
ciudades y afectaron profundamente el lugar en donde vivís.

De las primeras ciudades a la Revolución Industrial
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Las primeras conurbaciones significativas de humanos que comien-
zan a ocurrir entre el sexto y el cuarto milenio a. de C., en la Mesopo-
tamia, en China, en la India, en Egipto y en Mesoamérica, no son lo 
suficientemente grandes como para sustentar continuamente algu-
na de las enfermedades que comenzarán a hacerse comunes a par-
tir del siglo xix. Solo con el establecimiento de comunicación entre 
ciudades vecinas, las poblaciones humanas se vuelven lo suficiente-
mente grandes como para soportar infecciones virales y bacteria-
nas. Es en estas primeras ciudades donde comienzan a aparecer las 
enfermedades ahora comunes, probablemente a partir de patógenos 
que evolucionaron de los animales domésticos e infectaron a los se-
res humanos (Dobson y Carper, 1996).

Tras la declinación de algunas grandes orbes romanas durante 
la Edad Media, Dobson y Carper (1996) sostienen que las ciudades 
capaces de mantener una infección endémica de difteria, de alrede-
dor de 50 000 habitantes, se presentan desde el siglo iii; las capaces 
de soportar las tos ferina y la escarlatina, desde finales de la Media y, 
las del sarampión, solo desde finales del siglo xvii. La mayoría de las 
ciudades en las que evolucionaron las enfermedades actuales eran 
del tamaño de distritos suburbanos de las megaciudades actuales. 

A partir del siglo xv, con la expansión europea hacia otros con-
tinentes, la globalización de los imperios traslada gérmenes de en-
fermedades a través de los continentes. Así, la viruela arrasa con la 
población originaria en América en el siglo xvi, cuestión abordada 
en la larga duración por Lucía Lionetti en otro trabajo de esta misma 
obra; la fiebre amarilla ingresa en América a través del tráfico de 
esclavos, y el cólera sale de la India para expandirse por el mundo, 
enfermedades cuyos impactos en el siglo xix argentino son explora-
dos en los capítulos de Yolanda de Paz Trueba, Lucas Andrés Masán, 
Lucas Bilbao y Marcelino Irianni. Ejércitos, comerciantes y misione-
ros imperiales expanden gérmenes por aquí y por allá.

Antes de 1800, menos del 2 % de la población europea vive en ciu-
dades de más de 100 000 habitantes. Muchas enfermedades conta-
giosas se propagan cuando los hombres se unen al ejército o cuando 
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los niños van a la escuela. En la época de las guerras napoleónicas, 
algunos observan que los reclutas urbanos, flacos y mal alimenta-
dos, sobreviven mucho más tiempo que los musculosos y bien ali-
mentados del campo, que están repetidamente enfermos. Esta dis-
paridad en la salud probablemente se debe a una menor exposición 
a patógenos y, por lo tanto, a un menor nivel de inmunidad en las 
poblaciones más pequeñas de pueblos y aldeas aisladas (Dobson y 
Carper, 1996). 

A lo largo del siglo xix, la migración de personas a las ciudades in-
dustriales de Europa aumenta las tasas de transmisión de enferme-
dades. Hasta el siglo xx, las poblaciones de las ciudades no son auto-
suficientes, porque se mantienen solo por la inmigración del campo 
circundante (Dobson y Carper, 1996). A medida que las ciudades se 
industrializan, las enfermedades infecciosas surgen como una ame-
naza real. La introducción de nuevos inmigrantes y el crecimiento 
de grandes áreas urbanas permiten que enfermedades previamen-
te localizadas se propaguen rápidamente e infecten a poblaciones 
más grandes. Los pueblos se convierten en ciudades a medida que la 
industrialización provoca la migración urbana de las comunidades 
rurales, tanto en los Estados Unidos como en Europa. La mayor de-
manda de vivienda barata por parte de los migrantes urbanos genera 
una expansión de viviendas mal construidas que no proporcionan 
una higiene personal adecuada. Los trabajadores inmigrantes del si-
glo xix a menudo viven en pequeñas casas que carecen de servicios 
básicos como agua corriente, ventilación e inodoros. Estas condicio-
nes son ideales para la propagación de bacterias y enfermedades in-
fecciosas. Sin sistemas de saneamiento organizados, las bacterias se 
transmiten fácilmente de persona a persona, a través del agua y las 
aguas residuales. Como resultado, muchas de las áreas urbanas más 
grandes de occidente son víctimas de una serie de enfermedades in-
fecciosas desde las primeras décadas del siglo xix (Brackemyre, 2015).

Todo se agrava por la propia naturaleza de las infecciones. La vi-
ruela, la peste, el cólera, la fiebre amarilla y la gripe son enfermeda-
des viajeras, adaptadas a la globalización y que actúan con lógicas 
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militares: atacan, conquistan y se retiran. El auge del comercio mun-
dial en el siglo xix acelera el ritmo de propagación. Personas, anima-
les e incluso mercancías infectadas propagan los patógenos fatales 
(Osterhammel, 2015, p. 283). 

En la medida que la ciudad crece en Europa pero, sobre todo en 
Gran Bretaña, escritores como Charles Dickens o Friedrich Engels 
relacionan la revolución industrial con la degradación de la clase 
trabajadora. El propio término “revolución industrial”, acuñado por 
Arnold Toynbee, guarda ese tono pesimista. Sin embargo, hasta que 
en 1961, Asa Briggs sugiera que en el análisis de la era victoriana se 
había dejado de lado el impacto del cólera en la transformación de 
la sociedad, los historiadores no incorporarán cuestiones de enfer-
medad y salud a sus estudios. Desde entonces, además del cólera, 
se estudian las consecuencias de otras enfermedades epidémicas en 
las transformaciones históricas globales de la Modernidad. Así, la 
negativa contribución de las ciudades industriales del norte britá-
nico al estancamiento de la esperanza de vida durante el período 
1820–1870, pasa a formar parte de uno de los debates más prolonga-
dos en la historia económica, el del impacto de la industrialización 
temprana en los niveles de vida. Más tarde, Alfred Crosby indica que 
la enfermedad pudo influir, no solo en las relaciones entre clases, 
sino también en la forma que adoptaron los procesos de imperialis-
mo y colonización (Porter, 2005).

Para las primeras décadas del siglo xix, la industrialización repre-
senta desesperación, escasez y una reducción del bienestar corporal. 
Inglaterra comienza a industrializarse sin tiempo para analizar las 
condiciones higiénicas de las grandes ciudades. Aunque estas eran 
menos sanas que las zonas rurales, muchas personas deciden emi-
grar a ellas porque los sueldos eran superiores (Osterhammel, 2015, 
p. 258).

Para los contemporáneos, la ciudad es considerada como una in-
cubadora de enfermedades (Carr, 2014). En 1840, casi el 2 % de los 
recién nacidos de Nueva York mueren antes de cumplir su primer 
año de vida y, durante las tres décadas siguientes, una de cada cuatro 
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personas no llega a cumplir los treinta. La alta tasa de mortalidad de 
niños y adultos jóvenes impacta en la planificación de las familias 
urbanas que entienden que alguno de sus hijos no llegará a los cinco 
años. Para muchas familias de clase trabajadora, tener varios hijos 
asegura que, al menos algunos, llegarán a edad adulta (Brackemyre, 
2015).

Esta situación genera un sentido de fatalismo, con un claro sesgo 
religioso. Aún en algunos sectores se siguen haciendo eco las expli-
caciones bíblicas de las enfermedades que las asocian con el castigo 
divino. Varios ven a los tuberculosos como merecedores de su dolen-
cia (Sontag, 1978).

Sin embargo, en los círculos de aquellos que toman decisiones, 
la explicación religiosa es reemplazada por otra concepción. Existe 
la preocupación por el mal aire, o los miasmas, el conjunto de ema-
naciones fétidas de suelos y aguas impuras, a los que se adjudican 
la causa de las enfermedades. La teoría parece explicar por qué las 
epidemias eran comunes en los barrios sucios. De esta manera, im-
pulsan campañas públicas, que prestan atención a las condiciones 
ambientales, especialmente de los ciudadanos más pobres de las 
ciudades. A mediados del siglo xix, esta preocupación está presen-
te en Buenos Aires, tal como plantea Lucas Andrés Masán en otra 
contribución de este mismo libro, cuestión en la que se seguiría in-
sistiendo todavía en la década de 1920 en distintas publicaciones pe-
riódicas argentinas, como señala Silvana A. Gómez en otro capítulo 
de esta obra. La primera enfermera moderna, Florence Nightingale, 
que participa en la Guerra de Crimea en 1853, es una de las mayores 
proponentes de esta idea. Si bien su diagnóstico sobre la enferme-
dad no es correcto, sus esfuerzos significan mejoras en el sistema de 
salud militar. Esto es de importancia extrema porque en los conflic-
tos bélicos perecen muchos más soldados por enfermedades que por 
enfrentamientos. De los 155 000 soldados que pierden la vida en la 
Guerra de Crimea, 95 000 lo hacen debido al cólera y a otras enfer-
medades (Osterhammel, 2015, p. 280).
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Los puertos en la era de la globalización

Las epidemias son consideradas parte de la vida. La teoría miasmá-
tica, que se enfoca en los ambientes y los espacios, lleva a asociarlas 
a las zonas urbanas donde se producen más contagios. No tarda de-
masiado en vincularse enfermedad y pobreza y, acto seguido, enfer-
medad y pobres. La idea de que las propias acciones son la causa de 
la enfermedad tarda en desarraigarse. De este modo, el hecho de que 
las enfermedades causen un sufrimiento significativamente mayor 
en los vecindarios más pobres de la ciudad de Nueva York, contribu-
ye a las primeras respuestas indiferentes de los líderes de la ciudad. 
La enfermedad se adjudica a la laxitud moral y la intemperancia de 
los neoyorquinos pobres. Las nociones vinculantes de mortalidad y 
moralidad influyen en las respuestas públicas (Ebner, 2020).

Pronto, sin embargo hay que tomar medidas. Durante el siglo xix, 
el cólera siembra el pánico en Europa pues pone en peligro la calidad 
de vida. El horror es acertado. Solo en la India, entre 1817 y 1865, pe-
recen más de 15 millones de personas a causa de esa enfermedad. El 
cólera, que se transmite por alimentos y agua contaminados, causa 
diarrea y vómitos tan graves que es posible la muerte por deshidrata-
ción si no se tratan los síntomas (Osterhammel, 2015, p. 280).

Nueva York sufre, entre 1790 y 1860, al menos cuatro oleadas de 
cólera y otras tantas de fiebre amarilla, además de brotes de virue-
la, tifoidea, malaria y tuberculosis. Debido a los altos niveles de de-
sechos no gestionados, las epidemias de enfermedades infecciosas 
son comunes en todas las ciudades pero, desde mediados del siglo 
xix, las portuarias están especialmente expuestas a nuevas cepas de 
enfermedades, traídas consigo por inmigrantes, comerciantes, mari-
neros, misioneros y soldados. El cólera no es un problema en Nueva 
York hasta que el envío de mercancías y personas entre Asia y la 
ciudad aumente drásticamente (Brackemyre, 2015).

Algunas ciudades portuarias toman rápidamente medidas que 
mejoran la salud de la población y generan beneficios económicos. 
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Beirut comienza a consolidarse como puerta del Próximo Oriente en 
la década de 1830, con la construcción de un centro de cuarentena y 
un lazareto (Osterhammel, 2015, p. 283).

Para los puertos del lado occidental del Atlántico, la situación es 
más difícil. Como sucedería más tarde con otras ciudades atlánticas 
como Buenos Aires, las grandes oleadas de inmigración en el siglo 
xix hacen de Nueva York la ciudad más grande y diversa de Estados 
Unidos, pero también la más insalubre, ya que el gran aumento de 
la población la hace más susceptible a las enfermedades. Su tasa de 
mortalidad es considerablemente más alta que otras grandes áreas 
urbanas cercanas, como Boston o Filadelfia.

Para la década de 1840, el binomio enfermedad–pobreza da paso 
al trinomio enfermedad–pobreza–migración. Las autoridades te-
men que si las enfermedades tienen sus raíces en las condiciones de 
vida contaminadas de las comunidades más pobres de Nueva York, 
puedan propagarse fácilmente al resto de los ciudadanos. Los fun-
cionarios se dan cuenta de que las calles sucias y las alcantarillas 
contaminadas son un riesgo para la salud de todos los neoyorquinos. 
A mediados del siglo xix, Nueva York posee un sistema de alcantari-
llado primitivo, al que la mayoría de las casas no están conectadas. 
Los neoyorquinos dependen de retretes al aire libre, en mal estado y 
cubiertos de suciedad. Las familias más pobres ni siquiera tienen ese 
lujo. Simplemente cavan una pequeña zanja en el suelo fuera de sus 
casas. Los desechos rara vez se retiran y, con frecuencia, fluyen hacia 
las calles de la ciudad (Brackemyre, 2015).

Además de haber provocado la muerte de Georg Hegel, la epide-
mia de 1832 queda grabada especialmente en la memoria de Occi-
dente. Despierta todo tipo de miedos: miedo de los ricos a las clases 
populares, a quienes consideran portadores de la muerte; miedo de 
las clases populares a ser envenenados para resolver el problema del 
desempleo; miedo a una invasión oriental porque llega de Asia (Os-
terhammel, 2015, p. 281). El cólera alcanza Nueva York después de 
viajar por rutas comerciales desde la India a través de Rusia y Eu-
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ropa, y desde el Atlántico hasta Canadá, y por allí por el río Hudson. 
Miles de personas mueren en semanas. 

Como se considera que la enfermedad es el resultado del aire no-
civo producido por los olores nauseabundos de los desechos huma-
nos, excrementos de animales y basura, se reúne un comité de Salud 
ad hoc, cuya primera acción fue sancionar una cuarentena para to-
dos los barcos que transporten alguien enfermo. El comité también 
encarga hospitales especiales de cuarentena. Antes de que se apren-
diera cómo contener la enfermedad, prejuicios de clase y xenofobia 
se cruzan para explicar las crisis (Ebner, 2020).

Historia de dos ciudades

Hacia mediados de siglo, nuevos hallazgos llegan del otro lado del 
Atlántico. El médico inglés John Snow  demuestra que el cólera  es 
causado por el consumo de aguas contaminadas con materias feca-
les. En 1854, Snow diseña un famoso mapa de Londres donde localiza 
las fuentes de contaminación del agua y encuentra un vínculo entre 
esta y el cólera. A partir de un trabajo de campo pionero, Snow de-
muestra que la contaminación por aguas residuales humanas es el 
vector de enfermedad más probable para las grandes epidemias de 
Londres.

El modelo de Snow no es aceptado de inmediato universalmen-
te. Sin embargo, cuando se conecta la idea de brotes epidémicos y 
abastecimiento de agua y tratamiento de desechos cloacales, se co-
mienzan a construir maravillosas soluciones de ingeniería a estos 
problemas. Si bien el cólera sigue cobrándose la vida de decenas de 
miles de personas en todo el mundo, las respuestas a la enfermedad 
dan como resultado intervenciones de saneamiento público y dise-
ño urbano con un impacto duradero. Paradójicamente, el trabajo de 
campo de Snow da más credibilidad a la teoría del miasma (Carr, 
2014).
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Mientras Snow está mapeando Londres, en París, Violetta Valéry 
se debate ante la muerte por una terrible enfermedad. La cortesana, 
el personaje protagónico de la opera La Traviata de Giuseppe Verdi, 
sufre de tuberculosis, una enfermedad que marca el clima de época 
pues ataca tanto los barrios periféricos como los espacios de la alta 
sociedad parisina. Aunque es vista como una enfermedad creativa, 
lo que lleva a algunos a querer lucir como si estuvieran enfermos, en 
su apogeo es la causa de una de cada tres muertes en la ciudad. Como 
forma de tratarla solo se apela a la exposición al aire fresco y al sol 
de los pacientes. La idea de la necesidad de un ambiente urbano sa-
ludable se convierte es una necesidad pública.

En ese clima en 1853, el barón Georges–Eugène Haussmann asu-
me como Prefecto del Sena de la Francia del ii Imperio de Napoleón 
iii. Haussmann lleva a cabo un programa de reformas en París. Crea 
bosques, abre calles, ensancha avenidas. París suma edificios públi-
cos, canales, pavimento, árboles, transporte. Gracias a esta inter-
vención, París se transforma, en menos de dos décadas, de ciudad 
medieval a la más moderna del mundo. Las autoridades francesas 
derriban 12 000 edificios, construyen bulevares y parques arbolados, 
erigen fuentes e instalan un elaborado sistema de alcantarillado (Pa-
coud, 2015).

Además de conseguir sus objetivos de mejoras sanitarias y de 
comunicación, la renovación sirve para finalidades políticas. Y por 
ello la obra de Haussmann es especialmente aplaudida por las clases 
acomodadas. La haussmanización desplaza a los trabajadores  del 
centro de las ciudades a los barrios de la periferia. El nuevo plan de 
la ciudad, sobre todo, dificulta revueltas como las que hubo en la 
ciudad en 1830 y 1848, pues impide físicamente la colocación de ba-
rricadas y facilita la labor de las fuerzas represivas a través de ave-
nidas anchas conectadas a las principales estaciones ferroviarias. 
Las tropas pueden desplegarse por París en poco tiempo. Así, esta 
obra va a contribuir a la rápida represión de los trabajadores que 
se levantan contra el sistema, durante la comuna de París en 1871. 
Aprovechando la reforma, el estado francés reelabora la ciudad en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_de_1848
https://es.wikipedia.org/wiki/Barricadas
https://es.wikipedia.org/wiki/Barricadas
https://es.wikipedia.org/wiki/Comuna_de_Par%C3%ADs
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función de lo que entienden son sus mayores problemas: la salud y 
la cuestión social.  

A partir de los nuevos conocimientos europeos, cuando llega la 
oleada de cólera de 1866 a Nueva York, se crea el Metropolitan Board 
of Health, que impone de manera proactiva estrictas medidas sani-
tarias y de cuarentena. Aún sin descubrirse la verdadera causa de 
las enfermedades, las medidas de salud pública, como la cuarentena 
forzada y el aumento del saneamiento, resultan eficaces. La pobla-
ción de la ciudad de Nueva York sigue creciendo a lo largo del si-
glo xix, pero la cantidad de muertes por enfermedades epidémicas 
disminuye. El Board se convierte en una autoridad médica cuyas 
medidas de salud pública alivian la propagación del contagio. Como 
señala Charles Rosenberg, “los médicos habían tratado de curar el 
cólera; 1866 les mostró que su deber era prevenirlo” (Citado por Eb-
ner, 2020).

Los conocimientos europeos se hacen globales

El ejemplo de las ciudades de Londres y París lo siguen otras ciuda-
des. Nunca antes se adopta la cultura europea con tanto entusiasmo. 
Como con Haussmann, en cada una de las ciudades, un hombre se 
asocia a la transformación. 

En 1862, James Hobrecht lleva a cabo un plan en Berlín que tam-
bién resulta en amplias avenidas metropolitanas, grandes parques 
y plazas urbanas, alcantarillado y otros proyectos de moderniza-
ción de la infraestructura (Bernet, 2020). A principios de la década 
de 1870, la ciudad de Washington es transformada a partir de los 
trabajos de Alexander Boss Shepherd, primero a cargo de las obras 
públicas y luego como gobernador del distrito de Columbia. A prin-
cipios de la década, Washington era apenas algo más que una aldea 
de caminos de tierra. Shepard lleva a cabo una serie de obras de in-
fraestructura e higiene que incluye canales, caminos pavimentados, 
alcantarillas, tuberías de gas y red de agua. Además se plantan miles 
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de árboles y se construye el primer sistema de transporte público 
de la ciudad. La reforma de Shephard crea algunas polémicas, entre 
otras haber hecho poco para evitar la segregación racial urbana (Ri-
chardson, 2010).

En Sudamérica, Benjamín Vicuña Mackenna propicia reformas 
urbanas en Santiago de Chile entre 1872 y 1875. En su proyecto mo-
dernizador, como en el del resto de las elites latinoamericanas, lleva 
a cabo la instauración de la cultura del progreso. Bajo la influencia 
del proyecto de Haussmann, el Estado va a modificar sobre todo los 
suburbios, acusándolos de poco civilizados (Robinson y Huertas, 
2012).

En Buenos Aires, los aires haussmanianos llegan un poco más 
tarde. Como con Nueva York, cuando la ciudad se abrió al comercio 
atlántico, se hizo vulnerable a las enfermedades, lo que había co-
menzado a suceder en la segunda mitad del siglo. En 1868, Marcos 
Paz, el presidente en ejercicio había muerto durante el brote de cóle-
ra. En 1871, había sufrido una terrible epidemia de fiebre amarilla, de 
la que Lucas Andrés Masán da cuenta en otro capítulo de este libro, 
en una ciudad de  180 000  habitantes que crecía vertiginosamente 
con la inmigración. No tenía drenajes, ni cloacas, ni avenidas pero sí 
focos infecciosos, como los conventillos y el Riachuelo (Fiquepron, 
2018). La epidemia hizo tomar conciencia a las autoridades de la ur-
gente necesidad de mejorar las condiciones de higiene de la ciudad, 
de establecer una red de distribución de agua potable y de construir 
cloacas y desagües. Desde la década de 1870, se toman todo tipo de 
medidas higiénicas en la ciudad. Para mediados de la década de 
1880, el intendente Torcuato de Alvear va a llevar la reforma urbana.

El diagnóstico sobre la pobreza se mantiene en el tiempo pero 
ya para esa década la existencia de autoridades sanitarias se hace 
imprescindible para cualquier ciudad portuaria. En Rosario, con 
los rumores de epidemia en 1886, se toman acciones de prevención. 
Como había sucedido en Nueva York en 1866, se crean organismos 
estatales para responder a las recurrentes situaciones pandémicas, 
la Oficina de Higiene y la Oficina Química. Además, se firma un con-



De cómo las pandemias trasformaron la ciudad donde vivís

	 239

trato con una empresa inglesa para que haya agua potable y cloacas. 
Se regulariza el espacio, se lleva a cabo una supervisión higiénica 
permanente (Pascual, 2017). Sobre el saber médico, las competencias 
políticas y la gente común puede consultarse el capítulo de Yolanda 
de Paz Trueba en esta misma obra. 

En todo el globo, los parques públicos se vuelven populares. El 
arquitecto paisajista y oficial de salud pública Frederick Law Ol-
msted diseña parques públicos en Boston y Central Park de Nueva 
York (Carr, 2014). En 1889, llega Carlos Thays a la Argentina. Tras 
trabajar dos años en Córdoba en el diseño de parques, se traslada a 
Buenos Aires donde es nombrado Director de Parques y Pasarelas de 
la ciudad en 1891. Siguiendo el modelo de París, Thays planta árboles 
a lo largo de las calles, remodela y diseña plazas públicas y parques 
(Bordese, 2018).

Los sistemas de alcantarillado se convierten en una marca de so-
ciedad saludable pero, sobre todo, de una civilizada. La plantación 
de árboles ya no se justifica por razones estéticas. El cruce entre la 
ola haussmanniana y la higiénica le brinda a los Estados legitimidad 
para ordenar el espacio. Se inaugura la gran obra pública. Nacen las 
expropiaciones, la planificación urbana permanente y la consolida-
ción de los recursos públicos para modificar la vida de los ciudada-
nos. Avanza lo público sobre lo privado. La propiedad privada ya no 
es un derecho ilimitado.

La ciudad del Mundo Nuevo

Tras la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, la pro-
vincia del mismo nombre queda sin capital. En 1881, el gobernador 
Dardo Rocha asume con la idea de brindarle una nueva. Bajo la con-
signa de que la nueva capital siga los lineamientos de las metrópolis 
más modernas, el plano de la nueva ciudad es encomendado al De-
partamento de Ingenieros. Pedro Benoit, el director de Obras Públi-
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cas de La Plata acaba enviando los planos definitivos de la ciudad, 
basado en todos los saberes urbanos de la época.

El plano de la ciudad tiene la forma de un cuadrado perfecto, con 
un parque principal y dos diagonales mayores. El diseño se copia a 
sí mismo en módulos menores de seis por seis manzanas, cruzadas 
por calles regulares y limitados por avenidas en cuya intersección 
existe siempre una rotonda en forma de plaza. El centro del cuadra-
do es atravesado, a su vez, por un eje cívico, que marca la dirección 
hacia el puerto y es perpendicular a la avenida que señala el camino 
a Buenos Aires. Además del parque y las plazas, los espacios verdes 
se completan con la forestación de las veredas (Troisi Melean, 2006).

La Plata tiene como inspiración al modelo haussmaniano pero 
también al colonial hispano o traza, un cuadrado atravesado por lí-
neas rectas cuyo centro albergaba una plaza mayor. Incorpora las 
diagonales, rectas que atraviesan el corazón de la ciudad, en una 
alegoría democrática que acerca las distancias entre el centro y la 
periferia, el Estado y los ciudadanos. Las ciudades organizadas en 
cuadrículas son convenientes no solo para la circulación, ofrecen ca-
lles más rectas para acomodar tuberías largas debajo para mover el 
agua y los desechos de manera más segura (Carr, 2014).

Los países late comers como la Argentina tienen un coste bioló-
gico menor que aquellos que se habían industrializado. Cuando las 
ciudades de la periferia se convirtieron en grandes orbes, ya se dis-
ponía de conocimientos sobre la transmisión de las enfermedades y 
de nuevas tecnologías para que estas se transformen en lugares más 
sanos que las zonas rurales. La difusión del saber higiénico y de las 
tecnologías sobre tratamientos de agua tuvo un carácter trasnacio-
nal (Osterhammel, 2015, p. 281). Las ciudades del mundo nuevo na-
cen con cuadrículas diagonales, espacios liberados, teatros de ópera, 
aire puro, plazas, parques, bulevares haussmanianos. Son ciudades 
sin pecados que redimir, ciudades sin historia. 

El plano de La Plata es una representación didáctica tanto de la 
historia del país como de la forma en que a este país se le abría el 
futuro. Es la ciudad ideal que emerge vencedora de la barbarie del 
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pasado colonial. Amén de las innegables intenciones electoralistas 
de la fundación de La Plata, esta representa una apuesta al futuro, 
la planificación sobre un espacio vacío de un experimento urbano 
destinado a albergar a un cuarto de millón de almas. Es tanto un 
acto de soberbia positivista, como la articulación entre el idealismo 
y la capacidad de abstracción de una generación, con la capacidad 
técnica necesaria y los medios económicos suficientes. El proceso de 
planeamiento y construcción de La Plata significa la llegada de la 
madurez del Estado argentino. La Exposición de París de 1889 al pre-
miar el plano de la nueva ciudad le indica al Estado argentino que 
está yendo por el buen camino del progreso.

Casi al mismo tiempo en que La Plata es fundada, el microbió-
logo alemán Robert Koch descubre el bacilo de la tuberculosis en 
Calcuta, en un viaje de investigación que financió el gobierno impe-
rial alemán (Osterhammel, 2015, p. 277). Pero faltaba aún un tiem-
po para que se modifiquen las nociones antiguas de lucha contra la 
enfermedad. 

Las epidemias del siglo xix se enfrentaron sin los avances médi-
cos que hicieron que las epidemias del siglo xx fueran mucho más 
raras y menos letales. Pero en el devenir del despertar de ese cono-
cimiento, arquitectos y planificadores urbanos ofrecieron salud a 
través de mejoras en el medio ambiente.

La Exposición de 1889, con la que comienza este capítulo, consti-
tuye probablemente un buen momento para pensar en el parteaguas 
de la aplicación del conocimiento científico a las enfermedades. 
Siete años transcurridos desde que Koch descubriera la causa de la 
tuberculosis, el doctor Fernand Lagrange, el pensador que constitu-
ye la justificación teórica principal en los manuales de Educación 
Física que se utilizan en la Argentina y en Europa entre fines del si-
glo xix y principios del xx, recomienda el ejercicio al aire libre, “y no 
en salones viciados por la respiración, donde el aire es literalmente 
envenenado” (Peyret, 1890, p. 253). Aún en la propia tierra de Louis 
Pasteur, la teoría microbiana tarda en hacerse validar en los círculos 
científicos.
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Es recién para la epidemia de cólera de 1892 en Hamburgo, cuan-
do Koch demuestra teóricamente lo que John Snow había demostra-
do empíricamente cuatro décadas antes. Con técnicas de estadística 
social bastante avanzadas, la epidemia de Hamburgo permite que se 
extraigan las mejores conclusiones sobre una crisis de salud en todo 
el siglo xix (Osterhammel, 2015, p. 280). 

Pero aunque comprobados, conocimientos científicos no son 
aplicados por los imperios en sus colonias. Aún en el caso de las 
francesas, con el Instituto Pasteur y su red en el extranjero estrecha-
mente vinculados al orgullo nacional, la mayoría de las sucursales 
africanas no tienen más que un par de trabajadores con las califica-
ciones médicas adecuadas. 

Los argumentos miasmáticos legitiman políticas estatales racis-
tas, aun cuando la teoría microbiana ha probado su eficacia. Cuando 
la última oleada de peste iniciada en China en 1892, llega a Hong 
Kong años después, las autoridades británicas ponen en marcha un 
sistema de segregación entre chinos y europeos, partiendo de la base 
de que la peste anida entre la miseria (Osterhammel, 2015, p. 273).
Una década después, cuando alcanza Senegal, las autoridades colo-
niales francesas deciden establecer una Medina en Dakar, un nuevo 
barrio asignado solamente para la población africana. La experien-
cia con la Medina de Dakar, aún a principios del siglo xx, muestra 
que la mejora del saneamiento urbano–colonial no se logró median-
te la introducción de la medicina de masas, sino mediante la intro-
ducción de la segregación residencial. Estas políticas segregacionis-
tas cruzadas con argumentos sanitarios fueron un rasgo integral de 
la planificación de la ciudad colonial en general, francesa, británica 
o belga (Bigon, 2012).

Consideraciones finales

Durante el período de la Revolución Industrial hubo un crecimiento 
inédito de la población urbana europea. Aunque el impacto de la ur-
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banización en la esperanza de vida sigue siendo poco conocido, esta 
mejoró entre 1750 y 1820 para deteriorarse a partir de esa década. El 
proceso parece volver a mejorar desde 1870 (Davenport et al., 2019).

Según Beatriz Colomina (2019), esta mejoría estaría radicada en 
la aplicación de medidas arquitectónicas y de planificación apunta-
das específicamente a problemas sanitarios. Según la autora, lo que 
sucede entre la medicina y la arquitectura es similar a las relaciones 
que a menudo se observan entre la industria militar y la sociedad 
civil. Tan pronto como termina la guerra, las innovaciones militares 
se entregan rápidamente a la sociedad civil.

En las antípodas, Christopher Hamlin (2009) sostiene que la idea 
de la imposición de factores exógenos, como el cólera, que de repen-
te hacen posible logros como la obtención de agua potable y sanea-
miento en las ciudades, representa una sobresimplificación que no 
expresa suficientemente la importancia del proceso de industriali-
zación para asegurar el suministro de agua. Hamlin considera que 
se debe relativizar que la llegada de la epidemia de cólera a Europa y 
América del Norte en el siglo xix haya sido el único estímulo de una 
revolución sanitaria que haya hecho que las causas ambientales de 
las enfermedades epidémicas se reconocieran como una responsa-
bilidad pública.

Lo cierto es que tras la Revolución Industrial se produjo el primer 
encuentro sistemático entre salud pública y diseño. Desde una pers-
pectiva global, el siglo xix transitó una tensión entre una trasmisión 
más fácil de las enfermedades y una cura más exitosa. La forma de 
enfrentar las enfermedades, hasta tanto los hallazgos de Pasteur y 
de Koch no se hicieron globales, fue a partir de un movimiento hi-
gienista que puso de manifiesto que era más sano vivir en ciudades 
con agua potable, canales y servicios de recolección de basura y de 
materia orgánica.

Las sociedades que podían destinar parte de su presupuesto a 
limpiar las ciudades cosecharon un descenso de mortalidad más 
rápido, aun sin conocer fehacientemente las casusas de las enfer-
medades. El período reformista comenzó en Europa en 1850 y se fue 
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expandiendo en forma global. En el transcurso de este proceso se fue 
dejando de lado la culpa moral como causa de las enfermedades y 
fue surgiendo la interpretación científica. La cuestión central fue el 
nacimiento de autoridades de salud con margen de acción y presu-
puesto para responder a las necesidades (Osterhammel, 2015, p. 287).

El proceso higienista también fortaleció la capacidad de los Esta-
dos para controlar sus territorios. En ese sentido, todos los saberes 
en cuestión de diseño urbano que dejó el siglo xix eran consistentes 
con la idea de un único camino hacia la civilización occidental y su 
noción de progreso. Todo/s aquello o aquellos que no encajaran en 
ese modelo, eran sujetos de reforma, remoción o segregación.

Cuando finalmente la teoría de los gérmenes fue comprobada 
universalmente, a principios del siglo xx, se creó un cisma definitivo 
entre la salud pública y la práctica del diseño del siglo xix. Medicina, 
planificación y arquitectura tomaron caminos separados. El siglo xxi 
está comenzando a repensar ese vínculo.
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Ver para creer
Imágenes en revistas argentinas antes, 
durante y después de la grippe (1900–1930) 

Silvana A. Gómez

Introducción

En octubre de 1918, a poco de detectarse los primeros casos de lo que 
pronto sería un importante brote epidémico en nuestro país, el se-
manario ilustrado El Hogar dio cuenta de algunos momentos donde 
un “resfrío muy fuerte” había hecho “verdaderos estragos”. Se refirió 
a las mil víctimas que se había cobrado lacoqueluche, tac o petit cou-
rrier en la Francia del siglo xv. Doscientos años después, se expandió 
por toda Europa y Rusia y generó solo en San Petersburgo cuarenta 
mil muertes, según relataba la nota en la que también se aclaraba 
que a principios del siglo xviii, había aparecido en Italia donde reci-
bió, en 1702, el nombre de influenza, en Milán. El recorrido histórico 
propuesto por la revista argentina incluía la indicación de que en el 
primer tercio del siglo xix, su paso por Londres implicó un deceso de 
mil personas por día mientras que en la España de 1890, el trancazo 
causó una cantidad de fallecimientos similar. 
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La influenza “española”, “gripe española” o grippe que azotó a la 
Argentina en 1918 y 1919, no obstante, se diferenciaba de la que con 
frecuencia encontraba especial acogida en épocas de bajas tempe-
raturas. Mientras la habitual era producida por un microbio con 
forma de bastón que saltaba de las mucosas bucales y nasales para 
alojarse finalmente en los pulmones, la publicación argentina des-
cribía que el nuevo flagelo parecía comportarse de un modo comple-
tamente desconocido. Según los casos registrados en Buenos Aires, 
incluía entre sus síntomas tos, fiebre, dolor de garganta, desarreglos 
intestinales y en los más graves, vómitos, lo que hacía sospechar a 
los redactores de El Hogar de un tipo de influenza de forma benig-
na aunque emparentada a “otra enfermedad más grave y temible” 
(El Hogar, 25/10/1918, p. 17). La nota también expresó que aunque las 
guerras en el pasado habían dado origen a grandes epidemias que 
diezmaban poblaciones pauperizadas, los métodos higiénicos tan 
difundidos en la segunda década del siglo xx parecían excluir la po-
sibilidad de enfermedades secuela de grandes luchas, en este caso, 
de la Gran Guerra. Si la antisepsia se había impuesto, ¿cómo era posi-
ble una nueva epidemia? ¿Qué propia batalla debían librar? ¿Contra 
qué? ¿Cómo? Y después, ¿qué? 

Como lo hicieron otras publicaciones periódicas argentinas de 
la época, El Hogar buscó responder a algunos de esos interrogantes 
(cuando no generar esas o similares preguntas) mediante imágenes. 
En “La grippe” del 25 de octubre de 1918 pueden apreciarse no sola-
mente elementos escritos sino una ilustración que adquiere gran re-
levancia en la media página en la que se plasmó la nota, como puede 
verse en Imagen 1. El dibujo tiene como protagonista a una mujer re-
costada sobre una silla mecedora, recubierta de varios abrigos. Con 
su mano izquierda se toma el rostro, lo que da lugar a dos posibles si-
tuaciones: se trata de una persona que padece la enfermedad o bien, 
de alguien apesadumbrada al conocer mediante la prensa el nuevo 
flagelo. Esa segunda opción cobra fuerza si se ponderan las hojas 
que aparecen tendidas en el piso y que puede que la mujer haya de-
jado caer. Cubierta hasta sus pies, los que parecen estar sobre un al-
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mohadón, a su lado tiene una silla que hace las veces de mesa, sobre 
la cual una bandeja además de contener algún alimento, muestra un 
vaso medio lleno, medio vacío.   

Imagen 1: Ilustración (detalle) de la nota “La gripe”.
Fuente: El Hogar, 25 de octubre de 1918, (473), p. 17. 

El Hogar no era la única publicación que se refería a estos temas 
ya que, de hecho, a principios de siglo se habían multiplicado distin-
tas revistas culturales que aludían a cuestiones variopintas entre las 
que cobraban especial relevancia las de actualidad. Para dar cuenta 
de distintas informaciones, esta prensa de inicios del xx incorporaba 
de forma cada vez más constante y refinada imágenes, que lejos de 
ocupar un lugar marginal o de refuerzo del texto escrito, se abrían 
paso en pie de igualdad con las palabras y conformaban mensajes de 
lo más complejos. 

Muchas de estas revistas que alcanzaron circulación nacional se 
publicaron desde la ciudad de Buenos Aires. De allí que en sus pági-
nas podamos encontrar varios procesos que habían convergido en 
la época, como la recuperación local de la tradición iconográfica de-
cimonónica, tan presente en la prensa satírica del siglo xix (Román, 
2010), los avances técnicos en materia gráfica (Szir, 2016) así como 
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a una avidez por los elementos iconográficos que puede al menos 
remontarse a la Buenos Aires de 1860 (Masán, 2019). Desde finales 
del siglo xix, las informaciones de distintas partes del mundo habían 
invadido la prensa porteña especialmente merced al desarrollo del 
telégrafo (Caimari, 2015), al tiempo que podían encontrarse en las 
páginas de la prensa epocal, coberturas del interior del país pues 
se multiplicaban las personas abocadas a esa tarea (Servelli, 2014). 
Empero, la tónica porteña y una eventual atención focalizada en los 
temas de la capital fue señalado (cuando no abiertamente criticado) 
por otras publicaciones que surgieron en ese mismo contexto. Mate 
amargo, una “revista quincenal ilustrada de literatura, arte, modas, 
actualidades, metropolitana y de las provincias” fue creada en 1911 
buscando 

[…] deparar un rato de solaz honesto á todos los argentinos por naci-
miento ó adopción, casi perdidos en el abismo inconmensurable de 
las distancias pampeanas, por falta de una hoja periodística que les 
acerque é identifique. Las grandes revistas semanales son esencial-
mente metropolitanas. (Mate Amargo, 5/7/1911, p. 5). 

Obviando por ahora el talante capitalino o su ausencia (que como 
veremos incidió efectivamente en el tratamiento que hicieron estas 
revistas de las enfermedades en los inicios de siglo) podemos afir-
mar que se trataba de un ecosistema gráfico complejo que se había 
expandido a gran ritmo y no dejaba de hacerlo. En este concierto, si 
el “semanario festivo, literario, artístico y de actualidades” Caras y 
Caretas, que vio la luz por primera vez en nuestro país en 1898, puede 
considerarse el magazine por excelencia y la empresa editorial más 
emblemática del período al circular hasta 1939 con rotundo éxito 
(Rojas, 1948; Rivera, 1985; Prieto, 1988; Rogers, 2008 entre otros), ello 
no implica desconocer la existencia de otros proyectos gráficos que 
se cuentan por cientos. Aunque otras publicaciones que aún hoy nos 
resultan conocidas como PBT, “semanario infantil ilustrado (para 
niños de 6 á 80 años)” fundado en 1904, o Fray Mocho, “semanario 
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festivo, literario, artístico y de actualidades” creado en 1912, pueden 
explicarse en parte por las tensiones desatadas al interior de Caras 
y Caretas, existieron otras tantas revistas que aún en la actualidad 
parecen asombrarnos por su cantidad y calidad y que tuvieron dis-
tintas acogidas entre un público lector que no dejaba de expandirse 
como lo hacían las revistas. Como planteó ni bien iniciado el siglo 
xx el “semanario humorístico, político, social e ilustrado” Cantaclaro: 
“Vengo dispuesto á cobrar por mis conciertos, pero sin pretensiones 
de cantar mejor que ningun colega. El escenario es grande y en él 
cabemos todos sin necesidad de tirarnos con los trastos á la cabeza” 
(Cantaclaro, 30/1/1901, p. 5). Para la segunda década del siglo se había 
impuesto, en palabras de la “revista semanal de literatura amena y 
variada” ABC, “La necesidad de leer” (ABC, 1/10/1914, p. 3) y ante eso 
respondían los casi innumerables proyectos editoriales que incluían 
semanarios o revistas quincenales ilustradas, de letras, de artes, de 
sociología, de actualidades y una variedad que no hacía más que se-
guir complejizando este atiborrado paisaje cultural gráfico argenti-
no. En general estas publicaciones incluyeron en la medida en que 
pudieron a las imágenes en blanco y negro y a color, y de distintos 
tipos (dibujos, ilustraciones, caricaturas, fotografías) como un com-
ponente central tanto en sus tapas como en su interior. 

Muchas de estas publicaciones, consideradas como fuentes, per-
miten seguir el pulso de acontecimientos políticos, sociales y econó-
micos. Vistas en conjuntos, nos informan de modo extraordinario 
sobre el carácter abigarrado de esas coyunturas. Un examen en el 
largo plazo posibilita comprender procesos culturales complejos. 
Pero no se trata de ponderarlas únicamente como testigos de sus 
tiempos. Distintos estudios realizados desde diversas disciplinas so-
ciales en el último tiempo (Saítta, 1998; Eujanián, 1999; Román, 2010; 
Rogers, 2009, Szir, 2016; Delgado y Rogers,2019; entre otros) nos per-
miten reflexionar en torno a la construcción de una agenda propia 
por parte de esas revistas y sus estrategias pensándolas, en síntesis, 
como actores. Retomando lo planteado por Yolanda de Paz Trueba 
en otro capítulo de este libro, podemos afirmar entonces que la pren-
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sa no fue ajena al cotidiano, que ese día a día incluyó en la Argenti-
na de las primeras décadas del siglo pasado enfermedades y epide-
mias y que el registro que hicieron las publicaciones periódicas de 
la temática no fue azaroso o desinteresado. Como sostenemos en las 
próximas líneas en un contexto de extendida incredulidad producto 
de los avances médicos, estas revistas ilustradas buscaron visibilizar 
a las enfermedades como un enemigo a priori invisible, para reparar 
en los peligros que aparejaba su existencia: ver para creer. 

Después de las epidemias decimonónicas: algunas 
imágenes (1900–1918) 

–Era siempre cuidadoso y prudente, y como Vd. Bien lo sabe, la fiebre 
tifoidea no es una enfermedad de los ricos”. 
–¿Tiene algún motivo para suponer que no fué (sic) tifus de lo que 
murió? 
Titubeó un momento. –No, –agregando después despacio–: Pero estoy 
segura de que si Ud. lo hubiera visto, habría encontrado todo esto 
muy extraño también; tenía horror á toda enfermedad contagiosa, 
su casa de campo era un modelo de aseo, ningún sanatorio podía 
encontrarse mejor cuidado; un amigo calificó de estrictamente 
antiséptica su manera de vivir. 
(El pesquisante bacteriólogo. Revista Atlanta, Buenos Aires, abril de 
1911). 

Una de las consecuencias más notorias de las epidemias decimo-
nónicas fue el triunfo de la asepsia, lo que a los ojos de los contempo-
ráneos de inicios del siglo pasado y hasta la aparición de la grippe de 
1918, pareció eliminar los miedos pretéritos para aferrarse a la higie-
ne como forma casi certificada de prevención. Si algunos fantasmas 
aún recorrían el escenario (porque de hecho aparecieron enferme-
dades o brotes de males muy temidos en nuestro país a finales del 
siglo y en otras latitudes durante las primeras décadas del xx) una 
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y otra vez se toparon con un aseo en aumento que los exorcizaba, 
devolviéndolos al siglo xix. 

Las revistas argentinas recurrieron a palabras e imágenes en este 
clima de higienismo extendido, cuestión explorada por Lucía Lione-
tti en otro capítulo de este libro. En el cambio de siglo la fotografía, 
las ilustraciones, las pinturas, los grabados y otras formas visuales 
se combinaron de forma compleja con textos variados, construye-
ron rostros para las enfermedades, caracterizaron aquellos espacios 
que podrían ser considerados como saneados o infectados y mos-
traron los síntomas en tiempos donde no era común la difusión de 
vistas de microscopio o laboratorio (como sí lo sería avanzada la dé-
cada de 1910). 

A pocos días de iniciado el nuevo siglo, Argentina atravesó un 
brote de peste bubónica del que el semanario Caras y Caretas dio 
cuenta. Valiéndose de otras publicaciones del Paraguay y medios de 
nuestro país, la revista refirió que los primeros casos se habían ini-
ciado en octubre de 1899 en un buque que contaba con marineros 
portugueses infectados y que al tocar puerto en Asunción, la enfer-
medad se propagó en el vecino país. 

Una niña proveniente de Paraguay a bordo de un navío fue la 
primera en presentar la sintomatología característica en Argentina: 
visibles bubones que pueden advertirse en una de las fotografías 
(Imagen 2) que compone la nota.

Imagen 2: Fotografía de niña infectada en “La peste bubónica en 
Argentina”.

Fuente: Caras y Caretas¸ 3 de febrero de 1900, (70), p. 20.
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Pocos días después, dos niños (cuyas fotos también aparecen en 
la misma noticia) presentaron bultos en sus cuellos. Según se infor-
mó, esos pequeños fallecieron horas más tarde.

De Formosa, la peste se había trasladado a Rosario. Allí una mu-
jer llamada Filomena, de ocupación lavandera, había sido la primera 
víctima en la ciudad. Una vez más, una fotografía publicada en la 
revista deja ver a simple vista la característica garganta del cuerpo 
que sufre la peste (Imagen 3).  

Imagen 3: Fotografía de mujer infectada en “La peste bubónica 
en Argentina”.

Fuente: Caras y Caretas, 3 de febrero de 1900, (70), p. 19.

En enero de 1900, se registraron casos en Buenos Aires. La prime-
ra víctima según informó Caras y Caretas fue Sebastián Caseñere, un 
peón que trabajaba en un molino en constante comunicación con 
Rosario. Aunque el hombre terminó muriendo en aislamiento apar-
tado de su hogar, la revista dio a conocer su dirección: Talcahuano 
22. El frente de la propiedad bajo custodia policial “cuya fotografía 
ofrecemos” ocupó un lugar central en la primera página de la nota. 
(Imagen 4).



Ver para creer. Imágenes en revistas argentinas antes, durante y después de la grippe (1900–1930) 

	 255

Imagen 4: Fotografía de frente de propiedad en nota “La peste 
bubónica en Argentina”.

Fuente: Caras y Caretas, 3 de febrero de 1900, (70), p. 19.

El segundo caso porteño se detectó en un conventillo ubicado en 
calle Cangallo 2883 donde vivía Remigio Rusconi. Como en el caso 
anterior, la revista presentó una fotografía del frente del edificio 
donde puede apreciarse guardia policial (Imagen 5). A los pocos días, 
aparecieron otros contagiados en el mismo barrio, personas que fue-
ron aisladas y se las mantuvo en observación. 

Imagen 5: Fotografía de frente de conventillo (detalle) en nota 
“La peste bubónica en Argentina”.

Fuente: Caras y Caretas, 3 de febrero de 1900, (70), p. 19.
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Lejos de tratarse de una crónica, la nota es casi una declaración 
de principios del semanario respecto a las epidemias. 

El hecho es que la peste bubónica está en la Argentina y que ha llega-
do el momento de prescindir de discusiones y proceder á defender-
se de ella. Y aunque no faltan opiniones de hombres de ciencia que 
niegan importancia á la epidemia, dada la forma en que ha hecho su 
aparición entre nosotros, la alarma que han producido las denuncias 
de casos más ó menos sospechosos, ha tenido, cuando menos, la ven-
taja de poner en conmoción á las autoridades sanitarias y con ello 
hemos salido ganando con lo que en beneficio de la higiene pública 
se ha realizado, tal como el desecamiento de terrenos pantanosos, 
el desalojo de algunas viviendas, verdaderos focos de infección, el 
saneamiento de algunas oficinas públicas, etc. Tratándose de la salud 
pública, más vale pecar de aprensivos que de despreocupados. (Caras 
y Caretas, 3/2/1900, p. 19). 

La inquietud ante un brote epidémico se combinó con otros con-
ceptos no explícitamente desarrollados. La fotografía antes mencio-
nada (Imagen II) muestra una niña expuesta, quien ha sido arreba-
tada de su ropa. La desnudez de su cuerpo (no total pues la pequeña 
logra cubrirse su pubis) revela tres bubones: una persona le sostiene 
la cabeza para que pueda observarse el de su garganta, otro se aloja 
en su ingle (de allí que la cobertura que hace la nena no sea total) y 
una tercera persona señala el de su axila. Su padecimiento e inco-
modidad se nos presentan con una indicación: “La niña paraguaya 
que llevó la peste á Formosa” versa el epígrafe de esa imagen. La en-
fermedad arrasa con la pequeña al tiempo que la revista la expone 
como el agente de contagio. Las víctimas de la peste que conocemos 
mediante imágenes (una mujer e infantes) difieren de los contagia-
dos porteños: aunque sabemos sus nombres, la atención se centra en 
sus hogares. En ese caso, se opta por describir minuciosamente las 
direcciones de los hombres y dar a conocer en imágenes, las facha-
das de sus domicilios. Quizás como advertencia de los lugares donde 
la peste ha transitado. Lejos de ser imágenes ilustrativas entonces, 
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estas fotografías de Caras y Caretas construyen una serie de sentidos: 
la peste es importada, la enfermedad puede verse, se puede/debe se-
ñalar a sus víctimas o los espacios habitados en tanto cuestión de 
salud pública. La peste está entre nosotros. Vean. Crean.

En los meses posteriores, los casos de esa enfermedad fueron ce-
sando y con el correr de los años, se consolidó la confianza de una 
sociedad que, conforme se saneaba, afrontaba menos problemas de 
salud. El desarrollo científico se volvió parte del cotidiano aunque 
en algunas revistas como La Vida Moderna, el “semanario–magazine 
argentino”, podemos encontrar burlas que encubren críticas a ese 
progreso del conocimiento: 

Ya no hay barbaridad que no traiga aparejada su atenuación ni error 
que no se disculpe, ni zoncera que no tenga su ribete científico. La 
ciencia! Cómo se ha progresado y cómo sirve para todo! Yo la respeto 
mucho, pero ello no impide que me haga infinita gracia. Son admi-
rables sus adelantos! Europa que posee el privilegio de la sabiduría 
y cuenta tantos sabios como aldeas, ilumina el mundo con los deste-
llos de esas eminencias, que repartiéndose el lote científico en dosis 
homeopáticas tal es su número, han llegado á la especialización de lo 
microscópico (La Vida Moderna, 11/6/1908, p. 26). 

En ese marco, se difundieron imágenes como la ilustración dis-
puesta en esa nota del semanario porteño: el hombre de ciencia so-
litario en su laboratorio atento a su microscopio buscando mirar lo 
que los ojos, a simple vista, no pueden ver. (Imagen 6) 

Imagen 6: Ilustración (detalle) de la nota “Rezongos de uno á la 
antigua”.

Fuente: Vida Moderna, 11 de junio de 1908, (61), p. 26.
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En varias publicaciones de la época, las epidemias se transforma-
ron en un tópico casi extemporáneo o demasiado lejano, una cues-
tión que se abordaba a la distancia y donde una y otra vez se insistía 
en la higiene en tanto prevención. A poco de comenzada la segunda 
década del siglo, en su primer número, Atlanta (un “magazine men-
sual” creado en 1911) incluyó en sus páginas “El pesquisante bacterió-
logo”, una historia ambientada en Estados Unidos cuyo argumento 
inicial es el de una mujer que acude a un científico para que resuelva 
una muerte que sospecha como asesinato. En principio, podríamos 
afirmar que el carácter policial del relato se presumía de gran recep-
ción entre el público argentino. El mismo año que apareció Atlanta, 
vio la luz Sherlocks Holmes, “revista semanal ilustrada”, dedicada es-
pecíficamente a policiales. Otras de la misma década como ABC pu-
blicaban en sus páginas narraciones de esa misma índole. Semana-
rios como Fray Mocho durante toda su existencia incluyeron en sus 
páginas noticias de “crímenes misteriosos”. Lo que resulta atractivo 
del relato “El pesquisante bacteriólogo”, entonces, no es su talante 
policíaco extendido en otras publicaciones sino algunos aspectos 
que pueden permitirnos reflexionar en torno al escenario gráfico 
argentino epocal, de cara y siempre atento, a las enfermedades y 
epidemias. 

En la narración, el personaje de la señorita Eveline Birlee se en-
trevista con el profesor Keneddy y su ayudante en el laboratorio del 
científico, manifestando las sospechas por la muerte de su tutor. La 
descripción de ese fallecimiento en principio por fiebre tifoidea, el 
contagio de otras personas y los síntomas de quienes posteriormen-
te mueren dan lugar a una aventura donde los indicios permiten 
descubrir un deceso orquestado. Las referencias a la asepsia son 
continuas a lo largo de las páginas y son las que en la trama van 
acentuando la desconfianza y la incredulidad ante una muerte pro-
ducto de una enfermedad. La descripción con que se abre este apar-
tado de una casa de campo completamente higiénica donde se diera 
el contagio de tifus (una enfermedad que a priori la señorita Birlee 
considera característica de sectores empobrecidos en tanto poco 
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propensos a la asepsia), es una entre varias. El personaje de la mujer 
casi sistemáticamente refiere a los propios recaudos, temerosa que 
la enfermedad avance sobre ella: 

Yo escapé milagrosamente hasta ahora, pero quien sabe cuando me 
tocará. Estoy tan asustada, que no he comido un bocado en nuestro 
departamento desde que volví. Cuando me siento desfallecer me voy 
á un restaurant […]. No bebo más agua que la que yo misma he her-
vido […]. He hecho uso de desinfectantes y germicidas por toneladas, 
y sin embargo no me encuentro á gusto. Las autoridades sanitarias 
mismas no pueden hacer desvanecer mis temores (Atlanta, abril de 
1911, p. 72). 

Con la ayuda de microscopios, tubos de ensayo y máquinas foto-
gráficas, el científico y su ayudante descubren que el asesino se ha-
bía vacunado tres veces de forma de inocularse antes de intencional-
mente, instalar la enfermedad en la casa de la víctima. La ilustración 
que se presenta en el relato refiere a los tres personajes centrales: la 
dama, el científico y su ayudante (Imagen 7). 

Imagen 7: Ilustración (detalle) de relato “El pesquisante 
bacteriólogo”.

Fuente: Atlanta, abril de 1911, (1), p. 71.
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Se trata de una ilustración, también aséptica, que muestra a las 
personas vistiendo ropas formales, en un espacio refinado –quizás 
por demás– por tratarse de un laboratorio. Aunque como dijimos la 
historia se contextualice en Estados Unidos, nos interesa remarcar 
su inclusión en una revista argentina ilustrada. Aún más: el presu-
puesto sostenido de que la muerte por enfermedad en un marco de 
aseo no podía ser natural. 

En este contexto, las publicaciones de nuestro país, siempre aten-
tas a las enfermedades y los contagios, encontraron en la Primera 
Guerra Mundial un marco lejano y –como era de esperarse– poco 
aséptico. El por entonces muy famoso corresponsal Juan José de 
Soiza Reilly, quien trabajó para distintos periódicos y revistas ar-
gentinas, visitó en 1916 a prisioneros tuberculosos provenientes de 
Alemania, en Leysin (Suiza), previa tramitación de una autorización, 
cuya fotografía (Imagen 8) fue publicada en la revista Fray Mocho 
donde apareció la nota.

Imagen 8: Fotografía de autorización de Soiza Reilly en nota “Los 
prisioneros tuberculosos”.

Fuente: Fray Mocho, 19 de mayo de 1916, (212), p. 29.

Soiza Reilly redactó una extensa crónica emotiva y que acerca al 
lector y lectora de la revista, a la muerte. 
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Un temblor frío me corrió por el cráneo, alrededor del sombrero. 
No fué miedo a la enfermedad. Lo que me horrorizó fué que estos 
hombres hablasen de ella como de una cosa sencilla y natural. En 
todas partes, los pacientes de este mal, ignoran que lo sufren. Pero, 
estos hombres de bronce, que han vivido en la boca del lobo, –pues 
no se cae prisionero sin haber estado en la primera línea de com-
bate–, hállanse habituados de tal modo a contemplar la muerte que 
no tiemblan de espanto al saber que la llevan, como un fardo, sobre 
los pulmones […] Hablan de su mal como de una persona amiga que 
tuviera caprichos y bondades. Se transmiten las impresiones y las 
experiencias de la enfermedad con una tranquila indiferencia maca-
bra. De lo que más se ocupan es de la fiebre. Esa fiebre lenta, pertinaz, 
horrible, –polilla de los pulmones–, que se va a horas fijas y que vuel-
ve también a horas fijas, a la madrugada y a la tardecita (Fray Mocho, 
19/5/1916, p. 29). 

La nota se extiende a lo largo de cinco páginas en las cuales se han 
incluido (considerando la del trámite que habilita al corresponsal) 
diez fotografías; seis retratan los cortejos improvisados que llevan a 
los cementerios a los fallecidos y que se componen de los enfermos 
que aún están en condiciones de caminar. Tres imágenes captan a 
los pacientes y una de ellas incluye al propio corresponsal que posa 
junto a los soldados infectados detenidos (Véanse imágenes 9 y 10). 
En general, estas fotografías acentúan los enfermos y la muerte. 

Imagen 9: Fotografía (detalle) de Soiza Reilly junto a enfermos 
en nota “Los prisioneros tuberculosos”.

Fuente: Fray Mocho. 19 de mayo de 1916, (212) p. 33.
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Imagen 10: Fotografía (detalle) de cortejos fúnebres en nota “Los 
prisioneros tuberculosos”.

Fuente: Fray Mocho, 19 de mayo de 1916, (212), p. 31.

Pero como dijimos se trata de una realidad ajena pues, tal como 
el personaje de la señorita Birlee en Estados Unidos y en condiciones 
muy distintas a las de estos soldados infectados, muchas personas 
aprehendieron los tópicos higienistas en la Argentina y comenzaron 
a consumir productos dedicados a la limpieza personal y de sus ho-
gares. Las publicaciones periódicas de nuestro país también se nos 
presentan así como un reservorio extraordinario de cientos de pro-
ductos producidos en este contexto. En las páginas de las revistas 
ilustradas, podemos encontrar una gran cantidad de publicidades, 
ellas también compuestas por elementos visuales así como especifi-
caciones respecto de la elaboración de esos productos. En 1917, por 
ejemplo, Fray Mocho publicó una breve nota acerca de la utilización 
de la máscara contra los gases (Imagen 11). Lejos de tratarse de un 
instrumento utilizado solamente en los campos de batalla, su uso se 
había extendido a una industria que manipulaba productos quími-
cos peligrosos. La información contuvo una fotografía donde puede 
observarse una mujer protegiéndose de las emanaciones mientras 
embotella algunos desinfectantes. 
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Imagen 11: Fotografía donde se observa una mujer con máscara 
de gas embotellando desinfectantes en nota “No sólo en las 

trincheras se usa la máscara contra los gases”.
Fuente: Fray Mocho, 20 de septiembre de 1917, (282), p. 42.

Entre la gran cantidad de revistas de la época quizás la que se 
presente más abigarrada de pauta comercial sea Caras y Caretas, 
concebida desde sus orígenes como una empresa de bajo costo para 
los y las lectoras y que aseguró su subsistencia por medio de una 
gran cantidad de anuncios (Rogers, 2008). Vista en retrospectiva, se 
nos presenta como un gran catálogo de productos y servicios que se 
ofertaban en la Argentina de inicios del siglo pasado. Si en un mismo 
número del año 1904 podemos encontrar las publicidades ilustradas 
del cirujano y dentista Dr. A. Levinson (quien, según se informaba en 
el anuncio, había recibido la medalla de oro como “primer premio 
otorgado en la Exposición de Higiene, sección odontología”), la de 
los chocolates para diabéticos Matías López (“premiado con el gran 
premio de honor: Medalla de Oro en la Exposición Internacional de 
Higiene de Buenos Aires de mayo de 1904”) y la de los Caramelos Di-
gestivos Tónicos del Doctor Bravo (los que habían obtenido “el gran 
premio de honor medalla de oro en la Exposición Internacional de 
Higiene–Mayo de 1904”) (Caras y Caretas, 2/7/1904), una década más 
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tarde ya no se trataría solamente de servicios o productos medici-
nales sino que las publicidades sugieren un mercado higiénico ex-
pandido. Así, los anuncios a página completa de las grandes tiendas 
porteñas tan frecuentes a principios de siglo fueron palideciendo 
por otros cientos de publicidades. En algunos casos se trataba aún 
de productos médicos aunque diversificados y aprobados por el 
Departamento Nacional de Higiene como Noridal “que curará sus 
hemorroides” (Caras y Caretas, 5/10/1918). Otros combinaban cues-
tiones de salud con estética, como los de higiene bucal que incluían 
productos destinados al blanqueo de dientes y jarabes consignados 
a la salud odontológica en general. Había también anuncios comer-
ciales de jabones de todo tipo (para el lavado y cuidado de la ropa, el 
aseo personal y el tratamiento de problemas en la piel), y llegaron a 
presentarse otros incluso más específicos. Es el caso de Aniodol, pro-
ducido en la Rue Condorcet 40 de París, que arribaba a nuestro país 
como “el antiséptico más poderoso – No es Tóxico”. En su presen-
tación de uso externo estaba destinado a combatir “Llagas de toda 
especie, Quemaduras, Picadas. Enfermedades de la VISTA y la PIEL. 
INDISPENSABLE para el ASEO ÍNTIMO. Suprime todos los Acha-
ques periódicos, previene y cura las Enfermedades de la Mujer”. (Ca-
ras y Caretas, 5/10/1918).

El Aniodol interno ostentaba ser “El desinfectante más poderoso. 
1º del TUBO GASTRO–INTESTINAL: Enteritis, Diarrea, Fiebre Tifoe-
dea, Cólera infantil, Disenterías, Fiebres. 2º de las VÍAS RESPIRATO-
RIAS: Gripe, Resfriados, Bronquitis, Catarros. Además era un “DES-
ODORANTE MARAVILLOSO” recomendado en dosis de una o dos 
cucharadas grandes en un litro de agua destinado a “cualquier uso 
externo” [Mayúsculas en original], Caras y Caretas, 5/10/1918).

Para noviembre de 1918, algunas firmas posicionaron dentro del 
semanario sus productos antisépticos en grandes publicidades ilus-
tradas a hoja completa, como aquella que versaba “CONTRA LA GRI-
PPE 20 gramos de LYSOFORM, en un litro de agua, es la proporción 
necesaria para desinfectar perfectamente su casa” (Caras y Caretas, 
2/11/1918) (Imagen 12). 
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Imagen 12: Publicidad a página completa de Lysoform.
Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 35.

Esta rápida respuesta comercial, sin embargo, parece haber es-
tado alejada de la contestación social signada por la incertidumbre 
que se había generado por una nueva epidemia que avanzaba en 
nuestro país en el último tercio de aquel año.

Imágenes durante y después de la grippe en la 
Argentina (1918–1930)

“Dulce vecina” de la vieja Europa, 
Huéspeda ilustre que ninguno quiere, 

Peste benigna, candorosa y pava,
Grippe execrable

pues nos dejaste con los huesos rotos
y nos has hecho cometer zonceras, 

y ya has cumplido tu misión jocunda,
¡vete al infierno!

“La benévola y difundida epidemia” 
Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918.
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Las revistas ilustradas argentinas muestran, en general, el estado 
primero incrédulo y luego atónito con el que los contemporáneos 
(entre ellas la mayor parte de las propias publicaciones) asumieron 
el brote epidémico iniciado en octubre de 1918. ¿Cómo era posible la 
difusión rápida de una nueva enfermedad con alta tasa de mortali-
dad si para lo único que parecía no haber remedio, como chasquea-
ban muchas, era para los incurables que padecían el amor? (Imagen 
13).  

Imagen 13: Ilustración “Los incurables”.
Fuente: Fray Mocho, 24 de diciembre de 1918, (348), p. 7.

Ante aquella pregunta, entre las múltiples respuestas ensayadas 
que no escaparon a la lógica higienista epocal, algunas de estas pu-
blicaciones encontraron una novedosa enfermedad. Fue el caso de 
El Hogar que como adelantamos en las líneas con que se abre este 
capítulo, argumentó que “si bien es cierto que durante esta guerra 
[se refería a la Primera Guerra Mundial] han aumentado los casos 
de tuberculosis, [como retrata la cobertura de Soiza Reily para Fray 
Mocho] las dolencias infecciosas no alcanzan a producir la horrorosa 
mortandad que en los días de la edad media”. En el razonamiento 
de esa revista, la antisepsia e higiene extendida habrían mitigado 
buena parte de las consecuencias para la salud pública del conflicto, 
aunque la misma revista reconocía que la grippe se había expandido 
rápidamente por todo el continente europeo y había llegado incluso 
a nuestro país, afirmaba que “este flagelo parece ser una dolencia 
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nueva cuyo agente patógeno no es por lo tanto el bacilo de Pfeiffer, 
demasiado conocido por los bacteriólogos” (El Hogar, 25/10/1918, p. 
17). Quizás como muestra de la preocupación con que sus editores 
asumían la epidemia, la revista se colmó de narraciones ficticias que 
aparecieron ilustradas. Refiriéndose a los paliativos que podían dar-
se a personas insanas, los últimos momentos de infantes y la propia 
parca alzándose con sus víctimas, en general esas palabras e imáge-
nes retrataron en definitiva el cuidado de enfermos, la agonía y la 
muerte con gran énfasis. (Imagen 14). 

Imagen 14: Ilustración de narración “Sobre las olas”.
Fuente: El Hogar, 25 de octubre de 1918, (473), p. 41.

Otras publicaciones señalaron que el aseo personal estaba exten-
dido en proporciones inversamente proporcionales al del estado de 
una ciudad como Buenos Aires. Fray Mocho, por ejemplo, cuestionó 
duramente la actuación del gobierno municipal. 

Con motivo de la grippe de las 11, [el intendente] se dedicó a instruir a 
la población en ejercicios de higiene. Pero la población clamó súbita-
mente: “¿Usted nos va a enseñar de higiene? ¿Usted? Venga para acá, 
amigo: ¿ve esa calle, llena de montoncitos de basura? Bien: hay tres 
mil calles en Buenos Aires que están en las mismas condiciones. Vea 
este plano de Buenos Aires: aquí, aquí, aquí, etc., hay aguas estanca-
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das que ensucian barrios enteros. Son una Venecia en el último gra-
do de atorrantismo. Los corralones municipales están convertidos en 
criadores de moscas y laboratorios de fetidez. Los mismos corredores 
de la Intendencia tienen la cama tendida para la tuberculosis. Cuan-
do comenzó la grippe, hubo partes de la ciudad en que no se recogió 
basura durante, dos, tres y cuatro días. (Fray Mocho, 19/11/1918, p. 4).

En ese mismo sentido, el semanario subrayó también las defi-
ciencias del sistema de salud local: 

En los hospitales municipales, faltan medicinas para curar a los que 
se enfermaron por la suciedad de la ciudad. Sepa, comprenda, per-
suádase y medite, que nunca estuvo la ciudad tan sucia”. La editorial 
finalmente señaló un aspecto central pues mientras se presumieron 
extendidos los conceptos higienistas en la población, abiertamente 
se marcó la falta de cuidados en el espacio urbano: “¡Qué población 
impertinente! ¡No se sabe cómo puede haber sacado tanto orgullo de 
una ciudad tan sucia! (Fray Mocho, 19/11/1918, p. 4). 

Al igual que lo hizo El Hogar, Fray Mocho también incluyó imáge-
nes que al igual que las palabras, adelantaban un escenario sombrío. 
Así y en color, algunos relatos aparecieron ilustrados con escenas de 
agonías y muerte. (Imagen 15). 

Imagen 15: Ilustración (detalle) en narración “La muerte del 
borracho”.

Fuente: Fray Mocho, 12 de noviembre de 1918, (342), p. 13.
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En este concierto y mientras la preocupación sanitaria se acen-
tuaba en la mayor parte de las revistas, Caras y Caretas (esa publica-
ción donde paradójicamente la publicidad de productos destinados 
a la higiene se expandía de forma extraordinaria incluso compara-
da con otros semanarios) buscó ponerle paños fríos al estado social 
febril. A diferencia de sus contemporáneas, en noviembre de 1918 
señaló que el nuevo brote era uno más de la grippe ya conocida que 
se había ocasionado, según esta publicación, por el agente bacterio-
lógico que Pfeiffer había logrado aislar en 1892. Se trataba entonces 
de “una enfermedad microbiana, contagiosa, epidémica”. Afirmaron 
que 

La grippe es altamente contagiosa y su difusión se hace por contagio 
directo de persona a persona o por intermedio de objetos que han es-
tado en contacto con los enfermos; las secreciones de los bronquios 
contienen por millares los bacilos de Pfeiffer y al toser los enfermos, 
los bacilos se mezclan con el aire y llevan la infección a todas partes. 
(Caras y Caretas, 2/11/1918, p. 35).

La publicación aseveraba que “el contagio se transporta por el 
aire”. Dando cuenta del conocimiento extendido que se tenía de la 
dolencia, la nota de Caras y Caretas incluyó una descripción porme-
norizada de las comidas, bebidas y medicamentos para tratar los 
síntomas y de recomendaciones, como evitar conglomeraciones so-
bre todo tratándose de “personas ancianas y débiles”. Al final de la 
información, el semanario sentenció que 

Debe también recordarse que el miedo es lo que más deprime el sis-
tema nervioso y es una buena medida ejercitar la voluntad para no 
dejarse dominar por un temor que nada justifica, ya que la influenza 
es bien conocida y se combate con éxito (Caras y Caretas, 2/11/1918, 
p. 35). 

Así también se distanció del resto de la prensa que no hacía más 
que reproducir una noción de peligro que los redactores de Caras y 
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Caretas consideraban inexistente. Cuestionó la actuación de los me-
dios contemporáneos con caricaturas como la de la imagen 16 en 
la que un niño repartiendo diarios lleva en su mano un periódico 
donde puede leerse “La epidemia de moda, o el pánico de la grippe” 
(Caras y Caretas, 26/10/1918, p. 45). 

Imagen 16: Caricatura de niño repartiendo periódicos, que hace 
alusión a la epidemia y el rol de las publicaciones.

Fuente: Caras y Caretas, 26 de octubre de 1918, (1047), p. 45.

Estas publicaciones vistas en conjunto fulguran, por un lado, los 
debates médico–científicos en la Argentina de ese período. Como 
han estudiado Rivero y Carbonetti (2016), la enfermedad provocó 
confusión entre las elites médicas que tenían escasos conocimientos 
sobre su etiología, lo que llevó a la aparición de numerosos aunque 
poco efectivos tratamientos. De allí que podamos comprender las 
distintas posturas asumidas, las diversas explicaciones y las múlti-
ples recomendaciones que expresaron las revistas. Pues por muchos 
años, fueron demasiadas las dudas respecto del comportamiento de 
la enfermedad, por qué apareció tan rápido y las causas por las que 
se desvaneció, también, casi abruptamente. Hoy sabemos que ingre-
só a nuestro país por el puerto de Buenos Aires y que afectó desde 
octubre de 1918 principalmente al litoral. En mayo del año siguiente 
se produjo un rebrote, de gran intensidad en el norte de Argentina, 
como en las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, Tucumán y San-
tiago del Estero donde si bien no hubo una morbilidad más alta que 
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en el resto del país, se produjo una gran mortalidad en poco tiempo 
debido a las condiciones socioeconómicas y de atención en esos es-
pacios (Carbonetti, 2010 y Carbonetti y Álvarez, 2018). Ni las publi-
caciones más alarmistas pudieron prever, empero, el impacto de la 
enfermedad en la sociedad argentina: la epidemia se cobró la vida de 
treinta mil personas en menos de un año (Carbonetti, 2010).

Por otro, estas revistas nos permiten identificar las distintas es-
trategias visuales que se dieron en las publicaciones durante la epi-
demia. Algunas de esas estratagemas respondieron directamente a 
las publicidades ilustradas que conformaron lo que se ha denomi-
nado una “oferta oportunista” de productos que habitualmente no 
eran de uso común (Carbonetti y Rodríguez, 2007).

Es el caso del anuncio comercial de la Mesa para enfermos Veni–
Vidi–Vici que “proporciona comodidad y bienestar al paciente” (Ca-
ras y Caretas, 2/11/1918, p. 15). Como puede observarse en la imagen 
17, cuatro escenas son retratadas de las cuales tres presentan mu-
jeres enfermas y una cuarta, un niño o niña bajo cuidado de otra 
mujer. En todas cobra protagonismo, claro está, la mesa. 

Imagen 17: Publicidad Mesa para enfermos Veni–Vidi–Vici.
Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 15.
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Es posible identificar también un uso político de estas imágenes 
vinculadas a la enfermedad (Carbonetti, 2010b y Carbonetti y Rivero, 
2020) o ridiculizaciones de quienes tomaban demasiados recaudos. 
Sin desconocer estos aspectos, podemos examinar una caricatura de 
portada con otra del interior de Caras y Caretas que se publicaron du-
rante el brote de 1918 e identificar elementos que estaban presentes 
en distintas sociedades desde hacía siglos y que pueden interpretar-
se como permanencias en procesos de muy larga duración. Mientras 
la imagen 18 ridiculiza al por entonces presidente Hipólito Yrigoyen 
al presentarlo mortificado ante la grippe y con varios conflictos po-
líticos, la imagen 19 exagera para burlarse de los cuidados que al-
gunos porteños, por ejemplo, estaban tomando ante la enfermedad. 
Ambas caricaturas incluyen a la canela (la primera en el título y en 
tanto recomendación al presidente; la segunda como parte de los ar-
tilugios que usa el hombre para preservarse de la enfermedad). Se 
trata de un recurso conocido desde el siglo xvii, cuando los médicos 
con sus trajes y máscaras “pico de pájaro” buscaban evitar el conta-
gio de peste negra utilizando artículos perfumados (como la canela) 
para contrarrestar la putrefacción del aire (de Paz Trueba, Echeve-
rría, Gómez y Lionetti, 2020) (Véanse imágenes 18 y 19). 

Imagen 18: Caricatura de portada “Tomá canela”.
Fuente: Caras y Caretas, 9 de noviembre de 1918, (1049), p. 1.
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Imagen 19: Caricatura de carátula interna “Profilaxis contra la 
grippe”.

Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 43.

En general, y aunque se tratara de una ya conocida o nueva en-
fermedad, estas publicaciones ilustradas buscaron mostrar aquello 
que los ojos no podían ver, para eventualmente, creer. Pues en el 
contexto de la grippe, Caras y Caretas ya no podía documentar bubo-
nes mediante fotografías como en el caso de la peste negra de 1900 
o Fray Mocho insertar imágenes de tuberculosos. Las estrategias en 
este sentido abarcaron un amplio espectro. Algunas remitieron a 
vistas de microscopios que fueron publicadas no una sino varias ve-
ces en distintos números de una misma revista como sucedió con la 
imagen 20 al considerar, como señaló Caras y Caretas, que “conocer 
el enemigo es tenerlo medio vencido” (Caras y Caretas, 26/10/1918, p. 
10). 

Imagen 20: Ilustración en nota “La influenza– Sus causas y 
tratamientos”.

Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 35.
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Otras maniobras visuales, como adelantamos, hicieron hincapié 
en visibilizar a los enfermos y sus cuidados. Aunque las mujeres si-
guieron operando un rol protagónico en tanto fueron construidas 
como quienes padecían junto a infantes, especialmente durante el 
rebrote de 1919, el género de los mórbidos se diversificó. Si a comien-
zos de junio de ese año la publicidad del Elixir Lágrimas de Pino que 
apuntaba directamente a combatir la epidemia se ilustraba, como 
muestra la imagen 21, con una mujer tomándose el pecho, solo dos 
semanas después el mismo anuncio presentó un hombre que parece 
estar tosiendo al momento de la fotografía (Imagen 22).

Imagen 21: Publicidad de Elixir Lágrimas de Pino.
Fuente: Caras y Caretas, 7 de junio de 1919, (1079), p. 83.

Imagen 22: Publicidad de Elixir Lágrimas de Pino.
Fuente: Caras y Caretas, 21 de junio de 1919, (1081), p. 19.
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En particular, dentro de los hombres se señaló a los de avanzada 
edad en tanto grupo de riesgo como puede observarse en la imagen 
23. En contrapartida, otras iconografías durante la epidemia mues-
tran que las mujeres ya no solamente fueron las depositarias de la 
enfermedad sino que a su cargo tuvieron el cuidado de los enfermos. 

Imagen 23: Ilustración de hombre de avanzada edad enfermo 
en publicidad de Bronquiol.

Fuente: Caras y Caretas, 2 de agosto de 1919, (1087), p. 98.

Aunque no faltaron las imágenes que remitieron a una tarea des-
empeñada en el marco del hogar y que aludieron al cuidado de niños 
y niñas, el rol femenino sobre todo desde 1919 en estas revistas ilus-
tradas argentinas se presentó vinculado estrechamente a un proce-
so de profesionalización: el de la enfermería (Imagen 24), cuestión 
en este libro abordada en el capítulo escrito por Karina Ramacciotti 
y Daniela Testa. 
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Imagen 24: Ilustración (detalle) de enfermera en relato “Donde 
menos se piensa”.

Fuente: El Hogar, 25 de octubre de 1918, (473), p. 21.

Por último, dentro de las estrategias visuales que se dieron en es-
tas publicaciones en el marco de la grippe podemos mencionar aque-
llas que retrataron los cambios en el escenario urbano. En especial, 
las revistas ilustradas aludieron por medio de fotografías a aquellas 
transformaciones impuestas por las autoridades municipales de 
Buenos Aires como el cierre de los teatros y los cinematógrafos para 
mitigar los contagios (Imagen 25). 

Imagen 25: Fotografía en nota “El cierre de teatros y 
cinematógrafos”.

Fuente: Caras y Caretas, 2 de noviembre de 1918, (1048), p. 48.
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La dama vecina de Europa, como señaló Caras y Caretas a la enfer-
medad epidémica en el verso con que se abre este apartado, retornó 
a los infiernos a mediados de 1919. En general, las revistas ilustradas 
argentinas parecen mostrarnos que la grippe fue una suerte de pa-
réntesis en aquella sociedad. Un examen de esas publicaciones hasta 
1930 (fecha en que todavía no se había podido identificar a la enfer-
medad que ocasionó tantas muertes en varios países) revela que la 
avanzada higienista no se detuvo, que las condiciones de vida para 
muchas personas siguieron siendo muy precarias –cuando no pau-
pérrimas– y que el sistema sanitario se afianzaba en algunos lugares 
mientras que en otras regiones del país el acceso a la salud seguía 
siendo muy difícil o imposible. 

En el caso de las revistas que circulaban desde hacía ya varios 
años, es notoria la continuidad en sus líneas argumentativas. Fray 
Mocho siguió encontrando en los tópicos higienistas una referencia 
sistemática para señalar, especialmente, las condiciones de aseo 
urbano. Mientras que en el año 1920 daba cuenta, por ejemplo, del 
congreso celebrado en Londres donde se discutió sobre hausing and 
towm plannig y en el que se había debatido acerca de comodidades 
estéticas, morales y sobre todo higiénicas que las edificaciones fami-
liares debían tener Fray Mocho, 21/9/1920, p. 29), a finales de la déca-
da la revista interpeló a sus lectores al considerar  los conventillos 
porteños como un problema urgente. Señaló que

En muchas ocasiones la prensa pugnó en igual sentido, entendiendo 
que una razón superior de orden sanitario obligaba a desalojar de 
nuestra ciudad el repugnante cuadro de promiscuidad y miseria de 
aquel género de viviendas. Precisamente fué con idénticas razones 
que algunas eminencias médicas que nos visitaron recientemen-
te abogaron por el mejoramiento de nuestras condiciones de vida, 
sosteniendo la necesidad imprescindible de extinguir el conventillo 
considerado como foco de propagación de muchas afecciones socia-
les. Es que el conventillo es algo más –mucho más– que una simple 
cuestión de belleza edilicia. No sólo lesiona la estética urbana. Antes 
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que por esto, el conventillo es una lacra en nuestra ciudad por su 
carácter antihigiénico, por su condición de vehículo de las peores en-
fermedades colectivas”. Incluso sostuvo que enfermedades altamen-
te contagiosas aunque no clínicas podrían desarrollarse en esos es-
pacios, como el “comunismo” (Fray Mocho, 18 de junio de 1929, p. 3). 

La publicación argentina además de seguir insistiendo en la hi-
giene (y las metamorfosis de las ciudades, cuestión que es analizada 
por Jorge Troisi Melean en otro capítulo de esta obra) indagó aún con 
mayor profundidad que antes de la grippe, en distintas aristas del 
mundo clínico. El tratamiento de enfermedades y los avances médi-
cos y científicos se transformaron en una constante de sus páginas: 

El hecho de que la mortalidad por causa de cáncer sea mayor en 
aquellas regiones donde el estado del agua potable es poco satisfacto-
rio, ha llevado al doctor Belha a reconocer una relación directa entre 
el agua impura y dicha enfermedad terrible (Fray Mocho, 9/3/1920, 
p. 17).

Hoy, que todo el mundo sabe que la mayor parte de las enfermedades 
que aquejan al hombre son producto de la invasión de microbios per-
judiciales, es muy justo que se haga notar algo la defensa del propio 
cuerpo (Fray Mocho, 29/7/1924, p. 13). 

El yodo no agrava los casos de papera simple ya desarrollada, sino 
que, por el contrario, mejora la dolencia en un gran porcentaje de 
casos (Fray Mocho, 11/11/1924, p. 14). 

En este universo, algunos profesionales de la salud asumieron un 
rol significativo. Como desarrolla Lucas Andrés Masán en otro capí-
tulo de este libro, lo que llama el “panteón médico” (en tanto referen-
cias visuales de doctores devenidos en personajes públicos de gran 
relevancia) venía conformándose desde mediados del siglo pasado. 
Durante la grippe, las publicaciones ilustradas argentinas remitie-
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ron en más de una oportunidad a esos profesionales. Algunas como 
Caras y Caretas además de visibilizar a boticarios y “hombres de 
ciencia” en general, dieron cuenta de los médicos aunque en muchos 
casos como en la imagen 26 mediante caricaturas que ridiculizaban 
el escaso conocimiento que se tuvo en la época de la enfermedad.

Imagen 26: Caricatura que alude a la actitud de los médicos 
durante la epidemia de grippe.

Fuente: Caras y Caretas, 26 de octubre de 1918, (1047), p. 45.

Sin embargo, y más allá del intento de esta revista por si no des-
acralizar al menos poner en el centro de la escena que la experti-
cia no había sido suficiente para palear el desarrollo de la grippe, en 
los años posteriores la imagen de los médicos continuó ocupando 
un papel específico en tanto garantes de la salud, bien ponderados 
socialmente: “Originarios de la estirpe moral que perfila y destaca 
a los servidores de la ciencia” (Fray Mocho, 24/6/1924, p. 20). Pero a 
diferencia de lo que ocurría en el siglo xix, y que Masán estudia, es-
tas imágenes no hacían foco solo en reputados médicos sino que es 
posible detectar cierta democratización en la visualización ya que se 
incluía doctores menos afamados o practicantes. (Imagen 27). 
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Imagen 27: fotografía (detalle) en nota “Los médicos del pueblo”.
Fuente: Fray Mocho, 24 de junio de 1924, (635), p. 20.

Después de 1919 fueron desapareciendo las imágenes directas so-
bre la enfermedad. Sin ver, se tornó difícil creer augurando lo que 
con los años sucedería: con posterioridad a la epidemia, la grippe fue 
olvidada, tal como plantea Diego Armus en otro capítulo de este li-
bro. 

A modo de cierre o invitando a los difuntos a la mesa

En estas páginas, indagamos en algunas revistas argentinas ilus-
tradas en las primeras tres décadas del siglo xx. Considerando que 
no se trató únicamente de testigos de su tiempo sino de actores con 
relevancia en la esfera pública, reflexionamos teniendo en cuenta 
también que entre los múltiples temas de actualidad que fueron re-
tratados y construidos en esas publicaciones, las enfermedades y 
epidemias fueron una arista desplegada con más o menos ahínco 
conforme los períodos que se examinen. 

En un primer momento, que podemos localizar desde la apari-
ción de la peste bubónica en nuestro país en 1900 hasta el inicio de 
la epidemia de grippe en 1918, estas revistas dotaron de sentidos por 
medio de palabras e imágenes a la realidad la que, en general, pa-
recía haber desterrado de su cotidiano los flagelos que se conside-
raban típicamente decimonónicos. La experiencia del siglo xix, en 
particular de la última parte de esa centuria, se volvió una realidad 
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ajena pues conforme el higienismo avanzaba, la sociedad se saneaba 
mientras en paralelo los descubrimientos médico–científicos deste-
rraban los miedos, los dolores y las muertes productos de enferme-
dades epidémicas. En tanto documentos sociales y en vínculo direc-
to a las palabras, las fotografías, las ilustraciones y los dibujos entre 
otras iconografías, revelan ese clima de confianza solo quebrantado 
por la aparición de la grippe de 1918–1919. 

Con la epidemia, se abrió una nueva etapa caracterizada por la 
incredulidad, la desconfianza y el desconcierto al menos durante el 
brote de 1918. La lenta reacción estatal, médica y social en general 
recorrió los últimos meses de ese año inversamente proporcional a 
la fuerza con que la publicidad pudo encontrar un motivo más para 
vender productos y servicios de cara a la novedosa enfermedad. Vis-
tas en conjunto, las publicaciones también nos permiten aprehender 
diferencias entre ellas que parecen responder a las distintas teorías, 
tratamientos y creencias en torno a la llamada influenza española. 
Tal como había llegado, la enfermedad se fue de forma abrupta e 
intempestiva constituyéndose en una suerte de paréntesis social en 
la marcha del higienismo, sus imágenes y sus palabras. 

Entre 1900 y 1930 pueden identificarse una serie de continuida-
des entonces asociadas al aseo. Pero también otras múltiples capas 
de temporalidades, procesos de larga duración que cuajaron en co-
yunturas y fenómenos con historicidad propia que se combinaron 
con otros novedosos. Mientras las mujeres, niños y niñas fueron ex-
puestos a principios de siglo como los enfermos, con el correr de los 
años los hombres ancianos pero también los jóvenes pasaron a for-
mar parte de los dolientes. En esas imágenes, los hombres reserva-
ron el ejercicio de la medicina y tras la grippe, un largo proceso que 
puede rastrearse al menos a mediados del siglo anterior por el cual 
asumían gran prestigio social, continuó desarrollándose. Al mismo 
tiempo, creencias de siglos anteriores fueron plasmadas en las prin-
cipales imágenes de gran circulación de aquellos años como el uso 
de la canela como forma de prevención. 

Estas democratizaciones visuales y sociales conllevaron no sola-
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mente ampliaciones sino también restricciones. Los médicos jóve-
nes y practicantes a finales del período aquí examinado aparecieron 
en pie de igualdad con los doctores reconocidos por la comunidad. 
Las mujeres vieron modificados sus roles clásicos: el cuidado de 
los enfermos permitió su visualización profesionalizándose en la 
enfermería. Al mismo tiempo, los sectores menos pudientes y sus 
eventuales condiciones de vida comenzaron a ser señalados en la 
década de 1920 como el último reservorio antihigiénico cuando no 
proclive, como llegara a expresar Fray Mocho, de conductas sucias y 
altamente contagiosas ya no clínicas pero igual de epidémicas como 
la enfermedad del comunismo.  

Aunque estas revistas se presentaban a priori como nacionales 
y alcanzaban de hecho circulación en el país, muchas de ellas fo-
calizaron en el ambiente de la ciudad de Buenos Aires que seguía 
posando sus ojos en un mundo civilizado compuesto esencialmente 
por Europa Occidental y Estados Unidos. Por nombrar solo un caso, 
el rimbombante sistema de salud que la gran mayoría de estas pu-
blicaciones parece mostrar para finales de la década de 1920 no se 
condice con la heterogeneidad argentina que incluyó por ejemplo 
que a pocas horas de la capital, se multiplicaran las denuncias por 
agusanamientos de internados en un hospital de un municipio bo-
naerense (Gómez, 2016). 

La grippe fue olvidada durante muchos años pero el examen em-
prendido puede que permita dimensionarla en una temporalidad 
más amplia, más densa, llena de contradicciones y expectativas por 
parte de las personas que vivieron e hicieron esos tiempos. La am-
nesia social que supimos construir sobre muchos aspectos de aquel 
período consolidó aún más una memoria colectiva en torno al pro-
greso. Sabemos de sus contracaras y puede que nos parezca que los 
padecimientos de los hombres, mujeres e infantes de aquellas déca-
das sean solo unas migajas del gran banquete en épocas de granero 
del mundo. Puede también que no. En nuestro propio tiempo donde 
una pandemia nos interpela y nos llama a reflexionar sobre estos 
procesos, quizás nos permitimos trazar comparaciones, identificar-
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nos con las emociones, ver para creeralgunas imágenes y asumirnos 
de otro modo en nuestro vínculo con el entorno o al menos plantear 
la necesidad de hacerlo. Aún más, quizás es tiempo de revelar que la 
trama social es un todo complejo compuesto por miles de historias 
nunca ajenas y, como expresara Walter Benjamin, invitando los di-
funtos a la mesa. 
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La Cruz Roja, la enfermería y la 
pandemia de influenza en el escenario 
latinoamericano (1918–1938)

Adriana Carlina Álvarez 
María Silvia Di Liscia

Introducción 

La Conferencia Internacional de Ginebra de 1864 dio origen a la Cruz 
Roja [CR] como un organismo de carácter neutral con personal cuali-
ficado para la asistencia de heridos y enfermos en las batallas. Poste-
riormente, la institución se implantó en distintos países del mundo, 
entre ellos los de América Latina. Esta organización marcó un hito 
histórico en la atención sanitaria de los conflictos bélicos en primer 
lugar, para luego intentar remediar epidemias, catástrofes y enfer-
medades sociales, enarbolando principios pacifistas y humanitarios.

Al momento del desarrollo de la pandemia de influenza en 1918, 
la CR contaba con algunas filiales en los países del Cono Sur. Su gra-
do de madurez era dispar y las acciones estaban concentradas en 
los servicios brindados a los soldados y a las familias que estaban 
sufriendo las consecuencias de la Gran Guerra. Por esa razón, uno de 
los objetivos de este trabajo no es pensar las acciones que esta enti-
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dad de carácter humanitario realizó sobre la mencionada epidemia, 
sino al revés, las formas en que impactó, en sus diversos grados y 
formas organizativas, en los países de América Latina. El desarrollo 
de la epidemia implicó altos niveles de mortalidad, por lo que a ni-
vel sanitario se sucedieron ciertos cambios que abarcaron no solo a 
las instituciones públicas de salud sino también a organizaciones no 
gubernamentales como la CR. 

Tal como se ha afirmado para otros escenarios, el impacto de la 
crisis sanitaria se relacionó con las estrategias de médicos y enfer-
meras para afrontar la epidemia. Los galenos se vieron desborda-
dos por la situación ante la alta morbimortalidad y la ausencia de 
respuestas científicas claras y contundentes. Las enfermeras, por el 
contrario, aprovecharon esta situación para ejercer sus funciones 
bajo los ideales de cuidado intuitivo y maternal, aspecto que tratan 
en este mismo volumen Ramaciotti y Testa. El resultado fue para-
dójico ya que mejoró su posición gracias a esa labor compasiva y 
paliativa en un marco universal donde el cuidado de la “comunidad 
de los sufrientes” se interpretaba en clave femenina.12 Sin embargo, 
consideramos que ello solo es parte de una explicación de mayor 
complejidad que involucra al proceso de profesionalización de la 
enfermería en general y al nuevo rol que la CR decidió jugar en un 
mundo que dejaba atrás a su principal motor de existencia como era 
la guerra. A partir de entonces, esta organización buscó legitimar su 
presencia emprendiendo (entre otras acciones) cambios en las mo-
dalidades de formación de las enfermeras de la CR. Esta institución 
era, desde fines del siglo xix, una (y quizás la principal) formadora 
del personal de enfermería. 

El artículo está dividido en tres partes; el primero se centra en los 
cambios experimentados por la CR internacional en tiempos de paz, 
estableciendo conexiones con el proceso abierto por la aparición de 
la denominada gripe española. El segundo eje abarca el desarrollo 

12	 Dentro de esa línea, ver Bristow (2003) y Keeling (2009). Para América Latina, Di 
Liscia (2005). Sobre la formación de enfermeras en Argentina, ver Martin (2014, 2015).
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de la pandemia en el escenario americano, lente a través del cual 
explicamos el desempeño de las distintas entidades en América Lati-
na. Por último, enfocamos una de las consecuencias que tanto la paz 
como la influenza (en tanto epidemia) aparejaron hacia el interior 
de las Cruces Rojas de la región como fueron la institucionalización 
de una formación profesional en las escuelas de enfermería de la 
CR durante los tiempos de entreguerras; en este caso la información 
se concentra en determinados casos, de donde existe información 
disponible. 

Tiempos de paz y pandemias

La organización inicial de la CR dependió del accionar del empresa-
rio y filántropo suizo Henri Dunant, quien inició un movimiento de 
sociedades voluntarias de socorro para prestar la asistencia a los he-
ridos en tiempo de conflictos bélicos. En 1863, un comité (integrado 
por el mismo empresario, el general Dufour, Gustave Moynier y los 
médicos Théodore Maunoir y Louis Appia) organizó un congreso en 
Ginebra, con la participación de representantes de dieciséis países. 
En ese momento, se recomendó la fundación de sociedades nacio-
nales de socorro, y se solicitó a la vez la protección y el apoyo de sus 
gobiernos para mejorar la asistencia a los soldados heridos durante 
los enfrentamientos (Álvarez y Di Liscia, 2020). 

En 1864, y con esa inspiración, surgió en Suiza el Comité Inter-
national de la Croix Rouge [CICR], con cinco miembros de esa nacio-
nalidad –luego se incrementaron hasta superar la veintena y de di-
ferentes países–. El CIRC no representaba a ningún Estado e inicial-
mente era una asociación privada internacional, que se interesaba 
en gestionar la neutralidad para el uso de ambulancias, hospitales y 
transporte de heridos, así como la práctica del respeto y ayuda a los 
civiles. Entre 1864–1919 se organizaron en todo el mundo entidades 
que el CIRC incorporó como Sociedades Nacionales de la CR, con la 
condición de que el gobierno propio y al cual perteneciesen las hu-



Adriana Carlina Álvarez y María Silvia Di Liscia

290	

biese reconocido previamente y, a la vez, que estos gobiernos estu-
viesen adheridos al Convenio antes indicado. Hacia 1870 se habían 
formado veinticuatro asociaciones y dos Conferencias (Paris, 1867 
y Berlín, 1869) que constituyeron un espacio de intercambio para 
avanzar en una legislación internacional vinculada al humanitaris-
mo y a la regulación de la guerra (Di Liscia y Álvarez, 2019b). 

Tanto en las publicaciones como en los encuentros se solicitó 
ayuda para los heridos en diferentes escenarios bélicos, se informó 
sobre las relaciones entre diferentes comités y nuevos socios incor-
porados y se estimuló la solidaridad financiera o en especie. Tam-
bién se propuso la creación de un cuerpo de enfermeras voluntarias 
para ese fin y el modelo enarbolado por Florence Nightingale sirvió 
de inspiración al CICR. Se reconocía entre sus aportes la búsqueda 
de un cuerpo de conocimientos propio para la enfermería a partir 
del cual se organizaba la enseñanza y la educación de la profesión; 
además de ser la principal referente en enfermería militar (Young, 
2011; Suarez Fuentes, 2010). 

De esta manera, la enfermería y las enfermeras de la CR se con-
virtieron en un eslabón central en materia de sanidad militar. Du-
rante la Primera Guerra Mundial (1914–1918), los cruentos combates 
implicaron cientos de miles de víctimas. Muchos soldados perecían 
por las heridas por lo que las técnicas se basaron en la aplicación 
de renovadas medidas higiénicas para su curación y en el uso de 
nuevos medicamentos. Entre ellos, se destaca la Solución Dakin con 
base en el ácido bórico diluido y el hipoclorito de sodio y analgé-
sicos, como el clorhídrico de cocaína. También se generalizó el clo-
roformo como sedante y calmante general en cirugía (Antunovic y 
Fernández, 2013). Otro recurso fueron las transfusiones sanguíneas, 
iniciadas por el médico argentino Luis Agote y la aplicación de téc-
nicas para cuidar de los heridos.  

Una vez finalizada la conflagración mundial, esta organización 
de carácter humanitario nacida para auxiliar y asistir heridos en el 
campo de batalla debió redefinir su rumbo. Allí jugó un papel pre-
ponderante la epidemia de influenza que entre 1918 y 1919 diezmó 
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a gran parte de la población mundial. Desde esta organización hu-
manitaria se sostenía que “muchas de esas guerras fueron terrible-
mente cruentas, pero ninguna de ellas dejó tras de sí tan horrendo 
cortejo de miserias y de epidemias como la que acaba de concluir”, 
exponiendo la ineficiencia de los Estados para combatirla (Revista de 
Salud Pública, 1922, p. 10). 

Si bien desde sus orígenes la CR había previsto cierta acción fi-
lantrópica y de asistencia constante en tiempos de paz, el fin de la 
guerra y la aparición de la pandemia provocaron su puesta en prácti-
ca (Revista de Salud Pública, 1922). A medida que los ejércitos se redu-
cían y los combatientes volvían a sus hogares, la CR mantuvo movi-
lizados a todos sus recursos y dispuso el material de auxilio sanitario 
para la pandemia. Las enfermeras, antes expertas en curar heridas, 
se enfrentaban ahora a los virus. El contagio se visualizaba como el 
nuevo enemigo, pero no tenían ciertamente entrenamiento, por lo 
que era indispensable una reconfiguración en su formación, la cual 
se observa durante la etapa de entreguerras.13

Lo expresado anteriormente debe ser comprendido en el mar-
co del Programa de la CR para la Paz, que emergió en el contexto 
donde la higiene moderna mostraba sus limitantes. La pandemia de 
influenza de 1918–19 insinuó que solo con la higiene no alcanzaba 
para resolver el contagio de un virus (AH1N1, tal cual hoy sabemos), 
que recién se describió en 1937. La enfermedad se supuso causada 
por otros microorganismos, como el bacilo de Pfeiffer que también 
estaba en las víctimas a causa de infecciones respiratorias recurren-
tes,14 tal como aborda en otro capítulo de este libro Silvana A. Gó-
mez quien encuentra esa suposición en la revista argentina Caras 
y Caretas. Por lo tanto, ante la avalancha de víctimas, la pandemia 
incitó a un debate intenso en materia sanitaria. La CR, que buscaba 
readaptar sus funciones dando respuestas a las nuevas problemáti-

13	 Ver al respecto Cruz Roja, (1919).
14	 Sobre la mortalidad general y el comportamiento de la epidemia, ver Porras Gallo, 
(1997) y Maluquer de Motes, (2020). 
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cas, reformuló las formas de enseñanza de las enfermeras de la CR, 
preparándolas ahora para otras dinámicas profesionales en el com-
bate de enfermedades y pestes.

El escenario latinoamericano y la influenza

El marco de vulnerabilidad posbélico resultó altamente propicio 
para la difusión primero entre los ejércitos y la población en gene-
ral de un tipo de influenza que cobró más muertes que la contienda 
misma. Fue popularmente conocida como gripe española, aunque 
el origen del virus se localizó en Estados Unidos, específicamente 
en  Kansas  desde donde se difundió por Europa, América, África, 
Asia y Oceanía, causando millones de muertos. La producción his-
toriográfica ha puesto énfasis en señalar los efectos epidémicos que 
tuvo en México, Bogotá, Santiago de Chile, Buenos Aires, Lima, Rio 
de Janeiro, entre otras ciudades de América del Sur, de allí la im-
portancia de analizar su impacto más allá del terreno meramente 
epidemiológico. 

Un repaso por el comportamiento de esta epidemia en el territo-
rio americano muestra que en el sur del continente la epidemia apa-
reció por primera vez durante el mes deoctubre de 1918, para reite-
rarse en los meses de junio a septiembre de 1919 lo que coincidiócon 
su desarrollo en gran parte del globo.15 A diferencia de lo ocurrido en 
Norteamérica y enEuropa, en donde apareció primero en las filas de 
los ejércitos, en Latinoamérica, se originó en la población civil. 

La mayor mortalidad se produjo en las edades comprendidas en-
tre los veinte y cuarenta años, característica observada en todo el 

15	 Para profundizar el comportamiento de la “Gripe Española” en diversos países de 
América Latina recomendamos consultar, en el caso de México:  Netzahualcoyotzi 
Méndez, (2003);  Cuenya Mateos, (2010); para Colombia: Manrique, Martínez Melén-
dez Álvarez y Ospina (2009), Martínez, Manrique y Meléndez Álvarez  (2007).Para 
Argentina, ver Carbonetti, (2009); Carbonetti (2010); Carbonetti (2020), Carbonetti y 
Alvarez  (2017) ,Alvarez (2010); para Brasil, ver Cruz De Souza (2009).
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mundo, lo que supuso un cambio en el patrón de mortalidad que se 
convertiría en la característica definitoria de esta pandemia. Hasta 
ese momento, las cifras de mortalidad más elevadas se registraban 
en los menores de un año y en los mayores de cincuenta años (Eche-
verri Dávila, 1993). La enfermedad afectó a ambos sexos; algunos es-
tudios regionales muestran ciertas diferencias, pero la tendencia es 
que la epidemia incluyó a hombres y mujeres por igual, registrándo-
se un incremento del número de abortos y fetos muertos durante el 
período epidémico (Porras Gallo, 1997).

El inicio de la epidemia coincidió con el fin de la Primera Guerra 
Mundial. En este sentido desde el campo historiográfico hay dos ver-
tientes: una entiende que fue consecuencia de este conflicto y otra 
que, por el contrario, se esfuerza en desvanecer dicho vínculo. Carol 
Byerly (2005) considera que al horror bélico le sucedió la pandemia.
Su investigación se basa en los soldados afectados, al recrear la ex-
periencia de estos enfermos en el campo de batalla a través de la co-
rrespondencia. Con base en dicho estudio, la pandemia apareció en 
1918 hacia el final de la guerra debido a que el conflicto creó las con-
diciones necesarias para la enfermedad.Zylberman (2003) entiende 
sin embargo que la relación entre la influenza de 1918 y el conflicto 
mundial es cronológica y solo mantiene interacciones superficiales .

La mayoría de los textos apunta a ubicar el inicio en la base mi-
litar de Fort Riley, en Kansas (Estados Unidos), luego del envío de 
soldados desde el cuartel hasta Francia, donde se habría propagado 
por Europa (Erkoreka, 2009, p. 190). En virtud del desarrollo epide-
miológico descripto es interesante observar el rol de la CR teniendo 
en cuenta que el inicio de la epidemia coincide con la finalización 
de la contienda mundial donde, como indicamos, se había ofrecido 
sus servicios sanitarios a los heridos en combate  y a los soldados 
con esta enfermedad. Es decir, como tenía cierta experiencia y en 
pleno despliegue de sus funciones al momento del desarrollo de la 
pandemia, la propensión de la CR hacia la asistencia sanitaria fue 
aplicada casi con espontaneidad, puesto que dada la superposición 
de los acontecimientos (fin de la guerra/inicio de la epidemia), sus 



Adriana Carlina Álvarez y María Silvia Di Liscia

294	

recursos se pusieron al servicio de los poderes públicos para asistir a 
los enfermos de influenza. 

Se podría afirmar que la CR penduló entre la guerra y la pande-
mia, de hecho, abundan trabajos donde se visualiza este proceso 
para el continente europeo, sin que esté claro qué sucedió con la CR 
en las regiones que no participaron del conflicto mundial pero fue-
ron azotadas por la pandemia de influenza.  

Para 1918, varios países del extremo sur del continente americano 
contaban con asociaciones locales de la CR, como Argentina, Chile y 
Brasil. En otras, como Bolivia y Paraguay, la pandemia sirvió como 
elemento aglutinador y la crisis sanitaria ejerció de disparador para 
la organización institucional. Veamos esos casos en relación a cada 
nación.

En la Argentina la primera oleada de la influenza generó una 
mortalidad relativamente baja, con 2 237 muertes; este número no 
era habitual ya que en 1917 la mortalidad por gripe había sido de tan 
solo 319 casos. La segunda oleada, en otoño–invierno de 1919, provo-
có 12 760 muertes en las provincias argentinas (Carbonetti, Gómez 
y Torres, 2013). La CR argentina tenía una vigencia de larga data; 
había sido fundada en 1880 y puesta en funcionamiento en 1890 a 
través de la aprobación de sus estatutos. La epidemia impactó en su 
organización interna y comenzaron a tomar peso las acciones para 
tiempos de paz, por ello las autoridades ofrecieron todos sus elemen-
tos sanitarios al Departamento Nacional de Higiene y a la Asistencia 
Pública de la Capital Federal, inclusive el local porteño donde se pro-
yectó instalar 400 camas (Lozano, 1932). En mayo de 1920 se fundó 
la primera escuela de enfermeras de la CR, orientada hacia los servi-
cios de salud pública, que se ocupó de los aspectos clínicos y epidé-
micos (Grierson, 1910). Durante esa década se fundaron multitud de 
estas instituciones y hasta hogares de enfermeras, con la insistencia 
y el sostén de una filántropa, Guillermina de Wilde, quien a su vez 
intentó obtener el Premio Florence Nigthingale y presionó al CICR 
para lograrlo sin éxito (Di Liscia y Álvarez, 2019a). La misma mujer 
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detalló en una obra de su autoría todos los afanes relacionados con 
las actividades de las escuelas (Wilde, 1926).

En Chile, la CR apareció por primera vez en 1903, en la austral 
ciudad de Punta Arenas. Esta organización inicial se llamó Cuerpo 
de Asistencia Social. En 1914, y supuestamente frente a un reclamo 
del CICR, se reorganizó una filial en Santiago de Chile, denominada 
primero la CR de las Mujeres de Chile y luego filial Santiago, bajo 
el liderazgo de María Luisa Torres. Esta CR formó voluntarias en el 
campo de la enfermería (Secretaria General CR Chilena, 1963). Obtu-
vo reconocimiento institucional del gobierno, tal y como lo reclama-
ba el CICR, bajo la condición de que su personal quedara sometido 
a las leyes y reglamentos militares en caso de movilización. Poco 
tiempo después, el gobierno aprobó el programa de trabajo para 
la instrucción del Curso de Enfermeras de la CR de las Mujeres de 
Chile. Como consecuencia de la pandemia, esa filial en 1918 tuvo su 
primer local propio, gracias a la donación que hizo la presidenta en 
esa época, Sofía Eastmann de Huneeus y se improvisó un dispensa-
rio para la atención de los enfermos (Morales, 2004). Por entonces,la 
epidemia diezmaba a la población chilena dado que entre los años 
1918 y 1921, 43 332 personas murieron por su causa (López y Beltrán, 
2013). La CR chilena colaboró en la difusión de la importancia de la 
higiene, actuando como apoyo y soporte a la cuestionada capacidad 
ejecutiva del Estado chileno, en tanto no había sido capaz de acoger 
y contener a la población enferma (López y Beltrán,2013).

En el caso de Brasil, la CR se organizó en la primera década del 
siglo xx. En 1908, la filial argentina envió al médico Joaquín Oliveira 
Botelho una nota para organizar la CRB y además, copias de los es-
tatutos, del reglamento, del Convenio de Ginebra y un “ejemplar de 
la mochila sanitaria, con toda su dotación, que usa la CRA” (Boletín 
de la CRA, 1908, pp. 29–30). Ahora bien, en la historia oficial de Brasil 
sobre su surgimiento no existe intervención alguna de sus vecinos 
rioplatenses: se reconoce el inicio en 1912, a través de un decreto del 
presidente Hermes Da Fonseca, que a su vez restringe su labor a los 
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tiempos de guerra y le otorga “utilidades públicas nacionales y ca-
rácter internacional” (Leis, Estatutos e Regulamentos, 1926, p. 6).

Durante la Gran Guerra, cuando Brasil se unió a las naciones alia-
das, la CR ofreció sus servicios a los Departamentos de Guerra y Ma-
rina. En 1918, durante la epidemia de la influenza, prestó servicios 
transformando todas sus dependencias en enfermerías y distribuyó 
medicinas entre 50 000 personas. La primera escuela de enfermería 
se fundó en 1914, pero a partir de la orientación de sus acciones hacia 
la sanidad civil, la CRB envió enfermeras para formarse en el curso 
internacional organizado por la Liga de las Sociedades de la Cruz 
Roja entre 1922 y 1923.

La CR se fundóen Boliviaen 1917 en la ciudad de La Paz. Hasta 
entonces, esta organización no había logrado consolidar una vida 
institucional y su existencia era intermitente, aunque en 1879, du-
rante el desarrollo de la Guerra del Pacífico, se habían creado cuer-
pos de ambulancias, ajustándose a la situación de la campaña y a 
las prescripciones de la Convención Internacional y en 1880, el go-
bierno se había adherido al Convenio de Ginebra. A principios del 
siglo xx, el objetivo era “colaborar al servicio sanitario público y muy 
particularmente al Ejército Nacional” y brindar servicios sanitarios 
y de beneficencia pública(Revista CRB, 2004, p. 17). Esos dobles pro-
pósitos quedaron expresados en la finalidad de la entidad que era 
desarrollarse al lado de las Fuerzas Armadas “en tiempo de guerra; 
instruirse y preparar material necesario, en tiempo de paz” (Balcá-
zar, 1919, p. 13). La pandemia de influenza que se originó en Kansas 
estimuló en buena medida su fisonomía ya que el directorio de la CR 
también fundó la Escuela de Enfermeras, refrendada por el gobierno 
boliviano y creó el título de Dama de la CR (Revista CRB, 2005). 

En Paraguay, la CR se fundó en noviembre de 1919, bajo el lema 
“La higiene y la sanidad social en tiempos de paz”. Su aparición coin-
cide con el desarrollo de la epidemia pues su fundador, el médico 
Andrés Barbero, era a su vez el director del Departamento Nacio-
nal de Higiene de Paraguay (Kriskovich, 2017, p. 22). La situación del 
país en materia de salud estaba muy lejos de ser óptima, solo exis-
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tían cincuenta y dos médicos en todo el territorio y la mayoría de 
la población vivía sin ningún tipo de atención médica profesional. 
La mortandad en el medio rural era elevada, principalmente debi-
do a la anquilostomiasis y la sífilis, enfermedades de trascendencia 
social (Lutz, de Souza Araujo y de Fonseca Filho, 1918). Frente a la 
pandemia, se adoptaron las primeras medidas estructurales y se re-
solvió que la Sanidad Fluvial procediera a la observación de barcos, 
el aislamiento de los enfermos y sospechosos y la notificación a las 
autoridades sanitarias. En la prensa se divulgaron medidas de pre-
vención como el blanqueo de las habitaciones a la cal y la desinfec-
ción de pisos con creolina. Se sugería purificar el agua a través del 
hervido, de la filtración o por el tratamiento químico. De todos mo-
dos, la influenza ingresó, y hacia 1919 habían fallecido más de 2 000 
personas, quizás entre 0,2 % y 0,4 % de la población total, estimada 
en 667 000 habitantes (El Diario, 1918). 

De manera general, este panorama rápido sobre las diferentes 
Cruces Rojas nos permite observar cómo la pandemia provocó o 
bien la emergencia de Cruces Rojas en distintos países (como fue por 
ejemplo Paraguay o Bolivia), o bien una ampliación de sus funciones 
como fue el caso de la Argentina, Chile y Brasil. En una y otra instan-
cia existió un denominador común, que fue la creación en la región 
de Escuelas de Enfermerías bajo un paradigma que incluía la salud 
pública y las nuevas concepciones que se comenzaron a impulsar 
desde la Liga de las Sociedades de la CR (1919).

Nuevos conocimientos para un mundo sin guerra

La Liga de las Sociedades de la CR surgió como un contrapunto a 
la injerencia europea en relación al desarrollo del humanitarismo 
médico. Al finalizar la primera gran conflagración mundial, Henry 
Dawson, presidente del Consejo de la CR en Estados Unidos, convo-
có a diferentes países aliados de la contienda (Francia, Italia, Japón 
y Gran Bretaña) para formar un comité propio, con argumentos en 
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pos de políticas para las sociedades en tiempos de paz. Con la presión 
de esta potencia en ascenso se fundó en 1919 la Liga de las Socieda-
des Nacionales de la CR que en poco tiempo incluyó a treinta países. 
El control de las CR por parte del CICR entró en crisis y el conflic-
to se trasladó a distintas Conferencias Internacionales en los años 
veinte, hasta que se saldó con acuerdos en 1948. A su vez, el liderazgo 
norteamericano se conecta con la expansión del Panamericanismo 
en América Latina, una doctrina que aunó colaboración científica, 
sobre todo sanitaria y avances económicos sobre el subcontinente 
(Di Liscia y Álvarez, 2019b). 

Entre las finalidades de la Liga estaban estimular en cada país la 
organización de la CR y colaborar en la prevención de las enferme-
dades cuando la pandemia de influenza desconcertaba al mundo de 
la medicina, ya que como vimos, se ignoraba cuál era exactamente 
el microorganismo que causaba de la enfermedad y tampoco era po-
sible aplicar vacunas de prevención o una terapia eficaz. Entonces, 
una de las acciones protagónicas fue la formación de escuelas de en-
fermeras como agentes de salud pública. 

A su vez, la aparición de nuevas instituciones para formar recur-
sos en el marco de la CR y la reforma de planes de estudio en las 
existentes coincidió con el fin de la guerra y el inicio de la pandemia, 
pero también con los cambios que estaba sufriendo la profesionali-
zación de la enfermería. Por entonces, el movimiento de salud públi-
ca adquirió un enorme impulso y comenzó a esbozarse una concien-
cia de la praxis que culminaría con una formación reglada de los 
aspirantes a enfermeros (Souza, 2003).

En los primeros años del siglo xx, las agencias oficiales iniciaron 
la promoción y el empleo de enfermeras de salud pública y también 
el Internacional Health Board de la Fundación Rockefeller (Souza, 
2003: 562). Surgieron tres programas de posguerra de gran impor-
tancia para el desarrollo de la enfermería; primero, el programa 
nacional e internacional de la CR Americana que, en ese momento, 
se postulaba como la mayor agencia empleadora de enfermeros en 
el mundo; segundo, el Childrens’s Bureau Program entre 1921 y 1929 
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y tercero, el programa de demostración de salud patrocinado por 
la Fundación Rockefeller y otras agencias (Roberts, 1954). En estas 
circunstancias se firmaron varios acuerdos bilaterales entre la Fun-
dación Rockefeller y la CR americana, a través de representaciones 
nacionales de la CR y los gobiernos latinoamericanos, para instituir 
escuelas de enfermería, como en Argentina (1920–1928), Venezuela 
(1936) y Colombia (1938) (Oficina Panamericana de la Salud [OPS], 
1940: p. 406).  

La Liga de las Sociedades de la CR otorgó becas de estudio para 
enfermeras y se propuso crear en todos los países servicios de en-
fermeras de salud pública. El primer curso se organizó en el Kings 
College for Women de la Universidad de Londres y se realizó con die-
cinueve estudiantes entre las que se encontraban una peruana y una 
venezolana (OPS, 1940: 14).

Para los años veinte, el ideal de escuela de enfermería era el pau-
tado por Florence Nightingale que contemplaba tres años de resi-
dencia en hospitales reconocidos de manera que pudieran perfeccio-
narse. Sin embargo, la realidad mostraba que la formación de las en-
fermeras se estaba haciendo en forma irregular. De ahí entonces en 
la insistencia de esta organización que consideraba que a partir de 

[…] los progresos continuos de las ciencias médicas y sociales hacen 
cada día más necesario a todos los países contar con un buen nú-
mero de enfermeras bien preparadas, y estando demostrado por la 
experiencia que la única manera de hacer enfermeras profesionales 
es siguiendo las reglas generales de la escuela tipo Nightingale, se 
recomienda a todas las sociedades de la CR que actúen en sus res-
pectivos –países a fin de que obtengan por este proceder el mayor 
número posible de enfermeras profesionales (Primera Conferencia, 
1922, p. 128).

Adherir al modelo Nightingale admitía una voluntad reforma-
dora de la enfermería que abarcaba desde ocuparse de las leyes de 
los pobres, hasta del sistema sanitario hospitalario como del sanea-
miento de las ciudades, y alejarse de esa manera del manto de com-
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pulsión caritativa que hasta entonces había caracterizado a la pro-
fesión (Martínez Garnica, 1996, p. 11). El llamado de la CR demuestra 
el afán por la profesionalización de las enfermeras de esta entidad 
y una redefinición del rol profesional cuando se estaba pasando del 
saneamiento a las acciones educativas en materia de higiene. En ese 
contexto, el Informe del Consejo de Higiene de la Liga de las Socieda-
des de la CR entendió que las enfermeras visitadoras debían cumplir 
un rol fundamental en la educación higiénica popular además de ser 
las responsables del “pronto descubrimiento de las enfermedades” 
(Primera Conferencia, 1922).

La reciente pandemia había demostrado un viejo axioma del hi-
gienismo, referido a la importancia de detener la propagación del 
virus a tiempo. Era importante entonces detectarlo rápidamente y 
evitar de esta manera la multiplicación del contagio. Por lo tanto, se 
requerían saberes más allá del cuidado de los heridos; la enfermera 
o visitadora debía diplomarse en los cursos de un hospital reconoci-
do y haber realizado prácticas de medicina preventiva en el mismo 
nosocomio con la finalidad de adquirir conocimientos y habilidades 
de sanidad pública.

Como forma de fortalecer estos objetivos, La Liga de las Socieda-
des de la CR creó en Londres en 1920 Cursos Internacionales para 
Enfermeras Visitadoras. La finalidad era formar “enfermeras edu-
cadoras” y estaban destinados a mujeres que a su vez ejercieran de 
líderes para dirigir en cada país los servicios y las escuelas de enfer-
meras visitadoras. 

Además, se encomendó a las diversas Sociedades de la CR de 
América la fundación a la brevedad posible del mayor número de 
escuelas de enfermeras, dando especial importancia a la creación de 
un cuerpo de visitadoras especializadas, con nociones imprescindi-
bles de puericultura. El cuidado maternal iba unido así a las preocu-
paciones sociales y sanitarias.

Las nuevas directrices permearon diversas áreas de las escuelas 
de enfermería de la CR que se fundaron durante y en los años poste-
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riores a la pandemia de gripe española en varios países de América 
Latina. En los manuales se indicaba que 

[...] las enfermeras de la CR después de las brillantes pruebas de he-
roísmo y de la abnegación que demostraron en la guerra se han abo-
cado a las necesidades higiénicas preventivas y de profilaxia que pre-
sentan las poblaciones en tiempos de paz, que se hace necesario tam-
bién, ensanchar sus conocimientos en este nuevo terreno […] para el 
mejoramiento de la salud pública (Manual CR Chilena, 1933, p. 3).

Perduraba la imagen de la enfermera maternal, abnegada, supe-
ditada a la obediencia médica y con un carácter de entrega total al 
enfermo, al médico y a la familia del enfermo. Pero estas mujeres se 
preparaban ahora tanto para luchar contra la guerra como contra 
las enfermedades infecciosas (Manual CR Chilena, 1933). Por prime-
ra vez, se introducían en la enseñanza las diferencias entre una pan-
demia y una endemia, además de conceptos sobre infección, de los 
principales agentes microbianos y epidemias. Estos saberes convi-
vían con las líneas de estudio ya consolidadas como eran todo lo re-
lacionado con heridas infecciosas, nociones de asepsia y antisepsia, 
el uso de los principales desinfectantes y otras cuestiones similares 
de higiene (Manual CR Chilena, 1933).

Como parte del nuevo compendio de conocimientos, sobresalían 
los consejos concretos sobre la especial atención que el cuerpo de 
enfermería debía brindar a la población en tiempos de epidemia. De 
hecho, y dada la experiencia reciente, algunos manuales introduje-
ron un capítulo específico titulado “Gripe–Influenza”. Se la definía 
como una enfermedad infecciosa de gran contagio, atribuida al baci-
lo de Pfeiffer “microbio que se encuentra siempre en las secreciones 
laríngeas, bucales y nasales de los enfermos”. También el texto se 
explayaba sobre el período de incubación y los síntomas, advirtien-
do que “la gripe es una enfermedad endémica sujeta a epidemias, 
bruscas y repentinas que alcanzan un gran desarrollo”. Finalmente, 
se indicaba que era
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[…] una enfermedad caprichosa y siempre desconocida: ligera y be-
nigna, en muchos casos, comparable con un vulgar resfrío, que se 
cura, con una simple tisana y con abrigo de dos días, en la cama; ad-
quiere en otros casos, tal gravedad que es una de las infecciones más 
peligrosas que se conocen (Manual CR Chilena, 1933, pp. 180–181). 

En el mismo texto, un capítulo destinado a enfermedades in-
fecciosas detallaba también, de forma específica, las enfermedades 
eruptivas como rubeola, escarlatina, viruela, varicela, fiebre tifoidea, 
tifus exantemático, tétanos, erisipela, carbunclo y tracoma. En todos 
los casos se describían los síntomas clínicos y sociales de las enfer-
medades y se ponía énfasis en determinadas condiciones de vida 
material propicias para su desarrollo y propagación.  Posteriormente 
se indicaban el tratamiento y profilaxis y se describían los métodos 
aplicados para cada patología, pues conocer sus especificidades era 
un aspecto novedoso y fundamental de las nuevas camadas de enfer-
meras que egresarían de la CR. Para esto se indicaban las formas de 
contagio de cada una de las enfermedades infectocontagiosas y sus 
modos de desinfección tal y como aparecen en el cuadro N° 1.

Cuadro 1: Enfermedades contagiosas y acciones 
VÍA DE CONTAGIO ENFERMEDADES DESINFECCIÓN

Por mucosidades de la 
boca y faringe; secreciones 
nasales y en los productos 
de la tos 

Difteria, gripe, neumonía, 
tuberculosis, escarlatina, 
alfombrilla, viruela, tos 
convulsiva, etc.

Recoger los desgarros y 
secreciones en una solución 
de lejía de soda al 10 %, que 
fluidifica y desinfecta; o en 
lísol, lisoformo o sulfato de 
cobre al 5 %.

Por la piel, producto
de secreción y
descamación.

Viruela, escarlatina,
erisipela, oftalmía
purulenta, tinas, etc.

Para las costras y escamas 
se aconseja recogerlas y 
quemarlas, desinfectando la 
piel de estos enfermos por 
medio de baños antisépticos; 
con fricción y pulverización 
antiséptica:
Pulverizaciones de éter 
conteniendo 0,25 sublinido 
por litro. Fricciones de aceite 
con esencia de eucaliptus o 
vaselina mentolada.
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Por la sangre y su 
propagación, se hace por 
intermedio de los insectos

Malaria, paludismo etc. No se indica. 

Por deposiciones
(materias fecales, vómitos y 
orina)

Fiebre tifoidea, paratifues
A y B el cólera y la 
disentería.

Las materias fecales, los 
vómitos y las orinas serán 
recibidas en una solución 
antiséptica (cresyl y cresilol, 
sulfato de fierro, sulfato 
de cobre al 5 %), pudiendo 
emplearse también la 
lechada de cal o el cloruro de 
calcio.El cloruro de calcio se 
emplea en soluciones y en la 
proporción de 20’ por cada 
litro de agua.  Cualquiera que 
sea el desinfectante que se 
emplea, es necesario que las 
substancias fecales queden 
cubiertas por la solución 
antiséptica y su contacto dura 
más de una hora.

Fuente: Manual CR Chilena, 1933.

La formación sobre enfermedades infecciosas se complementaba 
con la enseñanza sobre nociones elementales de anatomía y fisiolo-
gía del cuerpo humano. De tal manera, en los manuales de enferme-
ría apareció una reformulación de la instrucción mencionada. Tam-
bién en los planes de estudio que se aprobaron para estas nuevas es-
cuelas se pueden rastrear los nuevos conceptos. En Argentina, el de 
la primera escuela de enfermería de la CR aprobado por el Consejo 
Directivo fue dividido en dos años, donde existía un bloque teórico y 
otro práctico (Memoria CRA, 1920, p. 5)16. Las clases estaban a cargo 
de facultativos y tuvieron mucho éxito puesto que se inscribieron 
para los cursos de Higiene y Primeros auxilios 1 499 alumnas y para 
el curso de enfermeras 223 (Memoria CRA, 1920, p. 18). 

Es necesario aclarar que cuando la CRA funda esta escuela de 
enfermería ya existían otras en el país de larga data y de diverso 

16	 Emilio Coni, reconocido médico higienista impulsó en el Consejo Directivo de la CR 
argentina la autorización para que el Comité Central de Damas, presidido por Guiller-
mina de Wilde, fundara la escuela de enfermeras que se inauguró ese mismo año (Di 
Liscia y Alvarez, 2019a).
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tipo, como la Escuela de Enfermeras, Enfermeros y Masajistas, or-
ganizada en 1886 por Cecilia Grierson; la Escuela de Enfermería del 
Hospital Británico en 1890, con formación reformista; la Escuela de 
Enfermeras Católicas creada por la Sociedad de la Conservación de 
la Fe (1914) y la Escuela de Nurses de la Ciudad de Buenos Aires, en 
1918 (Fernandes de Freitas, De Souza Campos, Oguisso, González, 
2019, p. 127).  

La Escuela de Enfermería de la CRA era laica, dado que los prin-
cipios fundamentales de este movimiento internacional eran la neu-
tralidad, universalidad e imparcialidad, lo que implicaba no hacer 
ninguna distinción de nacionalidad, raza, religión, condición social 
ni credo político. Sin embargo, el catolicismo tuvo su influencia y 
en un primer momento fue muy cercana a la tradicional Escuela de 
Enfermeras Católicas; el primer manual realizado por la médica Ro-
sario Berón así lo atestigua (Berón, 1921). En los años siguientes, la 
Escuela de la CR fue cobrando su propia identidad y los planes de 
estudio se desprendieron de ese cariz confesional de los inicios, e 
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incorporaron aspectos de vinculados a enfermedades endémicas y 
epidémicas, entre las que se encontraba la influenza. Sus principales 
ejes temáticos eran: Economía doméstica, Anatomía, Fisiología e hi-
giene, Asistencia de enfermos de clínica médica, Clínica quirúrgica, 
Cuidado a embarazas, parturientas y niños; Deberes y responsabili-
dades de la enfermera17.

Con el eclipse de Guillermina de Wilde, también perdieron apoyo 
sus iniciativas, como lo habían sido estas escuelas, y se fortaleció en 
el interior de la CR argentina un nuevo modelo apoyado por  las Es-
cuelas para Samaritanas. Esta fue una propuesta en la Segunda Con-
ferencia Panamericana de la CR (Washington, 1925) de los delegados 
Nicolás Lozano y Jorge W. Howard, que consistía en realizar cursos 
para “no profesionales” y distinguirlos de los brindados a las futuras 
enfermeras. Se brindaban conocimientos sistematizados de orden 
técnico, en los que era visible ese cambio en cuanto a las caracte-
rísticas formativas que hemos señalado anteriormente (Howard, 
1932:149). De tal manera surgieron, primero en Argentina y luego en 
diversas partes del globo, los cursos para “samaritanas” basados en 
un programa de estudio que era una réplica reducida del brindado 
para enfermería. Consistía en un año electivo, (en lugar de dos), di-
vidido en horas teóricas y prácticas (idéntico al de enfermería), con 
el desarrollo de materias tales como Anatomía, Fisiología, Primeros 
auxilios, Higiene, Puericultura y Medicina social. El título era hono-
rífico y fue pensado para efectuar una penetración social de orden 
técnico–sanitario (Manzella, 1950, p. 32). Ahora bien, de acuerdo a 
Rubinzal, Bolcatto y Sedrán, (2019), el modelo samaritano para la en-
fermería provenía de la vertiente religiosa y se fortalecía en la deno-
minación bíblica, ya que aludía a una parábola donde se cuidaba al 

17	 Los planes de estudio fueron consultados en Las escuelas de enfermeras (1925), 
Dirección General de Escuelas y Enfermeros (1926) y Escuela Central de Enfermeras 
(1926).
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desvalido de manera operativa e inmediata, pero no una resolución 
completa a lo que dio origen a su problema (sanitario o social)18.

Las escuelas de enfermeras de la CR cambiaron llamativamente 
de nombre en 1928 (Martin, 2015). Lozano indicaba que en los países 
en guerra hubo necesidad de formar con rapidez personal auxiliar 
pero esa no era la situación en Argentina, donde convenía menos mu-
jeres capacitadas pero de manera más profesional, y tal fue la razón 
por la cual se convino en esos años de que las Escuelas de enfermeras 
fundadas por Wilde pasasen a ser de Samaritanas (Lozano, 1932)19. 

Las razones esgrimidas por este médico, quien, en 1926, era Director 
de Escuelas de Enfermeros y estaciones sanitarias y luego fue titular 
de la CRA en los años treinta, eran que la filantropía había perdido 
su carácter instintivo y sentimental para hacerse científica y adqui-
rir eficacia20.

Volviendo a la formación de las enfermeras; los tres planes de 
estudio de la década del 20 guardan similitudes entre si y con los 
lineamientos seguidos en otras partes del mundo pues se centraron 
en la prevención de epidemias. Tal cuestión se explica por la expe-
riencia dejada por la epidemia ocurrida en 1918 (González García, 
2013, p. 19).

Conclusiones	

Ante el interrogante sobre el rol de la CR en América Latina en tiem-
pos de la gripe española, podríamos decir que fueron más importan-
tes las consecuencias que la influencia provocó en el desarrollo de 

18	 En algunas provincias argentinas como Santa Fe, esa forma de atención, sobre todo 
femenina, primaba sobre el ejercicio profesional en instituciones hospitalarias filan-
trópicas y católicas y fue reemplazada hacia 1940 por escuelas profesionales, primero 
lideradas por la CR y luego por el sistema público (Rubinzal, Bolcatto y Sedrán, 2019).
19	 En los años treinta y cuarenta el personal que trabajaba en el sistema público y pri-
vado tenía ese diploma aunque sin la formación profesional requerida (Martin, 2015).
20	 Segunda Conferencia Panamericana, (1926). Sobre Lozano, Revista de la CRA, 1926.



La Cruz Roja, la enfermería y la pandemia de influenza en el escenario latinoamericano 1918-1938 

	 307

esta institución de tipo humanitario en el territorio americano que 
sus aportes sanitarios para combatir el horror de la pandemia. 

No nos parece menor esta línea explicativa, pues la mayoría de 
los trabajos se enfocan en las consecuencias de la pandemia en tér-
minos de mortalidad, o en las respuestas médico–sanitarias en los 
marcos gubernamentales. Pocas investigaciones se concentran en 
la cuestión de la relación a otras instituciones no gubernamentales, 
que actuaron supliendo aspectos que los Estados nacionales no cu-
brían, o si lo hacían, era de manera defectuosa y parcial. 

El caso de la CR es además particular, pues fue la principal orga-
nización internacional de tipo humanitario que tuvo una actuación 
destacada en el viejo continente al auxiliar primero a los soldados 
enfermos de influenza y luego a la población civil en general. Améri-
ca Latina no fue escenario de la guerra, pero si de la epidemia viral y 
su presencia provocó que en algunos países se formaran sociedades 
nacionales de la CR internacional o fuesen robustecidas mediante 
la ampliación de sus tradicionales funciones hacia la formación de 
enfermeras y la fundación de escuelas. Entre los contenidos de la 
formación figuraban los cuidados requeridos por los enfermos in-
fecciosos, las acciones frente a enfermedades epidémicas y endémi-
cas y la evolución de las enfermedades infectocontagiosas, entre las 
que ocupaba un lugar central la influenza. Estos planes de estudio 
fueron la expresión de una instrucción distinta y precursora en ma-
teria de salud pública que situó a esta institución como cabeza de 
una enfermería más moderna. La CR tuvo una destacada labor en el 
entrenamiento del personal sanitario y el momento de este cambio 
–como hemos mostrado a lo largo de trabajo– se debió a múltiples 
factores, pero sin duda fue uno de los legados de la pandemia.

Además, observar el rol que cumplieron esas sociedades nacio-
nales de la CR durante esta epidemia obliga a vincular ese proceso 
con la Primera Guerra Mundial, ya que dichas asociaciones fueron 
movilizadas frente al estallido del conflicto en 1914 por el Comité 
Internacional de la CR, quien formuló un nuevo llamado para que 
en cada país se organizaran sociedades nacionales de acuerdo con 
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las disposiciones de las Convenciones de Ginebra. Esta motivación 
mantuvo activas a las diferentes filiales latinoamericanas que como 
en el caso argentino o chileno se concentraron en el envío de recur-
sos para los prisioneros e internados en los países beligerantes y a 
la búsqueda de desaparecidos. Por esta razón, cuando la pandemia 
llegó a América, la CR actuó como supletoria de los poderes públicos 
brindando enseres y elementos sanitarios y, en los que aún no se 
había formado, fue un estímulo para hacerlo. Así, el fin de la guerra 
y la aparición de la pandemia obligaron a repensar las funciones de 
esta sociedad humanitaria en tiempos de paz.

Por ende, nos preguntamos, en función de lo señalado por Spin-
ney (2018), si este estímulo institucional podría inscribirse en los as-
pectos positivos de la pandemia. Aunque evidentemente falta corro-
borar esta hipótesis, la pandemia de influenza de 1918–1919, unida 
tangencialmente a otros procesos, significaron el fin de una etapa en 
materia de salud pública que expuso la necesidad de formar perso-
nal sanitario para un mundo que se había transformado.
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Reflexiones sobre los cuidados sanitarios 
ante situaciones críticas en Argentina

Karina Ramacciotti
Daniela Testa

Introducción

Estamos frente a una enfermedad pandémica, la covid–19, que ha 
trastocado las relaciones sociales y globales desde finales del 2019 y 
cuya presencia silenciosa e intangible se hizo cotidiana en la vida y 
en la muerte de gran parte del planeta. Hasta el momento, no tiene 
cura ni tratamiento. La industria farmacéutica, las políticas sanita-
rias y científicas están haciendo enormes esfuerzos para encontrar 
una vacuna que pueda reducir el contagio, lograr un margen de 
certezas para buscar el anhelado orden social, económico y político 
que se vio modificado a partir del coronavirus. Diversas formas de 
narrar la enfermedad y la pandemia establecen matices que interpe-
lan sensibilidades, exigen medidas urgentes, estimulan reflexiones 
y arriesgan pronósticos frente a las humanas complejidades que la 
COVID19 despliega cuando devela padecimientos, desigualdades y 
violencias –si bien algunas coyunturales– en mayor medida histó-
ricas y estructurales. La carrera por la vacuna contra el coronavirus 
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constituye la gesta más esperada y referir a ella parece calmar an-
siedades. Entonces, hasta su llegada, el confinamiento junto con la 
higiene y el distanciamiento social son los medios principales para 
librar una contienda difícil. Esto es, controlar el ritmo de disemina-
ción para intentar que el sistema de salud no colapse y disminuir 
los índices de letalidad evitable. Esta situación, que nos conduce a 
un escenario cargado de incertidumbres personales, políticas y so-
ciales, nos invita a compartir en este artículo cómo se modifican y 
tensan las profesiones que están vinculadas a los cuidados sanita-
rios en contextos de crisis acontecidas en la historia de la Argentina. 
Para ello tomaremos tres momentos en los cuales, ante situaciones 
de crisis políticas, epidemias y catástrofes naturales, las mujeres, en 
su rol naturalizado de cuidadoras, tuvieron un rol más visible.

Lo que unirá estos relatos es considerarlas labores que ellas rea-
lizaron como profesiones ligadas al concepto de cuidado. Dicho con-
cepto se lo ha asociado, desde las ciencias sociales, a las acciones que 
las mujeres cumplen en el ámbito doméstico y cómo dicho trabajo, 
no remunerado, ha permitido la reproducción del sistema capitalis-
ta. Se lo ha vinculado a las actividades de gestión, de limpieza y a las 
tareas de enlace entre los ámbitos doméstico y público, derivadas 
de las responsabilidades familiares (Jelin, 1998). Menos habituales 
fueron las conceptualizaciones que han considerado la Enfermería, 
el Trabajo Social, la Terapia Ocupacional, los apoyos de Asistencia 
Domiciliaria y Acompañamiento Terapéutico y, hasta la misma 
Medicina, como prestaciones en las cuales el cuidado es central e 
indispensable, pero las jerarquías al interior no son equivalentes y 
tampoco el prestigio social que a dichas profesiones se asigna. En-
tonces consideramos que estas profesiones desempeñan actividades 
que contribuyen a la salud, la seguridad física y al desarrollo de ha-
bilidades cognitivas, físicas o emocionales de las personas (Pereyra 
y Micha, 2016 y Aspiazu, 2017). Es un cuidado profesional que de-
manda saberes especializados, que implican, por parte de quien lo 
provee, una intensa y constante formación previa y labor realiza-
da no solo hacia y para el otro sino hacia su propia sensibilidad ya 
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que se deben gestionar las propias emociones para poder brindar 
un servicio que supone lograr el bienestar ajeno. Todas ellas tienen 
en común ser prestaciones que se brindan a personas que, de ma-
nera transitoria o permanente, necesitan mayores atenciones a lo 
largo de toda su vida o en algún momento determinado. Atenciones 
que se caracterizan por tener un inevitable contacto próximo con 
los cuerpos, aumentando en sí mismo el riesgo de contagiarse, y por 
insumir mayor tiempo, por estas razones son considerados trabajos 
“esenciales”. Categoría concreta que estableció cuáles actividades 
económicas son exceptuadas durante las cuarentenas y por lo tanto 
su movilización contó con permisos especiales. No obstante, esa vi-
tal e imprescindible necesidad presencial de sus trabajos cuenta con 
un menor reconocimiento, prestigio y retribución.

Como ha pasado en otros aspectos, la pandemia de la covid–19 
ha echado luz sobre las condiciones laborales de muchas de estas 
profesiones del cuidado sanitario. Entre las características se en-
cuentra el pluriempleo, la feminización, los salarios desactualizados 
en relación con las múltiples tareas realizadas, las jornadas de tra-
bajo largas y extenuantes, la carencia de elementos de protección 
adecuados. Durante la pandemia se agregaron las adaptaciones del 
trabajo cotidiano para afrontar los retos físicos por no contagiarse 
tales como usar doble barbijo, doble bota, doble cofia, tres pares de 
guantes y máscara y los desafíos afectivos que implican el oficio de 
acompañar de forma constante al otro implementando la tecnolo-
gía móvil o ciertos dispositivos para mantener el aislamiento sin 
perder la afectividad con los familiares de los pacientes. Como sos-
tienen Anabel Beliera y Sofía Mallevile (2020), la enfermería ocupa 
una posición subordinada y sufre procesos de precarización laboral, 
que refieren tanto a dimensiones contractuales del empleo (contra-
tos eventuales, extensión de la jornada laboral, bajos salarios, etc.) 
como también a los aspectos subjetivos que están implicados en los 
trabajos (insatisfacción con las tareas, subordinación frente a otros 
grupos, etc.).
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Muchas de estas situaciones no son nuevas entre los trabajadores 
de la salud ya que tienen vinculaciones históricas y en este artículo 
pretendemos retomar algunos de esos momentos en los que estas ta-
reas han tomado una mayor visibilización en el entramado mundo 
de lo sanitario. Hemos escogido tres manifestaciones en las que se 
ejemplifica que la feminización de los cuidados es un proceso histó-
rico. Que el cuidado no es tarea “natural” de las mujeres, sino que ha 
devenido en un proceso de feminización asociado al menor presti-
gio social y reconocimiento asociado a dichas tareas. Además, como 
veremos, muchas de estas intervenciones de mujeres en el espacio 
público fueron vistas como cuestiones singulares, aisladas, únicas y 
por tal motivo se construyeron relatos heroicos en torno a ellas. Esta 
representación heroica nada dice en torno a los obstáculos o condi-
ciones laborales. Asimismo, revisaremos cómo en los momentos de 
crisis sociales la solidaridad, o la falta de ella, se acentúa y las modifi-
caciones que se pueden gestar para lograr espacios profesionales en 
los cuales ellas tengan un rol un poco más protagónico, no se ponen 
en discusión las desigualdades genéricas ni laborales.

Entre cuidados y homenajes

Elvira Rawson fue la segunda médica egresada de la Facultad de Me-
dicina de la Universidad de Buenos Aires [UBA] en 1892. Su tesis para 
obtener el título de grado fue Apuntes sobre Higiene de la Mujer (1892). 
Se casó en 1890 con Manuel Dellepiane con quien tuvo varios hijos. 
Militante feminista, impulsó el primer centro feminista bregando 
por la igualdad de los derechos de las mujeres y participó como or-
ganizadora del Primer Congreso Femenino Internacional realizado 
en Buenos Aires en 1910. Su trayectoria profesional se inscribe en 
la excepcionalidad de la historia universitaria y de las luchas de las 
primeras mujeres que esquivaron los patrones de ingreso a los estu-
dios superiores; batallando contra los imaginarios genéricos que las 
ubicaban en una escala inferior con respecto a los varones. Sus es-
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tudios universitarios los hizo mientras trabajaba como maestra y, de 
este modo, pudo costear los gastos de la universidad (Lorenzo, 2016; 
Barrancos, 2007).

Foto N° 1. Elvira Rawson. 
Fuente: Archivos Fotográficos del Archivo General de La Nación 

[AGN].

Su primera presencia en el escenario político de la época se re-
monta a 1890 cuando asistió a los heridos en la Revolución del 26 de 
julio en la ciudad de Buenos Aires. Dicho episodio fue una insurrec-
ción armada conocida como la Revolución del Parque que, años más 
tarde, desembocaría en la conformación de un importante partido 
político: la Unión Cívica Radical. Este conflicto se produjo a causa de 
la oposición de la Unión Cívica de la Juventud ante las medidas que 
estaba tomando el presidente Juárez Celman, integrante del Partido 
Autonomista Nacional. Durante su presidencia se implementaron 
medidas económicas que desembocaron en un proceso inflacionario 
que potenció conflictos obreros y fuertes críticas de los sectores opo-
sitores. La Unión Cívica de la Juventud empezó a organizar mitines 
que hicieron de la libertad electoral y el respeto por la Constitución 
Nacional la causa fundamental de su enfrentamiento con el grupo 
dominante (Lobato, 2000).

La Revolución de Julio de 1890 consistió en un combate civil de 
cuatro días en la Ciudad de Buenos Aires en el cual participaron en-
tre cinco y seis mil hombres y hubo entre ochocientos y mil muertos 
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o heridos. Los sectores rebeldes a las autoridades de turno fueron 
vencidos, pero el presidente Juárez Celman se vio obligado a renun-
ciar a los pocos días producto de la crisis económica y el desgaste 
político que sufrió ante dicha revuelta civil (Alonso, 2000 y Lobato 
2000).

En este contexto Elvira Rawson, quien por entonces era una es-
tudiante de medicina en la Facultad de Ciencias Médicas de la UBA, 
se alistó para asistir a los heridos en dicho enfrentamiento civil. La 
joven debió solicitar permiso al director del Hospital Rivadavia para 
poder atender los heridos en un hospital de campaña instalado entre 
las calles Lavalle y Talcahuano, epicentro de la contienda. En el lla-
mado Parque de Artillería, hoy Plaza Lavalle, trabajó sin tregua para 
atender a quienes necesitaban asistencia y cura. Elvira no obedeció 
la orden impartida por las autoridades del hospital de no socorrer a 
quienes se estaban levantando contra el orden establecido y asistió, 
sin distinciones políticas, a los heridos de ambas facciones. La pre-
sencia de las mujeres en los espacios públicos, y más en conflictos 
armados, no era habitual por entonces y, menos aún, junto a otros 
practicantes varones para curar y asistir a otros varones. Si bien, se-
gún las ideas hegemónicas de la época se consideraba que las muje-
res contaban con supuestos saberes naturalizados que las habilitaba 
para brindar cuidados a otras personas en los espacios hospitalarios 
quien realizaba estas tareas era habitualmente personal religioso; 
no era, por entonces, usual que las mujeres pudieran intervenir en 
las curaciones de primeros auxilios y en los espacios públicos, y en la 
asistencia domiciliaria solían estar más visibles los varones. En este 
sentido es interesante recordar que en los sucesos desencadenados 
por la fiebre amarilla de 1871 en Buenos Aires (y que Lucas Andrés 
Masán aborda en otro capítulo de este libro) en las memorias de la 
Comisión de Higiene de la Parroquia Monserrat se registró que quie-
nes cuidaron a enfermos en domicilios día y noche fueron “enfer-
meros” en cuya jornada laboral solo se les autorizaba descansar dos 
horas por día para almorzar y cenar. Su paga era diaria en función 
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de los “días y noches” que asistían a las personas enfermas (Archivo 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires. [AGN] Legajo 16–1871).

Asimismo, los primeros cursos de enfermería datan de 1886 
cuando Cecilia Grierson organizó una serie de clases sobre el cui-
dado para enfermos y sobre primeros auxilios y los dictó en las de-
pendencias del Círculo Médico de la Capital. Esas clases estuvieron 
destinadas al personal que ya ejercía en los hospitales porteños y 
algunas tuvieron lugar en los consultorios de los colegas de Grier-
son, quienes apoyaron la iniciativa pues consideraban necesario 
formar profesionales en enfermería o al menos instruir al personal 
que se ocupaba de esas tareas. Estos cursos constituyeron el inicio 
de la Escuela de Enfermeras, Enfermeros y Masajistas de la Ciudad 
de Buenos Aires [EEEyM] reconocida como tal en el año 1892 cuando 
el Estado porteño, a través de la Asistencia Pública, colocó dichos 
cursos bajo su dependencia y promoción (Martin, 2015).

La presencia de Elvira asistiendo a heridos en el espacio público 
en un contexto de contienda civil no pasó desapercibida por las au-
toridades de turno ya que el jefe del hospital de campaña expresó 
en un parte al general Manuel Campos: “Recomendable es, también, 
señor general, la conducta de la señorita Rawson, estudiante de me-
dicina, la que en los últimos días, nos acompañó con celo digno de 
todo aplauso, cuidando con solicitud y contracción a nuestros heri-
dos”(Campos como se cita en Gallo, 2001, p. 15). El general Campos 
expresó en su informe 

No debo pasar adelante sin mencionar antes entre las personas que 
han prestado su consagración a los heridos, a la señorita Rawson, 
estudiante de medicina, que con su noble ejemplo animaba a los he-
ridos y que allí en ese campo de desolación, era la digna representan-
te de la mujer argentina, siempre pronta a la caridad y al sacrificio 
(Campos como se cita en  Gallo, 2001, 15).

En estas palabras se destacan las dotes que se consideraban na-
turales para una mujer “cuidando con solicitud y contracción”, “ca-
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ridad y sacrificio” y en sus concretas tareas profesionales se resca-
tó la de “animar a los heridos”; nada se dijo de sus intervenciones 
concretas en la asistencia y en la cura, ni su capacidad de resolver 
situaciones urgentes en momentos complejos. La asignación de cier-
tas atribuciones innatas por ser “digna representante de la mujer 
argentina” oculta todo el proceso formativo y las trabas que tuvo, en 
este caso Rawson, para poder entrar y permanecer en la vida univer-
sitaria y sortear las barreras impuestas por un sistema patriarcal.

La “valentía”, la “acción”, la “resolución” de problemas concretos 
eran aspectos valorizados, dentro de los estereotipos atribuidos por 
el sexo, a lo masculino. Por oposición el sexo “débil” poco podía in-
tervenir en ese sentido. Cuando la realidad irrumpía y contradecía 
los estereotipos impuestos por el binarismo sexual se lo analizaba 
como una excepcionalidad o como aspectos atribuibles a la natura-
leza femenina individual, pero una u otra opción invisibilizan las 
concretas tareas realizadas por ellas. Como sostiene la filósofa Diana 
Maffía (2007) las dicotomías no están en la naturaleza, están en las 
categorías con las que interpretamos la naturaleza. Por eso naturali-
zar las dicotomías es un gesto profundamente ideológico.

Un mes después de la Revolución del Parque, el 1º de septiembre 
de 1890, en el mitin celebrado en el Teatro Politeama, Rawson pro-
nunció su primer discurso.

Cívicos: La mujer argentina no ha podido acallar en su alma el grito 
de júbilo y aplauso sincero, que desde un extremo al otro de la Re-
pública, ha despertado unánime esa legión de patriotas que se llama 
Unión Cívica. Envuelta en esa oleada de entusiasmo, me ha cabido 
el honor de ser la intérprete de sus ideas, y no es preciso que diga si 
orgullosa y complacida acepté la misión […] Creíamos en el patriotis-
mo, la virilidad y el valor eran recuerdos de otros tiempos que pasa-
ron para nunca más volver, y cuanto más el desaliento nos invadía, 
habéis venido a probar que sois dignos herederos del sacro nombre 
que nos legaron nuestros padres. Os habíamos hecho una injusticia, 
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y hoy, complacidas, venimos a devolveros vuestro crédito. ¡Al fin sois 
argentinos!

Allí mismo Alem, que se encontraba enfermo, se sobrepuso de 
este impedimento porque quería dar una respuesta personal a quien 
acababa de oír, al menos a través de una breve alocución con que 
ensalzó la misión e influencia, así como los sentimientos patrióticos 
de la mujer argentina (Alem como se cita en Gallo, 2001, p. 15).

Como se desprende en estas palabras se percibe una construcción 
del sujeto político masculinizado y subordinado a los “patriotas”. Se-
gún Elvira son ellos quienes siguen contando con la responsabilidad 
de modificar el orden. El homenaje, asociado a su acción individual, 
constituye un espectáculo para ejercer alguna influencia entre las 
demás personas, pero está alejado de quebrar la gravitación del mo-
delo patriarcal que empezaba a tambalear por las transformaciones 
iniciadas a partir de la incorporación de las mujeres en la vida uni-
versitaria y por los lugares que ocupaban en los lugares públicos. 
La acción solitaria de Rawson la colocaba en un lugar fragmentado, 
separado y excepcional del resto de las mujeres y por tal motivo pasi-
ble de ser homenajeada. En esa construcción se desvanecen los men-
sajes colectivos y en la individualidad se enaltece lo excepcional. No 
se percibe, en este discurso de Rawson, un posicionamiento crítico 
ni renovador en cuanto al lugar de las mujeres en la sociedad; lo que 
su práctica política inauguraría en los años venideros, en cuanto a 
una mayor apertura para las mujeres en espacios tradicionalmente 
masculinizados, no es enunciado en el que es considerado su primer 
discurso político. En esta misma línea en la que se tensan acciones 
renovadoras dentro de un discurso que no se corre del status quo, 
años más tarde, luchó por el divorcio vincular, pero alertando sobre 
la proliferación perniciosa de la ruptura matrimonial consustancia-
da (Cammarota, 2017; Valobra, 2008).Tal como señala Diego Armus 
(2020), Elvira Rawson en algunos temas como la ampliación de de-
rechos políticos tuvo un rol destacado dentro del feminismo sufra-
gista, pero en materia del lugar de las mujeres en lo cotidiano no fue 
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tan renovadora ni feminista y le costó desprenderse de la perspecti-
va tradicional de las mujeres y su lugar en cuanto a la domesticidad.

Entonces dicho evento y, como homenaje a sus tareas, Leandro le 
entregó un reloj de oro y un pergamino en mérito a su labor. Consti-
tuye una tradición, a lo largo de la historia, que en los ritos de home-
naje se destaquen ciertos valores individuales tales como la abnega-
ción, la entrega, el sacrificio y, en algunos casos, se articulan con una 
serie de mecanismos de recompensa tales como objetos simbólicos 
que intentan congelar en la memoria y marcar un momento en par-
ticular para el recuerdo. Símbolos que pretenden combatir el olvido, 
sea individual o colectivo, pero poco dicen de los obstáculos que se 
debieron transitar para lograrlos. A la sazón, cuando se exaltaban 
las virtudes por parte de una mujer se las veía como una cuestión ex-
cepcional y se interpretaba su accionar por la supuesta sensibilidad 
que el sexo les otorgaba. Entonces, en la construcción de sus home-
najes se destacaban más las dotes supuestamente otorgadas por su 
sexo y cuasi instintivas, que el conjunto de saberes e intervenciones 
profesionales que ellas realizaban mediando un conjunto de saberes 
aprendidos para tal fin. 

Con este suceso queremos destacar algunas de las dificultades 
que han tenido las mujeres a fines del siglo xix y principios del siglo 
xx para intervenir en espacios vinculados a los cuidados sanitarios 
en tareas de asistencia y de cura en espacios públicos. Los cuidados 
sanitarios no nacieron feminizados, sino que fue un proceso que 
fue teniendo diferentes hitos que condujeron a dicha feminización 
(Wainerman y Binstock, 1994). A comienzos del siglo xx, el modelo 
de enfermería evidenciaba un elevado índice de masculinidad en los 
hospitales porteños. Recién en 1912 el proceso de feminización se ge-
neralizó cuando la EEEyM decidió restringir el ingreso a la carrera 
solo a mujeres (Martin, 2015).Como veremos a continuación, a me-
diados del siglo xx, a tono con lo que sucedió en otras latitudes, la pre-
sencia de enfermeras en espacios públicos en tareas de prevención 
y cuidados va a ser parte de los programas formativos; por ejemplo, 
se impartirán materias especialmente dirigidas para intervenir en 
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casos de “calamidades públicas”. Del mismo modo, los saberes pro-
nunciados desde posiciones feminizadas y subalternas tensionaron 
disputas en el campo sanitario, sobre todo en contextos epidémicos 
cuando las respuestas conocidas se tornaron insuficientes.

Enfermeras y voluntarias en tiempos de epidemia

Algunos historiadores se refieren a la poliomielitis como una de las 
enfermedades infectocontagiosas más temidas de la primera mitad 
del siglo xx en otro capítulo de este libro, el brote de 1956 es abor-
dado por Olga Echeverría, recuperando trabajos previos de Testa y 
Ramacciotti, entre otros. El virus que la provocaba se diseminaba 
rápidamente en las grandes urbes y, hasta la aparición de la vacuna, 
en 1955, mantuvo en vilo a gran parte de las naciones al tiempo que 
recorría el planeta con olas de contagio que resultaban inconteni-
bles. Efectivamente, hasta ese año, la polio estuvo entre las enfer-
medades que pusieron en jaque la eficacia de la medicina y desa-
fiaron los sistemas sociales y sanitarios de los países que visitaba. 
La poliomielitis es una enfermedad viral que se trasmite por vía 
fecal–oral y ataca el sistema nervioso central; como consecuencia 
produce distintos tipos de secuelas motrices de manera permanente 
y, en casos graves, puede llevar a la muerte. Hasta la aprobación de 
vacunas antipoliomielíticas certificadas y seguras (la primera fue la 
vacuna Salk), un contexto de incertidumbre y alarma acompañó la 
vida cotidiana en muchas ciudades y enfrentó a los sistemas sani-
tarios a las frustraciones de lidiar con una enfermedad con pocas 
herramientas eficaces y muchas incertezas. Múltiples debates abre-
varon en retóricas heroicas sobre el denominado “terrible flagelo” y 
recursos de todo tipo –estatales y de la sociedad civil– se movilizaron 
ante una pandemia que no distinguía geografías ni sectores sociales. 
Esta enfermedad, conocida también como parálisis infantil, alarma-
ba especialmente porque afectaba en su mayoría a niños, aunque 
no exclusivamente. Si bien los índices de mortalidad no eran eleva-
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dos (en comparación a diarreas y otras afecciones de la infancia), la 
preocupación principal era la presencia tangible de criaturas que se 
sobreponían al virus con severas deficiencias motoras. En 1943, la 
enfermedad cuadruplicó el número de afectados respecto del ante-
rior brote (registrado en el año 1936). Hacia esa época, la presencia de 
discapacidades motrices se consideraba un potencial cercenamien-
to de las capacidades de las personas y ello alentó el desarrollo de 
técnicas destinadas a su recuperación. El reconocimiento público 
del problema de la rehabilitación de los “niños lisiados”, según deno-
minación del momento, generó un conjunto de prácticas y discursos 
que modelaron economías y políticas de cuidado frente a un pro-
blema sanitario que comprometió grandes esfuerzos y voluntades 
(Testa, 2018). En este mismo libro, se puede ver el análisis de Lucía 
Lionetti sobre los “cuerpos frágiles de los niños”.

En dicho contexto, los medios de comunicación propiciaban ac-
titudes de responsabilidad individual y solidaridad social para pre-
venir el contagio y ayudar a los más necesitados. Los consejos sobre 
la higiene de los hogares y la alimentación, el cuidado de los niños 
y el uso de las pastillas de alcanfor conformaban una extensa lista 
de recomendaciones dirigidas para evitar la diseminación del virus. 
Las opiniones de expertos se reproducían para divulgar los avances 
y debates científicos de último momento entremezclados con curas 
asombrosas y recuperaciones milagrosas. La falta de certezas, el 
temor al contagio y la inexistencia de soluciones científicas efica-
ces hicieron que las respuestas basadas en la prueba y el error, en 
la intuición y en los saberes tradicionales estuvieran presentes en 
el día a día de las epidemias; algunas de ellas lograron visibilidad y 
representaron disputas que tensionaron las lógicas de los cuidados 
profesionales y el saber biomédico relativo a esta enfermedad.

Entre las novedades de ese momento concertó gran interés el mé-
todo ideado por la enfermera australiana Elizabeth Kenny. Se tra-
taba de un conjunto de procedimientos para aliviar el dolor, evitar 
contracturas y deformaciones, destinados para tratar aquello que 
representaba el mayor desvelo para familiares, médicos y estadistas: 
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la parálisis. Ciertamente, el método Kenny en muchos casos lograba 
que los niños se pusieran de pie y caminaran por sus propios me-
dios. Por ese entonces, narrativas optimistas –sostenidas tanto por 
expertos como por legos– reflejaban un ideal de recuperación cen-
trado en el individuo que se alcanzaba con la capacidad de caminar 
y de acceder al mercado laboral competitivo. 

Kenny había inventado el método en 1911, con base en su expe-
riencia como enfermera rural en Australia. Fueron sus ideas sobre la 
naturaleza de la poliomielitis las que suscitaron inflamadas polémi-
cas: si Kenny estaba en lo cierto, la parálisis no era entonces una con-
secuencia natural e inevitable de la enfermedad sino un indeseable 
resultado del tratamiento tradicional de inmovilización de los orto-
pedistas. La enfermera concebía la enfermedad como una alteración 
de los músculos y de la piel y señalaba que los espasmos musculares 
eran consecuencia de la inflamación y del dolor. Dichos espasmos, 
al ser tratados en forma inapropiada, eran los causantes de la “inva-
lidez” que producía la enfermedad. Esa ruptura tenía varias caras, 
por un lado, resultaba un cuestionamiento al razonamiento clínico 
de la biomedicina. Por otro, enunciaba (y en cierto modo legitima-
ba) saberes que tensionaban las representaciones de lo que en ese 
entonces se consideraba científico en el campo. Además, este lugar 
de confrontación era ejercido desde una posición de subordinación 
en disputa ocupado por la enfermería. Si bien entre los médicos mu-
chos reconocían la eficacia del método, especialmente en cuanto a 
la reducción del dolor, sin embargo, no avalaban el marco interpre-
tativo de la enfermera. Los hombres de ciencia, si bien respetaban 
a Kenny por ser una mujer de carácter firme profundamente jus-
ta y tesonera, devaluaban sus ideas por considerar sus argumentos 
como no científicos y basados exclusivamente en la intuición y la 
mera práctica (Rogers, 2013). No obstante, aceptaban que contaba 
con profundos conocimientos sobre la anatomía de los músculos y 
que, aún sin preparación científica, había impulsado una necesaria 
renovación de los métodos de tratamiento. Kenny se había converti-
do en una figura de cierta relevancia pública y su metodología había 
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conquistado amplia aceptación entre los familiares de los enfermos 
(Berg, 1949). En sintonía con los adelantos en las técnicas de rehabili-
tación de entreguerras los médicos especialistas concentrados en el 
Hospital de Niños de la Ciudad de Buenos Aires se interesaron por 
el controvertido método enfermeril y llevaron adelante una expe-
riencia piloto dirigida por el ortopedista Marcelo Fitte. En medio de 
la cruda epidemia de 1943, a mediados de marzo, llegaron a Buenos 
Aires dos enfermeras, Mary Steward–Kenny (sobrina de Elizabeth 
Kenny) y Ethel Gardner, acompañadas por el médico Rutherford 
John. El médico permanecería en Buenos Aires durante cuatro sema-
nas, y las enfermeras, quienes se alojarían en el Hospital de Niños, 
dos meses. John se alojó en un hotel para mantener una supuesta 
posición de neutralidad ante las disidencias locales sobre el método. 
Su paga casi cuadriplicaba la de las enfermeras, $750 por mes para 
él y $200 para ellas (Rogers, 2013).

Foto N°2: Elizabeth Kenny con algunos de sus pacientes en 
celebración del Instituto Elizabeth Kenny, 1943. Minnesota, 

HistoricalSociety.
Fuente: Sister Kenny Institute. Recuperado de <http://48264840.

weebly.com/sister–kenny–institute.html>.

Conformaron una comitiva enviada por el gobierno de Estados 
Unidos y la National Foundation of Infantile Paralysis de Estados Uni-

http://48264840.weebly.com/sister-kenny-institute.html
http://48264840.weebly.com/sister-kenny-institute.html
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dos [FNIP]. Esta institución fue fundada en 1938 por Franklin Dela-
no Roosevelt (quien adquirió esta enfermedad en 1921) con el fin de 
recaudar fondos para investigar sobre poliomielitis y tuvo como mi-
sión trasmitir el Método Kenny al equipo especializado de médicos, 
enfermeras y kinesiólogos del hospital mencionado. 

El método Kenny era una actividad laboriosa, requería de tiempo 
y atención personalizada; se utilizaban paños de tela, agua caliente, 
recipientes, escurridores, toallas y camillas especiales. La tarea con-
sistía en envolver los miembros afectados con franelas de algodón 
mojadas en agua caliente, escurridas previamente para evitar las 
quemaduras. Los vendajes se renovaban cada dos horas pero si los 
dolores eran muy acentuados se podían cambiar cada quince minu-
tos (durante un lapso de doce horas si era necesario). Aplicar este 
tratamiento demandaba, pues, contar con personal de enfermería 
especializado para maniobrar cuerpos paralizados, aliviar su dolor y 
llevar adelante una pesada jornada que implicaba manejar insumos 
y varios equipamientos a la vez, permanecer de pie largas horas, con-
solar llantos infantiles, mecer a los pequeños en sus brazos.

El persistente problema de la escasez de personal sanitario se 
acentuaba durante las epidemias y, sumado a tendencias que venían 
desde antes, hicieron casi obvio e incuestionable que ante la necesi-
dad de incrementar el personal extra se apelara a las mujeres para 
aplicar las nuevas técnicas. A medida que aumentaban los casos se 
abrían nuevos cargos, siempre de carácter provisorio y extraordina-
rio, sujetos a la evolución epidemiológica. La ecuación concertaba 
la aptitud y la capacidad de abnegación y sacrificio para el cuidado 
–esencializados como atributos propios de las mujeres– con bajos 
sueldos y condiciones laborales precarias. El interés en ocupar ese 
tipo de cargos públicos puede explicarse con un conjunto de razones 
que combinan la atracción por obtener un ingreso, aun siendo exi-
guo, con la desvalorización del propio trabajo basado en la concep-
ción del aporte monetario femenino como complementario al de los 
varones y en la naturalización de las tareas asumidas (Ramacciotti 
y Valobra, 2015). Esta combinación las llevaría a postergar sus dere-
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chos laborales y aceptar encuadres poco favorables. Como profesión 
tempranamente feminizada en nuestro país, la enfermería (junto 
con visitadoras, puericultoras, asistentes de laboratorio, parteras) 
representaba una profesión “atajo” (Martin, 2015). Es decir, una posi-
ble vía de acceso relativamente rápido para el desempeño laboral de 
las mujeres en el área de la atención médica.

De cara al golpe militar del 4 de junio de 1943, a casi tres meses de 
la llegada de la comitiva norteamericana, la FNIP recomendó inte-
rrumpir la estadía de las enfermeras en Buenos Aires y dispuso su in-
mediato regreso a Minneapolis. Similar reacción fue adoptada desde 
la Fundación Rockefeller que suspendió abruptamente sus progra-
mas de capacitación de enfermeras y otros estímulos a la investi-
gación médica que venía desarrollando en Argentina. Finalmente, 
con el aval y el dinero provisto por Elizabeth Kenny, ya que la FNIP 
había retirado el financiamiento, las enfermeras permanecieron en 
Buenos Aires hasta mediados del año, una vez superado el pico epi-
démico. Las ideas de carácter nacionalista y antinorteamericanas de 
las autoridades entrantes y la política de neutralidad adoptada por 
la Argentina durante la Segunda Guerra provocaron el alejamien-
to de las relaciones formales entre Estados Unidos y Argentina. La 
política internacional se metió de lleno en la política nacional e in-
terrumpió los procesos de implementación de proyectos sanitarios, 
de investigación y de capacitación de recursos humanos auspiciados 
por instituciones norteamericanas (Ramacciotti, 2017).

No obstante, entre adversidades y gracias a la intervención direc-
ta de Elizabeth Kenny quien permitió prolongar la estadía de las en-
fermeras, la prueba piloto del Hospital de Niños no se interrumpió y 
resultó en un consenso acerca de su efectividad y pertinencia. A pe-
sar de la inestabilidad y de las desventajosas condiciones de trabajo, 
el grupo de enfermeras argentinas capacitadas por las enfermeras 
norteamericanas tuvo un rol destacado durante la epidemia de 1943. 
Estas mujeres –las “Kenny argentinas”– fueron solicitadas especial-
mente por su experticia: realizaron viajes de perfeccionamiento en 
el exterior y brindaron capacitaciones en diferentes ciudades (Mi-
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siones, Concordia, Victoria, Salta, Jujuy, Rosario, Santa Fe y Córdo-
ba), en Chile y en Uruguay y fueron las que, a través de su ejercicio 
profesional, validaron el método en nuestro país (Argentina, Archi-
vo General de la Nación, legajo 113, expediente 9355; 1942–1944).

Una vez superada la epidemia, y con el fin de apreciar mejor los 
resultados de esta nueva técnica, el equipo de especialistas del Hospi-
tal de Niños solicitó continuar las actividades de investigación apli-
cada con el fin de capitalizar los esfuerzos y aprendizajes invertidos 
y asistir a los enfermos de otras epidemias. Sin embargo, los recur-
sos hospitalarios asignados fueron interrumpidos. Para entonces, la 
Sociedad de Beneficencia de la Capital (encargada de administrar el 
Hospital de Niños, entre otras instituciones asistenciales) enfren-
taba serias dificultades financieras para mantener los servicios en 
condiciones. Luego de la Revolución de Junio de 1943, desde la Secre-
taría de Trabajo y Previsión encabezada por Juan Domingo Perón, 
se implementaron una serie de medidas destinadas a favorecer a los 
trabajadores. Un conjunto de normas acentuó la regulación estatal 
en materia laboral (como los convenios colectivos de trabajo, el Esta-
tuto del Peón de Campo y los Tribunales de Trabajo) y el incremento 
de los mecanismos de control. La regularización obligatoria de la 
jornada laboral de ocho horas exigidas por las nuevas disposiciones 
de la Secretaría representó una carga monetaria hasta el momento 
no contemplada en los presupuestos de los hospitales. En ese con-
texto, financiar las actividades del equipo de poliomielitis una vez 
solucionada la epidemia era un aspecto difícil de resolver. Resulta 
comprensible la preocupación de los equipos médicos por aquellos 
niños de las provincias y de escasos recursos para quienes el regreso 
al hogar representaría la discontinuidad de un tratamiento adecua-
do y mayores probabilidades de padecer deformaciones osteoarticu-
lares, además de esterilizar los esfuerzos realizados. Esta situación 
no pasará inadvertida a las voluntarias, quienes asumieron un rele-
vante papel especialmente durante las crisis sanitarias y epidemias 
(conseguían medicamentos e insumos, acompañaban a familiares y 
a enfermos, realizaban tareas de secretaría). En tales circunstancias, 
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un grupo de ellas –vinculadas a los servicios de poliomielitis– creó, 
en 1943, la Asociación de Lucha contra la Parálisis Infantil [ALPI]. 
Constituida por madres de sectores medios y altos, algunas conocie-
ron la enfermedad a través de sus propios hijos y eran conscientes 
de la importancia de sostener los largos tiempos que requieren los 
procesos de rehabilitación. Esta organización –en sus inicios sub-
sidiaria de los hospitales públicos– se convirtió gradualmente en 
una referencia obligada en rehabilitación motriz y congregó a los 
especialistas destacados de la época. Con los años, ALPI representó 
una instancia clave de mediación entre la sociedad civil y el Estado y 
articuló recursos entre ambos escenarios. Las colectas populares, las 
alcancías (a semejanza de las estrategias recaudatorias de la FNIP) 
y las campañas de vacunación de ALPI son parte del repertorio de 
clásicas postales de la vida cotidiana en tiempos de polio e imprimie-
ron huellas en los recuerdos de toda una generación que conoció la 
enfermedad en la Argentina (Testa, 2016).

En otra oportunidad escribimos sobre los “etcétera del cuidado” 
para señalar el lugar protagónico de las mujeres durante las epide-
mias. Utilizamos la palabra etcétera para acentuar la invisibiliza-
ción y la falta de reconocimiento de innumerables tareas que fueron 
desempeñadas por mujeres en contextos epidémicos. A partir de su 
función materna a cargo de la prole, como voluntarias en organiza-
ciones que daban asistencia a enfermos y necesitados o como perso-
nal sanitario, las mujeres aportaron materia prima fundamental a 
los andamiajes del cuidado (Testa, 2018). El estudio de las profesio-
nes feminizadas (enfermería, asistentes sociales, terapistas ocupa-
cionales, psicología, pediatría) ha visibilizado cómo un amplio aba-
nico de prácticas basadas en los “etcétera del cuidado” sostuvieron, 
en gran medida, la trama micropolítica del trabajo en salud. Si bien 
esas tareas al ser vistas como continuidades del dominio domésti-
co resultaron desvalorizadas y mal remuneradas, materializaron 
(y materializan) dimensiones afectivas y éticas que fueron (y son) 
fundamentales no solo durante las emergencias sanitarias sino para 
abordajes de salud basados en la producción de cuidados y no en el 
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uso exclusivo de tecnologías biomédicas; además dichas tareas vi-
sibilizaron la complejidad del cuidado profesional en sus aspectos 
emocionales, sociales, económicos, culturales y políticos.

El terremoto que despertó vocaciones

Un suceso que ha tenido un rol importante para la promoción de 
espacios de capacitación en la enfermería en Argentina fue el terre-
moto de San Juan de 1944. Como sostienen Di Liscia y Álvarez, las 
catástrofes naturales, como terremotos o inundaciones, al afectar el 
medio ambiente, pueden generar diferentes crisis en las sociedades. 
En ocasiones impactan sobre el orden político e inducen a diferentes 
instituciones, públicas y privadas, a actuar sobre el conjunto social, 
provocando o intentando provocar alteraciones ya sea para volver 
la sociedad al punto inicial o bien para avanzar sobre diferentes as-
pectos estructurales tanto desde la realización de obras públicas o la 
instalación de instituciones tales como la Cruz Roja (abordada por 
Álvarez y Di Liscia en otro capítulo de este libro), entidad de ayuda 
humanitaria de carácter internacional que en el caso de la Argen-
tina, entre otras acciones, dio socorro a las víctimas del terremoto 
de Mendoza y de Salta acontecidos durante la década de los treinta 
del siglo xx (Di Liscia y Alvarez, 2019, pp. 154–155). En este contexto y 
en dialogo con dichas experiencias, analizamos el terremoto de San 
Juan de 1944 ya que en estas experiencias previas también queda-
ron al desnudo, entre otras carencias, las del déficit en cuanto for-
mación de recursos humanos capacitados ante ciertas calamidades, 
pero como diferencia de estos sucesos trágicos quienes tomarán la 
responsabilidad de organizar instancias de capacitación serán em-
prendimientos estimulados, proyectados y financiados desde las res-
ponsabilidades estatales.

El terremoto de San Juan ocurrió el 15 de enero y dejó alrededor 
de diez mil muertos y a la mitad de la provincia sin vivienda dado 
que estaban erigidas de adobe. El dramatismo del suceso puso en 
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evidencia las carencias sociales y la falta de infraestructura. Como 
señala Mark Healey (2002)

Es solo la presencia humana, y el derrumbe de las construcciones 
humanas, lo que convierte los acontecimientos sísmicos en desastres 
naturales. Más allá de las estructuras físicas, parte de la culpa del 
desastre puede encontrarse también en las estructuras sociales y en 
las relaciones de poder que ponen en riesgo a ciertos grupos sociales 
y no a otros. Si bien estas estructuras sociales suelen ser invisibles o 
darse por sentadas, un desastre de proporciones puede sacarlas a la 
luz y someterlas a un cuestionamiento. 

Las necesidades sanitarias que se produjeron, el miedo por la 
potencial infección proveniente del sepulcro abierto y la inminente 
campaña de vacunación contra el tifus demandó un enorme ope-
rativo médico conformado tanto por argentinos como por chilenos 
(Healey, 2002). Asimismo, aceleró la puesta en funcionamiento del 
gran hospital policlínico general: el Hospital Central en Mendoza. 
Este nosocomio se comenzó a utilizar, por disposición de las autori-
dades nacionales, antes de finalizar las obras, para albergar a quie-
nes habían sufrido las consecuencias del terremoto de la provincia 
aledaña (Raffa, 2020).

Foto N° 3. Sobrevivientes removiendo escombros.
Fuente: AGN, 1944.
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Este suceso fue una experiencia desgarradora para la región y de-
mostró, una vez más, que la Argentina era mucho más de lo que su-
cedía en Buenos Aires. Juan Domingo Perón, por entonces secretario 
de Trabajo y Previsión, supo interpretar las posibilidades políticas 
de dicho momento y para satisfacer las acuciantes demandas socia-
les organizó una campaña solidaria a cargo de la institución estatal 
que presidía, desplazó en este emprendimiento a las instancias de 
caridad privada, quienes solían tener un rol activo en este tipo de 
acciones, e inauguró una decidida apuesta por la intervención social 
bajo instancias estatales y en pos de lograr la concreción de dere-
chos sociales postergados. La colecta y el protagonismo de Perón en 
este suceso marcó el inició de su proyecto político que lo conduciría 
a la presidencia dos años más tarde.

La Secretaría de Trabajo y Previsión repartió alimentos y medi-
cinas de forma diaria a cuarenta y cinco mil sobrevivientes en San 
Juan y a quince mil refugiados en otros lugares y se despacharon 
toneladas de donaciones vía ferrocarril a San Juan. Los medios de 
comunicación tuvieron un rol destacado para dar a conocer las ne-
cesidades y lograr la sensibilidad social necesaria para fomentar las 
donaciones hacia San Juan (Healey, 2012).

En los desastres naturales o en las situaciones de emergencia se 
generan momentos de solidaridad, se crean oportunidades laborales 
y, también, se suelen despertar vocaciones. Como sostiene América 
Molina del Villar (2009), ante situaciones de crisis dos sentimientos 
o pasiones universales surgen; el miedo y la esperanza. Ambas pasio-
nes se encuentran cimentadas y alimentadas por la incertidumbre 
del presente y del futuro. En esta misma línea, Orhan Pamuk (2020) 
sostuvo que ante situaciones de catástrofes “el miedo provoca dos 
respuestas diferentes, en mí y quizá en todos nosotros. A veces me 
empuja a encerrarme en mí mismo, en la soledad y el silencio. En 
otras ocasiones, me enseña a ser humilde y practicar la solidaridad”. 
En el terremoto de San Juan, mientras algunos médicos se fugaban 
en el momento que eran más necesitados, voluntarios encontraban 
personas bajo los escombros con vida luego de tres días del evento 
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tal como el caso de la hija de un terrateniente que se había dado por 
muerta (Healey, 2002); o muchas mujeres se sintieron atraídas para 
ocupar puestos de enfermería o para capacitarse luego de las urgen-
cias y demandas sanitarias que quedaron visibilizadas por la prensa 
periódica, la radio y las colectas públicas de un suceso provincial 
que tomó ribetes nacionales. Por ejemplo, Margarita Basomba, en-
fermera egresada de la Cruz Roja porteña y quien tuviera un lugar 
preponderante en la enfermería de la ciudad de La Plata, señaló que 
este suceso marcó su vida ya que fue una de las integrantes de la 
delegación instalada en Mendoza con el fin de socorrer a heridos 
que llegaban desde San Juan. Además, presenció la muerte de dos 
colegas que se produjo por un desperfecto en un avión que se dirigía 
a dicha provincia. Ambos sucesos trágicos apuntalaron aún más su 
espíritu solidario y se inclinó definitivamente por esta profesión que 
durante los años venideros la tuvo en sitiales de reconocimiento pro-
fesional (Ramacciotti y Valobra, 2020).

Tal como señalan Adriana Álvarez y María Silvia Di Liscia (2019) 
las escuelas de enfermeras de la Cruz Roja Argentina tuvieron una 
importante expansión luego de los terremotos de Mendoza (1929) y 
de Salta (1930) y lograron incrementar el interés de mujeres jóvenes 
en capacitarse en tareas humanitarias para dar respuesta a situa-
ciones de desastres, pero la necesidad de recursos humanos capaci-
tados tomó mayor relevancia nacional luego del sismo de San Juan. 
Ante esa situación, la Secretaría de Salud Pública [SSP] creada en 
1946 durante el gobierno peronista (1946−1955) impulsó, a tono de 
lo que estaba sucediendo en otras latitudes, la creación de espacios 
educativos que profesionalizaran la práctica sanitaria. Para tal fin 
se impulsó la Escuela Superior de la SSP (1947) y, dependiendo de 
esta, la Escuela de Enfermeras de la SSP. En este último ámbito se 
abrió un espacio de inserción a las mujeres, relacionado con la en-
fermería, para las que eran consideradas especialmente capacitadas 
en función de las nociones de género imperantes en la época. Tres 
años más tarde la Fundación Eva Perón [FEP] fundó la Escuela de 
Enfermeras “7 de mayo”. Ambas escuelas mejoraron la capacitación 
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y brindaron una formación que apuntó a la atención y al cuidado de 
las personas hospitalizadas y a las tareas de prevención en los espa-
cios urbanos y rurales. La Escuela de Enfermeras de la FEP contaba 
con una materia para intervenir en casos de catástrofes. El curso 
de “Defensa Nacional y Calamidades Públicas” tuvo como objetivo 
brindar nociones para que pudieran intervenir en casos de “guerra, 
sublevaciones y huelgas generales” y también contaban con la ca-
pacitación necesaria para que ellas pudieran manejar vehículos ne-
cesarios para la movilidad sanitaria (Ramacciotti y Valobra, 2008).

Estos espacios formativos se constituyeron en una opción laboral 
para numerosas mujeres que veían en esta profesión una entrada al 
mercado laboral y también un trabajo que no debía soportar el peso 
del estigma asociado a las obreras. Tal como lo ha señalado Mirta 
Lobato (2007) las trabajadoras fabriles sufrían una doble culpabili-
zación; por un lado, eran estigmatizadas por ausentarse de su hogar, 
por otro lado, al exponer su cuerpo a las exigencias del mundo indus-
trial se creía que también deterioraban su capacidad reproductiva.

En sendas escuelas que se impulsaron durante el peronismo se 
mantuvieron los enunciados vinculados a la vocación de servicio 
y al espíritu caritativo. La apropiación de ciertas ideas del mundo 
religioso trasladadas a ese espíritu solidario, de ayuda al prójimo, 
de concreción laica del ideal cristiano, influyó para que muchas 
personas se sintieran convocadas para esta profesión. Otro aspecto 
para destacar fue el interés de promover un modelo de enfermería 
centrado en la detección de necesidades sociales y sanitarias en los 
lugares carenciados. Las experiencias de trabajo en el barrio porteño 
de Villa Soldati de las enfermeras de la Escuela de Enfermería de la 
SSP en 1947 es un ejemplo de ello. La detección temprana de poten-
ciales enfermedades, la enseñanza de pautas de higiene y cuidado, 
la administración de vacunas y la derivación, si fuera necesario, a 
centros asistenciales, fue un aspecto que comenzó a tener mayor 
protagonismo entre las tareas de la enfermería y que se expandirían 
durante la segunda mitad del siglo xx (Martin y Ramacciotti, 2019).
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Entonces, una catástrofe natural, tal como el desastre que ocasio-
nó el terremoto de San Juan, fue un envión para impulsar espacios 
de capacitación que mejoraran las pericias dentro del sector de en-
fermería. Si bien los argumentos se centraron en las supuestas dotes 
de sacrificio y cuidado innato que ellas portaban por su sexo, el pro-
ceso de capacitación y de la búsqueda de saberes para mejorar sus 
prácticas marcó un mojón destacado dentro de la historia de la pro-
fesión. Aunque mantuvieron un rol subordinado a las indicaciones 
de los profesionales de la salud, contaron tanto con saberes para des-
envolverse en el espacio hospitalario como también nociones para 
intervenir en experiencias concretas de trabajo en espacios públicos 
tales como barrios carenciados o experiencias de emergencia. Sin 
lugar a duda, si bien se complejizaron conocimientos y experiencias 
laborales, esto no devino en una discusión en torno a sus derechos 
laborales. En efecto, en la medida en que el proceso de feminización 
reclamaba más mujeres para la enfermería desplazando a los varo-
nes, las mujeres no recibían un reconocimiento pecuniario ni pro-
fesional concomitante pues, precisamente, su demanda se basaba 
en la idea de que la precarización era consustancial al ejercicio de 
dicha actividad y que las mujeres, por sus condiciones naturales, po-
dían sobrellevarla sin conflicto. En la práctica, las organizaciones de 
enfermeras, que se comenzaron a formar en este período, también 
tuvieron problemas para efectivizar sus demandas pues incurrían 
en una lógica semejante. Sin embargo, evidenciaron que, en tanto 
trabajo, su tarea merecía un salario digno que les permitiera satisfa-
cer sus necesidades básicas y sobre esa lógica tallaron en el espacio 
público (Ramacciotti y Valobra, 2017).

Reflexiones en torno del pasado y el presente

Entonces, ¿cómo se pueden enlazar estas experiencias históricas 
vinculadas a reconocimientos, relaciones entre las profesiones del 
cuidado y la política nacional o internacional y el estímulo a ins-
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tancias de capacitación desde el Estado en torno a tareas ligadas al 
cuidado con la covid–19? ¿Es posible identificar semejanzas y dife-
rencias entre estas experiencias y nuestros tiempos?

Estamos frente a un contexto plagado de actitudes de cuidados 
solidarios que logran superar las filiaciones políticas de quienes son 
sujetos de atenciones. Multiplicidad de agentes de cuidado, día tras 
día, sin materiales adecuados, con extenuantes jornadas de trabajo 
que brindan cuidados a quienes deben transitar el coronavirus en 
contexto de aislamiento. Son figuras anónimas; en los casos más trá-
gicos se conocen sus nombres cuando fallecen. En los inicios de la 
pandemia, narrativas mediáticas apelaron a figuras arquetípicas de 
médicos y enfermeras. No obstante, el empeño de algunos sectores 
en propiciar aplausos sincronizados y exaltados agradecimientos a 
los profesionales de la salud, pasado el primer cimbronazo de la en-
trada del virus al país –para bien y para mal– el devenir epidémico 
ha dejado al desnudo la humanidad de los héroes. Trabajadores de 
carne y hueso, más o menos abnegados o egoístas, tan vulnerables al 
virus como cualquiera, no permanecen ajenos al riesgo y al temor de 
contagiarse, así como tampoco inmunes a las condiciones inestables 
y precarizadas que regulan el mercado sanitario (Testa, 2020).

Los medios de comunicación, el rol de la televisión y de internet, 
han pasado de una centralidad en las víctimas, aisladas de todo el 
contexto social, a una naturalización de los contagios y las muertes. 
Un periódico realizó un informe titulando “Los héroes que hemos 
perdido” en el que se registra la cantidad de médicos, enfermeros y 
auxiliares contagiados y fallecidos. Al momento de publicación de 
la nota periodística, octubre del 2020, existía el 5 % del total de los 
contagios y el 0,9 % de las muertes por coronavirus; además brinda-
ban breves referencias biográficas de quienes “murieron en el fren-
te de batalla, peleando cara a cara con el coronavirus sin bajar los 
brazos más allá de las condiciones de trabajo que hayan tenido que 
enfrentar” (Illbele, 2020). También existen ejemplos de homenajes 
con aplausos y sirenas provenientes de los mismos integrantes de 
las unidades hospitalarias y la producción televisiva de un docu–rea-
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lity “Héroes Invisibles” que cuenta las historias de vida de aquellos 
seres anónimos que trabajan en cada una de las fases de la covid–19 
(Héroes invisibles; 2020).Estos relatos se ven tensados por los pro-
pios actores quienes sostienen “Hay que desmitificar el discurso del 
héroe o del mártir. No lo somos, somos trabajadores” (Chaina, 2020).

Los medios de información masivos pueden referirse a ellos 
como “héroes y heroínas de la salud”, “héroes invisibles”, “Ejército 
anónimo de voluntades”, “La avanzada”, “La primera línea de bata-
lla”, “vocación solidaria”, pero sin profundizar sobre sus condiciones 
laborales, su falta de reconocimiento y de prestigio social. El “amor 
por la profesión”, la “pasión”, “la ayuda amorosa” sobresalen por so-
bre las carencias estructurales que portan las profesiones ligadas al 
cuidado.

Estas representaciones sobre el personal de salud convivieron 
con denuncias de situaciones de discriminación dirigidas hacia el 
personal de salud por parte de sus vecinos por ser culpabilizados 
como vectores de contagio. Asimismo, sus reclamos en torno a la im-
periosa necesidad de incrementar las recomendaciones sanitarias 
para evitar el colapsamiento del sistema de salud no parecieron ser 
escuchadas ya que abundaron múltiples actitudes de desobediencia 
civil, negación de la enfermedad y falta de empatía que se produ-
jeron día a día con bares repletos de personas, quemas de barbijos 
y manifestaciones políticas presenciales que, en muchos casos, no 
cumplían los recaudos sanitarios aconsejados.

En los últimos años, la presencia de los movimientos antivacu-
nas en los medios de comunicación es cada vez más visible (Brown, 
2015). No obstante que los debates que interpelan la utilización de 
vacunas están presentes desde el momento de su invención, estas 
visiones aparecen como algo “nuevo” y se han recrudecido para 
cuestionar las políticas de inmunización. En ese sentido, es posible 
observar en medios de comunicación y redes sociales la presencia 
de narrativas sobre las vacunas anticoronavirus que siembran inter-
pretaciones y emocionalidades negativas, en muchas ocasiones sin 
sustento científico. Si bien en Argentina el nivel de inmunización de 
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la población es alto (95 %) y se mantiene una estricta vigilancia epi-
demiológica, existen posturas tanto entre médicos como entre legos 
que se oponen a la utilización de vacunas y postulan la libertad y el 
derecho de abstenerse de las mismas. De cara a los próximos desa-
fíos de inmunizar por primera vez a la población con una vacuna 
para el coronavirus, es importante considerar que estas tensiones 
y resistencias debieran ser tomadas en cuenta para diseñar las es-
trategias de inmunización y las agendas de investigación y capaci-
tación en pos de acompañar y fortalecer las intervenciones de los 
profesionales de la salud, especialmente de aquellos involucrados en 
los primeros niveles de atención, frecuentemente bajo la responsabi-
lidad de enfermería.

En un horizonte futuro esperamos que luego de esta pandemia 
se activen los espacios de capacitación para incrementar la forma-
ción en los cuidados sanitarios, pero que dichas instancias forma-
tivas traigan un serio y sincero debate en torno a sus condiciones 
laborales, derechos y reconocimiento. Las profesiones del cuidado 
sanitario están marcadas por la extensión de la jornada laboral a 
través del pluriempleo, la realización de horas extra muchas veces 
“no registradas”, y el trabajo durante fines de semanas y días no la-
borales. Estas características del mercado laboral en esta pandemia 
colaboraron para incrementar los casos de contagio, ya que debían 
concurrir a diferentes instituciones para tener un salario digno. Los 
contratos de trabajo rozan la ilegalidad, ya que se formalizan con 
acuerdos precarios que no garantizan derechos laborales adquiri-
dos. Además, se ha denunciado falta de personal capacitado en téc-
nicas de cuidados críticos y la carencia de elementos de protección 
personal, agotamiento físico, mental y miedo. Tal como señaló Es-
tela Maimone, enfermera certificada en Control de Infecciones de 
la Asociación Argentina de Enfermeros en Control de Infecciones y 
directora del Grupo Asesor Control de Infecciones y Epidemiología 
[CODEINEP]

Desde que la covid–19 llegó a la Argentina, y pese a los cuidados 
para no expandir la pandemia, existe un 5 % de personas contagia-
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das que quedan internadas en unidades de cuidados intensivos. Allí, 
son los enfermeros y enfermeras quienes tienen un contacto más 
estrecho y prolongado con los pacientes, los cuales quedan bajo su 
cuidado las 24 horas (en turnos de 7 horas o más), a lo que debería 
sumarse la consideración de que muchos enfermeros y enfermeras 
tienen más de un trabajo, lo que significa una mayor exposición 
(Maimone, 2020).

La medicina social de los años cuarenta del siglo xx tenía como 
horizonte la posibilidad de un mundo sin hospitales ni enfermeda-
des, pero queda claro que fracasó. En el mundo que estamos atra-
vesando las enfermedades crónicas, endémicas y epidémicas son 
una constante en nuestras vidas y nuestras emociones. Por tanto, 
sin políticas de Estado que apuesten a la capacitación, a la investiga-
ción científica y a la salud pública serán menores las posibilidades 
de reducir las desigualdades sociales y el impacto que ellas generan.

La celebración de los “Héroes y heroínas de la salud pública”, es-
trategia política utilizada por las autoridades oficiales cuando pasan 
las crisis sanitarias por medio de entrega de medallas o relojes, como 
en el caso de Elvira Rawson, no modifica las condiciones de trabajo 
y solo colabora en aumentar el panteón heroico de la historia de la 
medicina con bastante bronce pero, en muchos casos, sin un debate 
en torno al reconocimiento, al prestigio y a las mejoras salariales. 
Retomamos en este sentido las palabras de Maximiliano Fiquepron 
cuando sostiene:

[…] la aparición de algunas figuras emblemáticas, la forma en que se 
describen los cuerpos y escenas y el propio ritmo que tiene la na-
rración de la epidemia constituyen elementos que brindan la posi-
bilidad de encauzar un acontecimiento traumático, sobre todo, que 
enlazan esa experiencia con otras: “normalizan” la crisis al ponerla 
en comparación con otras semejantes (Fiquepron, 2020, p. 61).

Esperamos que una vez superada la pandemia de covid–19 po-
damos reflexionar y poner este suceso como una inflexión de cómo 
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se modificó el rol de Estado y las condiciones sanitarias y labora-
les de los agentes del cuidado y, sobre todo, que recordemos como 
un lejano hecho del pasado los actuales reclamos desesperados del 
personal de salud o bien que estas demandas y luchas impliquen la 
construcción de otras formas de atención y cuidado que cuenten 
con recursos suficientes, con el fortalecimiento del tejido social ne-
cesario y, por sobre todo, con decisiones políticas impostergables. 
En este sentido, compartimos el anhelo de Alaine Touraine quien en 
una entrevista sostuvo “Esta crisis empujará hacia arriba la catego-
ría de los cuidadores ya que no pueden seguir estando mal pagados” 
(Touraine, 2020).
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Cuerpos débiles, voces silenciadas 
La alianza médico–pedagógica en las 
escuelas y colonias de niños débiles

Lucía Lionetti

Entre los que viven prisioneros del desamparo y los que viven 
prisioneros de la opulencia, están los niños que tienen mucho más 
que nada pero mucho menos que todo. Cada vez son menos libres los 
niños de clase media. Les confisca la libertad, día tras día, la sociedad 
que sacraliza el orden mientras genera el desorden […] La sufrida 
clase media sigue creyendo en la experiencia como aprendizaje de 
la obediencia, y con frecuencia defiende todavía al orden establecido 
como si fuera su dueña, aunque no es más que una inquilina del 
orden, más que nunca agobiada por el precio del alquiler y el pánico 
al desalojo. En el pánico, pánico de vivir, pánico de caer, cría a 
sus hijos. Atrapados en las trampas del pánico, los niños de clase 
media están cada vez más condenados a la humillación del encierro 
perpetuo. 
(Galeano, Eduardo (1996). El sacrificio de la justicia en los altares 
del orden. Los Prisioneros.xiv Curso Interdisciplinario del Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos, en San José de Costa Rica, 
Costa Rica).

En el contexto de nuestros días, el pedagogo y dibujante italiano, 
Francesco Tonucci, manifestó que la niñez se ha vuelto invisible des-
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de el inicio de la pandemia de covid–19. En las silenciosas calles de 
los días del aislamiento, preventivo y obligatorio [ASPO] se hizo visi-
ble esa ausencia de las infancias transitando bulliciosas, corriendo y 
jugando en las plazas, poblando las veredas a la salida de la escuela. 
La consigna #quedateencasa dejó a las infancias sin el “afuera”. La 
niñez fue preservada, resguardada, en el espacio íntimo de su hogar. 
Una oportuna medida preventiva pero que, sin embargo, potencia 
una realidad que no desconocemos: el espacio de la convivencia do-
méstica no siempre es el lugar de los afectos, de los cuidados y de la 
protección. Ese refugio de la intimidad puede ser el ámbito en el que 
afloren las violencias más extremas y dolorosas hacia los cuerpos de 
niñes y mujeres.

Como si esto fuera poco, el ritmo de su vida cotidiana se alteró. 
Ese tiempo escolar, que regula la dinámica de las familias y de la 
niñez, de pronto fue interrumpido con un nuevo ritmo de vida. El 
ritual de ir a la escuela, encontrarse con compañeres y amigues, las 
dinámicas de las clases, los recreos hasta el trayecto desde y hasta la 
casa dejó de formar parte de la rutina. La escuela “entró” a las casas 
con un programa educativo virtual que declaró la continuidad peda-
gógica desplegando una forma particular de entender lo escolar. Sin 
embargo, la diversidad de la realidad se impuso, como siempre lo 
hizo en la escuela. La posibilidad de encontrar el refugio en el hogar, 
de jugar, estar cuidados y aprender a partir del acceso a Internet es 
un privilegio al que no todas las infancias pueden acceder. De pron-
to, gran parte de la sociedad pudo darse cuenta de esas múltiples 
realidades. Solo un sector privilegiado de esa niñez accede a los dere-
chos del cuidado, el juego y de aprender. Pero, están las otras infan-
cias, las de muchas/os/es niñas/os/es que han quedado a cargo del 
cuidado y atención de sus casas; las infancias de los sectores popu-
lares que siguen necesitando de los comedores barriales para cubrir 
mínimamente sus necesidades alimentarias y no moran en confor-
tables casas donde poder cuidarse. Y, aún más, incluso aquellas que 
aparentemente tienen la posibilidad de seguir aprendiendo porque 
acceden a internet, mantienen y amplían sus vínculos con las redes 
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sociales quedan también expuestas a las violencias sexuales virtua-
les, tal como queda explícito en los debates de la Ley Grooming y los 
discursos de las ONG que instan a las familias a estar atentas con el 
acceso y uso de esas redes de adolescentes y niñes. De pronto, gran 
parte de la sociedad pudo advertir la marcada diversidad del univer-
so escolar que los y las docentes conocen bien. Esos mismos docen-
tes, a quienes se cuestiona y responsabiliza por el fracaso escolar, 
conocen perfectamente esa situación que, cuando la denuncian o se 
manifiestan al respecto, corren el riesgo que sea entendida como ex-
presión de su actitud militante. 

La pandemia nos atraviesa en nuestros cuerpos y emociones. 
Genera pánico, miedos, inseguridad, angustia, disgusto, desagrado, 
exasperación, fastidio. Agudiza conflictos interpersonales y sociales. 
Cambia el ritmo de la economía y genera desocupación. Paraliza al 
mundo y desestabiliza gobiernos. Sentimientos de vulnerabilidad y 
de peligro recorren nuestra subjetividad. La pandemia, democrati-
zadora que no diferencia edades, condición social y sexo–genérica, 
con sus efectos sociales y económicos, profundiza desigualdades y 
fragmentación social. Como siempre, la niñez se lleva la peor parte 
de esa desigualdad.

La población adulta, más allá de esas desigualdades, puede ma-
nifestase, pronunciarse, expresar sus estados de ánimo. La niñez no 
contó con ese espacio para que, en el acto del habla, pueda ser escu-
chada. El filósofo italiano Giorgio Agamben (2001), mucho antes de 
fijar su postura más que controversial respecto de la covid–19 como 
retoma Echeverría en el epílogo de esta compilación, entiende la (in)
fancia del hombre como mutismo, pero no como mudez que, en el 
hombre, precedería al lenguaje, una incapacidad de hablar que se-
ría poco a poco abandonada para entrar en el lenguaje, sino como 
un mutismo que coexiste originariamente con el lenguaje. “Lo in-
efable es en realidadinfancia” (Agamben, 2001, p. 182). La infancia 
calla pero es ella misma exposición. La infancia calla en sus gestos. 
Es evidente que nada resulta más arrogante que querer ponerse en 
“su” lugar. Nada más pretencioso que tratar de comprenderlo desde 
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su interior y decir, con nuestras palabras de adulto/a, lo que es el 
universo de la niñez. Nada más presuntuoso pero ha sido así, más 
allá de su reconocimiento y empoderamiento cuando se proclamó a 
la niñez sujeto de derechos en la Convención Internacional del Niño 
de 1989. Esta pandemia hizo que, para muchas de nuestras niñeces, 
las distancias entre sus derechos adquiridos y esta realidad sea dolo-
rosamente cada vez más infranqueable.

Sin embargo, ese adulto–centrismo que decide por ella, que habla 
por ella la ha colocado –a lo largo del siglo xx y de lo que va del pre-
sente siglo– en el centro de preocupación, de observación y de aten-
ción con el objeto de preservarla. No siempre se ha conseguido, pero 
ha sido la meta de muchas de las políticas públicas. El infortunio de 
las infancias interpela a las sociedades y a los gobiernos. Queda en 
el centro del debate político e ideológico cuando las cifras de anal-
fabetismo, mortalidad y morbilidad infantil, de ingreso al mercado 
laboral clandestino o los datos de la pobreza, entre tantos otros, dan 
cuenta de su postergación. 

Su presencia puede incomodar, si pasa esa delicada línea de ser 
una infancia “en riesgo” a ser considerada “peligrosa”. De la conmi-
seración, la compasión que da la niñez carenciada que mueve y ha 
movido a lo largo del tiempo a acciones solidarias, filantrópicas y 
caritativas (de Paz Trueba, 2019). Solo pensemos a modo de ejemplo 
que de las jornadas televisivas de un “Sol para los chicos” que nos in-
quietan con dolorosas imágenes o las campañas de Cáritas, se puede 
pasar a la condena y criminalización de esa niñez que pone en jaque 
el modelo angelical e inocente que se ha construido, desafiando a la 
autoridad, buscando su libertad en las calles, participando de accio-
nes violentas y delictivas o buscando la “salida” a través del consumo 
del paco. Poco nos interpelamos como sociedad qué hemos hecho 
como adultos/as/es al empujar a situaciones trágicas y dolorosas a 
quienes no tienen margen para elegir. La responsabilidad colectiva 
rápidamente se individualiza, se focaliza en las familias disfuncio-
nales, pobres y marginales que, tal parece, promueven la caída al 
infortunio de su prole. 
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Las infancias, al tiempo que conmueven, preocupan, pueden 
incomodar y alterar la idea del orden y la seguridad. Ese abanico 
encontrado de sentimientos revela la urgencia de diseñar o, en su 
defecto, rever las políticas públicas que la salvaguarden.

Si volvemos la mirada al pasado y revisamos esos contextos don-
de la humanidad fue sacudida por las trágicas experiencias de en-
fermedades y epidemias, en las que muchas veces la más afectada 
era la población infantil, se puede dar cuenta de la capacidad de re-
acción de las dirigencias políticas, intelectuales y profesionales que 
buscaron promover estrategias de acción a los efectos de prevenir y 
salvaguardar a esa niñez. Precisamente eso ocurrió en la Argentina 
de fines del siglo xix y primeras décadas del siglo xx. El cuerpo de los 
niños fue objeto de intervención, de una atención específica donde 
el discurso médico y educativo compartieron el propósito de resca-
tarla de los posibles riesgos a la que estaban expuestos aquellos que 
no tenían la debida atención y cuidado de sus padres.

La niñez en el centro de la alianza médico-pedagógica

[…] Nuestro cuerpo, la ropa interior y externa, las habitaciones 
en que vivimos, aquellas en que comemos, deben estar siempre 
limpias y ventiladas a fin de que el aire se renueve en ellas. El baño 
frío, tomado al levantarse, especialmente de lluvia (ducha fría), 
es muy sano. El aseo da vigor y fuerzas. Gran parte de nuestras 
enfermedades provienen de exceso de comer, ya por la mala calidad, 
ya por la cantidad de lo que se come. Debemos tomar aquello que 
sea necesario para vivir, y nada más que eso. [...] por medio del aseo 
conservamos la limpieza, por la sobriedad damos a nuestro cuerpo 
lo que necesita para vivir, y por medio de la gimnasia desarrollamos 
los órganos del cuerpo que necesitamos conservar. […] siempre que 
faltamos a uno de esos deberes obramos mal [...] tenemos deberes 
que cumplir para con nuestra familia, para nuestros amigos y para 
la sociedad. 
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(Ferrer Guardia, Francisco (1889). La Escuela Moderna, p. 17).

La confluencia entre medicina, higiene y escuela era inevitable (Di 
Liscia y Salto, 2004). El Consejo Nacional de Educación [CNE], per-
meable al mandato de los higienistas, generó un espacio a los médi-
cos para que asesoran en los planes de estudio, brindaran conferen-
cias, divulgaran sus conocimientos en libros y artículos publicados 
en su órgano de difusión El Monitor de la Educación Común [MEC]. 
De hecho en 1888, se constituyó en forma definitiva un cuerpo mé-
dico que supervisaba estas tareas dentro del Consejo. La figura del 
médico se convirtió en una presencia cotidiana en algunos de los 
establecimientos escolares de las zonas urbanas más desarrolladas. 
La vigilancia de las normas higiénicas institucionales y el control 
de la salud del personal docente y los/las escolares fueron tareas de 
las que se ocupó el “sacerdote de la ciencia”. Su presencia estuvo es-
trechamente relacionada con la epidemia de cólera que se produjo 
en Buenos Aires en 1886, que promovió un mayor control sanitario 
y una campaña de vacunación que procuró ser más eficaz en las es-
cuelas, a pesar de los temores y resistencias de padres –incluso de 
algunos maestros y maestras–. De hecho, estas campañas de vacuna-
ción fueron realizadas, frente a estas resistencias, de modo compul-
sivo en épocas de epidemias.

Si el esfuerzo de los higienistas se orientó, en un primer momen-
to, al saneamiento de las ciudades y de las viviendas, el edificio es-
colar no dejó de ser sigilosamente pensado por los proyectistas. Tal 
como se suponía, las escuelas tendrían que ser espacios donde se 
previniera el surmenage, se corrigieran las malas posturas, contando 
con un adecuado mobiliario que evitara la escoliosis y se dispusiera 
de una la luz natural adecuada para prevenir las miopías. El buen 
estado sanitario comenzaba con las condiciones edilicias óptimas. 
Este fue un tema de atención recurrente, teniendo en cuenta que 
muchos de los establecimientos no eran los “verdaderos templos” de 
la educación. El tiempo mostró que, lejos estuvieron las escuelas a 
lo largo y ancho de la república, de ser esos “palacios educativos”. 
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Las escuelas ranchos, los edificios improvisados fueron la denuncia 
constante por parte de los inspectores y no solo de geografías aleja-
das, sino de centros urbanos como la propia Ciudad de Buenos Aires. 

Foto 1: Foto de escolares y maestros.
Fuente: Palabras claves en la historia de la educación argentina.

Biblioteca Clacso.

Más allá de esa realidad incontrastable, se aspiraba a que la es-
cuela fuera el espacio social en el que pudiera implementarse una 
atención médico–higiénica sobre la infancia, incluso como una for-
ma de llegar a través de sus hijo/as a la familia. Por otro parte, a tra-
vés de la escuela se preveía llegar las familias. Eran los inicios de esa 
singular y estrecha relación entre la medicalización de la infancia y 
su alianza conveniente con la escolarización. Se tenía la clara con-
vicción que era el espacio privilegiado para la inculcación de prin-
cipios y la adquisición de hábitos higiénicos, para la realización de 
actividades gimnásticas y ejercicios corporales –claramente diferen-
ciada para niños y niñas, que fortalecieran sus cuerpos y que con-
tribuyeran a mejorar su salud– (Aisenstein y Scharagrodsky. 2006; 
Lionetti, 2007). 

Se puede comprender la relevancia que tenía para autoridades, 
médicos y docentes poder transmitir este credo higiénico atendien-
do que,hasta el siglo xix, acciones tan cotidianas como mantener la 
higiene corporal, de las viviendas y de las calles eran prácticas poco 
habituales. Baste recordar lo mucho que iba a lidiarse –después de 
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epidemias y enfermedades– para poder erradicar  mitos como que 
bañarse no era bueno para la salud. Que hubiera agua limpia y pota-
ble y que se extendieran las redes cloacales. Se encuentran testimo-
nios que narran, en la segunda mitad del siglo xix, cómo se llenaba 
la tina y con la misma agua se bañaba toda la familia. Solo hay que 
imaginarse lo que sería el agua con el último integrante de la familia 
que se higienizaba y, seguramente, podía ser el integrante más chico. 
Esto explica la gravedad de las enfermedades gastrointestinales o las 
parasitosis que afectaron a las poblaciones durante décadas (Cowen, 
2017). Aquel cuadro de situación explica el denodado esfuerzo y la 
intromisión de las autoridades en los domicilios particulares tra-
tando de promover nuevos hábitos y pautas higiénicas, detectando 
los focos de contaminación, que llevó a no pocos conflictos con los 
vecinos (Pitta, 2006; 2016). Un esfuerzo que venía gestándose, como 
afirma Masan en la presente compilación, desde mediados del siglo 
xix, tras los apremios que se habían vivido con las epidemias de có-
lera y fiebre amarilla. La emergencia de esa nueva sensibilidad que 
venía gestándose desde fines del siglo xviii que valoraba la higiene y 
la limpieza como la manifestación palmaria del espíritu civilizado 
y deploraba la suciedad, el hedor y la fetidez alcanzó una singular 
presencia a fines del siglo xix.

Cuando la construcción de obras de salubridad bajó el nivel de 
contagio de las epidemias y acarreó una disminución en la morta-
lidad por cólera, fiebre amarilla, fiebre tifoidea, entre otras, los hi-
gienistas pusieron el foco en la pobreza y en la necesidad de asis-
tir a través de instituciones públicas y acciones de los particulares. 
Mientras en las décadas de 1870 y 1880, los higienistas impulsaron 
la construcción de redes cloacales y de agua potable, en la de 1920, 
toda la prédica se enfocó en la creación de lugares para asistencia, 
prevención y moralización que buscaban contener los desajustes 
traídos por el progreso modernizador (Armus, 2000). Recién en las 
últimas décadas del siglo xix, se comenzó a tener en cuenta lo que en 
nuestros días conocemos como los “microorganismos patógenos”, 
siguiendo los trabajos de Louis Pasteur y Joseph Lister. Era el co-
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mienzo del paradigma microbiano, que cambiaría diametralmente 
la manera en que la medicina y la sociedad conciben la enfermedad.

En el marco de esos cambios científicos la enfermedad quedó 
asociada a lo social. En este contexto, la medicina higienista apeló 
a nuevas estrategias y recetas de acción. La manera de entender la 
salud que estos médicos propulsaron se distanciaba de las medidas 
de cuarentena y el aislamiento de fines del siglo xix, en tanto pare-
cía que las epidemias infectocontagiosas habían quedado atrás. Y si 
bien en algún sentido la ansiedad reaparecía en ocasiones como en 
el caso de la gripe española, en general, se asentaba la idea de que 
haciendo las cosas de cierto modo, se podía estar sano, entendiendo 
la salud como algo integral.

Fueron tiempos en los que se entendió que la salud física, psico-
lógica y social de la población necesitaba –ineludiblemente– de algu-
na intervención por parte del Estado, con el apoyo de los esfuerzos 
de instituciones particulares. Aparece una idea de “salud pública” 
preventiva, que incorpora a las estrategias educativas, los novedo-
sos aportes de la medicina, la eugenesia y la puericultura, junto con 
otras disciplinas como la pediatría, la psicología infantil y la crimi-
nología. Esos saberes contribuyeron, con su intervención, al moder-
no proceso de construcción simbólica del cuerpo de la infancia, al 
considerar su supuesta debilidad y maleabilidad. 

La intervención sobre el cuerpo de la niñez era un modo de sa-
near el cuerpo de la sociedad en su conjunto. Es que la Argentina 
de principios de siglo devino en un escenario social incómodo. Se-
gún la feliz expresión de Oscar Terán (1987), la “estática del orden” 
y la “dinámica del progreso” no siempre podían convivir. La creen-
cia en el progreso sin límites que había abrazado la elite tuvo sus 
primeros quiebres a comienzos de siglo. El crecimiento económico 
y la diversificación social habían mostrado su cara menos amable. 
Los problemas asociados a la llamada “cuestión social”, propios de 
las sociedades occidentales rápidamente urbanizadas, provocaron 
malestar e incertidumbre y promovieron las acciones de los llama-
dos “reformadores sociales” (Zimmermann, 1992). Al denunciado 
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aumento de la delincuencia, la prostitución, la marginalidad y la po-
breza, se sumaban los problemas de vivienda y hacinamiento. Más 
tarde, otra preocupación caló profundo en la conciencia de aquella 
elite dirigente. La presencia de una inmigración, que no había sido 
la deseada, y que arribaba al país trayendo ideas anarquistas y so-
cialistas, fue percibida como una amenaza a la integridad nacional 
y a sus raíces criollas. Aquellos serían los síntomas de un desorden 
social que tenía evidentes contenidos morales. 

Producto de ese clima de incertidumbre, los publicitas se inspi-
raron en las nuevas propuestas de sociología positivista, la historia 
y la psicología social. Desplazaron su atención del individuo a los 
fenómenos colectivos. Interesaba diagnosticar y conocer las formas 
de comportamiento de la multitud y, acorde con la medicalización 
del momento, se concluyó con una drástica sentencia: el organismo 
social estaba enfermo. De allí que se habló de la preservación del 
cuerpo social como un todo, más allá de la simple suma del bienes-
tar de cada integrante individual. Las nociones de higiene y profi-
laxis se constituyeron en los pilares de esa intervención médica. La 
noción de higiene se asociaba al mejoramiento de las condiciones 
ambientales para evitar o minimizar la aparición de enfermedades 
o anomalías en la sociedad presente, y la de profilaxis, vinculada al 
movimiento eugenésico, aludía a las intervenciones que buscaban, 
a través de medios selectivos, desterrar en el presente los elementos 
perniciosos para la sociedad futura. Bajo ese pretexto se insistía en 
el valor del diagnóstico precoz y en la necesidad de intervención del 
Estado.

Por un lado, para el paradigma eugenésico, la sociedad era vista 
como un organismo y los conflictos sociales entendidos en térmi-
nos de patologías, de enfermedades infecciosas y contagiosas. Por 
otra parte, entendía la “peligrosidad” no solo como la peligrosidad 
del delincuente y del delito legal, sino como la del “delito natural” 
contra la especie al poder ser un factor de la propagación de la anor-
malidad, de la degeneración. En ese caso, y más allá de las diferentes 
posiciones y de las contradicciones en sus articulaciones teóricas, la 
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eugenesia devenía –en el caso de Argentina– en preventiva (Miranda 
y Vallejo, 2005). Los proyectos eugenésicos apuntaron a la modifi-
cación de componentes del medio (vivienda, trabajo, tiempo libre) 
considerados degenerativos. Se buscaba luchar contra los llamados 
“venenos raciales”: la sífilis, la tuberculosis y el alcoholismo, y mejorar 
las condiciones de trabajo, proteger la procreación, la maternidad 
y la infancia. Para los considerados irrecuperables (algunos tipos de 
locos, de criminales u otros anormales) se proponía el aislamiento y 
la segregación sexual, para evitar el contagio y la procreación.

Las diferencias de clases o grupos sociales, interpretadas como 
diferencias entre razas inferiores y superiores, promovieron accio-
nes tendientes al “mejoramiento de la raza”, en esa agenda política 
y médica bajo el paraguas de medidas preventivas y profilácticas. 
Esta idea de “degeneración racial” puso en el centro el papel deter-
minante de la herencia y el problema de cuánto era posible esperar 
de la influencia ambiental. La herencia de carácter orgánico y la he-
rencia psicológica, aun con los factores nuevos introducidos por las 
“modificaciones adquiridas”, exigían al menos el tiempo necesario, 
prolongado, de las generaciones para mostrar sus cambios. La acen-
tuación de los aspectos hereditarios se manifestó en perspectivas 
más pesimistas de interpretación ensayística de la historia, basadas 
fundamentalmente en una psicología social no académica. José Ma-
ría Ramos Mejía, autor y posterior presidente del CNE en 1910, de su 
reconocida obra Las multitudes argentinas (1889), sugirió –en contra 
de la tesis de la degeneración hereditaria– la posibilidad de una re-
cuperación gradual de los pueblos en la medida en que se modifica-
ran las condiciones de existencia. De allí su estrategia de intervenir 
en ámbitos como el educativo. Pero otros médicos radicalizaron esa 
óptica, difundiendo y defendiendo una visión selectiva y excluyente. 
Detrás de esos fundamentos “científicos”, se traslucían las concep-
ciones políticas encontradas. El común denominador de esos euge-
nistas fue su acción a favor de la intervención del Estado para que 
sancionara leyes y sostuviera instituciones que pudieran contribuir 
a la generación de una “conciencia eugénica” como un proceso de 
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subjetivación que fomentara el cambio en las formas de pensar y 
sentir. Ese autodisciplinamiento individual debería llevarse a cabo a 
través de una educación popular en escuelas y hospitales, pero tam-
bién a través de la prensa, de conferencias, de folletos, de carteles. 

Esa sociedad en des–orden reclamaba la acción de la escuela como 
centro de esas biopolíticas con el objetivo de gobernar los procesos 
vitales como: el nacimiento, la muerte, la reproducción y la enferme-
dad. Le tocaba difundir el nuevo credo de la pedagogía corporal. Sin 
embargo, no todo fue acuerdo. Esa voluntad de administración de 
los cuerpos fue objeto de intensos debates y disputas no solo dentro 
del campo pedagógico sino con otros campos disciplinares. Una vo-
luntad de control que, como ya ha sido dicho, dista mucho de llevar-
se verticalmente y efectivamente a la práctica (Di Liscia y Bohoslavs-
ki, 2006). El tema de esas distancias en el caso de lo escolar, excede 
claramente el propósito de este escrito.

La tarea que había que emprender aparecía como ciclópea y mo-
numental: moralizar los cuerpos de los escolares a los efectos de 
sanear el cuerpo de la nación. Como ha sugerido Le Breton (2002), 
las representaciones del cuerpo y los saberes acerca del mismo son 
tributarios de un estado social, de una visión del mundo y, dentro de 
esta última, de una definición de la persona. El cuerpo es una cons-
trucción simbólica, no una realidad en sí mismo, no solamente es 
una forma biológica y/o natural sino que además de ello es una cons-
trucción cultural y las ideas y concepciones acerca del mismo, son 
construcciones históricas relacionadas con una organización social 
y económica. La concepción que se admite con mayor frecuencia en 
las sociedades occidentales encuentra su formulación en la anato-
mofisiología, es decir, en el saber que proviene de la biología y de la 
medicina. Desde ese lugar, el cuerpo de los niños y niñas aparecía 
como un cuerpo pasible de corrección, de ajuste y encauzamiento. 
El gesto pedagógico revela la premisa del potencial de la educación 
como rectificadora de aquello que se ha desviado. 



Cuerpos débiles, voces silenciadas... 

	 361

El cuerpo de los niños débiles, escrutado, intervenido

La salud, la robustez, la belleza, las aptitudes, el bienestar de la raza, 
están relacionados con la talla, peso, diámetros craneanos, fuerza, 
higiene, capacidad vital, color y formas; el sexo y las edades plantean 
los, problemas del crecimiento, de las crisis y de la educación; 
éstos, los de los alimento y del ejercicio, cuyos efectos se estudian 
en su mayor parte sobre las medidas físicas tomadas durante el 
período maleable del ser humano, es decir, durante la infancia y la 
adolescencia o la vida escolar. Observar el crecimiento es, como dice 
Apert, estudiar el vigor de la raza. 
(Mercante, Víctor (1927). La Paidología. Estudio del alumnos, p. 60).

Desde que se consagró la “escuela abierta para todos los niños de la 
república”, con la sanción de la Ley 1420 de Educación común, gra-
tuita y gradual para la Capital Federal y Territorios Nacionales, se 
planteó una exclusión. Quienes quedaban fuera de ese “universo” 
escolar eran menores portadores de otras experiencias estigmati-
zadoras que pasaban por el encierro y la circulación por distintas 
instituciones punitivas. Considerados peligrosos o en peligro, com-
partían un delito en común: eran pobres por pertenecer a determi-
nado tipo de familias, por haber trasgredido las normas de conducta 
o por cometer delitos menores, culminando en la sanción de la Ley 
de Patronato de Menores de 1919 que recorrió todo el siglo xx y que 
quedara sin efecto con la sanción de la Ley de Protección Integral de 
Niños, Niñas y Adolescentes en el año 2005 (Zapiola, 2019). 

Desde fines del siglo xix y primeras décadas del xx proliferaron 
discursos provenientes de la medicina, la pedagogía y la crimino-
logía con los efectos de generar estrategias de intervención sobre 
esos menores. Fue un período bisagra de nuestra historia porque, 
la idea de la niñez escolarizada tuvo una otredad: la de los “pobres”, 
“abandonados”, “vagos”, “delincuentes”, “huérfanos” y “viciosos”. 
Eran quienes quedaban fuera del circuito familia–escuela–trabajo. 
El debate que se planteaba era qué hacer con ellos. Las formas tra-
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dicionales que hundían sus raíces a los tiempos de la colonia de la 
tutela y la punición –anclada en la beneficencia pública y privada– 
ya no parecían acordes ante la emergencia de esa realidad social. 
Se recuperaron distintas acciones orientadas en dos direcciones: la 
sanción de una ley de Patronato que posibilitara que el Estado se 
convirtiera en tutor de todos aquellos menores material o moral-
mente abandonados y/o delincuentes –lo cual implicaba que los pa-
dres perdieran patria potestad– y la creación de escuelas de reforma 
en las que muchos de esos niños terminaron por cumplir la profecía 
de ser “menores” al quedar atrapados en el entramado jurídico–ins-
titucional ideado para todos aquellos que no cumplían con el requi-
sito de “normalidad”. 

Pero esa línea divisoria, supuestamente nítida desde los discur-
sos, se hizo lábil y fácilmente confusa cuando se contrastó con la 
realidad escolar. Allí se detectó que ese universo supuestamente ho-
mogéneo de niños y niñas escolarizados, contenidos en el espacio 
familiar, se revelaba diverso por sus procedencias sociales, étnicas, 
espaciales y por sus ritmos de aprendizaje. Se habló de retraso peda-
gógico asociado a la condición social y ambiental que lo determina-
ba, por lo que era imperioso estudiar minuciosamente a esa pobla-
ción escolar. 

Fue bajo esas circunstancias que, en el período de 1900 a 1940 se 
fue asentando una visión moderna de la infancia de la mano de nue-
vos saberes, tales como la paidología –ciencia del niño–, la pediatría 
y la puericultura, para los que esta etapa era de la mayor importan-
cia en la vida del ser humano. Todos los saberes sobre el hombre, en 
realidad, desarrollaban ramas que se especializaban en la infancia; 
entre otros, la medicina y la higiene infantil, la psicología del niño, 
la criminología infantil y la antropometría infantil. Y se convirtió 
así en objeto de investigación científica y de intervención social. El 
niño en la escuela fue observado, medido, examinado, clasificado, 
seleccionado, vigorizado, medicalizado, moralizado y protegido por 
métodos “naturales” de enseñanza y por ambientes formativos pro-
picios para revertir las taras hereditarias. La infancia se convirtió en 
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objeto privilegiado de todos los proyectos de transformación biológi-
ca, social, económica y política de la población. En la infancia se con-
jugaban las mayores esperanzas e ilusiones de progreso y bienestar 
colectivo pero también profundos temores si las políticas públicas 
no conseguían recuperar a esa niñez desvalida.

Una niñez desvalida, de origen inmigrante o hijos de inmigran-
tes, que habitaba en espacios urbanos patógenos, como en el caso 
de la ciudad de Buenos Aires, devenía en altamente peligrosa. Para 
entonces, el trabajo infantil se encontraba en expansión y competía 
con la escolaridad. Juan Suriano (1990) afirma que trabajo y escolari-
dad eran casi incompatibles debido al tiempo que insumía cualquier 
empleo, pocas veces inferior a ocho horas diarias de labor. Largas y 
pesadas jornadas de trabajo, mala alimentación y precarias vivien-
das, sumadas a las condiciones poco salubres de las barriadas popu-
lares a las que seguramente muchos de ellos pertenecían, explican 
de alguna manera la expansión de ciertas enfermedades entre estos 
sectores que resultaron más vulnerables que otros. Porque los ni-
ños de clase media y alta también enfermaban de tuberculosis, pero 
eran los pobres los que estaban más propensos a contraerla y por 
ende menos preparados para combatirla (Álvarez, 2010).  

Asimismo, a pesar de que para el período estudiado se pusieron 
en marcha una serie de dispositivos institucionales destinados al 
cuidado de la primera infancia (Colángelo, 2020), las muertes de ni-
ños menores de cinco años seguían siendo altas. Para 1900, consti-
tuían el 44 % de las defunciones generales, de las cuales las diarreas 
y enteritis fueron crecientes hasta 1914, momento en el que comenzó 
una notoria pendiente negativa. En ese descenso jugaron un papel 
muy importante las obras de infraestructura, la aparición de hos-
pitales y la vacunación como el caso de la viruela. Sin embargo, la 
tuberculosis, seguía siendo una enfermedad que revelaba la poca 
eficacia de las intervenciones médico–clínicas o incluso las de salud 
pública que convivieron con medidas que a pesar de beneficiosas, 
como la vacuna BCG, el retiro de bebés de madres enfermas, etc., no 
revertían la situación (Armus, 2000; Álvarez, 2010).
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Los temores y sobresaltos no solo contemplaban a esa niñez tra-
bajadora. También preocupaba la niñez que no estaba contenida ni 
en sus hogares, ni en la escuela o en el trabajo. Esa niñez desviada 
que vivía hacinada en los conventillos pero que transitaba provoca-
doramente las calles con trabajos ocasionales, como canillitas, los 
que jugaban bulliciosa e irreverentemente alterando el orden públi-
co, los que trasgredían las normas y contravenciones hasta los que 
remontaban barriletes devinieron en objeto de atención. Con escasa 
o nula alfabetización (por la temprana deserción escolar), quedaban 
sujetos a la vigilancia y la actuación policial iniciando el sinuoso re-
corrido por el “archipiélago judicial” en su condición de “menores” 
(Freidenraj, 2020).

Niños jugando en las calles.
Fuente: Blogspot Todos a bordo.

Claro está, también estaban aquellos que se “hacían la rata” y 
trasgredían el comportamiento esperable de un buen escolar, lo que 
hacía suponer una suerte de desidia en la vigilancia de los padres. 



Cuerpos débiles, voces silenciadas... 

	 365

Niño fumando, una alerta temprana de ese discurso escolar 
(circa, 1938).

Fuente: AGN.

Por eso la inspección médica escolar no podía reducirse a la de-
tección de una cantidad de enfermedades contagiosas, sino a una 
estricta “vigilancia” de lo que acontecía en sus hogares, puesto que: 

[…] la conveniencia del cuidado del cuerpo que se observa por los fre-
cuentes reconocimientos de los ojos, orejas, dientes, garganta, piel y 
peso, así como otros hechos sobre higiene aprendidos en las aulas, 
son divulgados por los alumnos entre sus familias. La enfermera de 
la escuela, en sus visitas domiciliarias, divulga constantemente in-
formes sobre la salud y eleva el nivel del estado sanitario doméstico. 
(MEC, 1917, p. 168). 

Tal parecía que la tarea de rescatar a los “pequeños patriotas”, 
caídos en la desgracia era urgente. El cruce de emociones, entre la 
conmiseración, el rechazo, la condena, el desprecio se entremezcla-
ban en los discursos de esos reformadores sociales. Sentimientos 
encontrados, temor, incertidumbre, sorpresa frente a este escenario 
de una niñez que no era la esperada, aquella sobre la que se edifica-
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ría esa sociedad civilizada donde el orden de la república quedara 
garantizado. Había que observar cuidadosamente para diagnosti-
car e intervenir correctamente. El aula devenía en un laboratorio 
de observación del comportamiento de la niñez. Cada niño/a debía 
ser estudiado por esa mirada médico–pedagógica. Un exponente 
claro de los estudios antropométricos fue el citado Víctor Mercante 
quien transformó al espacio escolar en su lugar de experimentación, 
al promover un nuevo saber científico al que denominó Paidología. 
Aquella era la ciencia que acompañaría la evolución natural de los 
casos “normales” formulando las instancias correctivas para los ca-
sos de “anormalidad”. La normalidad implicaba condiciones físicas, 
intelectuales y morales “regulares”, por eso, la educación para los 
“anormales” debería ser enmendativa (sic) apelando a los métodos 
para corregir y luego formar nuevos hábitos. Con la pedagogía ex-
perimental supuestamente se llegaría a conocer matemáticamente 
a los alumnos, disponiendo de cuadros y diagramas, analizando 
aptitudes y estado de preparación de un curso, sus sentimientos, la 
adecuación de un método, la velocidad de asimilación de los conoci-
mientos, etc. (Mercante, 1926, p. 321).

El estudio de esas intervenciones quedó estrechamente relacio-
nado al desarrollo de la psicometría y los tests mentales. Pero tam-
bién en el aula se detectaban los problemas de indisciplina, que fue-
ron asociados a patologías diferentes que afectaban el carácter y los 
afectos. La delincuencia infantil y juvenil era vista como producto de 
este mismo tipo de patología. El/la niño/a indisciplinado/a y el/la ni-
ño/a delincuente sería portador/a de patologías porque su conducta 
se desviaba de la norma de adaptación, en el ambiente escolar en 
un caso y en el ámbito social y de las leyes jurídicas, en el otro. De 
modo que la historia de la educación, la historia de la delincuencia y 
la criminología, como la historia de las psicoterapias y el psicoaná-
lisis en la Argentina quedaron asociadas (Borinski y Talack, 2005).
La preocupación se centró en diferenciar adecuadamente a los falsos 
retrasados o retardados pedagógicos (anormalidad leve) de los verda-
deros–también llamados anormales severos no recuperables–. Esto 
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supuso promover la producción de conocimiento específico para la 
identificación de las causas de esos retrasos pero también, y funda-
mentalmente, para intervenir adecuadamente según los criterios de 
normalización presentes en la sociedad. Sobre la lógica del déficit, 
en base al supuesto de un “retardo del desarrollo”, se postularon di-
ferentes grados de retardo y en función de esos grados se definía el 
tipo de intervención que, en algunos casos, era psicopedagógica y se 
llevaba a cabo en la escuela o en instituciones educativas especiales 
y, en otros casos, era médico–pedagógica y se desarrollaba en el hos-
picio o en ámbitos específicos asociados al dispositivo asilar. Con los 
años, el modelo del psicoanálisis provocaría un quiebre epistemo-
lógico al colocar la noción de conflicto afectivo en primer lugar, y 
establecer así un reordenamiento de las variables en juego. Los pro-
blemas de aprendizaje y los de indisciplina dejaron de ser problemas 
en sí mismos para convertirse en “síntomas” de un desorden que se 
ubicaba en otro lugar, ya no en la esfera intelectual ni en el de la con-
ducta, sino en un terreno más “profundo” que determinaba tanto el 
aprendizaje como el comportamiento. Los fracasos de muchos niños 
hicieron pensar en defectos congénitos, no solamente en la acción 
negativa del ambiente. Así, el ambientalismo considerado como úni-
co causante del déficit intelectual cedió el paso ante los aportes de la 
psiquiatría. Si se trataba de factores internos era imprescindible el 
diagnóstico precoz para el tratamiento oportuno.

Dentro de esa “anormalidad leve” estaba esa “niñez débil” a la que 
debía atenderse para recuperarla. Esos cuerpos débiles (un construc-
to social que retoma Echeverría cuando presenta en esta compila-
ción a quienes fueron víctimas de la poliomielitis o de una enferme-
dad aún más estigmatizante como el VIH–sida) podían corromperse 
porque habían sido privados en la escuela de la benéfica acción del 
sol y del aire, tan tonificante y útil en el organismo. El ámbito esco-
lar que alojaba a esa multitud de niños –muchos ya inclinados al 
cretinismo al decir de Mercante– devenía en un ambiente viciado. 
Es significativo advertir ese desplazamiento en torno a la conside-
ración respecto de las instituciones que “encierran” a la niñez. Si la 
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escuela y los asilos fueron considerados como aquellas instituciones 
que salvaguardaban a la niñez del riesgo de lo público en tiempos de 
la modernidad (Ariès, 1987), en aquel contexto el aula poblada por la 
multitud escolar devino en un ambiente patógeno.

En consonancia con la temprana renovación pedagógica y las 
primeras producciones de la corriente escolanovista, no solo se cues-
tionó la enseñanza enciclopédica que promovía supuestamente la 
tradición del normalismo de escaso contenidos prácticos –algo que 
merece ser revisado ciertamente– sino a las escuelas que viciaban el 
ambiente con sus aulas pobladas por esas multitudes escolares. Así 
fue que, en conformidad con el esfuerzo regenerador de la eugenesia 
y ese principio de construir una “raza argentina” fuerte y sana y las 
nuevas nociones de la puericultura, se difundió cada vez más entre 
los pedagogos –tanto en aquellos que fueron tildados como norma-
listas positivistas como los supuestos renovadores– la idea de que 
la enseñanza mejoraba sensiblemente si se la alternaba con el con-
tacto con la naturaleza brindándole un carácter más práctico. Tal 
como ese credo científico sostenía, el niño venía al mundo como un 
organismo robusto o débil, según hubiera sido la salud de sus ante-
cesores, de allí que 

[...] como la humanidad, las enfermedades dejan su sello indeleble 
que se transmite de generación en generación, resulta que la inmen-
sa mayoría de la humanidad tenemos que sobrellevar el peso de esta 
herencia que se exterioriza en nuestra constitución física y en nues-
tras aptitudes psíquicas [...] de allí que debemos aprovechar todos los 
medios que nos brinda la naturaleza en el período escolar o educati-
vo, que es también el del desarrollo y el crecimiento del organismo. 
El sistema moderno de educar gracias al conocimiento que brinda la 
ciencia permite conocer de las bondades de la naturaleza para forta-
lecer a la niñez. El niño débil no ha sido hasta hoy contemplado en 
primera línea por las altas autoridades educativas. (MEC, 1919, p. 47). 

Tal como se continuaba explicando, los niños débiles procede-
rían de dos grandes grupos. Un primer grupo encontraba el origen 
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de su debilidad o enfermedad en la herencia. Se referían a los hijos 
de tuberculosos, de alcohólicos o de portadores de enfermedades de 
transmisión sexual –seguramente se hacía referencia a la sífilis–. 
Desde una sentencia moral, se decía que eran hijos de las “grandes 
calamidades que afligían a la humanidad”. En el segundo grupo, es-
tarían comprometidos todos aquellos que poseían defectos físicos o 
psíquicos adquiridos después del nacimiento que les impedía el de-
sarrollo completo de su organismo. Según ese saber médico, lo pri-
mero que se observaba en los niños era una alteración en el aparato 
linfático. Presentaban ganglios muy desarrollados en el cuello o en 
otras partes del organismo y sus amígdalas hipertrofiadas. Asimis-
mo, se decía que podrían tener un desarrollo asimétrico del cráneo, 
del tórax y la sangre empobrecida en su riqueza globular que los 
hacía anémicos. Quedaban fuera de esa categoría de niños débiles 
aquellos que presentaban 

[…] un defecto psíquico exclusivo, desde los atrasados hasta los que 
tienen una enfermedad bien determinada del sistema nervioso o 
una falta de capacidad mental que los coloca en el último grado de la 
escala humana. Esta clase de debilidades han sido englobadas bajo el 
rubro de anormales (MEC, 1919, p. 136). 

Los niños considerados débiles podían presentar detalles como 
los que muestran las siguientes historias clínicas: 

Antecedentes del niño: Argentino, habló al año, caminó a los diecio-
cho meses y dentó a los nueve meses. Criado con leche materna hasta 
los dos años. Tuvo sarampión a la edad de tres años, quedando des-
pués de esto muy débil y muy retardado. Sufre algo de los oídos. Es el 
último de siete hermanos. Antecedentes de los padres. La madre fa-
lleció a los cincuenta años raíz de una operación. El padre de origen 
italiano, de cincuenta y nueve años es y ha sido siempre muy sano, 
únicamente que fuma muchísimo y bebe algo más, estando por días 
algo descompuesto. Domicilio: La casa tiene seis piezas. Muy seca, 
jardín, agua corriente”. […] Antecedentes del niño: aspecto general 
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regular. Tórax aplastado de adelante hacia atrás. Aparato respirato-
rio algo débil, aparato digestivo y circulatorio normal. Diagnóstico: 
Anemia. Estudio psicológico: A pesar de haber estado en la escuela es 
analfabeto. Es distraído, demuestra pocas aptitudes, conducta bas-
tante deficiente, es muy desprolijo en sus deberes, le cuesta mucho 
aprender, no tiene memoria. Lenguaje deficiente, algo tartamudo.

[…]Antecedentes del niño: argentino, criado con leche materna hasta 
los quince meses. Dentó a los ocho meses, Habló hasta muy tarde, a 
los dos años. Ha tenido sarampión, resfríos muy seguidos, en los in-
viernos sufre mucho de los oídos y se les inflama los ganglios. Come 
y duerme bien. Es el tercero de los hermanos. Su madre es española, 
de cuarenta y tres años. Se dedica a los quehaceres domésticos. An-
tes de casarse ha tenido una bronquitis muy fuerte. Se queja de una 
puntada al lado izquierdo que no la dejaba respirar. Con frecuencia 
se pone ronca y se resfría. Tuvo tres hijos, dos varones y una mujer. 
El padre, español, de cuarenta y tres años, sufre de un catarro cróni-
co, ha tenido pulmonía doble; es muy delicado; no bebe pero fuma. 
Domicilio: tiene dos piezas, ocupa una (MEC, 1918, p. 66). 

Esos niños expuestos, solo vistiendo su ropa interior quedaban 
bajo la sigilosa y circunspecta mirada médica que los estigmatizaba. 
La condición de subalternidad, en tanto niños y pobres, los coloca-
ba en ese lugar de ser observados por los adultos que detentaban 
un capital del conocimiento. Lo que sus cuerpos, vulnerables e inde-
fensos, le comunicaban les permitía diagnosticar un estado general 
físico y psíquico. Fueron escrutados sin atender la reserva y la ver-
güenza que se les había inculcado respecto de preservar sus cuerpos. 
No se poseen relatos en primera persona que pueda aproximarnos 
a esas experiencias seguramente de temor y de vergüenza, tal como 
la que expone Silvana Gómez cuando recupera en esta compilación, 
la imagen de una niñita paraguaya expuesta en su desnudez y cul-
pabilizada por ser portadora de una enfermedad en la Revista Caras 
y Caretas. Sobre la base de esas observaciones se decidía la suerte de 
quienes serían derivados a las colonias de vacaciones. 
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Amparadas en ese clima de ideas, surgieron esas escuelas y colo-
nias destinadas para la niñez signada como débil. Respondía a ese 
criterio relativamente compartido de estos reformadores que eran 
necesarias la creación de escuelas especiales para aquellos niños 
atrasados, “dedicadas solo a aquellos individuos que se acercan al 
inferhombre y tendrá como objetivos finales de su educación la pre-
vención contra los vicios, el crimen y la locura” (Ferro, 2010, p. 97).

Cabe consignar un detalle más que significativo: las primeras 
experiencias tempranas de colonias de internado fueron realizadas 
por asociaciones particulares como, la Asociación Colonias de Niños 
Débiles y Preventorios Infantiles, dependientes de la institución ca-
tólica Escuelas y Patronatos, la que contaba con establecimientos de 
llanura, mar y montaña, para llevar a la niñez débil, convaleciente o 
pretuberculosa. Otra era la Colonia Eloísa Ponce de León de Ezpele-
ta, fundada en 1907, como preventorio infantil permanente para va-
rones en Bella Vista, provincia de Buenos Aires. En 1908, se funda en 
Santos Lugares (provincia de Buenos Aires) la Colonia Santa María, 
preventorio infantil permanente para mujeres. 

Durante la gestión de José Ramos Mejía se crearon dos escuelas 
de niños débiles en Buenos Aires. Fue una comisión presidida por el 
reconocido educador Ernesto Bavio la que estudió las características 
que deberían tener esas escuelas determinando el tipo de progra-
mas, horarios de clases, el régimen interno de la escuela, el tipo de 
alimentos que se darían a los escolares, los tipos de ejercicios físicos 
que deberían hacer, las horas de reposo y las actividades recreativas. 
Producto de ese estudio, se instalaron una en la zona del Parque Le-
zama y la escuela Nicanor Olivera en el Parque Avellaneda. Aquella 
experiencia habría permitido saber que:

La escuela del niño débil requiere, en primer término, una mayor 
dedicación de la maestra que debe extremar sus naturales condicio-
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nes de docencia, y digo de la maestra, porque es la mujer[21]y no el 
hombre la que debe tener a su cuidado en todos los momentos las 
naturalezas endebles y delicadas de los niños, es capaz de tener la pa-
ciencia, la perseverancia, y el cuidado que requiere la enseñanza de 
tanto niño atrasado y deficiente por su organismo mismo, incapaz 
de una atención prolongada y de una asimilación intelectual consi-
guiente (MEC, 1919, p. 89).

En la ciudad de Buenos Aires, la primera colonia de vacaciones 
fue creada por iniciativa del Municipio, el 14 de noviembre de 1919. 
De acuerdo a la ordenanza, se nombraron veinticinco maestros de 
cuarta categoría para atender, cada uno a cuarenta niños de la Co-
lonia. La lacónica frase “vigorizar el cuerpo y el espíritu del juego” 
resumía el sentido de aquella colonia que funcionó en el Parque Ave-
llaneda de la Capital Federal. En esa oportunidad la presidencia del 
Consejo Nacional de Educación envió al Inspector Técnico para que 
diera su informe sobre su desempeño. A partir de ese informe, se 
pudo saber que el predio contaba con unas 60 hectáreas de exten-
sión donde había un chalet suizo blanco con tejas rojas en el que se 
alojaba el cuerpo directivo y administrativo, al que los niños solo 
veían ocasionalmente porque las tareas que se le imponían las cum-
plían al aire libre.

Fuera del ámbito de la Ciudad de Buenos Aires, hubo otras ins-
tituciones de este tipo como por ejemplo las que funcionaron en el 
territorio nacional de La Pampa, donde mostraron particularidades 
y diferencias de acuerdo al contexto (Di Liscia, 2005). Desde una 
perspectiva algo diferente, Gustavo Vallejos (2007) entiende estas 
colonias como parte del corpus con el que la biotipología de la época 
intervino en el cuerpo social para buscar una regeneración extraur-
bana, razón por la cual focaliza su estudio en la colonia de niños 
débiles de Necochea (provincia de Buenos Aires). En Río Ceballos –

21	 Valga reflexionar cómo y de qué manera se reforzaba ese discurso de la maestra 
como la segunda madre, la cuidadora. En situaciones de pandemia se profundizó en 
ese discurso, como analizan y explican Ramaciotti y Testa en este libro.
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Córdoba– se funda, en 1916, Centenario, colonia veraniega para va-
rones. En 1924, y también para varones, se crea la colonia agrícola y 
veraniega Reynaldo Otero, en Pergamino (Buenos Aires). Ese mismo 
año se funda, en Quequén (Buenos Aires), la colonia Guerrico como 
veraniega para ambos sexos pero alojados por turnos. Por iniciati-
va del director general de Escuelas de Mendoza, sr. P. Antequeda, y 
en el marco de la reforma educativa para la provincia y su plan de 
edificación escolar, se proyecta, en 1915, la Colonia Nacional de Vaca-
ciones para niños débiles y maestros desgastados, por construirse en 
Uspallata, entre otras (Bruno: 2015).  Muchas de las actividades de los 
colonos han quedado documentadas por fotografías que muestran a 
grupos de niños con guardapolvos blancos, paseando por la rambla 
en Mar del Plata o descansando en la playa antes de tomar el baño; 
supervisados por maestros y enfermeras, realizando series de gim-
nasia calisténica, guiados por un profesor, o tomando baños de mar 
y de sol, de forma “metódica y científica”. Otras imágenes muestran 
niños en fila marchando por la sierra o jugando en plazas y parques, 
además de almuerzos en largas mesas en los comedores.
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Sesión de helioterapia en unos de los patios. Para los niños que 
no pueden ir a la playa. 

Fuente: Fondo Sociedad de Beneficencia y Asistencia Social 
Sanatorio Marítimo, legajo 99, 1927. Archivo General de la Nación.
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Durante el baño en el mar, los niños son acompañados por un 
experto.

Fuente: Fondo Sociedad de Beneficencia y Asistencia Social 
Sanatorio Marítimo, legajo 99, 1927. Archivo General de la Nación.

Para el año 1930, las colonias de vacaciones fueron suprimidas 
del presupuesto por razones de orden económico y dejaron de fun-
cionar, cerrándose así esta primera etapa en la que todas las colo-
nias funcionaron en edificios escolares cedidos por la provincia 
con los problemas que esto conllevaba. Surgió entonces la necesi-
dad de construir edificios apropiados para el funcionamiento de las 
colonias del Consejo, tal como lo había hecho la Municipalidad de 
Buenos Aires con la construcción de la colonia de Necochea. El res-
tablecimiento de las partidas presupuestarias en 1935 y las construc-
ciones apropiadas marcaron el inicio de una segunda etapa que se 
extendió en el territorio del país adquiriendo carácter nacional. Así 
se puede señalar, a modo de ejemplo, la construcción de una colonia 
en la ciudad de Tandil en una chacra propiedad del CNE, donde se 
atendió a unos trecientos escolares. En la ciudad Mar del Plata, los 
empresarios del casino donaron dos manzanas –y con proyecto de la 
Dirección General de Arquitectura del CNE– se inicia en el balneario 
la construcción de una colonia con capacidad para quinientos niños 
que luego se ampliaría a mil. De igual modo, en Alta Gracia se creó 
una colonia en un terreno donado por el Dr. Nicolás Avellaneda y 
otra en la zona de Baradero.
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Una mención especial merece la creación del Asilo Marítimo, de-
pendiente de la Sociedad de Beneficencia que funcionó en Mar del 
Plata gracias al sugerente análisis de Adriana Álvarez. El asilo, tal 
como considera no solo fue impulsado por el clima médico de época, 
sino también por las necesidades que manifestaron otros estableci-
mientos dependientes de la Sociedad que albergaban un universo de 
niños que, además de abandono, padecían de algunas enfermeda-
des producto del contagio contraído en la misma Casa de Expósito. 
La posibilidad de hacer una “incursión” al interior de la institución, 
permitió mostrar que el contagio de la tuberculosis infantil, a pe-
sar de recurrir al aislamiento, fue moneda corriente en un espacio 
como el de este asilo donde convivían niños sanos y enfermos. Ese 
supuesto ‘miedo al contagio’ –tal como afirma– era relativo puesto 
que eran constantes los pedidos para pasar estadías de niños o de 
niñas provenientes de otras instituciones benéficas de Buenos Aires 
que no eran tuberculosos. A su vez, a pesar de que existía por parte 
del discurso dominante una valoración negativa de las familias de 
donde provenían los pequeños, la mirada hacia el interior de esta 
institución permite mostrar que estos padres jugaban un papel sig-
nificativo a la hora de poner límites al accionar de los médicos, de la 
Sociedad de Beneficencia y del Hospital. Esa visibilidad de los padres 
aporta un condimento aún no tenido en cuenta a la hora de contem-
plar la cuestión social de la infancia enferma y su institucionaliza-
ción. Finalmente, muchos de esos ‘niños del Marítimo’, además de 
experimentar el contacto con la medicina profesional, con la buena 
alimentación y ropa limpia, tuvieron también la posibilidad de acce-
der al mundo de los juguetes por primera vez.

Ciertamente esta mirada la podemos complementar con el re-
gistro de algún testimonio recogido oportunamente por un adulto 
que había vivido la experiencia de ser un niño débil dentro de la 
mencionada Colonia de la ciudad de Tandil. Según supo recordar, 
allí se alimentaba bien, comía como no lo hacía en su casa y tenía 
la posibilidad de jugar y conocer las sierras. Otros habían tenido la 
oportunidad de conocer el mar. Aquella fue una vivencia que nunca 
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olvidó y que lejos estuvo de percibirla como la suerte que corrió por 
haber sido señalado, según el saber de un observador médico, como 
un “niño débil” con riesgo de caer en la degeneración. 

Un grupo de niños débiles de la colonia de Vacaciones.
Fuente: Fondo de la Sociedad de Beneficencia y Asistencia Social 

Sanatorio Marítimo, legajo 99, 1927. Archivo General de la Nación.

Con el tiempo, esas colonias escolares reaparecieron, pero ya con 
las motivaciones propias del turismo social. Aquellas iniciativas res-
pondían a otros paradigmas acerca de la niñez pobre y como parte 
de una política de justicia social del peronismo. Pero ese tema excede 
el propósito del presente escrito. Eran tiempos en los que el temor a 
la tuberculosis en el cuerpo de la niñez débil de las primeras déca-
das del siglo xx comenzará a ceder y una nueva epidemia acechará 
el cuerpo de la niñez. La poliomielitis con sus brotes en 1936, 1953 
y 1956, una experiencia traumática para la niñez que la padeció y 
sobrevivieron como para sus familias, generó nuevas formas de in-
tervención médica con la Nueva Pediatría (Rustoyburu, 2019) y polí-
ticas sanitarias que quedaron en el medio del enfrentamiento entre 
peronistas y antiperonistas, tal como explica muy oportunamente 
Olga Echeverría en otro capítulo de este libro.
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Epílogo: Volver a la escuela 

El reconocido normalista y pedagogo Pablo Pizzurno en oportuni-
dad de brindar una conferencia pedagógica en 1912, comentó: 

[...] la enseñanza se dará principalmente en las afueras de las ciuda-
des, adonde irán diariamente los niños, gracias a especiales medios 
de transporte. [...] los niños tendrán con frecuencia por techo el cielo 
o las copas de los árboles. […] los paisajes naturales, las corrientes 
cristalinas, el cantar de los pájaros, las flores por todas partes, for-
marán el ambiente de belleza y felicidad, propicio a la formación de 
buenos sentimientos. Cantarán y harán dibujos, ejercicios físicos en 
ese medio favorable y volverán por las tardes a sus casas más fuertes 
de cuerpo y de espíritu, llenos de alegría de vivir. Las escuelas para 
niños débiles apenas tendrán razón de ser, porque no seguiremos fa-
bricando niños débiles en nuestros malos edificios de las ciudades. 
[…] la idea empieza a cundir, pruébalo el hecho de haber sido discu-
tida en una reciente asamblea de educadores reunida en los Estados 
Unidos (MEC, 1912, p. 134).

Cuando el pedagogo habló hizo un guiño a una corriente de 
opinión pedagógica que se estaba gestando desde años atrás. Eran 
tiempos de una nueva renovación pedagógica. En Italia, María Mon-
tessori fijaba su posición respecto de una educación centrada en el 
interés del niño para fomentar su potencial de aprendizaje. En Espa-
ña, hacía su aparición la pedagogía impulsada por Francisco Giner 
de los Ríos y Joaquín Costa que llevó a la creación de la Institución 
Libre de Enseñanza. 

Mientras ese impulso renovador planteaba la oportunidad de 
que la niñez escolarizada pudiera contactarse con la naturaleza y 
el aire libre, apareció en el mapa de las enfermedades que la huma-
nidad padeció, la pandemia de 1918 –también conocida como gripe 
española–. Muchos de los escolares se retiraron a sus casas porque 
el dictado de las clases se suspendió. En otros casos, se ensayaron 
esas iniciativas de escuelas al aire libre. En el caso de Estados Unidos 
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se reportó que solo tres escuelas optaron por abrir a pesar de la cri-
sis sanitaria y de la alta tasa de ausentismo debido a que los padres 
se negaron a mandar a sus hijos e hijas por temor al contagio. Las 
tres instituciones de Nueva York, Chicago y New Haven, –apoyadas 
por las decisiones de los funcionarios de salud– fundamentaron su 
decisión de continuar con el dictado de las clases en la idea de que 
los estudiantes estaban más seguros y en mejor condición dentro de 
las escuelas. “Para los estudiantes en los distritos de viviendas de al-
quiler, la escuela ofrecía un ambiente limpio y bien ventilado, donde 
los maestros, enfermeras y médicos ya practicaban –y documenta-
ban– inspecciones médicas rutinarias y exhaustivas”, según se dice 
en el artículo de Public Health Reports (1997, pp. 198-206).

Fuente: Recuperado de https://eduglobal.cl/retorno–a–clases–
presenciales–lo–que–paso–en–la–pandemia–de–1918–cuando–

alumnos–volvieron–a–las–escuelas/

A los estudiantes no se les permitía reunirse fuera de la escuela y 
debían reportarse ante sus maestros de inmediato. Los profesores 
revisaban a cada escolar para detectar signos de gripe y quienes te-
nían síntomas eran aislados. Tal parecía que para las autoridades 
aquel era el mejor espacio para proteger a los escolares de esa terri-
ble pandemia.

https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
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Sin embargo, fueron experiencias muy puntuales. La mayoría 
optó por un regreso a las escuelas al aire libre recuperando algunas 
experiencias anteriores realizadas en Alemania y Bélgica en 1904. 
Esa fue una iniciativa que oportunamente se difundió en los Congre-
sos Internacionales de Tuberculosis (1905, 1906, 1908 y 1912) y en los 
Congresos de Higiene Escolar (1904, 1910, 1913). Pasada la pandemia, 
en 1922, se reunió el Primer Congreso Internacional de Escuelas al 
Aire Libre (París) con el objetivo de intentar unificar un movimiento 
internacional polisémico de esas experiencias que se advertían en 
plena expansión. En el caso de nuestra región, el médico uruguayo 
Américo Mola había propiciado una escuela de ese tipo y eso lo llevó 
a que fuera designado presidente del Comité Internacional de Escue-
las al Aire Libre. 

Fuente: Foto recuperada de:
https://eduglobal.cl/retorno–a–clases–presenciales–lo–que–

paso–en–la–pandemia–de–1918–cuando–alumnos–volvieron–a–
las–escuelas/

https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
https://eduglobal.cl/retorno-a-clases-presenciales-lo-que-paso-en-la-pandemia-de-1918-cuando-alumnos-volvieron-a-las-escuelas/
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Escuela al aire libre, Montevideo–Uruguay

Aquella era la respuesta pedagógica a las críticas que surgían 
sobre las escuelas tradicionales, los sanatorios infantiles y las colo-
nias de vacaciones puesto que cuando los niños y niñas volvían lo 
hacían a los mismos hogares con las condiciones de saneamiento 
deficitarias, exponiéndolos al riesgo de otro flagelo de la época: la 
tuberculosis. En las escuelas al aire libre la población infantil podía 
recibir terapias naturales, ejercicios físicos adecuados como un tipo 
de Gimnasia especial –en Argentina se practicaba la gimnasia res-
piratoria de Ling, (Lionetti, 2014, p. 211)– por largos meses sin que se 
interrumpiera su proceso de escolarización.

En nuestros días del aislamiento preventivo y obligatorio, las 
niñeces escolarizadas fueron recluidas a su espacio doméstico. La 
medida fue valorada positivamente por muchos y, pasados los días, 
cuestionada por otros. Tuvo efectos no deseados y de hecho muchos 
hablan de su inconveniencia por una diversidad de situaciones emo-
cionales, físicas y psíquicas. Pero también las sugerencias de crear 
salas temporales en parques, plazas y clubes dirigidas, sobre todo, 
para los más pequeños y programar el regreso de los más grandes y 
los adolescentes a las escuelas ha generado no pocas controversias 
como ocurriera en 1918. 
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Posiciones encontradas de autoridades, docentes, padres, refe-
rentes profesionales médicos, psicólogos infantiles. Se habla de que 
las niñeces han sido privadas de su escolarización, que perdieron su 
ritmo escolar y quedaron expuestos a desiguales condiciones en la 
virtualidad. Sin dudas, son opiniones muy valederas. Sin embargo, 
pocos saben que si volvemos la atención al pasado, a esa niñez es-
colarizada se le impuso un disciplinamiento en sus cuerpos, se les 
transmitió conocimientos y una administración del tiempo que 
implicó perder parte de sus libertades. Aquellas que les permitían 
transitar, sin ser culpabilizados, por las calles, los campos, que tra-
bajaban al tiempo que jugaba y que, claro está, tampoco tenían una 
existencia idílica. El tiempo y la postal de la escuela y la “señorita” 
maestra han naturalizado la imagen de la niñez escolarizada sin que 
lo problematicemos más allá de cuestionamientos sobre el carácter 
de lo que se enseña y las aptitudes profesionales del cuerpo docente. 
Lo que también se ignora que no fue en nuestros días, sino en otros 
contextos y bajo otro clima de ideas, que se pensó el aula como un 
ambiente expuesto a la contaminación y lo patológico. 

Opiniones, posicionamientos, críticas, decisiones de las que par-
ticipamos los adultos, muchas veces sin conocer la extrema comple-
jidad de lo educativo. Mientras tanto nuestras infancias, verdaderos 
protagonistas del quehacer escolar, siguen allí silenciadas como 
antaño. Bucear por esas experiencias del pasado podría darnos la 
oportunidad de no colocar a las infancias en ese lugar de ensayos de 
experiencias –amparadas en discursos y saberes de expertos– que 
no necesariamente consiguen el objetivo de cuidarla y preservarla 
para que puedan vivir la niñez.
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El brote de polio de 1956: políticas 
sanitarias en disputa, asociacionismo y 
respuestas científicas 

Olga Echeverría 

Yo había empezado a escribir una novela con un asesino serial […] 
imaginé a alguien que hubiera sufrido la parálisis infantil, que se 
hiciera llamar La Polio y que atacara a los pibes así, reventándoles 
las piernas. Pero de hacerlo poliomielítico no sería un asesino que 
pudiera desplazarse con facilidad, así que pensé en el encierro. Ahí 
me acordé de que ese año, el ’56, yo vivía con mis viejos y mi abue-
lo en Buenos Aires, en el barrio de Monserrat, y me encerraron por 
temor al contagio. Incluso venía una maestra a enseñarme a casa, y 
me colgaron del cuello una bolsita de alcanfor; yo miraba desde el 
balcón, un segundo piso a la calle, cómo jugaban los chicos a la pe-
lota. Fue un año largo para mí, misterioso, porque además descubrí 
los pulmotores, esas fotos en las que se veía la cabecita de un chico 
embutida en una especie de cápsula, de Apolo xii. El miedo, a mí todo 
esto me parecía una pesadilla. 
(Molfino, Miguel Ángel, 2014). 
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La poliomielitis en Argentina: una epidemia y su salida

La poliomielitis o polio fue una enfermedad que se extendió a lo lar-
go del mundo. Se trataba de una enfermedad muy contagiosa cau-
sada por el poliovirus. El virus se transmitía de persona a persona, a 
través de la materia fecal, el agua o los alimentos. Luego de alojarse 
en el intestino, atacaba al sistema nervioso y  podía causar paráli-
sis en cuestión de horas (generalmente en las piernas). Entre un 5 % 
y un 10 % de los contagiados fallecía por parálisis de los músculos 
respiratorios, de allí que muchos de los registros fotográficos de la 
epidemia sean de los pulmotores.

Fuente: Foto extraída de caeme.org.ar, Archivo del Hospital Mu-
nicipal de Rehabilitación Respiratoria María Ferrer, Buenos Aires.

Fuente: Foto extraída de caeme.org.ar, Archivo del Hospital Mu-
nicipal de Rehabilitación Respiratoria María Ferrer, Buenos Aires.
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En la Argentina contemporánea, los brotes existieron desde 1906, 
pero el reconocimiento de su carácter epidémico llegó recién en 
1936, cuando el pediatra Juan Garrahan identificó la existencia de 
numerosos casos en la Ciudad de Buenos Aires, criterio que fue com-
partido por sus colegas. En consecuencia, fue entonces cuando se 
dio un primer paso hacia el control y prevención del contagio a tra-
vés de la sanción de la Ley N° 12317, que establecía la obligatoriedad, 
ante las autoridades oficiales, de la denuncia de las enfermedades 
infectocontagiosas. A partir de entonces se empezaron a elaborar los 
primeros registros estadísticos que permiten el estudio de la enfer-
medad en el país. De acuerdo a las tasas de incidencia de la enferme-
dad cada mil habitantes, las tres epidemias de mayor importancia de 
nuestro país fueron las correspondientes a los años 1936, (con una 
tasa de incidencia de 10 por mil), 1953 (14 por mil) y 1956 (33 por mil).

La epidemia de 1956, registró 6 496 casos notificados de una en-
fermedad que puede, como hemos dicho, causar la muerte o una se-
vera y permanente discapacidad, sobre todo en niños menores de 
cinco años. Por entonces, como sucede en casi todas las epidemias, 
el temor y la desolación eran expresiones generalizadas, solo amor-
tiguadas por la esperanza puesta en la investigación científica y sus 
resultados farmacéuticos y en soluciones provenientes de prácticas 
ancestrales. La población seguía el número de contagios a través de 
la prensa, no sin entrar en disputas políticas sobre los responsables 
de la extensión de la enfermedad.

Fuente: Archivo ALPI
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Los sucesivos y graves brotes de la enfermedad significaron un 
cambio en su forma de comportamiento y modificaron su estatus 
de enfermedad esporádica y endémica para ser percibida como un 
problema sanitario relevante. No obstante su previa existencia, fue 
recién en este período cuando pasó a ser considerada como una pre-
ocupación y causa de políticas sanitarias por parte de los Estados. 
Este cambio en el modo de ser contemplada no se debió solo al in-
cremento en el número de casos o a la mortalidad que era capaz de 
provocar en casos severos, sino a la cantidad de personas que sobre-
vivían con secuelas y capacidades funcionales notablemente dismi-
nuidas (Testa, 2012).

Cecilia Rustoyburu, en su libro, La medicalización de la infancia 
(2019), narra las experiencias de niños y niñas que fueron afectados 
y afectadas por la poliomielitis. Esas historias, dice la autora, están 
atravesadas por lo que ella llama medicalización de la infancia que 
no solo buscaba la cura, sino también establecer valores de crianza 
y educación. No sin tensiones, el mundo psi fue acercándose al siste-
ma de salud. Al mismo tiempo, señala que esos saberes irrumpieron 
en los hogares y transformaron las nociones de familia, infancia, 
maternidad y paternidad. Conocimientos médicos que fueron resig-
nificados por las mujeres y madres. 

Esta Nueva Pediatría, una especialización que no era dominante 
dentro del campo médico y tuvo como referente principal a Floren-
cio Escardó (y también incluyó una importante participación de la 
psicoanalista y asistente social, Eva Giberti, pareja de Escardó), intro-
dujo nociones como las de enfermedades de familia, que conllevaban-
transformaciones en los tratamientos médicos, en las instituciones 
hospitalarias y en la divulgación de los saberes médicos. Desde esa 
perspectiva y ante el brote de poliomielitis que venimos analizan-
do, Escardó y su equipo impulsaron la presencia de los especialistas 
psi en los procedimientos y consideración de la epidemia, ya que se 
trataba de una enfermedad que requería tratamientos prolongados, 
una tasa alta de secuelas y procedimientos complejos, ya que no dis-
ponían de métodos que detuvieran su evolución y porque variaba 



El brote de polio de 1956: políticas sanitarias en disputa, asociacionismo y respuestas científicas

	 391

de un brote a otro. Solo podían administrar medicamentos utiliza-
dos en otras situaciones para aliviar los síntomas, cuidar el sistema 
respiratorio y evitar la gravedad de las secuelas En este escenario, 
Escardó incorporó en su sala a un equipo para que contuviera aní-
micamente a los padres de los niños infectados. En su actividad de 
divulgación, sostenía que la medicina “tradicional” no consideraba 
los aspectos psicológicos de la epidemia y proponía, en consecuen-
cia, la incorporación de psicólogos para mediar y evaluar los rasgos 
psíquicos del personal de salud y a los familiares de los pacientes. 
Apostaba a tratamientos integrales, que superaran a la kinesiotera-
pia y aconsejaba internar solo los casos más complejos para evitar el 
hospitalismo y para los que efectivamente debían permanecer inter-
nados, recomendaba la permanencia de las madres en las salas para 
que no se rompiera el vínculo entre el infante y la madre.

Fuente: Archivo ALPI

Fuente: Archivo ALPI
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Así, como sucedió en otros países, en Argentina, esta epidemia 
afectó tanto a grupos sociales acomodados como populares y desa-
fió la capacidad de la medicina y las prevenciones de las medidas 
higiénicas. La presencia de los enfermos crónicos, las imágenes de 
la “legión de niños lisiados” y la carga social que ello significaría en 
el futuro, planteaban ansiedades amenazantes que se respiraban en 
el clima urbano de la época y que requería de urgentes soluciones.

Entre las acciones cotidianas para evitar el contagio, han que-
dado en el recuerdo la utilización de las pastillas de alcanfor en la 
ropa o colgadas de los cuellos de niños y niñas, la limpieza de las 
veredas y calles realizada por los mismos vecinos con lavandina, los 
árboles y cordones de las veredas blanqueados con cal, vahos con 
eucaliptus, las fumigaciones aéreas con gamezzane, las cuarentenas 
selectivas y los traslados de los niños sanos hacia el campo, lo cual 
nos recuerda reacciones de otras sociedades, de otros tiempos, pero 
con las mismas percepciones y búsquedas. Es decir, esos movimien-
tos fueron clara señal del temor y expectación sufridos frente a una 
enfermedad contra la cual no había aún soluciones efectivas ni defi-
nitivas. La angustia y la incertidumbre afectaban tanto a la sociedad 
como a los propios médicos. Esa perplejidad gestó acciones públicas 
y políticas en busca de fondos que aportaran a la solución del pro-
blema y dieran contención a los afectados que podían quedar inhá-
biles de por vida. Claramente, allí los cuerpos frágiles y los sectores 
más vulnerables eran los más afectados. En el capitalismo, como 
ha sido estudiado, la opresión que el sistema social ejerce sobre el 
cuerpo humano es el resultado de la acción conjunta de factores de 
clase, edad y género, a los que habría que añadir también los com-
ponentes raciales. Se trata de una manera de entender el cuerpo y la 
otredad. Esos cuerpos representan un problema con el que hay que 
lidiar, de ahí que el ser humano sea el único animal en fuga de su 
cuerpo, como ha señalado Álvarez Cantalapiedra (2017), desde que 
Christian Dior decretara aquello de que “a partir de ahora está pro-
hibido envejecer”, pues el paso de los años es inevitable pero el enve-
jecimiento no. Asimismo, nuestra corporalidad y nuestra condición 
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de cuerpo–sujeto son claves para entender las relaciones que pode-
mos establecer con el mundo circundante, y por lo tanto también 
con el sistema socioeconómico en el que vivimos. Este cuerpo–sujeto 
tiene un aspecto íntimo y un aspecto social, ambos radicados en la 
corporalidad, pero sin reducirse a ella. De ahí que sea necesario un 
enfoque que invite a repensar las relaciones naturaleza/cultura o, si 
se prefiere, las conexiones entre herencia y educación. El paradigma 
biocultural afirma que somos naturaleza y cultura, e invita a hablar 
de cuerpo y espíritu, aceptando multidimensionalidad del objeto. 
(Alba, 2017). Por su parte Jon Illescas (2017) sostiene que el cuerpo 
resulta el último bastión donde las personas más vulnerables, vul-
neradas por el sistema y asediadas por la lógica de la competencia 
se pueden refugiar. El cuerpo es la última propiedad que les resta a 
los desposeídos del capitalismo, pero este exige un cuerpo sano, un 
cuerpo “normativizado” y un cuerpo joven.

Fuente: AGN
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Las historias que han trascendido, de afectados por la polio, son 
las de aquellos que contaron con un entorno que les permitió desa-
rrollarse, muchos y muchas en el arte, como la pintora Frida Kahlo, 
agravado por un accidente posterior, o María Rosa Oliver, afectada 
con la epidemia de inicios del siglo xx, escritora argentina, pertene-
ciente a una familia patricia, una de las más activas figuras de la re-
vista y de la editorial Sur, desde los diez años se movilizó en sillas de 
ruedas. Como se puede ver en su libro Mundo, mi casa (1965) y como 
ha estudiado María Rosa Lojo, desde los ojos de los otros y, sobre 
todo, de las otras mujeres, la enfermedad que la paraliza físicamente 
ha irrumpido para apartarla de ese común (“normal” y normativo) 
destino. La adolescente se niega a considerar ese desplazamiento 
como un obstáculo para su desarrollo personal o su felicidad: “Y por-
que me omitían al tocar ese tema, creí necesario omitir el amor al 
pensar en mi vida futura. No siempre ni con certeza. Tampoco ilusio-
nada en que mi condición cambiaria. Excluir el novio, el marido, los 
hijos de mis años por venir, ni me disminuía ni me limitaba”.La polio 
se relaciona para ella mucho más con la privación de los placeres in-
mediatos (comer alimentos demasiado calóricos, entrar al mar con 
los pies descalzos) que con una interdicción ominosa sobre el futuro. 
Y por momentos se revela como la excepcionalidad que la coloca en 
un lugar de paradójico privilegio, desde donde se puede trascender, 
en otros sentidos, el lugar acotado del género: “aquello que el medico 
berlinés debió decirle a mamá quitándole toda esperanza de que mi 
vida pudiera ser la normal y corriente, me ha dado tiempo y cierta 
capacidad para dedicarme a ser una más, entre los miles empeñados 
en impedir la tercera [Guerra Mundial]” (Oliver, [1965] citada en Lojo, 
2014).

Otro caso conocido es el del presidente de los Estados Unidos, 
Franklin D. Roosevelt que, postrado desde joven, no quiso evidenciar 
su discapacidad por temor a perder su lugar en la política, apren-
dió a mantenerse en pie e incluso dar algunos pasos, sujetando sus 
piernas y caderas por medio de abrazaderas de hierro. Usaba silla de 
ruedas en la intimidad, pero se cuidó mucho de ser visto en público 
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con ella, aunque en ocasiones apareció con muletas. Normalmente 
se mostraba de pie, mientras se apoyaba en un lado en uno de sus 
hijos. Esto pone en evidencia que aun aquellos que disponían de con-
diciones materiales y bienes culturales o políticos, la fragilidad del 
cuerpo podía ser una limitación. ¿Cómo suponer la vida de aquellos 
que sobrevivieron con un cuerpo discapacitado, sin recursos, sin un 
entorno que los contuviera o que solo pudieran acceder a una activi-
dad laboral que requiriera las habilidades físicas perdidas?

María Rosa Oliver, junto a otros referentes de Sur, cubriendo 
sus piernas con un sombrero.

Fuente: Archivo ALPI.

La literatura y otras expresiones artísticas nos permiten acercar-
nos a esas dimensiones que no siempre aparecen en otros registros. 
La polio no solo es una condena que cargan los que se vieron afecta-
dos, sino que también implicó miedos y traumas en quienes atrave-
saron brotes epidémicos. 

El escritor Miguel Ángel Molfino, integrante de una familia bru-
talmente diezmada por la última dictadura militar argentina, siendo 
el mismo un detenido desaparecido por un largo período, al escribir 
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una novela policial sobre un asesino serial se inspiró en sus temores 
infantiles producto del encierro y el alcanfor al cuello que vivió du-
rante la epidemia de 1956 para contextuar la psiquis perturbada del 
protagonista de su obra. 

Las artes plásticas y las imágenes, como se puede ver en los ca-
pítulos de Silvana A. Gómez y Lucas Andrés Masán, en este mismo 
libro, fueron también fuente de expresión e información sobre las 
epidemias. Así, las crónicas de las enfermedades son parte de la his-
toria del arte y por ende de la humanidad. El empleo de la pintura 
para la evocación e interpretación de enfermedades ha existido des-
de las antiguas civilizaciones hasta nuestros días. Mediante testimo-
nios visuales se conoce que las infecciones, las epidemias y enferme-
dades carenciales eran difícilmente evitables, constituyendo fuente 
de gran temor. Así, el arte se ha convertido en una fuente histórica 
que ha permitido el acercamiento a estas patologías y a su impacto 
en la población, como también del actuar de los médicos ante ellas 
(Donoso y Arriagada, 2019).

Fuente: Archivo ALPI.

Para Adriana Álvarez (2014), las políticas sanitarias implementa-
das, inicialmente buscaron el control de la enfermedad y solo más 
tarde su “erradicación”. A mediados del siglo xx la poliomielitis era 
epidémica, se trataba de una infección cuya gravedad y frecuencia 
variaba de una región a otra y si bien en algunas zonas era una en-
fermedad exclusivamente infantil, en otras atacaba por igual a ni-
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ños y adultos. Si bien había estado presente en diferentes momentos 
del siglo xx, su intensificación, a partir de los años cuarenta, cuando 
aún no había vacunas para combatirla, implicó un fuerte desasosie-
go social puesto que ponía en evidencia que la medicina, a pesar de 
su gran desarrollo y construcción de poder, no tenía respuestas para 
la polio y requería recursos extraordinarios.    

Fuente: AGN.

Asimismo, también era impactante que, a diferencia de la mayo-
ría de las patologías infectocontagiosas, no se propagaba por las con-
diciones de vida material ni tampoco por falencias de los sistemas 
de salud, ya que afectó a los países sanitariamente más avanzados, 
y a las clases sociales más acomodadas, hecho que le confirió a esta 
dolencia una identidad muy peculiar con respecto de otros males y 
expresaba una amenaza generalizada. 

Según Diego Armus (2007), desde fines del siglo xix y especial-
mente durante la primera mitad del siglo xx, los cambios en la in-
fraestructura de salud y en las tendencias de la morbilidad y morta-
lidad se articularon con una suerte de catecismo laico de la higiene 
que logró penetrar con bastante eficacia en la sociedad y la cultura 
de Buenos Aires (como abordan varios capítulos de este libro). Dicho 
autor, en su estudio sobre la lucha antituberculosa, examina cómo 
desde principios de siglo se fueron plasmando una serie de inicia-
tivas dirigidas a combatir la enfermedad a partir del desarrollo de 
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modos de vida considerados sanos, higiénicos y moralmente acepta-
bles, en cuyo centro se consolidó un sector médico que, aunque con 
ciertas tiranteces, contó con el consenso de todo el arco político. Esas 
premisas que se plantearon para la tuberculosis, pueden extender-
se a un abanico más amplio de enfermedades y políticas sanitarias 
Se elaboraron textos, folletos, afiches y volantes que llegaban a los 
diferentes sectores sociales, a través de la distribución en trenes y 
fábricas, sociedades mutuales y hospitales, centros obreros, iglesias 
y escuelas, también, a partir de la década del veinte, se apeló a los 
programas de radio, desde donde se “recetaban” modos de vida sa-
ludables. Muchas de esas prescripciones se transformaron en nece-
sidades materiales y morales de la vida en la ciudad moderna, tanto 
en el deporte y el uso del tiempo libre como en la sexualidad y la 
crianza de los hijos, la vestimenta y la comida, la organización de la 
vivienda y de los espacios públicos, la escuela y el lugar de trabajo.

Aquí, nos interesa resaltar que, con la tuberculosis, probable-
mente la enfermedad que más atención concitó en las primeras dé-
cadas del siglo xx, se puso en agenda a los asuntos de la higiene, el 
ambiente urbano y el asistencialismo en el marco más general de 
una imprecisa ideología de lo público que, desde la cima del Estado, 
se proponía definir los rasgos dominantes de la sociedad argentina. 
Esta ideología de lo público aspiraba a ir definiendo las bases de un 
nuevo Estado social, obligado y responsable de la protección y bien-
estar de la población. Reformista y ambiciosa, invocando la solidari-
dad social, el orden y la expansión de ciertos derechos sociales, esta 
ideología de lo público apuntaba a crear instituciones y expertos 
lanzados a producir políticas específicas que debían permitir dejar 
en el pasado a la filantropía y la caridad particular y limitar las atri-
buciones de las instituciones religiosas. Lo cierto, como decíamos, 
es que estas nociones no solo fueron válidas para la lucha antitu-
berculosa, sino que se establecieron como premisas del campo de la 
salud y la enfermedad, aunque no lograron o no quisieron/pudieron 
desmantelar el aparato de beneficencia que no solo siguió actuando, 
sino que fue redimensionándose.
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Para el período que nos ocupa, Armus entiende que el primer 
peronismo, entre 1943 y 1955, retomó muchas de las ideas e inicia-
tivas que en materia de salud pública se habían anunciado en los 
debates parlamentarios desde comienzos de siglo y las transformó 
en leyes y decretos. Así, fue un dinámico hacedor de proyectos que 
hizo bien explícita su intención de llegar a las regiones menos equi-
padas de dispensarios, hospitales y sanatorios en la batalla contra 
las enfermedades. El Plan analítico de salud pública de 1947 estable-
cía claramente estas prioridades indicando que Buenos Aires tenía 
suficientes camas y que las inversiones debían ser realizadas en los 
lugares del interior desde donde provenían muchos de los enfermos 
que terminaban internándose en los hospitales de la capital. Por 
otro lado, en relación con los tuberculosos porteños, se anunciaba 
un redoblado esfuerzo orientado a la temprana identificación, trata-
miento y seguimiento de los enfermos, así como la reincorporación 
laboral de los que se habían curado. Fueron años signados por la 
creación de nuevas agencias estatales que extendieron –mucho más 
en el interior que en Buenos Aires– la red de servicios de atención 
hospitalaria. Karina Ramacciotti, en La política sanitaria del peronis-
mo (2009), analiza tanto las continuidades como las rupturas con los 
proyectos y políticas de salud preexistentes, y subraya la voluntad 
centralizadora e institucionalizadora de la política de salud pública 
del peronismo mediante una serie de reformas administrativas lle-
vadas a cabo a partir de 1946, plasmadas en el Plan analítico de salud 
pública de 1947. El peronismo buscaba que las estructuras y organi-
zaciones de asistencia y tratamiento médico se convirtieran en un 
objeto de Estado y de política pública en la Argentina con alcance 
universal. También examina la resistencia de muchos médicos por 
convertirse en funcionarios del Estado (y sobre todo del Estado pe-
ronista), al suponer que ello sería un límite para el desarrollo priva-
do de la profesión y podría implicar una pérdida de autonomía en 
su práctica de la medicina. Sin duda, en el trabajo de Ramacciotti 
se evidencia como el contexto político y social se involucra con los 
modelos sanitarios e implica determinaciones que no están guiadas 
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por cuestiones de salud y enfermedad, sino que responden a otros    
–múltiples– intereses, incluyendo los de la Fundación Eva Perón y 
los sindicatos (Barry, Ramacciotti y Valobra, 2008).         

Con la crisis de los últimos años del gobierno peronista, la expan-
sión sanitarista se frenaría significativamente, pero también por el 
accionar del gremio médico, de los sindicatos y de las organizaciones 
mutualistas y de caridad a un sistema de atención médica socializa-
do o estatizado. Las políticas sanitarias también fueron parte de las 
disputas entre peronistas y antiperonistas, que se acusaban mutua-
mente de falta de eficacia y abandono de las cuestiones sanitarias. 

Entre la ciencia, la política y los odios

El régimen de facto de Eugenio Aramburu (1955–1958), eliminó 
el Ministerio de Salud y minimizó la epidemia, pero en 1956 debió 
reconocer la gravedad y la asumió como una cuestión sanitaria, pero 
también política e instrumentó rápidamente medidas para enfren-
tar la emergencia salubre. En el marco de una estrategia discursiva 
que buscaba diferenciarse de la anterior gestión peronista, dispuso 
erogaciones de dinero y destinó recursos para demostrar una pre-
tendida efectividad que el gobierno depuesto no había logrado. La 
actuación de la prensa escrita reflejaba la ofensiva contra el peronis-
mo, al que culpabilizaba de la epidemia por causa de la desidia, la fal-
ta de higiene y la administración ineficiente y corrupta, argumentos 
mediante los cuales golpeaba dos de los ámbitos de actuación más 
caros a la política social peronista: el sistema sanitario y las medi-
das de protección a la niñez y convocaba a aunarse contra un nuevo 
enemigo común.

De tal modo, la polio fue intencionalmente tomada por la Revo-
lución Libertadora como símbolo tanto para justificar y legitimar su 
virulento antiperonismo, a la vez que se intentaba eliminar al pe-
ronismo como emblema del bienestar y la salud en los imaginarios 
sociales. De allí, que se trabajara en diversos planos con la contrapo-
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sición de imágenes de alarma y de temor. El golpe de 1955 eliminó 
el Ministerio de Salud y la primera actitud fue ignorar la epidemia, 
pese a que los diarios informaban los casos todos los días.   La epi-
demia fue pegada a la imagen de un castigo colectivo; relegando la 
propia enfermedad a un plano menor. El concepto de “lisiado” fue 
redefinido, y asociado a la rehabilitación, tal como el pueblo pero-
nista debía “rehabilitarse” de tal sentimiento y adhesión, a través del 
esfuerzo voluntarista personal (Domínguez, 2020).

La creación de la Comisión Nacional de Rehabilitación del Lisia-
do en 1956 fue una de las innovaciones burocráticas del momento. 
Uno de los objetivos de la entidad fue la planificación e implementa-
ción de un plan nacional de rehabilitación física, psíquica y econó-
mico–social de las personas con sus capacidades laborales (actuales 
o potenciales) disminuidas como consecuencia de enfermedades 
congénitas o adquiridas; asimismo, se proponía centralizar las ac-
ciones llevadas a cabo fundamentalmente por organizaciones priva-
das filantrópicas o confesionales diseminadas en diferentes partes 
del país (Testa, 2011).

Por su parte, los peronistas amenazaban/atemorizaban a sus 
opositores a través de llamadas anónimas, donde expresaban el de-
seo de que a los hijos de los antiperonistas que habían vejado el cuer-
po de Eva y habían destruido los pulmotores de la Fundación Evita, 
les agarrase la polio (Walsh, 1965).

De todos modos, ante el creciente desafío que significaba la epi-
demia, el conjunto social empezó a pensar soluciones posibles y a 
organizarse para dar respuestas.  

Como estudió Donna Guy (2011), en Argentina, las damas de la 
Sociedad de Beneficencia y otras variadas organizaciones femeni-
nas, como las inspiradas en la caridad cristiana, tuvieron una am-
plia participación y concepciones acerca de la caridad como ins-
trumento para enfrentar la epidemia. Dichas acciones, significaron 
un valioso aporte para las políticas sociales y para la atención de la 
infancia afectada. Así, en la ciudad de Buenos Aires, se constituyó 
la Asociación para la Lucha contra la Parálisis Infantil [ALPI], enti-
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dad que canalizó sus esfuerzos en la necesidad de encontrar solucio-
nes a los efectos posteriores de la polio, bajo el lema “Vocación para 
rehabilitar”.

El médico Marcelo J. Fitte, dedicado al ejercicio de la cirugía gene-
ral y preocupado por la epidemia de poliomielitis se inclinó a la ciru-
gía ortopédica e ingresó a la Cátedra del Profesor Manuel Ruiz Mo-
reno, luego perfeccionó sus conocimientos en Francia, Italia, Austria 
y Alemania entre 1927 y 1929 y de regreso a la Argentina retomó su 
carrera docente y su labor hospitalaria como subjefe del Servicio de 
Ortopedia y Cirugía Infantil del Hospital de Niños. Poco después, fue 
designado jefe de la sección de Radiología Ósea del Instituto de Ra-
diología y Fisioterapia. En octubre del año 1936 funda, con un grupo 
de entusiastas cirujanos ortopedistas y pediatras clínicos, la Socie-
dad de Cirugía Ortopédica, que inicia sus actividades como filial de 
la Asociación Médica Argentina. Conocedor de la necesidad de re-
habilitación física y psíquica de los pacientes, sostenía una práctica 
que implicaba un modelo de recuperación integral, centrada en la 
vida diaria del paciente (Otaño Sahores, 2011).

Dr. Marcelo Fitte.
Fuente: Archivo ALPI.

La polio era una enfermedad costosa, que implicaba sesiones de 
kinesiología, intervenciones quirúrgicas y aparatos ortopédicos, lo 
cual implicaba una disminución de los medios económicos de las 
familias afectadas o la inaccesibilidad para los de menores recursos. 
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Por ello, Fitte junto con un grupo de señoras involucradas con la be-
neficencia, comenzaron a trabajar para atender estas necesidades. Y 
así nació ALPI, el 17 de diciembre de 1943, sostenida únicamente con 
aportes privados y el apoyo de centros especializados del extranjero, 
especialmente de la National Foundation de Estados Unidos. Según 
la propia asociación, se constituyeron “en una institución ágil, sin 
trabas burocráticas, con un programa serio de trabajo trazado en el 
esquema clásico del estudio y la acción”. La extensión por el terri-
torio nacional fue rápida y amplia y los servicios que se brindaron 
abarcaron la asistencia domiciliaria, la entrega de material y equi-
pos asistenciales para tratamiento, la realización y entrega de apara-
tos ortopédicos, la creación del servicio de transporte, para trasladar 
pacientes a los servicios hospitalarios, el otorgamiento de becas en 
cursos y especializaciones para personal de salud en capital y el inte-
rior del país (kinesiólogos, médicos cirujanos, psicólogos, asistentes 
sociales, enfermeras, voluntarios, etc.), la organización de envío a 
domicilio de maestras para los niños enfermos, la creación del Ser-
vicio de Rehabilitación y del Departamento de Psicología. También 
se creó el Departamento de Terapia Ocupacional en los institutos de 
ALPI, se financiaron diversas investigaciones sobre la terapia precoz 
de la Poliomielitis y la formación de especialistas en Terapia Ocupa-
cional para dictar cursos en nuestro país. Además, de financiación 
de viajes de perfeccionamiento al extranjero del personal de salud 
de Argentina. 

Fuente: Archivo ALPI.
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Como se puede ver, sus intervenciones sociales avanzaron ha-
cia un modelo de tipo médico–social tendientes a favorecer y poner 
en práctica las novedades de la medicina en el campo de la polio-
mielitis. Para ello, no solo brindaron una estructura institucional 
asistencial, sino que destinaron esfuerzos a fomentar la continua 
formación del equipo de profesionales y su participación en inter-
cambios científicos. El otorgamiento de becas de perfeccionamiento, 
la continua participación de representantes de la entidad en even-
tos científicos internacionales y nacionales, la divulgación de ma-
teriales educativos y de prevención sobre el contagio dirigidos a la 
población en general demuestran el interés en apoyar el desarrollo 
del conocimiento en el área y en posicionarse como una entidad de 
referencia en el tema. 

Fuente: Archivo ALPI.

ALPI surge, por el accionar de damas “notables” y muchas de 
inspiración católica que, como ha estudiado Yolanda de Paz True-
ba (2010) para épocas más tempranas, se vieron involucradas en un 
entramado de acciones sociales y políticas. Con el transcurso del 
tiempo, su compromiso y especialización en temas de discapacidad 
y rehabilitación se vieron afianzados más allá de las problemáticas 
relacionadas con la poliomielitis y también incorporaron una Jun-
ta Consultiva de Caballeros. Hacia 1957, las autoridades sanitarias, 
preocupadas por los altos costos de adquirir una vacuna importada, 
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convocaron a ALPI para la realización de la Primera Campaña de Re-
caudación Pro Vacunación, con el propósito de reunir fondos entre 
la población y de ese modo morigerar el impacto económico que la 
inmunización a gran escala significaría para las arcas estatales.  

Fuente: Archivo ALPI.

A mediados de 1959, ALPI reconoció en la vacunación una de las 
actividades más relevantes en su impacto de acción social. Con la co-
laboración de un gran número de voluntarios, la entidad vacunaba 
gratuitamente a todos aquellos que no podían pagar la vacuna. Por 
otra parte, el impacto de la aplicación masiva de la vacuna, como 
una herramienta de comprobada eficacia para el control del conta-
gio de la poliomielitis, puso en jaque los fines explícitos que soste-
nían a ALPI. 

Así, en 1961, la institución se vio obligada a rediseñar su misión 
y sus objetivos para continuar en vigencia luego de veinte años de 
obra y de haber logrado fuertes vinculaciones civiles y estatales en 
los cambiantes escenarios que se presentaron durante ese lapso. Esto 
representó para ALPI no solo la redefinición de sus fines y el desafío 
de adaptación de su capacidad técnica y administrativa acorde con 
nuevas estructuras y perfiles profesionales ajustados a otras proble-
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máticas y tipo de discapacidades, sino que significaría también un 
esfuerzo necesario para sobrevivir sin secuelas a la poliomielitis.

En publicaciones de prensa, en las memorias y en la folletería 
institucional se difundían los nombres y hasta las fotografías de los 
patrocinadores que realizaban donaciones importantes en una de-
mostración de la concepción de filantropía, no solo como gesto de 
utilidad y acción social sino también como expresión de prestigio 
social.

De todos modos, lo que nos interesa señalar aquí es que a la epi-
demia de polio se le hizo frente con un entramado de acciones esta-
tales, de desarrollos de los profesionales de la salud, de asociaciones 
comunitarias y el involucramiento de la sociedad civil. Pero, quedan-
do en evidencia la importancia de contar con un sistema sanitario y 
políticas de salud que atendieran a los enfermos, evitara mayores 
contagios y diera respuestas de largo plazo a los discapacitados/as 
que dejaba la enfermedad.

Por otro lado, es interesante pensar que, a esta sociedad de me-
diados del siglo pasado, atravesada por el horror de los regímenes 
nazi–fascistas, las muertes de la Segunda Guerra Mundial y las pre-
misas de la Guerra Fría, los desarrollos científicos y tecnológicos se 
le presentaban como la panacea, la concreción del mundo futuro, 
moderno e invulnerable, pero, paradójicamente, también como una 
amenaza. No obstante, ante la epidemia que traía recuerdos de un 
pasado de supuesta mayor indefensión, casi sin fisuras, las esperan-
zas se centraron en el éxito de la investigación científica. 

Siglos atrás, la polio era llamada la “debilidad de las extremida-
des inferiores”. En 1840 había sido descripta en Alemania por Hei-
den y cincuenta años después por Medin, en Suecia. De allí que la 
Organización Mundial de la Salud [OMS], la denomine como enfer-
medad de Heine Medin. Luego de varias epidemias en distintas par-
tes del planeta, había empezado a propagarse, en forma preocupan-
te, a principios del 1900. Hacia mediados de siglo, los desarrollos en 
busca de la vacuna que trajera la solución se vieron impulsados por 
nuevos brotes.
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Las vacunas

Los desarrollos de la vacuna progresaron en los Estados Unidos. En 
marzo de 1953 el médico Jonas Edward Salk anunciaba que había 
descubierto, en investigaciones desplegadas en la Escuela de Medi-
cina de la Universidad de Pittsburg, la vacuna contra la polio. Expli-
có al mundo que consistía en un virus inactivo, y que luego de dos 
dosis inyectables, desarrollaba anticuerpos en el 90 % de los casos 
probados, y que una tercera dosis, llevaba la efectividad al 99 %. Sus 
primeros ensayos son de 1953 y entró en circulación en abril de 1955. 
Era una vacuna inactivada, que se administraba mediante inyección 
intramuscular.

Jonas Salk, el descubridor de la primera vacuna.
Fuente: Wisdom Magazine.

Por su parte, el polaco Albert Sabin, a quien el antisemitismo ha-
bía obligado a abandonar su país, radicándose en los Estados Uni-
dos, tomó como punto de partida lo investigado por Salk. Demostró 
que el virus infectaba a la persona a través del sistema gastrointesti-
nal para después propagarse por la sangre. Así fue como desarrolló 
una vacuna oral con virus vivos atenuados, que resultó más eficaz 
que la inyectable de Salk, ya que ampliaba el período de inmunidad. 
Sabin hizo las primeras pruebas en su propio cuerpo, en el de sus fa-
miliares y su equipo de investigadores. Además, se hicieron pruebas 
con los detenidos de una cárcel cercana al laboratorio. Sin embargo, 
no logró avanzar con el estudio clínico masivo en Estados Unidos, 
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porque ya se estaba utilizando con éxito la vacuna de Salk. Por ello, 
los ensayos clínicos fueron desarrollados por el sistema sanitario de 
la Unión Soviética, en 1957. Cuatro años después, tras el éxito de las 
investigaciones, el Servicio de Salud Pública estadounidense aprobó 
la vacuna diseñada por Sabin y la OMS empezó a utilizar la antipo-
liomielítica oral, que sigue usándose y es una de las vacunas consi-
deradas más seguras. La vacuna Sabin se aplica a los dos, cuatro y 
seis meses de vida y luego, otras dosis entre los quince y dieciocho 
meses y entre los cinco y seis años de edad. 

Albert Sabin, a partir de los estudios de Salk, perfeccionó la 
vacuna que se aplicó durante largas décadas.

Fuente: Instituto Sabin.

Los nombres de Salk y Sabin son siempre mencionados como los 
responsables del tratamiento y erradicación de la poliomielitis. Lo 
cual no deja de ser cierto, pero excluye el nombre de la bacteriólo-
ga Isabel Morgan que, en 1944, formó y dirigió un grupo de investi-
gación en la Universidad Johns Hopkins, de Baltimore, y realizó el 
indispensable descubrimiento de la vía de entrada del virus, al esta-
blecer que la misma era la digestiva y no la respiratoria. Asimismo, 
detectó la existencia de tres tipos de virus y desarrolló la primera 
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vacuna experimental, aplicada a chimpancés en 1948, y abrió el ca-
mino al tratamiento con virus vivos (López Goñi, 2020).

Isabel Morgan, bacterióloga, que realizó los primeros 
descubrimientos fundamentales para la elaboración de la vacuna 

antipoliomielítica.
Fuente: Stem Women. Recuperado dehttps://stemwomen.eu/

la-desapercibida-bacteriologa-que-hizo-posible-la-vacuna-contra-la-
poliomielitis/

Estados Unidos se resistió a exportar la vacuna, pero la gravedad 
de la epidemia en Argentina la pusieron como prioridad número 
uno a nivel mundial y recibió el apoyo de la ONU y de la OMS, la 
primera partida fue de 470 000 dosis. En Buenos Aires se asignaron 
44 escuelas para la inmediata aplicación de las vacunas. Los requisi-
tos para esa primera partida: niños de entre seis meses y tres años, 
los más afectados. Gradualmente se fue incorporando al resto. La se-
gunda partida, con 600 000 dosis, permitió extender la vacunación 
y la enfermedad empezó a ceder. 

En la Argentina, desde temprano, se buscó universalizar la vacu-
nación, a través de su obligatoriedad y gratuidad y allí fue de mucha 
importancia la función de control de las escuelas, donde también se 
realizaban campañas de inmunización. Así, Argentina se transfor-
mó en el primer país libre de polio en América Latina.
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Prejuicios y estigmatización
Consecuencias psicosociales del Mal de 
Hansen

Irene Molinari

El Mal de Hansen o, como se la conoce hace miles de años, lepra, 
se piensa que se ha erradicado. La confusión reside en considerar 
como sinónimos los términos eliminación y erradicación. Mientras 
que eliminar significa que hay un enfermo cada diez mil habitantes, 
erradicación expresa que no hay ningún enfermo más. Pese a las me-
tas y objetivos propuestos por la Organización Mundial de la Salud 
[OMS] aún en el año 2020 persiste la lepra en diversos países.

Pero ¿qué es la lepra? Es una enfermedad infecciosa causada por 
una bacteria.22 Sin un tratamiento precoz afecta la piel, los nervios 
periféricos, las mucosas de las vías respiratorias y los ojos. Por lo 
tanto, causa deformidades, dolor crónico y compromete el sistema 
inmunológico. Su evolución es lenta, no es hereditaria y se transmite 
por contacto íntimo y prolongado de una persona enferma con otra 
sana susceptible.

Si nos remitimos a la definición de salud, propuesta por la OMS, 
es el estado de bienestar físico, mental y social de las personas. Si 
consideramos esta definición, se requiere para una buena recupera-

22	  Denominada mycobacteriumleprae. Fue descubierta en 1873 por el médico de ori-
gen noruego Gerhard A. Hansen.
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ción del enfermo de lepra: la medicación adecuada, la rehabilitación 
por las discapacidades que se pudieran producir, la terapia psico-
lógica para el enfermo y su entorno y la intervención estatal y so-
cial para mejorar las condiciones de vida del paciente. Si la salud es 
un derecho y una necesidad primordial del hombre, un bien social, 
entonces los servicios de salud deberían ser una prioridad para el 
Estado. La inclusión de otros saberes de salud como parte de la aten-
ción integral del enfermo y su entorno familiar se pueden ver en el 
capítulo de Olga Echeverría sobre la polio. Asimismo, en todos los 
casos estudiados en este libro se pone en evidencia que los mejores 
resultados obtenidos en las diferentes epidemias han surgido de la 
articulación estatal con el compromiso social y el cuidado individual  

En el caso de la lepra, en diversos países los enfermos no gozan 
de ese estado de bienestar. Por eso, se la considera una de las en-
fermedades “desatendidas”, dado que la mayoría de los pacientes 
provienen de sectores vulnerables: falta de acceso al agua potable, 
viviendas precarias, entornos contaminados, ingresos insuficientes, 
mala alimentación.

No obstante, no se puede desconocer que durante el siglo xx se 
han realizado numerosos adelantos en pos de la cura del enfermo.  
En este período se probaron diversos tratamientos. Así, se trató con 
aceite de chaulmoogra que si bien en un primer momento habían 
hecho entrever grandes éxitos, las investigaciones posteriores de-
mostraron magros resultados. En los años de 1940 el descubrimiento 
de las sulfonas dio un giro importante en la eficacia del tratamien-
to, aunque no se logró poder dar de alta al paciente. En el año 1982 
las investigaciones lograron descubrir que con una multidroga o 
poliquimioterapia el enfermo alcanzaba el alta definitiva. En 1989 
prácticamente todos los países habían adoptado la medicación. Esta 
respuesta favorable hizo que la OMS difundiera el eslogan de la 
“Erradicación de la lepra para el año 2000”. Sin embargo, el grupo de 
leprólogos abocados al problema se opusieron a esta afirmación por 
considerar poco probable su erradicación, lo que obligó a la OMS a 
cambiar la meta por “Eliminación de la lepra para el año 2000”.
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Cuando las metas son fijas, los expertos sostienen que aquellos 
que trabajan en los programas oficiales, tienden a alcanzarlas por 
cualquier medio, para cumplir las disposiciones gubernamentales y 
de la OMS. Así sucedió en la India y en varios países de África, en 
los que si un paciente abandonaba el tratamiento, lo consideraban 
curado, lo daban de baja en los registros y así lograban disminuir la 
prevalencia (Rodríguez, 2003). En los países endémicos, la prevalen-
cia ha disminuido, pero no así la incidencia.23 En el mundo se calcu-
la que en la actualidad existen más 280 000 enfermos registrados, 
el 82, 5 % del total de contagiados se encuentran en la India (63 %), 
Brasil (11,7 %) e Indonesia (7,8 %). En América, catorce países tienen 
casos de lepra, de los 27 000 nuevos casos cada año, Brasil registra 
25 218. En la Argentina se calcula que existen alrededor de 400 ca-
sos por año, distribuidos principalmente en las provincias del NEA, 
NOA, Ciudad de Buenos Aires y conurbano bonaerense. Es impor-
tante tener presente que las migraciones internas condicionan la po-
sibilidad de tener un enfermo de lepra en cualquier punto del país. 
Además, 10 de cada 100 enfermos son niños y niñas.

Como expresa Terencio de las Aguas, experto de la OMS, la lepra 
forma parte del patrimonio de pobreza, miseria y dolor de la huma-
nidad, debido a la estigmatización social y el rechazo de los sanos 
hacia los enfermos. Según este experto, no existe otro ejemplo en la 
historia de negación de los derechos humanos y crueldad colectiva 
sobre dos millones de personas cuyo supuesto delito fue contraer la 
lepra.

Para los años de 1980 se había supuesto que sí se pudo erradi-
car la viruela o peste negra, una de las plagas más mortífera de la 
humanidad, con un programa de vacunación, universal, obligato-
ria y compulsiva, de igual manera se podría erradicar la lepra. Sin 
embargo, las condiciones específicas y determinados componentes 
socioeconómicos favorecieron la introducción de la bacteria en el 

23	 La prevalencia se refiere a la cantidad total de enfermos, mientras la incidencia nos 
indica el número de casos nuevos de una enfermedad.
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huésped. La bacteria actúa en organismos con bajas defensas, con 
déficit nutricional, hacinamiento, pobreza, factores que impiden su 
erradicación, asociación que también había sido letal en el caso de la 
fiebre amarilla que relata el capítulo de de Paz Trueba y que Armus, 
del mismo modo, señala como agravante en la actual pandemia de 
covid–19, ambos en este mismo libro.

Los enfermos y las consecuencias psicosociales

Los distintos testimonios de los enfermos, convivientes y recupera-
dos son similares aunque provengan de distintos países.

La lepra se la ha considerado una enfermedad maldita o un casti-
go de Dios por las marcas profundas corporales y las deformaciones 
que producía cuando se ignoraba la cura. Además, a los enfermos se 
los acusaba de una moral indeseable que se extendía al grupo fami-
liar. La sociedad los relegó al abandono o al confinamiento forzoso 
hasta buena parte del siglo xx. Los cuerpos afectados, que causan 
repulsa, que “son resultado de un castigo” se pueden comparar con 
las experiencias vividas por los primeros infectados por VIH–sida, 
cuestión abordada también en este libro. 

En la Argentina después de bregar los dermatólogos por una ley 
de profilaxis contra la lepra se sancionó en 1926, la ley 11359 de Pro-
filaxis y tratamiento de la lepra. En ella se establecía la denuncia 
obligatoria del enfermo y la reclusión permanente en sanatorios 
colonias, debiéndose construir a cincuenta kilómetros de una zona 
urbana. Quedaba prohibido el matrimonio entre los enfermos y el 
de una persona sana con un infectado, mientras que a los hijos me-
nores o recién nacidos sanos se los separaba de sus padres y debían 
ser trasladados a asilos comunes bajo observación prolongada.
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Padres e hijos con lepra. 
Fuente: Mendioroz, 1930.

En pleno siglo xxi, aún hay más de cincuenta países en el mundo 
que legislan a espaldas de los enfermos y en la mayoría de los casos 
son tratados como parias.

En la Argentina de haber casos aislados a fines del siglo xix, pasó 
a convertirse en una endemia a principios del siglo xx. ¿Qué significa 
una endemia? Cuando todos los años se producen casos nuevos y 
autóctonos en determinada zona geográfica y afecta a un número 
importante de personas. 

¿Cuáles fueron los posibles motivos para que se convirtiera en 
una endemia?

Los pocos casos registrados, especialmente con respecto de otras 
enfermedades, llevó al Estado y a los facultativos, en general, a mi-
nimizar el problema; las resistencias ejercidas por la sociedad civil, 
que consideró que la concentración de enfermos en sus jurisdiccio-
nes lesionaban las economías regionales y su propia seguridad fren-
te al contagio. La inestabilidad política fue otro factor que lentificó o 
paralizó la continuidad de los programas de lucha antileprosa. 

Otra de las causas significativas fue la discriminación de los en-
fermos, algo que como plantea en este mismo libro el texto de Iriani 
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y Bilbao no se puede reducir a la lepra. Eran despedidos de sus tra-
bajos sin posibilidades de poder ser incorporados en otros empleos. 
Al conocer su enfermedad, los vecinos también bregaron por expul-
sarlos de su propia casa, del barrio e incluso, del pueblo. La mayoría 
provenía de zonas rurales, con pocos recursos y, generalmente, emi-
graban a las grandes ciudades donde podían ocultarse y encubrir su 
enfermedad. Por ende, trajo aparejado el desplazamiento del foco de 
contagio y el aumento sostenido de los casos.

Cuando todavía no se contaba con una medicación eficaz ni un 
tratamiento para evitar las dolencias, los relatos de los enfermos re-
gistrados en las primeras décadas del siglo xx daban cuenta de la 
persecución y calumnia de las que eran objeto. El estigma caía sobre 
ellos debido a que los sanos por miedo, repugnancia, incompren-
sión, ignorancia y prejuicios, los rechazaban y los segregaban.

Ser relegados por la sociedad, acusados de verdaderos parásitos, 
desarraigados de su hábitat y de su familia, los llevaba a estados de 
estrés provocándoles depresiones profundas, modificaciones en el 
carácter, tornándolos irascibles, agresivos, ansiosos. De esta mane-
ra, importaba más la apariencia física que los padecimientos y dolo-
res propios de la enfermedad.

Si revisamos las discusiones legislativas en el parlamento argen-
tino o los debates en la prensa, durante las primeras décadas del si-
glo xx, a los enfermos se los denominaba con distintas expresiones 
peyorativas y denigrantes tales como ropa sucia, repugnantes, pa-
rásitos, tarados. Iguales términos se utilizaban para nombrar a la 
lepra: la cloaca de la República, tara tóxica, apestosa endemia.

Aún en pleno siglo xxi sirve para denigrar a personas y compor-
tamientos. El estigma, los prejuicios y la ignorancia aún perduran, 
aunque se haya encontrado la cura a la enfermedad. El estigma sigue 
siendo una de las causas para que el paciente no concurra al médico, 
no se pueda alcanzar un diagnóstico y por ende, no reciba un trata-
miento.

Actualmente en el mundo, entre dos y tres millones de personas 
viven con discapacidades relacionadas con la lepra. y para ellas, la 
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discriminación puede ser peor que la enfermedad misma. El testi-
monio de una enferma hindú así parece indicarlo “Padecí exclusión 
social, estigmatización y discriminación. Fue desgarrador. Me sumí 
en la depresión y perdí las ganas de vivir” (RachnaKumari, 2019).

Fuente: OMS, 2016.

En España, el Sanatorio San Francisco de Borja–Fontilles es el úl-
timo de Europa en el cual residen pacientes con el Mal de Hansen o 
ya recuperados. Los residentes son alrededor de cien enfermos y su 
spermanencia en el Sanatorio después de treinta o cuarenta años, 
se debe a las secuelas que les dejó la lepra, a la edad avanzada o fun-
damentalmente, a la desconexión social. Los relatos indican que 
han sido marginados socialmente, incluso hasta nuestros días, lo 
que indica la ignorancia que tiene la sociedad sobre la lepra. En su 
momento, debieron recluirse en su casa hasta que por sus vecinos 
y amigos se vieron obligados a abandonar sus pueblos natales. Por 
eso, en pleno siglo xxi, manifiestan que no quieren fotos, ni que apa-
rezcan sus nombres, debido al estigma y marginación que sufre el 
resto de la familia.

Con respecto a la Argentina, en el Sanatorio–Colonia Baldomero 
Sommer, en General Rodríguez, provincia de Buenos Aires, residen 
en la actualidad trescientos cincuenta pacientes negativizados que 
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fueron internados alrededor de los años de 1950. Hombres y mujeres 
jóvenes o niños en ese momento, que cuando pudieron optar en los 
años setenta por volver a su provincia, la familia se había desmem-
brado. Por temor a la discriminación y a la exclusión social optaron 
por quedarse en la colonia. 

En los años noventa aún podemos ver los rastros de estigmati-
zación. El testimonio de un paciente a quien le descubrieron lepra 
por esos años relató “cuando me detectan la enfermedad, estaba en 
Bahía Blanca. Cuando la dermatóloga me dijo que tenía lepra se me 
vinieron a la cabeza todas esas películas de los tiempos bíblicos. Fue 
terrible, tanto que no me animé a decirle ni a mis amigos. Además, 
tenía miedo de que mis hijas adolescentes fueran discriminadas” (La 
Nueva, 2008).

Para el enfermo, indudablemente, era una gran preocupación 
su familia, especialmente, los hijos. En la memoria colectiva queda-
ron grabados aquellos años en los cuales los hijos sanos quedaban 
a la deriva y eran segregados por el entorno, pues no había quienes 
los quisieran cobijar, ni parientes, ni amigos, ni lugares apropiados 
para alojarlos. La situación se agravaba cuando a los padres se los 
internaba. 

El estigma, el miedo, perdura hasta nuestros días y alcanza a los 
enfermos que no tienen lesiones. Son muchas las situaciones en las 
que las personas afectadas se ven excluidas de la sociedad, incluso 
muchos niños son separados de sus padres por padecer lepra o son 
expulsados de la escuela por tener algún familiar enfermo, a pesar 
de que el 80 % de la población es inmune a la lepra.En cuanto a la 
familia, pasa por distintas fases de la enfermedad al igual que el pa-
ciente: frustración, resentimiento, ansiedad y miedo.

Una de las consecuencias más graves es la discapacidad. Se esti-
ma que el 25 % de los enfermos desarrollan insensibilidad o severas 
deformidades en las manos y los pies. Entre las enfermedades trans-
misibles, la lepra se la considera la mayor causa de ceguera junto 
con el tracoma. En 2016, de las 214 783 personas registradas por orga-
nismos oficiales y que fueron diagnosticadas, 12 437 sufrieron algún 
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tipo de discapacidad de forma grave. Entre 2016 y 2017, de los 1 761 
niños diagnosticados de lepra, 38 desarrollaron una discapacidad 
visible.

Discapacidad grado 2. 
Fuente: Revista de leprología, Fontilles.

Las prácticas de confinamiento

Ser enfermo de lepra y pobre era condición suficiente para perder 
el estatus de ciudadano, sujeto de derechos constitucionales. El en-
fermo dejaba de decidir sobre sí, al igual que un condenado por ra-
zones delictivas. Perdía la condición de ser un ciudadano necesitado 
de cuidados médicos. De esta manera, al individuo poseedor de una 
enfermedad contagiosa rápidamente se lo rotulaba como una ame-
naza, un enemigo público y por lo tanto, era necesaria la interven-
ción de las fuerzas represivas tales como la policía o el ejército para 
separarlo de su familia, recluirlo por tiempo indeterminado o sofo-
car los conflictos protagonizados por los enfermos de lepra.

En Brasil, después de la apertura del Leprosario de Itapuâ, en 
1940, la lepra era una enfermedad de notificación obligatoria y com-
pulsiva. La denuncia la hacía el médico, pero también denunciaban 
parientes, vecinos, empleadores, farmacéuticos, entre otros. Aque-
llas personas que ocultasen o dificultasen el trabajo de los agentes 
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sanitarios para detener y confinar a los enfermos eran multadas (do 
Nascimento et al., 2010). 

Las prácticas de confinamiento extendidas por Europa, Asia y 
América, llegaron a la Argentina con la construcción y habilitación 
de los sanatorios–colonias a fines de la década del treinta y princi-
pios de los años cuarenta. Sin embargo, para esos años los distintos 
Congresos Internacionales planteaban el cierre de los sanatorios co-
lonias, dado los avances en la detección precoz de la enfermedad. Sin 
embargo, siguieron funcionando durante treinta años más, como 
una “barrera defensiva” entre los sanos y los enfermos, pues estos se-
guían constituyendo, en el imaginario social, un elemento peligroso 
para la sociedad. Lo mismo sucedía en casi todos los países sudame-
ricanos, entre ellos, Colombia, Brasil, Perú, Venezuela y Guayanas.

Si bien en 1948 se acordó abandonar la política de segregación 
obligatoria, no obstante en el año 2020 existen 2 000 colonias y 
pueblos para enfermos de lepra en el mundo. Alice Cruz, experta 
independiente de las Naciones Unidas, indicaba que las desigual-
dades estructurales refuerzan la exclusión, la violencia y compro-
meten los derechos humanos como la dignidad, la igualdad y la no 
discriminación.

En la Argentina, a partir de la inauguración de los sanatorios–
colonias y a medida que se derivaban los enfermos a estos, tuvieron 
que ampliar los pabellones. Las autoridades sanitarias pensaron que 
con ello se lograría la supresión de los focos de contagio, permitiría el 
control riguroso del aumento, y obtener la disminución de la enfer-
medad en las diferentes regiones del territorio de la nación. Sin em-
bargo, no se frenó el aumento de casos, ni disminuyó la mortalidad.

Los sanatorios–colonias estaban instalados en un predio de va-
rias hectáreas donde se construyeron pabellones para los enfermos 
y edificios para la administración, los médicos y enfermeras, zonas 
bien delimitadas y separadas. También existían consultorios, seccio-
nes correspondientes a la cocina, capilla, lavandería y otras depen-
dencias. Además, existía un lugar al aire libre o una salita pequeña 
en caso de lluvia, donde el enfermo podía recibir a las pocas visitas 
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que tenía, pero lo hacían a través de un tejido de alambre que no les 
permitía tener ningún contacto entre ellos. 

Las enfermeras eran las monjas Franciscanas Misioneras de 
María, con experiencia en África, China, Brasil y el norte argentino. 
También los enfermos realizaban tareas de enfermería y trabajaban 
en el hospital como idóneos cuando se enfermaba una persona no lo 
dejamos solo, lo cuidábamos, nos turnábamos, hasta que se moría (Adol-
fo, 2018).

La mayoría de los internados provenían de las zonas rurales y 
endémicas de la Mesopotamia: Misiones, Santa Fe, Corrientes, Entre 
Ríos, Formosa y Chaco; también de países limítrofes, aunque la ley lo 
prohibía. Generalmente eran derivados por el médico de su ciudad o 
pueblo, o en menor medida, denunciados por los vecinos. Cuando el 
enfermo era menor, el médico procuraba que la familia lo aislara del 
resto de los miembros, antes de decidir su internación. Si bien en las 
grandes ciudades como Rosario, Buenos Aires o Resistencia se tenía 
acceso a un tratamiento precoz, no sucedía lo mismo en el interior 
de las provincias endémicas cuya población carente de recursos es-
taba muy alejada de una adecuada asistencia médica y más aún de 
los centros de especialización. “En caso de que me hubieran hecho 
un tratamiento precoz, en ese momento existían las sulfonas, podría 
haber evitado las secuelas” (Adolfo, 2008).

Los que llegaban a los sanatorios–colonias eran los sectores más 
pobres, personas que en su propia vivienda carecían de los elemen-
tales servicios sanitarios, con idiosincrasias diferentes, con una car-
ga emocional fuerte. Aquel enfermo que contaba con recursos su-
ficientes “buscaba un médico personal, le pagaba, le conservaba el 
secreto, no lo fichaba como enfermo de lepra, no tenía estigma […]
con plata no hay lepra” (Adolfo, 2018). Esta situación generaba en los 
enfermos indignación, miedo y tristeza. 

A principios del siglo xx, los higienistas relacionaron el problema 
con el peligro y degeneración de la raza al sostener que la lepra era 
hereditaria; debatieron sobre el concepto de enfermedad, sobre lo 
normal y lo anormal, ideas sostenidas por la eugenesia. Estas ideas 
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permitieron legitimar medidas para proteger a la población sana 
a costa de los derechos de los enfermos. Fue así que hacia los años 
treinta, en la Argentina, si bien la ley 11359 no había previsto la in-
terrupción del embarazo, algunos médicos la justificaron alegando 
las condiciones deplorables de las mujeres enfermas y el destino 
fatídico de los niños al nacer. Algunas entrevistadas relataban que 
algunos médicos de los sanatorios–colonias, por pedido de las muje-
res internadas, las esterilizaron. Muchas preferían la esterilización 
al dolor que sentían por separarse de sus hijos y también quizás evi-
tar el sentimiento de culpa si les transmitían la lepra. Una enferma 
le relataba al cronista “Alcancé a verlos cuando los tuve después se 
los llevaron. Ni tenerlos un rato, ni tocarlos, ni nada. Y sí, después le 
mandan la foto y le dicen cómo están […]” (Walsh, 1965). Las parejas 
se juntaban, dado que no se podían casar y algunas tenían hijos. Aun 
así los bebés eran separados de sus madres y llevados a la colonia Mi 
Esperanza, a cargo del Patronato de leprosos de la República Argen-
tina. Más dramática era la situación de los padres internados en los 
sanatorios de las provincias del norte que no tenían posibilidad de 
ver a sus hijos y se les enviaban periódicamente sus fotografías.

Esta situación se fue modificando cuando la ley autorizó el ma-
trimonio entre leprosos o entre un leproso y un sano, para poder 
conservar los hijos con sus padres. 

En el informe de las Naciones Unidas se llega a la conclusión de 
que las mujeres están más expuestas a padecer discriminación y vio-
lencia, así como a desarrollar deficiencias y discapacidades físicas 
relacionadas con la lepra. En muchos de los países donde existe esta 
enfermedad, las mujeres tienen una condición social inferior, por lo 
que sienten vergüenza y tratan de esconder los síntomas de la dolen-
cia. Para acceder a la atención médica, a menudo necesitan de la au-
torización de sus maridos o familias, que no siempre se las otorgan. 

En los sanatorios–colonias, los internados no siempre tomaron 
con pasividad las medidas implementadas por las autoridades, las 
que motivaron el estallido de diversos conflictos.

En el caso argentino, algunos de estos conflictos se debieron a 
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que los sanatorios se vieron desbordados con la cantidad de pacien-
tes confinados, y por lo tanto, los inconvenientes crecían y se com-
plejizaban. Uno de los problemas era que los enfermos se negaban 
a ser institucionalizados y recurrían a las fugas, a pesar de que los 
sanatorios estaban rodeados de alambradas olímpicas para que no 
pudieran escaparse. Los enfermos no siempre acordaban con la in-
ternación y menos con el encierro que los volvía intolerantes y hos-
tiles, con lo cual las fugas eran una práctica habitual. 

En ocasiones se registraban por breves lapsos hechos de sangre, 
que creaban verdaderos problemas para la policía. Por eso, los sana-
torios contaban con una cárcel para quienes cometían delitos dentro 
de allí, como también para presos enfermos traídos de otros lugares. 
Los delitos eran por peleas entre los enfermos, se emborrachaban 
enfrentándose, incluso provocando la muerte del contrincante. Otro 
motivo para ser detenidos era el contrabando, pues al estar confina-
dos en forma permanente comenzaron a demandar elementos que 
no eran proporcionados por las autoridades del sanatorio, como por 
ejemplo, bebidas alcohólicas, frutas, ropa interior, cremas e incluso, 
artículos de tocador.

Una cuestión frecuente la constituía la indefensión de los enfer-
mos. En este sentido, un problema recurrente era la apropiación de 
bienes y dinero de los enfermos por parte de los familiares o perso-
nas a cargo de custodiar sus bienes.

Además de los sanatorios–colonias, también algunos hospitales 
públicos como el Muñiz, en Capital Federal o la Sala VI del Hospital 
Carrasco en Rosario cumplieron una función similar aunque con 
mayores posibilidades de movilidad. Los leprólogos que combina-
ban la práctica médica con la investigación tuvieron un contacto 
más cercano con los pacientes internados. Así lo reconocían los en-
fermos que expresaban que el leprólogo cumplía una función social, 
los denominaban los cruzadosde la ciencia, en razón de los sacrificios 
personales que generaba la dedicación a la enfermedad: el tiempo 
prolongado que le dedicaban al tratamiento del enfermo y a la in-
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vestigación, la poca remuneración por su trabajo y la posibilidad del 
contagio.

Un estudio sobre los internados en el Hospital Carrasco en los 
años de cuarenta estableció que de 314 enfermos, 204 habitaban ca-
sas de inquilinato, 72 en casillas de madera y 38 en viviendas parti-
culares de mampostería. Además, 55 familias convivían en una sola 
pieza con una única abertura y 241 con dos aberturas (puerta y ven-
tana). Esta situación de promiscuidad forzada había dado por resul-
tado numerosos casos nuevos, especialmente, entre los niños. En su 
momento, Hansen había sostenido que la lepra iba inexorablemente 
acompañada de la miseria.

En los años sesenta, con las nuevas terapéuticas, los prólogos 
volvieron a cuestionar el aislamiento riguroso y los sanatorios–co-
lonias. Los nuevos tratamientos demandaron cambios radicales ba-
sados en una profilaxis activa y dinámica y pusieron en evidencia el 
anacronismo del sanatorio–colonia.

Sin embargo, a pesar de la eliminación del confinamiento, aun en 
el año 2020 la permanencia del estigma se concreta en el trato que 
reciben los enfermos cuando se conoce su padecimiento. La actitud 
ante la enfermedad está basada en arraigados prejuicios que no son 
superados con la desarticulación de la mayoría de las colonias.

Estrategias y objetivos trazados por la OMS

Las estrategias de la Organización Mundial de la Salud para elimi-
nar la lepra han sido diversas. Lo que se persigue es establecer un 
marco a partir del cual los diferentes miembros asociados puedan 
elaborar sus propias estrategias y planes de acción.

En la 51 Asamblea Mundial de la Salud celebrada en 1998 se re-
conocían ciertos progresos, pero en algunos países existía una alta 
tasa de prevalencia. Por eso, se propuso como objetivo la eliminación 
de la lepra como problema de salud pública antes del año 2000. Sin 
embargo, llegado ese año si bien hubo países que pudieron eliminar 
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la lepra como problema de salud pública, no lograron disminuir la 
discriminación y el rechazo hacia el enfermo y su familia, pautas 
culturales arraigadas ancestralmente y reforzadas por la propia le-
gislación de los estados que profundizaron el estigma. Por eso, la es-
trategia que se propuso la OMS para el 2006/2010 fue comprometer 
a los estados miembros para eliminar la discriminación hacia los en-
fermos y sus familiares, los cuales debían ser tratados con “dignidad, 
garantizándoles sus derechos humanos y libertades fundamentales”.

En América, el Consejo Directivo de la Organización Paname-
ricana de la Salud en su Resolución CD49.R19 definió un grupo de 
enfermedades infecciosas relacionadas con la pobreza como Enfer-
medades Infecciosas Desatendidas [EID] como era el caso de la lepra. 
Para ello, estableció metas de control o eliminación para el año 2015.

La mayoría de las EID afectan, como hemos mencionado, a las 
poblaciones pobres y marginadas, con pocos recursos y con escaso 
acceso a las oportunidades para mejorar la calidad de vida. Estas en-
fermedades tienen un enorme impacto sobre los enfermos, su entor-
no familiar e incluso las comunidades de los países en desarrollo, 
debido a la pérdida de productividad, empeoramiento de la pobreza 
y los altos costos de la atención médica a largo plazo.

En esta misma dirección y antes de finalizar el 2010, la OMS con-
tinuaba con la estrategia aprobada en el 2000, pero puso el énfasis 
para el 2011–2015, sobre los servicios de salud. La mayoría de los en-
fermos no tenían una atención adecuada y no les llegaba la medica-
ción provista gratuitamente por la OMS. Por lo tanto, la meta era re-
ducir la carga de enfermedad en términos de la detección de nuevos 
casos y en términos de reducción de la discapacidad, el estigma y la 
discriminación que aún persistía. Esta meta incluía la rehabilitación 
social y económica de las personas afectadas.

Los países de la región fueron incorporando los principales objeti-
vos de esta Estrategia Mejorada. Para ello, fortalecieron el monitoreo, 
la supervisión y vigilancia y la capacidad técnica de los trabajadores 
de la salud. Con la implementación de la misma, los países pudieron 
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reducir los casos de lepra, aunque todavía persistían conglomerados 
de casos y población no atendida por los programas de control.

Si bien el número de enfermos frente a otras enfermedades o la 
actual pandemia de la covid–19 es moderado, constituye un proble-
ma de salud pública debido a las discapacidades físicas y sociales 
permanentes que produce si no se la diagnostica a tiempo y si no se 
aplica el tratamiento adecuado. 

Para fines del 2015 la revisión de las estrategias propuestas con-
cluyó que los problemas más significativos eran, por un lado, el re-
traso en la detección de nuevos pacientes y, por otro, persistía la dis-
criminación contra las personas afectadas por la lepra. Dos factores 
que contribuían a la transmisión de la enfermedad. 

De modo que, la estrategia que se propuso la OMS para los países 
miembros y como meta para el 2030 es implementar una cobertura 
universal de salud, con interés especial en los niños, las mujeres y los 
grupos vulnerables. 

Además, considera que es necesario incorporar intervenciones 
específicas contra la estigmatización y la discriminación por causa 
de la lepra. Lo que se espera de los países miembros es que haya una 
disminución notable (cuantificable) del estigma y la discriminación 
por causa de la lepra, a partir de políticas que promuevan la inclu-
sión social. No obstante, las experiencias a lo largo de la historia re-
velan que los prejuicios, el miedo, las valoraciones sobre el “otro” son 
muy difíciles de cuantificar y de eliminar.

En la Argentina, como país miembro de la OMS, a través del Mi-
nisterio de Salud de la Nación y las sociedades dermatológicas han 
seguido las estrategias de esta Organización. En este sentido, la So-
ciedad Argentina de Dermatología ha sido muy activa implementan-
do las campañas de difusión y prevención. Sostiene que en la última 
década, la mayoría de los casos de lepra diagnosticados ocurren en 
el área endémica de la enfermedad.
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Fuente: Programa de Dermatología Sanitaria, 2020.

Si bien en nuestro país se eliminó la lepra, es decir, hay un enfer-
mo cada 10 000 habitantes, hay provincias que están por encima de 
ese número como lo indica el mapa.

En la actualidad se hallan en tratamiento 2 042 personas ubica-
das en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la provincias de Bue-
nos Aires: le siguen Chaco, Formosa, Corrientes, Misiones, Santa Fe, 
Entre Ríos, Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy. A 
estos datos deben sumarse 400 casos nuevos por año y unos 1 300 ca-
sos sin diagnosticar, lo que se conoce como la “tasa oculta”, según los 
datos que proporciona el Programa Nacional de Lepra, dependiente 
del Ministerio de Salud.

En el Hospital Ramos Mejía de la Ciudad de Buenos Aires se 
atienden por mes entre 25 y 30 enfermos de lepra y solo 19 perso-
nas siguen el tratamiento. En los hospitales públicos argentinos los 
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medicamentos son distribuidos en forma gratuita y el tratamiento 
es ambulatorio, es decir, no se necesita estar internado. Por eso, la 
Asociación Argentina de Dermatología insiste sobre la importancia 
de informar a la población sobre los síntomas de la lepra, la atención 
temprana y la posibilidad cierta de su curación.

En el caso de la provincia Santa Fe, Rosario se ha destacado desde 
los años treinta por la práctica médica y las investigaciones en lepra, 
convirtiéndose en un Centro de Leprología Internacional de la mano 
de los Dres. Enrique Fidanza y sus discípulos José M. M. Fernández 
y Salomón Schujman. Así descubrieron el fenómeno de hipersensi-
bilidad conocida como reacción Fernández–Mitsuda, y los posibles 
beneficios de la BCG en enfermos de lepra. Esta provincia está atenta 
a las diversas estrategias de la Organización Mundial de la Salud. Así 
realizan periódicamente controles de prevención.

Una de las medidas adoptadas por la Secretaría de Salud de Santa 
Fe, hasta que no se encuentre una vacuna contra la lepra, es brindar 
cursos de capacitación al personal de salud, para que el profesional 
médico piense en lepra como un posible diagnóstico. También, esti-
mulan a la población a que realicen consultas tempranas a través de 
las campañas de difusión masiva, y enfatizan que las discapacidades 
asociadas a la lepra se pueden prevenir si cada uno de los ciudada-
nos se responsabiliza en el rol que tiene en la sociedad.

En el caso de Misiones, hay enfermos que todavía llegan a la con-
sulta con un avance importante de la enfermedad. El problema sub-
siste porque viven en zonas rurales, en los montes y no tienen recur-
sos para llegar al hospital. O bien, los enfermos siguen recluyéndose 
en sus casas por el temor a ser discriminados.

Con respecto a Formosa, el Programa Provincial de Prevención 
de la Lepra pone el acento en la detección y tratamiento temprano 
para evitar discapacidades permanentes y de esta manera reducir 
el contagio. La provincia suma unos 70 pacientes en tratamiento, 
mientras que los casos nuevos por años se estiman entre 30 a 40 en-
fermos. Debido a que esta enfermedad comienza con una mancha, 
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las personas minimizan la importancia de ir a un médico y por lo 
tanto cuando llegan al profesional la enfermedad está avanzada.

En la provincia de Corrientes, el dispensario dermatológico in-
forma que en relación con otras zonas del país, Corrientes presenta 
también una tasa alta de enfermos de lepra. En la actualidad conta-
bilizan alrededor de 26 enfermos, sin contar los casos nuevos cada 
año. 

Según los casos atendidos por el Dispensario, los más afectados 
son los jóvenes entre veinte y treinta años. No es frecuente la aten-
ción de niños menores de tres años. El consultorio dermatológico 
atiende a correntinos que llegan del interior de la provincia y a en-
fermos de las provincias cercanas como Formosa y Entre Ríos.

Con respecto al Chaco, el Centro Provincial Dermatológico “Dr. 
Manuel M. Giménez”, lleva adelante el Programa Provincial de Con-
trol de Lepra. En el 2011 se registraron 129 pacientes bajo tratamien-
to, mientras los casos nuevos fueron 51, en el 2017 hubo 64 casos de 
lepra y en el 2018, 34 casos. Si bien es una enfermedad que va en 
descenso, no desaparece, por eso se realizan campañas constantes 
de control y prevención. Estas campañas consisten en informar a la 
población sobre la transmisión, los síntomas y el tratamiento.

Dispensario Dermatológico – ciudad de Corrientes.
Fuente: Periódico Época, Corrientes, 8/10/2018.
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Según un estudio realizado en el Instituto de Medicina Regional 
de Resistencia, en el 2006, las áreas de endemia oculta están inte-
gradas por pacientes con abandono de tratamiento, enfermos no 
diagnosticados y comunidades cerradas como es el caso de las po-
blaciones rurales dispersas y aborígenes, situación que se agrava de-
bido a que hay evidencias de existencia de infección y enfermedad 
en animales silvestres. En la zona nordeste del Chaco existe la mayor 
concentración de la etnia Toba (4 901 personas). Se registra una pre-
valencia de 4,5 por 10 000 habitantes siendo la mayor del país y de 
la provincia que es de 2, 6 por diez mil habitantes. El resultado del 
estudio determinó que el 100 % no dispone de agua potable, ni luz 
eléctrica y solo uno tiene baño instalado y en funcionamiento. El 26 
% de los casos registrados sufren algún tipo de discapacidad por no 
ser tratados precozmente.

Paciente, con los primeros síntomas.
Fuente: Dominio público. 

Además, la Red Provincial de Salud Pública del Chaco y las or-
ganizaciones no gubernamentales realizan actividades de capacita-
ción del personal de salud y educación sanitaria en lepra; visitas y 
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seguimiento de pacientes en hospitales y puestos sanitarios del in-
terior provincial. Los obstáculos que detectaron fueron las irregula-
ridades en la provisión de la medicación, en el cumplimiento en el 
tratamiento y abandono de enfermos.

Avances logrados y dificultades sin resolver

Los avances en la reducción de casos de lepra se deben a diversas 
causas. Por un lado, la confirmación de que es una enfermedad que 
puede tratarse en los hospitales y centros de atención primaria de 
salud. Por otro, la distribución gratuita de la medicación que propor-
ciona la OMS y distribuye entre los países miembros; el compromiso 
de los Ministerios de Salud nacionales y sus respectivas dependen-
cias provinciales de eliminar la lepra. Sin embargo, persiste una tasa 
de prevalencia superior a las metas propuestas, como es el caso de 
Brasil y algunas jurisdicciones regionales.

Si analizamos las estrategias y sus logros podemos señalar que 
se consolidaron los principios de detección oportuna y aplicación 
de la quimioterapia en forma eficaz, en el contexto de los servicios 
integrados de atención de la lepra; se perfeccionaron las medidas 
conjuntas y se fortalecieron los esfuerzos mundiales orientados a 
hacer frente a los retos en el control de la lepra, lo que implicó dis-
minuir las discapacidades.

Resaltamos la estrategia 2016–2020, pues fue considerada inno-
vadora al poner el acento en mejorar la visibilidad y la importancia 
de los aspectos humanos y sociales que inciden en el control de la le-
pra. El hecho de reducir el estigma y la exclusión social permite diag-
nósticos más precisos y un tratamiento precoz. Algunos enfoques 
más innovadores incluyeron centrar más la atención en los niños, 
las mujeres y otros grupos vulnerables, la localización sistemática 
de los contactos directos y la vigilancia de la farmacorresistencia.

Desde la introducción de la poliquimioterapia en los tres últimos 
decenios más de 16 millones de pacientes han sido diagnosticados y 
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han recibido tratamiento. Sin embargo, persisten aún importantes 
dificultades que deben enfrentar los servicios de control de la lepra.

La detección de niños con lepra indica la persistencia de pacien-
tes no detectados y la transmisión continua en la comunidad. El 
estigma y la discriminación contra las personas afectadas por esta 
enfermedad siguen obstaculizando la detección temprana. Muchos 
pacientes padecen todavía exclusión social, depresión y pérdida 
de ingresos. A menudo también sus familias sufren por causa del 
estigma.

La participación efectiva de todos los interesados directos y los 
profesionales de la salud del sector privado sigue siendo limitada. El 
personal médico, en general, desconoce sobre esta enfermedad, lo 
que lleva a comunicar a los pacientes y familiares una información 
inadecuada del problema. Al mismo tiempo, se vulnera la interac-
ción humana de empatía por la presencia de los comportamientos 
basados en temores, rechazos, discriminaciones y miedo al contagio.

La atención de las discapacidades plantea dificultades en la ma-
yoría de los países, sobre todo en el seguimiento de los pacientes con 
discapacidades residuales. Muchos países como los nuestros atravie-
san una grave crisis económica que limita o dificulta la posibilidad 
de importar medicamentos y suministros para combatir la enferme-
dad, capacitar al personal en el tratamiento y seguimiento del pa-
ciente, implementar lugares públicos y accesibles para realizar las 
rehabilitaciones, montar laboratorios para los exámenes clínicos, 
entre otras medidas.

Al mismo tiempo, los países no han potenciado y direccionado 
los recursos a la poblaciones más vulnerables y por lo tanto las más 
afectadas por las enfermedades infectocontagiosas. En los últimos 
años, los países de la región han desatendido las políticas sanitarias 
y ha repercutido en las condiciones de vida de las poblaciones afec-
tadas. Esta situación se visibilizó con la llegada de la pandemia de la 
covid–19.
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Reflexiones finales

Parece utópico pensar en la erradicación de la lepra mientras no se 
erradique la injusticia social producto de las políticas públicas del 
mundo desarrollado que afectan y consolidan las desigualdades es-
tructurales de los demás países como son los de nuestra región.

En América Latina y el Caribe viven alrededor de 582 millones de 
personas, de las cuales 127 millones viven en la pobreza y 50 millo-
nes viven en la indigencia. Los países latinoamericanos con una alta 
carga de lepra que reportan cien o más casos nuevos por año son 
Brasil, Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, México, Para-
guay, República Dominicana y Venezuela. Las condiciones socioeco-
nómicas en las que viven la mayoría de estos ciudadanos favorecen 
el desarrollo de enfermedades infectocontagiosas como la lepra y 
por ende, los enfermos son discriminados y estigmatizados.

Si realmente se quiere disminuir o eliminar la carga de las enfer-
medades desatendidas y en particular, la lepra, es necesario que los 
países se comprometan y sostengan en el tiempo políticas activas y 
dinámicas para eliminarlas en forma integral al mejorar las condi-
ciones de vida de esas poblaciones, y posibilitar el acceso a servicios 
básicos como agua potable y saneamiento básico, para erradicar las 
desigualdades en el acceso a la atención médica y rechazar la dis-
criminación contra las niñas y mujeres al implementar políticas de 
educación que apunten a eliminar el estigma. Además, capacitar al 
personal sanitario en el control, el tratamiento y la educación de las 
diferentes patologías que afectan a la piel.

Al mismo tiempo, debe haber un compromiso de las comunida-
des afectadas y de la ciudadanía en general para transformar los 
condicionamientos culturales arraigados en los prejuicios y las acti-
tudes de discriminación, por comportamientos solidarios y compro-
metidos para con las poblaciones vulnerables.
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VIH-sida: las políticas sanitarias y el 
activismo frente a la sanción moral, los 
prejuicios y el desconocimiento

Olga Echeverría

“[...] tenemos un impulso que nos lleva a causar dolor a los que 
odiamos; creemos por ello que son malvados y que el castigo los 
corregirá. Esta creencia nos permite actuar bajo el impulso de causar 
dolor, en tanto que creemos actuar motivados por el deseo de hacer 
que los pecadores se arrepientan” (Russell, [1921] citado en Mark 
Platts, Una ética de la tolerancia. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 37).

A principios de la década de los ochenta, algunos médicos estadou-
nidenses empezaron a observar que había grupos de pacientes con 
enfermedades muy poco comunes. Los primeros casos se detectaron 
entre homosexuales de Nueva York y California. Estas personas pa-
decían enfermedades como el sarcoma de Kaposi, un tipo raro de 
cáncer de piel, así como un tipo de infección pulmonar que trans-
miten los pájaros. Pronto se detectaron también casos entre droga-
dictos por vía intravenosa y receptores de transfusiones de sangre. 
En 1982 se dio nombre a esta enfermedad: síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida. Desde entonces el sida ha matado a más de treinta 
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millones de personas en todo el mundo y ha dejado huérfanos a, por 
lo menos, doce millones de niños solo en África.

El sida24 se desencadena a partir de un virus que se transmite me-
diante el contacto directo con fluidos corporales infectados, que pro-
vocan una inmunodeficiencia en el organismo al atacar a un tipo de 
glóbulos blancos que son los que ayudan a combatir las infecciones. 
Dado que generalmente quien lo contrae padece varias enfermeda-
des a la vez, y no una sola, al hablar del sida se hace referencia a 
un síndrome. El virus se denomina VIH (virus de inmunodeficiencia 
humana), o HIV, por sus siglas en inglés.

Si bien el síndrome fue detectado en 1980, en la década anterior 
había habido una serie de casos de una enfermedad no identificada 
en Estados Unidos, e incluso antes, en la década del sesenta, ya se 
había presentado en Kinshasa, la capital de la República Demo-
crática del Congo, cuando el VIH empezaría a convertirse en lo 
que es actualmente: una pandemia mortal que ya le ha costado 
la vida a más de treinta millones de personas. Un equipo de in-
vestigadores, entre los que se encuentra el español David Posa-
da, de la Universidad de Vigo, cuyo trabajo se publica en Science, 
demuestra un dato fundamental desde un punto de vista de sa-
lud pública: el VIH–1 no se propagó exclusivamente por causas 
biológicas, sino que también fue provocado por cambios socia-
les, económicos y demográficos. Así, entre los años 1920 y 1950 
se produjo una ‘tormenta perfecta’ de factores, que incluyeron el 
crecimiento urbano, el desarrollo de infraestructuras ferrovia-
rias durante el gobierno colonial belga, que aumentó el tránsito 
y circulación de personas en la región, cambios en el comercio 
sexual y, paradójicamente, el impulso de iniciativas de salud pú-
blica –vacunación sin esterilizar las jeringas y agujas– se combi-
naron para que el subtipo M del VIH se extendiera, primero por 

24	 Esta denominación empezó a utilizarse a partir de septiembre de 1982, cuando en 
un encuentro de la Food and Drug Administration [FDA] sobre productos de san-
gre, Bruce Voeller, exdirector de la National Gay Task Force, propuso llamar a la nueva 
enfermedad como síndrome de inmunodeficiencia adquirida [SIDA].
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África y después por todo el planeta. Según David Posada(2014), 
investigadores de la Universidad de Oxford y de la Universidad 
de Lovaina al estudiar la historia genética del VIH, han estable-
cido que su presencia en el Congo data de 1920 y desde allí se 
propagó hasta convertirse en la pandemia que ya lleva cuatro 
décadas y, como hemos dicho, millones de víctimas.

Fatal Attraction. Afiches sobre el sida en los años ochenta., 
Fuente: Librería Nacional de Medicina, Perú. Recuperado de 

https://peru.com/retro/mundo/afiches–sobre–sida–anos–80–
noticia–440075

La campaña Stop SIDA (STOP AIDS) se basó en mensajes 
trasmitidos a través de imágenes. Para reflexionar sobre la función 
de las imágenes y el arte en procesos epidémicos pueden consultarse 
los capítulos de Silvana A. Gómez y Lucas Andrés Masán en este 
libro.

Que su expansión comenzara en la década del sesenta, plena 
de transformaciones, cuando la libertad sexual y el orgullo gay 
fueron –y son– luchas desarrolladas por movimientos contracul-
turales, feministas y de lo que hoy denominamos cultura LGTBQ, 
nos lleva a pensar en el “pánico moral” desatado en respuesta a 
esos cambios y que Young (2011) considera como fenómenos que 
surgen de considerables perturbaciones morales basadas en cam-

http://www.uclouvain.be/index.html
http://www.uclouvain.be/index.html
https://peru.com/retro/mundo/afiches-sobre-sida-anos-80-noticia-440075
https://peru.com/retro/mundo/afiches-sobre-sida-anos-80-noticia-440075
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bios estructurales y valorativos importantes dentro de la sociedad, 
que las materias del pánico no son aleatorias, sino puntos detonan-
tes en esas transformaciones y que los efectos de un pánico son en 
cierta medida autocumplidos, porque cuando los hombres definen 
las situaciones como reales resultan reales en sus consecuencias, en 
las célebres palabras de W. I. Thomas. Además, los pánicos morales 
involucran conflicto cultural. Por un lado, hay resistencia, innova-
ción y algunas veces provocación; por el otro, hay indignación y fu-
ria. Existe, consecuentemente con la noción de perturbación moral, 
una gran cantidad de energía emocional en ambas partes: la policía 
persigue al “desviado” celosamente, los medios alientan la contro-
versia, el público sigue con avidez la indignación y los “pervertidos” 
son impulsados y a veces reconstituidos por la respuesta. Hay ener-
gía, fascinación y algo lindante con el disfrute: los pánicos morales, 
como el crimen, son eventos seductores. 

Para aquellos que entraban en pánico en ese mundo que se sub-
vertía, muchos de ellos religiosos, derechistas y supremacistas, te-
nía que haber un correctivo moral para semejante “desviación y 
decadencia”. Así, esos sectores conservadores y punitivistas de las 
sociedades occidentales y no solo de ellas, leyeron al sida en los años 
ochenta, en tiempos de feroz neoliberalismo, muy conservador en 
lo social, como el castigo a la revolución sexual, por el desmorona-
miento de los valores familiares tradicionales, el desencanto de la 
guerra de Vietnam, la desdramatización de las enfermedades de 
transmisión sexual gracias al descubrimiento de la penicilina y a la 
utilización masiva de anticonceptivos. Pero, fundamentalmente se 
acusó y denigró al Movimiento de Liberación Gay y a los usuarios 
de drogas endovenosas como los grandes culpables del descontrol 
y, por tanto, merecedores de la condena del sida, llamada “la peste 
rosa”, el “cáncer gay”. Como señala Paula Andaló (2020), el miedo 
no es valiente, y prefiere poner a la enfermedad en los márgenes y, 
en una sociedad homofóbica, se hablaba del sida como una enfer-
medad propia de los gays, tratándose esto de una forma más de la 
discriminación. Lentamente, gracias a los avances científicos, a la 
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información que los medios empezaron a divulgar y al activismo de 
la comunidad homosexual, no solo se pudo alcanzar una dimensión 
real del peligro, los mecanismos de la infección y tratamientos, sino 
que también se resquebrajó la “justificación” de plantear la homose-
xualidad como problema. No obstante, hasta el día de hoy perviven 
confabulaciones estigmatizadoras (Goffman, 1989) culpabilizantes y 
moralistas. Como puede verse en el capítulo de Irene Molinari, en 
este mismo libro, la culpabilización y la segregación de los cuerpos 
degradados, de los cuerpos que “no se pueden tocar” ha estado pre-
sente en otros casos, como la lepra, y desde tiempos lejanos. Podría-
mos decir, siguiendo a Sara Ahmed (2015), que a través de las emo-
ciones que son públicas y se organizan socialmente, la humanidad 
valoriza los cuerpos y, por lo tanto, establece que algunos cuerpos 
valen más que otros y desde allí se crea y se reproduce la idea de 
otredad mediante el agrupamiento de algunos cuerpos y la margina-
ción de otros (nos agrupamos los que sentimos el mismo miedo y nos 
diferenciamos de aquellos a quienes les tenemos miedo). El poder 
moldea cuerpos y moldea emociones, silencia cuerpos, y a través del 
miedo, la culpa o la vergüenza establece los argumentos de la discri-
minación y el rechazo.

Fuente: Periódico Diario 16, 1981. 
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De tal modo, el VIH trajo aparejados otros “virus”, como se-
ñala Renzo Molini (2020), mucho más peligrosos y, definitivamen-
te, más difíciles de vencer, como la exclusión, la discriminación y la 
indiferencia. En ese sentido, el sida, como habitualmente se lo de-
nomina, puede pensarse como una pandemia a la medida del neo-
liberalismo ya que contenía todos los ingredientes para el estigma, 
el rechazo, la segregación y la marginación social.Las asociaciones 
no se hicieron esperar, continúa diciendo Molini, el clasismo, la xe-
nofobia y la homofobia resurgieron con fuerza en una sociedad en 
la que los grupos protestantes y católicos atribuyeron el VIH–sida 
a la ira de Dios por las conductas depravadas provocadas por la li-
beración sexual. David Duxe, exlíder del KluKluxKlan, propuso, en 
1995, que los enfermos de sida deberían ser tatuados con tinta fosfo-
rescente en sus genitales, para advertir a las potenciales parejas. El 
llamado Club de las cuatro H culpó de la infección a homosexuales, 
haitianos, hemofílicos y heroinómanos y las teorías morales–racia-
les–religiosas les transformaron en los “tentados por el demonio”, 
“pecadores” o “condenados”. La acusación fue mutando y, a pesar de 
todos los avances científicos en la materia, actualmente siguen sos-
teniéndose discursos discriminatorios sobre una multiplicidad de 
actores sociales, a los que se los considera “vulnerables” o “propensos” 
a contraer el VIH y/o sida (personas en situación de prostitución, 
población trans, población LGBTIQ+, población negra, etc.), en una 
suerte de extensión moralista cercana a las prácticas médicas del 
siglo xviii y el higienismo del siglo xix, discurso que ya ha costado la 
vida a millones de personas desde comienzo de la pandemia.

De tal modo, el VIH puso en evidencia la fuerza de la cultura ho-
mofóbica, el morbo de buena parte de la humanidad, tanto como el 
desprecio de los cuerpos débiles, vulnerables y vulnerados, algo que 
no era, en modo alguno novedoso, como puede verse en el capítu-
lo de Lucía Lionetti, en este mismo libro. Humillación y uso, como 
se pudo ver en la campaña de Benetton, que coloreó la foto de un 
enfermo terminal, David Kirby, rodeado por su familia, con un fin 
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supuestamente altruista, pero destinado a vender las prendas de 
United Colors of Benetton.

Fuente: United Colors of Benetton, 1991. 

También, con el VIH–sida se evidenció la voluntad de inmiscuir-
se en la vida privada de los enfermos, sobre todo, cuando estos eran 
famosos y no habían hecho pública la intimidad de sus vínculos se-
xoafectivos. El caso del actor y galán estadounidense Rock Hudson, 
que el 21 de julio de 1985, se desplomó en el lobby de un lujoso hotel 
de París, desató la persecución de la prensa para que emitiera un 
comunicado sobre su salud y su sexualidad. Nuevamente aparecía 
un turbio regocijo en ver el tremendo deterioro físico que provocaba 
la enfermedad. Hudson, a través de un vocero, negó tener el virus de 
la inmunodeficiencia adquirida y se atribuyó un cáncer de hígado 
terminal. Buscaba escapar a la condena social hacia las víctimas de 
la por entonces llamada “peste rosa”. Para ese entonces había más de 
10 000 muertos, pero su caso llevó el tema a las tapas de los diarios 
y también puso en primera plana una sexualidad que Hollywood 
había ocultado para no perder los lucros que generaba uno de los 
actores más taquilleros.
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Al mismo tiempo, el gobierno republicano y neoliberal de Ronald 
Reaganse empezó a preocupar por la epidemia y adjudicó fondos 
para la investigación como no había hecho hasta el momento. Que 
la enfermedad aquejara a una estrella del cine, y no solo a anónimos 
de una comunidad minoritaria, implicó ese interés repentino hasta 
entonces solo atendido por organizaciones de la sociedad civil.

Por otro lado, Ana Luisa Liguori (1990) sostiene, que el sida tomó 
a todos desprevenidos y fue necesario repetir una y mil veces que, 
como lo han dicho Carlos Monsiváis, Luis González de Alba y mu-
chos otros, “todos estamos en los grupos de riesgo”. Si bien es cierto 
que en un principio los afectados eran básicamente hombres homo 
y bisexuales, podemos afirmar que eso fue circunstancial y que la 
tendencia es que la enfermedad ataque a la población en general. 
Por ello, Liguori plantea, “que a quienes nos interesa defender las 
libertades del individuo, desde las de expresión hasta la de que “cada 
quien hace de su vida un papalote”, tenemos que discutir la proble-
mática que ha abierto el sida. ¿Por qué resulta tan difícil cambiar 
los hábitos sexuales? ¿Por qué tenemos vergüenza de protegernos y 
también de proteger al otro? ¿Por qué pensamos que solo se mueren 
los demás, que las tragedias solo les ocurren a los otros? ¿Por qué la 
negación? Para buscar las alternativas que nos permitan vivir como 
lo decidamos conscientemente que queremos hacerlo, tenemos 
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que enfrentar nuestras resistencias, analizarlas, discutirlas, revisar 
nuestras contradicciones frente al sida. Todos sabemos de qué se tra-
ta. Yo les pregunto: ¿quién de ustedes usa condón?”

Es decir, el impacto inicial y la negación llevó a que muchos 
ciudadanos/as no quisieran usar preservativos, sobre todo, en rela-
ciones casuales, por considerar que se trataba de una intromisión 
estatal y social, de corte filofascista, para limitar la libertad sexual 
trabajosamente conseguida. No podemos dejar de asociar esta pers-
pectiva con el muy difundido escrito de Giorgio Agamben (2020), a 
inicios de la pandemia de covid, donde llamaba la atención sobre 
los riesgos totalitarios de las cuarentenas y políticas de aislamiento.

En la película Y la banda siguió tocando (And the band playedon) 
del año 1993 dirigida por Roger Spottiswoode pueden advertirse 

varias de las cuestiones destacadas hasta aquí.

Como señala Susan Sontag (1988), el cáncer y el sida, como antes 
sucedía con la tuberculosis, son enfermedades consideradas miste-
riosas. En torno a ellas los prejuicios, las fobias y los miedos han 
tejido una red de complicadas metáforas que dificultan su compren-
sión y, a veces, su cura. En los últimos años se ha reducido la carga 
metafórica del cáncer gracias al surgimiento de una enfermedad, el 
sida, cuya carga de estigmatización, cuya capacidad de echar a per-
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der una identidad, es muchísimo mayor. Da la impresión de que las 
sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identifi-
car con el mal, que culpa a sus “víctimas”, pero es difícil obsesionarse 
con más de una. En el caso del sida, la vergüenza va acompañada de 
una imputación de culpa, y el escándalo no es para nada recóndito. 
Pocos se preguntan: ¿Por qué a mí? La mayor parte de los aquejados 
de sida, fuera del África subsahariana, saben (o creen saber) cómo 
lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. 
No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es pre-
cisamente ponerse en evidencia como miembro de algún “grupo de 
riesgo”, de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar 
una identidad que podría haber permanecido oculta para los veci-
nos, los colegas de trabajo, la familia, los amigos. También confirma 
una identidad y, dentro del grupo de riesgo más seriamente tocado al 
principio, el de los varones homosexuales, ha servido para crear un 
espíritu comunitario, al tiempo que ha sido una vivencia que aisló a 
los enfermos y los expuso al vejamen y la persecución.

Imágenes de siguiente página: tratamiento de VIH SIDA en los 
periódicos de los años ochenta. 

Fuente: Dominio público, década de 1980. 
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Durante varios años se llevó a cabo un intenso debate sobre si 
sería mejor gastar los fondos de los donantes en la prevención del 
VIH o en su tratamiento. Se argumentó que la prevención –incluyen-
do el control de las enfermedades de transmisión sexual, los preser-
vativos, las pruebas y asistencia del VIH, y el suministro de sangre 
segura– tenía una mejor relación costo–beneficio que el tratamiento 
propiamente dicho en lo referente a salvar vidas. Además, se argu-
mentaba que los frágiles sistemas sanitarios de los países subdesa-
rrollados no podrían garantizar una política de salud efectiva. El 
Estado, incluso en los países más poderosos, se mantenía ausente. 

El VIH-sida en Argentina

Los primeros casos de enfermos con VIH en Argentina se detectaron 
en 1982, cuando todavía la dictadura cívicomilitar y eclesiástica se 
mantenía en el poder y avanzaba con la aventura bélica de recuperar 
las Islas Malvinas. Esos primeros infectados se atendían mayorita-
riamente en el Hospital Público General de Agudos Dr. Juan A. Fer-
nández de la Ciudad de Buenos Aires. El Hospital Fernández había 
sido fundado en 1888 para hacer frente a una importante epidemia 
de enfermedades de transmisión sexual, la Comisión de Higiene del 
Concejo Municipal de la Ciudad de Buenos Aires creó el Dispensario 
de Salubridad y el Sifilocomio Municipal, y destinó una importante 
suma de dinero para la construcción de un edificio, aun cuando en la 
práctica y por largos años, se utilizó un antiguo frenocomio privado 
ubicado en la actual manzana del Hospital Fernández. El sifilocomio 
funcionó varios años, hasta que comenzó a ser utilizado como hos-
pital general, sin otra relación con el primitivo uso que la de tener 
una dependencia destinada a enfermedades venéreas. En 1893, bajo 
la intendencia del Dr. Don Miguel Cané perdió su primitivo nombre, 
pasándose a llamar Hospital del Norte. Por esa época se lo describía 
como 
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[…] un edificio misterioso, chato y oscuro, apartado del centro de la 
ciudad y escondido en un barrio solitario de calles cortadas, sin pa-
vimento alguno, con grandes baldíos, viviendas miserables e isletas 
de sauces llorones [...] destinado exclusivamente a la cura y reclusión 
de mujeres sin hogar, sin nombre y sin honor, víctimas de contagios 
abominables había marcado con estigma indeleble a toda infeliz que 
traspuso su puerta, arrastrando consigo su mal y su infamia. Rancios 
conceptos de higiene física, moral y social impusieron tales medidas 
de fuerza y de secuestros, muy justificadas en aquellas épocas ya le-
janas en que el país sufría la mayor invasión aventurera, maligna 
y ponzoñosa que haya conocido (Llames Massini, Archivo Hospital 
Fernández, 1893). 

Luego se incorporaría un servicio de atención masculina y final-
mente, en 1912, se sumaría la maternidad, pues 

[…] era preciso purificar aquel ambiente maligno, quemándolo con 
un fuego sagrado que simbolizara a todas las virtudes, que inspirara 
todas las simpatías. Y ese fuego casi divino solo podía encontrarse 
en el amor, en el más noble y excelso de los amores, en el amor de 
madre, en la maternidad (Llames Massini, Archivo Hospital Fernán-
dez, 1912).

A pesar de intentar cambiar la imagen del Hospital Fernández, 
en los imaginarios de la sociedad de fines del siglo xx, permanecía 
vinculado a la atención de enfermedades “vergonzantes” y allí fue-
ron los primeros portadores del VIH de Argentina, cuando el hospi-
tal contaba solo con dos médicos infectólogos, dirigidos por Pedro 
Cahn, que atendían un par de veces por semana y los insumos eran 
insuficientes. A esto se sumaba un contexto de estigma y discrimi-
nación hacia quienes tenían el virus y también hacia quienes lo tra-
taban. No fueron pocos los casos de médicos que inicialmente 
sentían temor de atender y/o tocar a los pacientes infectados.
El músico Marcelo Moura (2014), en su libro Virus, cuenta que 
cuando acompañaba a su hermano Federico (ya diagnosticado 
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con VIH)25 al médico, “este me daba la mano a mí y a él no, era 
aterrador”. Otro músico argentino que falleció víctima de la pande-
mia fue Miguel Peralta, más conocido como Miguel Abuelo. Según 
cuentan sus allegados, el 25 de febrero de 1988, entró en la clínica 
Bazterrica con un cuadro de fiebre alta y lo dejaron internado. Los 
médicos de la mutual de Sadaic le hicieron estudios de sangre y, una 
semana después, cuando aún superaba los 40 grados de temperatu-
ra, le dieron el alta sin informarle del diagnóstico. Aparentemente, 
los profesionales no sabían cómo manejar a un paciente con sida, 
y solo le indicaron que hiciera reposo, diciéndole que era algo mo-
mentáneo. Sus amigos y familiares recurrieron a otros médicos, que 
confirmaron que era portador de la enfermedad. Falleció el 26 de 
marzo de 1988 (La Nación, 2018).

Imágenes de la siguiente página: Miguel Abuelo y Federico 
Moura, líderes de las bandas musicales Los Abuelos de la Nada y 
Virus, respectivamente, murieron en 1988 infectados por el VIH.

Fuente: Fundación Huésped. 

Ambas muertes causaron un fuerte impacto, por tratarse de dos 
artistas emblemáticos del rock argentino, y llevaron al VIH–sida a 
los espacios centrales de los medios de comunicación masiva.

25	 Federico Moura falleció el 21 de diciembre de 1988, tras dos años de enfermedad.
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César Cigliutti, militante y dirigente de la Comunidad Homo-
sexual Argentina [CHA], recuerda que el sistema de salud fue un 
gran problema, 

Me acuerdo que cuando Carlos [Jáuregui] se internó, teníamos que 
pasarle nosotros lavandina al piso. Las enfermeras no querían ni en-
trar en la habitación. Yo iba al médico y se ponía guantes para aus-
cultarme, para tocarme la espalda. O mi dentista, que una vez me 
dijo que él no tenía elementos para tratarme y yo le decía “los ele-
mentos son lavandina, tenés que poner los instrumentos en lavandi-
na”. Fue una cosa tremenda. Así que hubo un nivel de discriminación 
por orientación sexual e identidad de género mucho más fuerte por-
que éramos como una comunidad focalizada. Pusieron toda la culpa 
y la responsabilidad sobre nosotros. Pensá que ese protocolo ridículo 
para donar sangre, el que excluía a los homosexuales solo por ser 
homosexuales, estuvo vigente hasta hace pocos años, que logramos 
derogarlo (Entrevista a César Cigliutti, 2020).

Fuente: periódico Crónica, década de 1980. 

Como se evidencia, los pacientes se encontraban con una reali-
dad deficitaria, hostil y sin respuesta desde el Estado.26 Un Estado 
que no atendía, pero si perseguía a los enfermos incluso una vez re-

26	 Fundación Huésped, “Nuestra historia”.
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cuperada la democracia. Así, por ejemplo, la Dirección de Inteligen-
cia comenzó a puntualizar los primeros casos de las ciudades más 
importantes de la provincia de Buenos Aires. El objetivo era indivi-
dualizar al infectado, crear un mapa de su círculo de relaciones, que 
podrían ser futuros focos infecciosos. Con esta concepción la Direc-
ción de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires [DI-
PPBA] puso en funcionamiento su aparato burocrático y territorial 
–pedidos de informes a las delegaciones de inteligencia, intercambio 
de información con otras dependencias policiales, solicitudes a los 
hospitales–, la información reunida se archivó en cuatros tomos ca-
ratulados S. I. D. A. (Mesa Referencia nº 18.398, Comisión Provincial 
de la Memoria). La producción de información sobre particulares se 
realizaba a partir de la información de los medios de comunicación, 
de ambientales en los territorios (hospitales, llamados a personal de 
la salud). También se pueden encontrar recortes periodísticos donde 
se da cuenta desde explicaciones socioambientales de cuáles son los 
portadores: homosexuales, travestis, drogadictos y personas prove-
nientes de Haití, en la jerga la época, las cuatro H: haitianos, homo-
sexuales, hemofílicos y heroinómanos.
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Fuente: Comisión Provincial por la Memoria.

Como señalan Garrido Gamboa y Simonetto (2019) la violencia 
hacia la comunidad gay está lejos de ser una práctica aislada o nove-
dosa. Sin embargo, desde la década del ochenta hacia adelante, tuvo 
un nuevo argumento “legitimante” a partir de la crisis del VIH–sida, 
y la estigmatización de los homosexuales. Los diversos prejuicios 
asociados al VIH y la homosexualidad, así como la promiscuidad y 
degeneramiento sexual, modelaron una opinión pública que validó 
formas de violencia social particularmente contra hombres gay y 
personas trans. Como se pregunta Gabo Ferro (2010), ¿Qué es la de-
generación y quién es el degenerado? ¿Quién lo acuña y con qué fin? 
¿Cuál es la historicidad del concepto? ¿Cuáles son las metamorfosis 
que se producen con la apropiación social de la noción del degenera-
do y el anormal para que siempre tenga vigencia?

Para paliar los problemas de asistencia médica surge, en 1989, la 
Fundación Huésped con el objeto de darle un cauce orgánico a la 
voluntad de solidaridad de quienes se acercaban al Servicio de Infec-
tología del Hospital Fernández.Frente a esa difícil realidad, fue que 
el Dr. Pedro Cahn, que se desempeñaba como jefe de Infectología del 
Hospital Fernández, decidió crear la Fundación, con el objetivo de 
ofrecerles información y contención a los enfermos y sus familias, 
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además de brindar apoyo al Servicio del Hospital y canalizar a esos 
fines las donaciones recibidas (Legislatura De La Ciudad Autónoma 
De Buenos Aires, 31/3/2017). 

Infectólogo Pedro Cahn, en tiempos que atendió a los primeros 
portadores de VIH en Argentina.

Fuente: Diario Clarín, 20/10/2019.

La Fundación Huésped, en 1997, gracias a una donación privada 
de familiares y amigos de Roberto Lebach, inauguró su propia sede 
en el barrio de Almagro de la Ciudad de Buenos Aires, y desde allí 
amplió las tareas de difusión de información, educación, prevención, 
la prestación de servicios a las personas que viven con VIH y desa-
rrollar la investigación científica, social y de formación de recursos 
humanos en salud. También en esos años aparecía el Tratamiento 
Antirretroviral Altamente Activo (HAART por sus siglas en inglés) 
que cambió la historia de la epidemia a partir de medicaciones más 
modernas y seguras, lo que para muchos significó la diferencia entre 
la vida y la muerte. Con una detección temprana y un tratamiento 
oportuno, el VIH pasó a ser una enfermedad crónica. Desde 2002, 
la Fundación desarrolla un trabajo territorial en poblaciones caren-
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ciadas en el marco de los derechos sexuales y reproductivosy otras 
problemáticas de las poblaciones vulnerables. No es posible pensar 
el VIH, sostienen desde la Fundación Huésped, aislado del embarazo 
adolescente, la violencia de género, la falta de acceso al cuidado de 
la salud de los jóvenes, la falta de controles de VIH a las mujeres em-
barazadas, entre otras realidades que aún hoy requieren atención. 
El estigma y la discriminación como vehiculizadores de la epidemia 
los impulsaron a reforzar el trabajo de promoción de derechos, in-
cidencia política y comunicación tanto a nivel nacional como en 
América Latina. La dificultad en la adherencia al tratamiento, las 
coinfecciones, los virus de las hepatitis y otras enfermedades trans-
misibles y el desarrollo de tratamientos más simples y eficaces son 
otros aspectos que guían desde hace años los trabajos de investiga-
ción e intervención.27

Fuente: Fundacion Huésped.

27	 Fundación Huésped, “Nuestra historia. Disponible en  https://www.huesped.org.ar/

https://www.huesped.org.ar/
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Casi inmediatamente se incorporó Roberto Jáuregui a la Funda-
ción Huésped. Jáuregui fue la primera persona con VIH en hacer 
pública su condición y una figura destacada en el activismo para 
enfrentar la epidemia. Trabajó incansablemente para instalar la 
temática y tratar de eliminar los prejuicios, estigmatizaciones y la 
discriminación. Roberto murió en 1994 y, en su honor, desde Funda-
ción Huésped se inició la construcción y donación del Hospital de 
Día Roberto Jáureguial Hospital Fernández donde, desde entonces, 
funciona la División Infectología.

Roberto, periodista, actor y activista por los derechos humanos, 
ante la falta de recursos para afrontar el tratamiento que necesitaba, 
salió a los medios a denunciar la desigualdad en el acceso a los trata-
mientos disponibles en ese momento. Esta estrategia tuvo su punto 
máximo de exposición cuando en febrero de 1993 en el programa 
televisivo Hora Clave, el periodista Mariano Grondona le pidió que se 
den un abrazo, para desmitificar que esa era una vía de transmisión 
del virus (Bazán, 2016). El video de este momento puede verse en
<https://www.youtube.com/watch?v=ji_aNAyiD9A>.

Fuente: Biblioteca LGTBIQ+
Oscar Hermes Villordo.

https://www.youtube.com/watch?v=ji_aNAyiD9A
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Fuente: Biblioteca LGTBIQ+

El accionar militante de Roberto Jáuregui se centró en concienti-
zar sobre la transmisión del VIH, luchar contra la discriminación de 
los enfermos, alentar la investigación científica y lograr una política 
sanitaria estatal. Su hermano Carlos, profesor de Historia, también 
militante de la causa gay, en cambio, se negaba a darle tanta centrali-
dad al sida y se dedicó a trabajar por asegurar la libertad sexual, rei-
vindicar el orgullo gay y la unión civil de las parejas homosexuales 
y lésbicas (Bellucci, 2010). Según Meccia (2016), Carlos Jáuregui fue, 
por un lado, el “inventor” del sufrimiento del pueblo homosexual y, 
por otro, de formas organizacionales y políticas para hacerlo visi-
ble y combatirlo. Por su parte, Mario Pecheny (2016), considera que 
Carlos Jáuregui hizo posible la ciudadanización de quienes no son 
heterosexuales, de quienes no se amoldan al binarismo genérico y 
sexual que es esqueleto del edificio de la heteronormatividad repro-
ductiva. De tal modo, los hermanos Jáuregui coincidieron en asumir 
sus reclamos como una respuesta política ante la discriminación, el 
avasallamiento y la vulneración.
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De tal modo, la figura de Roberto Jauregui fue clave en visibilizar 
la situación de las víctimas del VIH, reclamar la asistencia estatal 
y organizar a la sociedad civil para concientizar en la prevención y 
articular las colaboraciones para impulsar la investigación y la aten-
ción de los enfermos. Y, desde ese lugar, fue también un impulsor del 
activismo gay, un luchador contra la discriminación y un promotor 
de derechos. Desde entonces y hasta el día de hoy, derribar prejui-
cios continúa siendo una experiencia fundante para la vida con el 
virus del VIH. César Cigliutti, sostiene que el VIH–sida, 

[…] transformó radicalmente el modo en el que nos relacionamos 
entre nosotres, pero también las prácticas médicas en los servicios 
de salud y hasta elevó la epidemiología como especialidad a un sta-
tus que no se registraba antes y que agradecemos hoy. Aun así, la 
mayoría de nuestros compatriotas se enfrentan hoy al covid con la 
sensación de que nunca nos había ocurrido, como si el problema del 
VIH fuera un problema de otres (Entrevista a César Cigliutti, 2020). 

Continúa diciendo que el sida “fue una acusación directamente a 
nuestra comunidad. Recibimos el virus y la culpa”. Y, como comuni-
dad tuvieron que enfrentar al virus. Realizaron campañas para que 

[…] la gente se enterara de qué era el virus y cómo cuidarse sin abonar 
toda la discriminación y la locura que había. El discurso general era 
que los gays lo teníamos porque nos lo merecíamos. Porque éramos 
promiscuos, por ejemplo. Al principio las demás identidades fueron 
completamente invisibilizadas: éramos solamente los gays los que lo 
teníamos. Era una locura lo que pasaba (Entrevista a César Cigliutti, 
2020). 

Buscaban concientizar sobre la importancia de la prevención, sin 
moralizar, erotizando el uso del preservativo, por ejemplo.

Las campañas buscaban difundir la problemática sin provocar 
miedo. Para ello se realizaron fiestas, espectáculos artísticos e inter-
venciones públicas.
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Oscar Fernández, César Cigliutti, Teresa de Rito y Juan Pablo 
Guidice, activistas de la CHA en la Fiesta Stop SIDA, Palladium, 2 de 

noviembre de 1987.
Fuente: Marcelo Ernesto Ferreyra, en Revista Haroldo.

Primer marcha del orgullo, Argentina (3 de julio de 1992).
Fuente: Archivo Hasenberg Quaretti.
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La infección por el VIH en la actualidad se considera incurable, 
aunque existen medicamentos antirretrovirales capaces de conte-
ner la transmisión del virus. Bajo tratamiento, los infectados pueden 
llevar una vida normal, como un enfermo crónico, sin desarrollar 
un cuadro de sida. Sin embargo, en otras partes del mundo, donde 
no están disponibles estos medicamentos, los infectados desarrollan 
el sida y mueren pocos años después de haber sido diagnosticados. 

Según un estudio del Centro de Estudios Legales y Sociales [CELS], 
la legislación del Estado argentino en materia de lucha contra el 
VIH–sida, entre 1999 y 2004, así como la interpretación que de ella 
ha hecho la Corte Suprema de Justicia de la Nación, se adecua y es 
respetuosa de principios básicos de derechos humanos como la uni-
versalidad, integralidad y no discriminación. Sin embargo, también 
establecieron que, al momento de diseñarse la política y especial-
mente al momento de su implementación, surgen numerosas falen-
cias que desdibujan el respeto de tan fundamentales directrices, que 
privan a los habitantes de la plena protección y goce de sus derechos 
humanos relacionados con el VIH–sida. Observaron, por ejemplo, la 
existencia de diversos obstáculos que impiden a los beneficiarios del 
Programa Nacional de SIDA acceder a los medicamentos en tiempo 
y forma adecuados. En este sentido, se han registrado problemas e 
incumplimientos en la entrega de medicamentos básicos por parte 
del Ministerio de Salud de la Nación. Asimismo, se ha verificado la 
persistencia de problemas vinculados al transporte y distribución 
de medicamentos hacia las provincias, que obstaculizan y en cier-
tos casos directamente impiden a las personas acceder a los medi-
camentos que se les recetan. También se han detectado disparidades 
importantes en cuanto al acceso al tratamiento y cuidado de salud 
de las personas viviendo con VIH–sida según el lugar en que residan, 
junto a una notable ausencia de medidas estatales tendientes a supe-
rar estas diferencias.28

28	 CELS, El derecho a la salud en la lucha contra el VIH–sida. Un examen de la política 
pública y los recursos presupuestarios, 2005.
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La política sanitaria del kirchnerismo, según Cendali (2010) bus-
caba implementar políticas públicas de salud colectiva, de acceso a 
toda la población por derecho de ciudadanía y residencia. Una tarea 
compleja por la presión mediática y el poder de lobby que poseen 
los laboratorios, las prepagas, los bancos, los organismos de créditos, 
las organizaciones médicas y las obras sociales. En ese contexto han 
avanzado en el proceso de “trans–formación”, con ciertas acciones 
“paliativas” como políticas institucionales de educación sanitaria 
epidemiológica y un pretendido, aunque limitado, fortalecimiento 
de la cobertura del sistema de salud público universal y gratuito. Lo 
cierto es que desde 1995,nuestro país garantiza el acceso gratuito a 
la medicación para el VIH. En el caso de las personas sin seguro mé-
dico, los hospitales públicos garantizan el tratamiento y como seña-
la la Fundación Huésped, esto se mantuvo durante la crisis de 2001 
inclusive. El problema más grave en la lucha contra el VIH no es la 
cobertura médica, sino la falta de diagnósticos tempranos y la pre-
vención. Durante el gobierno de Mauricio Macri se tomó la drástica 
decisión –nunca antes llevada a cabo por un gobierno democrático– 
de desjerarquizar al Ministerio de Salud de la Nación y convertirlo 
en secretaría. Esto redundó en un desfinanciamiento de los progra-
mas de salud y discontinuidades de provisión en programas de VIH/
sida, tuberculosis, el programa ampliado de inmunizaciones, salud 
sexual y reproductiva, entre otros, lo que se disimula con inversio-
nes en las provincias y municipios con más recursos propios, pero 
que finalmente se traduce en abandonos sanitarios en las jurisdic-
ciones y gobiernos locales que no pueden afrontarlo (Rovere, 2018). 

Indudablemente, los mayores avances en la prevención y trata-
miento de los infectados son resultado de la articulación de un Esta-
do presente, con políticas sanitarias universalistas, la sociedad civil y 
los especialistas organizados para difundir las medidas preventivas 
e investigar las respuestas médicas y el activismo de una comunidad 
deshonrada y agraviada que, en su lucha por derechos, puso en aler-
ta al conjunto social sobre los peligros de la pandemia. Riesgos que, 
cuarenta años después, continúan vigentes. En la Argentina, Según 
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datos de la Dirección de Sida, ETS, Hepatitis y Tuberculosis, viven 
aproximadamente 139 000 personas con VIH, de las cuales el 17 % 
desconoce su diagnóstico. Del total de casos, el 30 % son mujeres y 
en abrumadora mayoría, el virus se contrae por relaciones sexuales 
sin protección de preservativos (Ministerio de Salud de la Nación, 
2019). De acuerdo al estudio de Patricia Maulen (2012) desde fines de 
los noventa se está marcando una tendencia que muestra que una 
de las poblaciones más vulnerables en todo el país es la heterosexual 
sexualmente activa, ya que la principal vía de infección en el año 
2002 fue a través de relaciones sexuales desprotegidas, siendo la he-
terosexual el 46,3 % de los casos y entre los hombres que tienen sexo 
con hombres, el 14,3 %. No obstante, para los sujetos y grupos más 
conservadores y patriarcales, el VIH–sida es patrimonio y condena 
de la comunidad gay.

Fuente: Vista de sitio web del Ministerio de Salud, sección: VIH-
Sida, Argentina. 

Para mayor información sobre VIH – Sida puede visitarse la web 
oficial <https://www.argentina.gob.ar/salud/vih–sida>
Por dudas y consultas sobre VIH–sida en Argentina puede consultar-
se la Dirección de Sida, ETS, Hepatitis y Tuberculosos del Ministerio 
de Salud de la Nación: consultasdsyets@gmail.com
Las líneas telefónicas activas al momento del lanzamiento de este 
libro (2021) son: (011) 4379–9000. Int. 4841/ 4379–9017 
La línea gratuita, confidencial y anónima es 0800–3333–444
Instagram: @direcciondesida 

https://www.argentina.gob.ar/salud/vih-sida
mailto:consultasdsyets@gmail.com
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A modo de epílogo

Olga Echeverría
Lucía Lionetti
Yolanda de Paz Trueba
Silvana A. Gómez

Lo que te da terror te define mejor 
no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé 

volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez 
que hay tanto de él en vos, 
pero hay más de vos en él. 

Gabo Ferro. Lo que te da terror (Canción) 

Una lectura de la sociedad de covid–19 en tiempo real y 
desde una perspectiva histórica

Tras el inicial estremecimiento social, donde se cumplió bastante 
estrictamente con las normas preventivas impulsadas por los go-
biernos, superado el primer momento xenófobo y viendo la crisis 
sanitaria en los países desarrollados, no fueron pocas las referencias 
a que la sociedad, tras está pandemia, encontraría un camino de hu-
manización y empatía con la otredad. A ocho meses de iniciada la 
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cuarentena en Argentina, y ya con la mayoría de las actividades rea-
nudadas, aunque con algunas limitaciones, ese anhelo inicial se nos 
muestra como excesivamente optimista e ingenuo. Como en todas 
las epidemias que han azotado a los hombres y las mujeres a través 
de la historia, fueron muchos los y las que actuaron solidariamente, 
asumieron nuevas funciones, se adaptaron a la nueva realidad de un 
momento a otro (como actualmente lo han hecho el personal de sa-
lud y la comunidad educativa), pero también se quebraron vínculos, 
se sospechó del otro, se buscó el caso 0, se “escrachó” a los contagia-
dos y algunos sujetos de la patronal aprovecharon para no pagarle 
a sus empleados y empleadas. Un ejemplo recurrente fue el de las 
trabajadoras en casas particulares que no recibieron su salario o 
fueron obligadas a ir a hacer la limpieza habitual, sin reconocer su 
derecho a preservar la salud propia y la de sus familiares.

En el campo intelectual, el filósofo italiano Giorgio Agamben 
(2020), además de restarle importancia a la epidemia, desató un 
amplio debate. Retomando lo que habían sido sus postulados de los 
años noventa (Homo Sacer, 1999), sobre la biopolítica de Foucault y 
Estado de excepción de Schmitt y, apenas iniciada la pandemia, en 
febrero del 2020, calificaba como  “frenéticas, irracionales y total-
mente inmotivadas” las medidas antipandémicas tomadas por algu-
nos gobiernos que han “provocado un verdadero y propio estado de 
excepción”. Así, sostuvo que la ciudadanía estaba dispuesta a cederlo 
todo a cambio de proteger su salud, incluso permitirían al Estado 
confiscar sus derechos y encaminarlos hacia una “solución fascista”. 
El SARS–CoV–2, según Agamben, es un virus de naturaleza ideológi-
ca, un arma coercitiva. Más profundas nos resultan sus reflexiones 
sobre el estado de miedo extendido en los últimos años en las con-
ciencias de los individuos y que se traduce en una necesidad real de 
estados de pánico colectivo, a los que la epidemia les ofrece un nuevo 
pretexto. Es decir, la covid–19 se ha expandido sobre una sociedad 
que ya estaba en crisis y que ha puesto la seguridad (en toda su am-
plitud y ambigüedad) como centro de sus preocupaciones.
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Jean–Luc Nancy (2020), el influyente filósofo francés, no tardó en 
rechazar la teoría conspirativa de Agamben, y sostener que “No hay 
que equivocarse: se pone en duda toda una civilización, no hay duda 
de ello. Hay una especie de excepción viral –biológica, informática, 
cultural– que nos pandemiza. Los gobiernos no son más que tristes 
ejecutores de la misma, y desquitarse con ellos es más una maniobra 
de distracción que una reflexión política”. Slavoj Zizek (2020) sumó 
su voz señalando que, en realidad, se trataba del golpe definitivo con-
tra el capitalismo, ya que la situación pandémica permitía anhelar 
otro modelo de sociedad, estructurada en torno a formas solidarias 
y cooperación mundial. En una sintonía similar, Franco Bifo Berardi 
(2020), sostuvo que “Asistiremos al colapso final del orden econó-
mico mundial”. Sin embargo, Bifo considera que ese derrumbe será 
acompañado por un infierno político y militar esencialmente caóti-
co, ya que el caos es el verdadero dominador de la época pandémica 
(2020 a). Anteriormente, ya había señalado, “no me hago ilusiones de 
que el colapso pandémico tenga efectos socialmente positivos en lo 
inmediato. Por el contrario, como escribe Arundhati Roy, “el corona-
virus entró en los cuerpos humanos y amplificó patologías existen-
tes, entró en los países y sociedades y amplificó sus enfermedades 
y patologías estructurales. Amplificó la injusticia, el sectarismo, el 
racismo, las castas y, sobre todo, la desigualdad”. Según Arundhati, 
el virus detuvo la máquina; ahora se trata de parar el motor, para 
volver definitivamente inoperante a la economía orientada al lucro. 
Cueste lo que cueste. El ciclo de acumulación no se reanudará, por-
que las articulaciones están desquiciadas: la sanitaria, la psíquica, 
la productiva, la distributiva […] todo se ha ido a la mierda” (Berardi, 
2020 b).

“El virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral no llegará 
a producirse. Ningún virus es capaz de hacer la revolución. El virus 
nos aísla e individualiza”, sentenció el filósofo surcoreano  Byung 
Chul–Han, de creciente difusión, quien además agregó que somos 
nosotros, personas dotadas de razón, quienes tenemos que repen-
sar y restringir radicalmente el capitalismo destructivo, y también 



Olga Echeverría, Lucía Lionetti, Yolanda de Paz Trueba y Silvana A. Gómez

470	

nuestra ilimitada y destructiva movilidad, para salvarnos a noso-
tros, para salvar el clima y el planeta. Asimismo, entiende que los 
países asiáticos están gestionando mejor esta crisis que Occidente. 
Mientras allí se trabaja con datos y mascarillas, aquí se llega tarde y 
se levantan fronteras.

Fuente El País, España.

Manifestación contra el uso obligatorio de mascarillas en la 
plaza de Colón de Madrid. 

Fuente: Europa Press, 17 de agosto de 2020.
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Por su parte el sociólogo portugués, Boaventura de Sousa Santos, 
en La cruel pedagogía del virus, considera que la pandemia de co-
vid–19 es la forma en el que nuestro planeta nos está diciendo basta. 
Al mismo tiempo, entiende a la pandemia como una alegoría que 
remite a los marginados del discurso dominante y el contexto histó-
rico en que tiene lugar esta pandemia no es otro que la imposición 
del neoliberalismo en los años ochenta. 

Fuente: France 24, 2 de septiembre de 2020.

La lógica del capital financiero provocó un estado de crisis perma-
nente. Pese a parecer una contradicción –si se piensa la crisis como 
un momento puntual–, exhibe su larga duración cuando la luz en-
candiladora, normativa y normalizante del triunfo capitalista deja 
ver, “de la peor manera posible”, lo que se trataba de ocultar. Esto es 
la desnuda intemperie en la que viven quienes se hallan fuera de las 
mínimas condiciones de subsistencia en el mundo. Eso otro que se 
ha tratado de silenciar se vuelve tan notorio que apenas hace falta 
“mirar por la ventana” para constatarlo. La aparente solidez del ca-
pitalismo “se desvanece en el aire” ante un virus que quiso ser defini-
do en términos ideológicos como “el virus chino”, postulado por los 
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Estados Unidos contra su contendiente por la hegemonía mundial, 
hoy se ha desbaratado ante la amenaza que es para todos y que des-
truye un bastión ideológico del neoliberalismo como la “seguridad”.

Fuente: Imagen AFP (detalle).

En Argentina, como en otros lugares con gobiernos progresistas 
y/o populares, lo más llamativo se dio en torno a la movilización 
callejera y las denuncias contra el biopoder, que fueron acciones 
asumidas y desarrolladas por las derechas. En cambio, los colec-
tivos populares y de izquierda acataron y defendieron las normas 
preventivas.

Dentro de esos sectores derechistas o derechizados, grupos mi-
noritarios, pero aun así numéricamente significativos, optaron por 
la hipótesis paranoica, que, “después de Freud y Lacan, más que una 
realidad clínica, es una posición del sujeto, pero también  una po-
sición colectiva donde todo es interpretable bajo un mismo signo 
amenazante”, según considera el psicoanalista argentino, radicado 
en España, Jorge Alemán (2020). La paranoia es una normalidad que 
se caracteriza por unificar la realidad bajo el signo de una amenaza 
que se infiltra, tiene conexiones secretas, quiere quedarse con lo que 
nos pertenece y con nuestra identidad, que está amenazada como 
totalidad íntegra por seres oscuros, a medio hacer, infrahumanos, 
ajenos y enmascarados. Así, la covid–19 hizo resurgir discursos y 
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enemigos que recuerdan a los de la Guerra Fría y a los de las Doctri-
nas de la Seguridad Nacional. 

Estas derechas no son un fenómeno marginal, ni residual y han 
llevado a las presidencias a individuos que hasta hace muy poco 
tiempo se los reconocía por su ignorancia y/o patetismo. La gran 
novedad que se puede señalar con respecto a la hipótesis paranoica 
es que por distintas razones históricas se ha vuelto perfectamente 
combinable, como señala Alemán (2020 a), y estructuralmente com-
patible con el espíritu neoliberal del capitalismo actual. La ventaja 
de la tonalidad paranoica es construir toda su narrativa política en 
una permanente imputación al otro, un diferente, el enemigo.

En las marchas anticuarentena que se realizaron en varias ciuda-
des de la Argentina, y más de una vez, se pudieron oír y ver una gran 
variedad de posicionamientos: no a la cuarentena, si a la inmunidad 
de rebaño, no al gobierno que avasalla libertades y a la República 
misma, no a la vacuna, el virus es un invento de laboratorio, la co-
vid–19 fue creada para reducir la población de adultos mayores y 
bajar los costos jubilatorios, llegando, incluso, a un acto de quema 
de barbijos.

Quema de barbijos, 6 de septiembre de 2020, Ciudad de Buenos 
Aires.

Fuente Mejor informado.com
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Las epidemias, por lo menos desde el siglo xvi, han sido un campo 
de experimentación medicinal y en buena medida han colaborado 
con la evolución del prestigio y luego el poder de los médicos. Sin 
embargo, aunque con anticipaciones, esa posición dominante se ha 
visto resquebrajada, en plena época de sociedad del conocimiento, 
por la aparición de la covid–19 y el crecimiento de posturas descon-
fiadas de la palabra de científicos y médicos. El movimiento anti-
vacunas es tan antiguo como las vacunas mismas, sin embargo, en 
las últimas décadas e integrándose a un universo conspirativo que 
incluye también a terraplanistas, han alcanzado una presencia sig-
nificativa en las redes sociales, a través de un uso muy efectivo de los 
memes y, paradójicamente, reforzando sus opiniones en la palabra 
de algún científico “disidente”.

Fuente: Noticias, 27 de agosto de 2020.
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Una reciente investigación publicada en Nature, señala que los 
grupos antivacunas tienen una presencia mucho más fuerte que los 
provacunas en las redes sociales porque se relacionan de una ma-
nera mucho más intensa con el grueso de los indecisos. Así, existe 
la posibilidad de que estas personas que no tienen una posición tan 
sólida al respecto terminen inclinándose en contra de la inmuniza-
ción. El estudio da un pronóstico preocupante 

Nuestro marco teórico reproduce el reciente crecimiento explosivo 
en los puntos de vista antivacunación y predice que estos serán los 
dominantes en una década”, dicen los investigadores, que plantean 
que estos resultados “desafían el pensamiento convencional sobre 
individuos indecisos en temas de contención en torno a la salud (Jo-
hnson, 2020). 

En la misma sintonía se expresa Miguel López Santamaria (2015), 
cuando señala, 

Los movimientos antivacunas podrían definirse como un colectivo 
de personas que por diferentes motivos (sanitarios, religiosos, cien-
tíficos, políticos, filosóficos) creen que las vacunas y en definitiva el 
acto de vacunarse supone un mayor perjuicio para su salud que el 
posible beneficio que puedan aportar. Son grupos muy activos y rei-
vindicativos, que aportan información no contrastada y acientífica 
pero que ya han conseguido que las coberturas vacunales en algunos 
países se hayan visto afectadas (López Santamaría, 2015). 

Tampoco se puede desconocer que ciertas maniobras comercia-
les de los laboratorios propician esas miradas desconfiadas. La pro-
pia legalidad es inconfesable. En contraste con otras sociedades, se 
trata al mismo tiempo de un régimen de lo público y de lo inconfe-
sable. Es lo propio del régimen del dinero, un delirio especialísimo.
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Fuente: Página 12, 2 de junio de 2020.

Fuente: Página 12, 18 de agosto de 2020.
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Fotografías. 
Fuente: La Nación, 30 de mayo, 2020.

En las manifestaciones y caravanas confluían opositores al go-
bierno de Alberto Fernández y Cristina Fernández de Kirchner que, 
en nombre de República y la Constitución, reclamaban la libertad 
de circulación, expresión y apertura de las actividades económicas, 
con otros que, desde una “matriz delirante”, sostenían teorías cons-
pirativas como las que hacían referencia al Nuevo Orden Mundial, 
a la alta peligrosidad del sistema 5G, la presunta modificación del 
ADN o la inoculación de un chip a través de la vacuna. Lo cierto es 
que la pandemia dio el marco para que esos sectores manifestaran 
su rechazo al gobierno y de allí las confusas y hasta contradictorias 
proclamas, teñidas en muchos casos de un fuerte clasismo y de cier-
to aire revanchista. En ese sentido, la pandemia fue devorada por 
la “grieta” que divide a los argentinos. Como señala Darío Barriera 
(2020) en la introducción de su reciente libro, las grietas argentinas, 
además de ser muchas y de diferente profundidad, pero casi siempre 
hondas, son, en la mayoría de los casos, el resultado de una simplifi-
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cación brutal alrededor de cuestiones muy complejas. Es interesante 
señalar que cuando el gobierno argentino anunció la compra de la 
vacuna rusa, se desató una paranoia anticomunista en parte de los 
sectores que habían tomado las calles que solo demuestra la pervi-
vencia de temores antiguos, de tiempos de la Guerra Fría y por lo 
tanto fuertemente anacrónicos. Ante ello, los memes inundaron las 
redes.

Fuente: Dominio público.

Frente a las imágenes de las marchas se va construyendo una 
iconografía de la epidemia (como ha sucedido con brotes de otras 
enfermedades) que busca concientizar sobre las formas de preven-
ción, la novedad del aislamiento y las formas de sobrellevarlo. Esas 
representaciones en proceso, ya sea desde las obras artísticas, desde 
el humor gráfico o de memes e imágenes que circulan por las redes, 
impulsan la construcción de las figuras heroicas de aquellos que se 
exponen al contagio para salvar al conjunto. A diferencia de otras 
epidemias históricas, hoy la muerte no es retratada, el protagonismo 
se centra en la solidaridad que puede poner un freno el peligro, qui-
zás como un intento de exorcizar el individualismo feroz que propa-
ga el neoliberalismo, pero también como la exclusión de lo que pro-
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voca terror. Las imágenes creadas en y para expresar la pandemia, 
como se puede ver, muestran el vaivén que va desde la celebración 
de la ciencia al temor que esta no pueda encontrar la solución.

La medicina, como un Goliat desorientado, frente al pequeño virus.
Fuente: Imagen tomada de Tajer (2020).

Mural de Bansky, una épica enfermera desplaza a los súper héroes 
clásicos.
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De arriba abajo, autores: Liniers, Chumbi, Miguel Rep.

“Vivir cotidiano” (Detalle). 
Fuente: La Nación, 3 de noviembre de 2020.
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Luis Felipe Noé, uno de los principales artistas plásticos de la 
Argentina, de 87 años y tras recuperarse de covid–19, ha realizado 
una serie de pinturas (“El virus reina”) que se expone en una galería 
porteña, y busca reflejar “el desconcierto, un clima de no saber qué 
se viene”. Para “Yuyo” Noé, la pandemia es “el único acto de sociali-
zación universal” y aclara que, en su obra, el color no se asocia con 
alegría, “sino con la intensidad de vivir, que es distinta y hasta puede 
ser dramática” (La Nación, 3 de noviembre de 2020).

“A cara tapada”, (Detalle).
Fuente: La Nación, 3 de noviembre de 2020.

Es importante remarcar que amplios colectivos sociales asumie-
ron posturas solidarias y de cuidado comunitario, que reforzaron un 
accionar que ya venían desarrollando por la crisis previa a la pan-
demia de covid–19. En ese sentido, y como puede verse a lo largo de 
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los capítulos de este libro, como en todo proceso epidémico, la arti-
culación de voluntades públicas, no solo gubernamentales, activis-
mos y el accionar responsable del personal de salud, la comunidad 
educativa y científica (incluyendo a las ciencias humanas y sociales) 
constituyen un camino de salida de la pandemia.

Fuente: Agencia Telam, 2020 (Detalle).

Fila en un comedor comunitario. 
Fuente Clarín, 2020.
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Como puede advertirse, en una sociedad desigual, el peso de ha-
cer frente a una situación crítica también se distribuye desigualmen-
te y no solo por los factores de riesgo, sino por cuestiones como el 
género. Esto se puede advertir con el eslabón de los cuidados, que no 
solo afecta más a las mujeres, sino que tiene una valoración menor 
(Vommaro, 2020). Son mujeres las que, mayoritariamente, asumen 
la carga física y emocional del cuidado y se arriesgan a infectarse. 
Así, los cuerpos de las mujeres están sobreexigidos y sobreexpuestos 
a tareas de cuidado y a trabajos múltiples, permanentes y simultá-
neos, como producto de la desigual carga de cuidados. La pandemia 
agudizó, a la vez que visibilizó esa situación que, en muchos casos, 
incluyen teletrabajo, limpieza del hogar, clases escolares en casa, 
cuidado de alguien que lo necesita, cocinar, encargarse de las com-
pras, etc. (Ahumada, 2020).

Fuente: Amnistía Internacional, 2020.

Como venimos señalando, la pandemia demostró y demuestra 
las profundas desigualdades sociales que nos permiten hablar de 
una crisis profunda, previa a la irrupción del virus de la covid–19. 
Y, como en todas las pandemias de la Historia, los sectores más vul-
nerables y los excluidos del neoliberalismo, tanto como los pobres 
estructurales, que pueden ser georeferenciados en los bordes de las 
ciudades o en las regiones más empobrecidas del país, son los que 
pagan un precio más alto por vivir en condiciones que facilitan el 
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contagio (falta de agua potable, hacinamiento), tanto como por una 
alimentación deficiente que afecta la resistencia inmunológica. De 
tal modo, la crisis sanitaria agravada por la covid–19 y sus conse-
cuencias económicas, ponen en riesgo el desarrollo social y pueden 
afectar en mayor medida a los grupos vulnerables de nuestra socie-
dad (Hernández García, 2020), los cuerpos frágiles, las personas ol-
vidadas. Una de las dimensiones de la vulnerabilidad es aquella que 
tiene que ver con situaciones previamente identificadas y denuncia-
das por distintas voces, las cuales se han convertido en graves pro-
blemas en las últimas cuatro décadas: “alta prevalencia de diabetes y 
enfermedades cardiovasculares, precariedad laboral, problemas de 
acceso al agua y hacinamiento, así como múltiples brechas de ac-
ceso a los derechos sociales, como salud, alimentación, educación 
y vivienda. Es decir, con todo lo importante que es el coronavirus y 
los costos implicados en su contención, así como las pugnas geopo-
líticas, no son suficientes para explicar la crisis económica actual ni 
son sus causas de fondo. Son, en todo caso, sus detonadores” (Guillen 
2020). No se trata, por lo tanto, de la crisis financiera del coronavirus, 
sino de una nueva etapa de la crisis del capitalismo. Culpar al coro-
navirus de la crisis es más que nada una construcción ideológica de 
los sectores dominantes, es decir de los grandes capitales financieros 
y de los medios de comunicación a su servicio, para ocultar las con-
tradicciones del sistema. Por detrás de esos factores, existen tenden-
cias estructurales que el capitalismo viene arrastrando desde hace 
varias décadas, y sobre todo desde la crisis económica–financiera de 
2007. Estas tendencias irrumpieron violentamente en la superficie 
con esta nueva crisis. Entre ellas se encuentran la declinación hege-
mónica de Estados Unidos y su creciente rivalidad con China y otras 
potencias regionales (Rusia, Irán y Turquía); la tendencia al estanca-
miento económico; la persistencia de las tendencias deflacionarias; 
la desglobalización; y la irrefrenable financiarización o, en términos 
más precisos, la existencia de un régimen de acumulación domina-
do. No se trata de la crisis del coronavirus, sino de una nueva eta-
pa de la crisis del capitalismo por las finanzas, entendidas estas no 
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como el dominio de los bancos, sino como un fenómeno horizontal 
del cual son partícipes los sectores de punta del capital “industrial”. 
Estos últimos se benefician al igual que los bancos, las instituciones 
financieras, las compañías aseguradoras y la llamada “banca en la 
sombra” del dominio que ejercen sobre la emisión y circulación del 
capital ficticio.

Por su parte, Pablo Vommaro reflexiona sobre una dicotomía que 
está presente desde el inicio mismo de la pandemia, ¿la economía o 
la vida?, para ejemplificar con respuestas estatales diversas, el autor 
asume que la prevención es fundamental en este momento y quizá 
en los años por venir, y entiende que la responsabilidad y la solida-
ridad sociales, junto a políticas públicas integrales, situadas, territo-
rializadas, singulares y efectivas son un camino posible de cambio 
de lógica y construcción de alternativas. Se trata de otras políticas 
públicas para contrarrestar los dispositivos sociales de producción 
y reproducción de las desigualdades y avanzar hacia la producción 
de una igualdad diversa, que reconozca y se configure a partir de la 
diferencia. (Vommaro, 2020).

Jorge Alemán, entiende que en este proceso se generó un espacio 
para el debate entre la igualdad y la desigualdad y si bien es cierto 
que hay muertos de todos los grupos sociales (con mayor riesgo para 
los grupos subalternos, como ya mencionamos) y que la muerte es 
para todos, porque todos somos mortales, es necesario encarar la 
discusión sobre la desigualdad desde la igualdad en la vida, no desde 
la muerte. Si concebimos la igualdad desde la vida, evidentemente 
esta pandemia está derrumbando todas las ficciones que en los últi-
mos años sostuvieron al neoliberalismo. Por ejemplo, el mantra ese 
de que el empresariado es el que crea la riqueza se está viniendo aba-
jo. Si los trabajadores, los que venden su fuerza de trabajo, no vuel-
ven a los lugares de la producción, este mundo no se sostiene. Si no 
vuelven los que prenden la luz, si no vuelven los que limpian, todo 
esto se cae. Lo interesante aquí es que sería un momento marxista 
de la humanidad, pero por ahora no hay noticias de que emerja un 
sujeto histórico igualitario (Alemán, 2020 b).
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Y ahí, tal vez, si veamos surgir ciertas manifestaciones de la so-
ciedad de control y del biopoder, que, aunque al principio hayan sido 
muy necesarias desde un punto de vista terapéutico y político, tarde 
o temprano, precisamente por esta característica de reproducción 
del capital, se van a terminar imponiendo.

Como ya hemos expuesto y tratando de no asumir posiciones 
candorosas y voluntaristas, consideramos que existen aún posibili-
dades de salir de la pandemia y de dar forma a una sociedad más 
justa y empática, con Estados presentes que sostengan sistemas de 
salud y políticas sociales universalistas que disputen las lógicas de la 
hegemonía neoliberal. 

No obstante el desarrollo científico, la situación también puso en 
evidencia la exclusiva motivación económica de los laboratorios, la 
importancia de las cuestiones geopolíticas y el reiterado olvido de 
las regiones más pobres del planeta. Así quizás debamos conformar-
nos con la módica victoria de esperar que algunos sujetos hayan ad-
vertido la perversión del capitalismo. 

Fuente: RFI.
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Cuando todo hacía parecer que los brotes de pestes, endemias o epidemias 
eran cuestiones del pasado, otro virus y otra pandemia llegaron sin previo 
aviso. La sensación de inseguridad se vio atizada por la inasible presencia 

del covid-19 que signó nuestras experiencias vitales como nunca 
lo hubiéramos pensado ante el vertiginoso avance científico y tecnológico 
que la humanidad parecía haber alcanzado. ¿Qué percepción tuvieron las 
sociedades del pasado y la nuestra ante una enfermedad desconocida? 
¿Contamos con repertorios culturales, políticos, económicos para superar 
psicológicamente los efectos de una pandemia? ¿Los intereses particulares 
influyen en las respuestas políticas a la catástrofe humana? Interpelado 
por este escenario de incertezas y situaciones que nos atraviesan, 
este libro procura reflexionar sobre las pandemias desde una perspectiva 
histórica y generar un aporte para volver a analizar contextos de epidemias 
y enfermedades con el fin de dar cuenta de esos escenarios pospandémicos. 
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