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Presentación

Consejo Director de Mecila

La vida en sociedad se basa, al menos aparentemente, en una contra-
dicción. Nuestra supervivencia como sociedad y también como espe-
cie está estrechamente vinculada a la interdependencia tanto entre 
los seres humanos entre sí, como entre estos y otros seres vivos como 
las plantas y los animales. Esta interdependencia, sin embargo, es 
negada por las formas de vida concretas de las sociedades contempo-
ráneas, casi todas ellas estructuradas sobre profundas desi gualdades 
sociales y en la ideología del excepcionalismo humano, es decir, la 
creencia de que el futuro de la humanidad no depende de la supervi-
vencia de los demás seres vivos.

Al dividir las distintas dimensiones de estas interdependencias 
en varios campos de debate, la literatura disponible sigue siendo 
insuficiente para estudiar en profundidad la aparente paradoja en-
tre convivencia y desi gualdad. Es decir, normalmente la bibliogra-
fía relevante está divida en campos que no se comunican de suerte 
que, por ejemplo, estudios culturales y teorías del reconocimiento 
investigan las diferencias humanas y sub-áreas de la sociología y de 
la economía estudian las desi gualdades sociales. La convivencia de 
humanos entre sí es más bien investigada por la antropología y los 
estudios sobre diversidad y interculturalidad, mientras que las inte-
racciones entre humanos y no humanos son objeto de los llamados 
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estudios post-humanos o de áreas específicas como la ecología o sub-
áreas de la geografía. Al fin, esta segmentación del conocimiento, en 
lugar de facilitar, impide investigar y aprender cómo se articulan las 
diferentes dimensiones de la vida social en sus entrelazamientos en-
tre sí y con las otras formas de vida sobre el planeta. 

En vista a ello, el nuevo campo de estudios que definimos como 
Convivialidad-Desi gualdad pretende llenar este vacío mediante la 
construcción de un marco teórico-analítico y del desarrollo de estu-
dios empíricos correspondientes, en el que se puedan investigar en 
toda su extensión los nexos inseparables entre la diferencia, la desi-
gualdad y la coexistencia entre los seres humanos entre sí, así como 
entre estos y otros seres vivos. 

El término convivialidad fue introducido en las ciencias hu-
manas por el filósofo vienés Ivan Illich en su libro de 1973 Tools for 
Conviviality, publicado en español bajo el título La Convivencialidad, 
en 1978. En esa época, Illich dirigía el Centro Intercultural de Docu-
mentación (CIDOC) de Cuernavaca (México), un espacio ecuménico 
y plural en el que confluían los ideales de solidaridad global de la 
izquierda latinoamericana y los valores libertarios del pensamiento 
crítico europeo. El libro de Illich combina estas influencias transfor-
mando la convivialidad en un programa de investigación y acción 
para la construcción de sociedades más democráticas, igualitarias y 
habitables. 

Desde entonces, y más claramente desde la década de 2000, los 
estudios sobre la convivialidad se han extendido a diversas discipli-
nas y campos temáticos, desde la antropología y la sociología hasta 
la geología y la informática, convirtiendo la convivialidad en un tér-
mino polisémico y catalizador de reflexiones y estudios innovadores.

La desi gualdad es también una noción relacional y multidimen-
sional. Las desi gualdades pueden ser materiales, pero también de 
poder, de acceso a los recursos naturales y a la protección contra 
los riesgos derivados de la acción humana, de derechos, de posibi-
lidades epistémicas y de posiciones y condiciones sociales. La desi-
gualdad, como una marca omnipresente de la vida social, es un 
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punto inevitable de partida para entender cualquier contexto social 
y las interacciones que ahí tienen lugar. Así pues las desi gualdades 
son tanto estructurales como (re)producidas en las interacciones co-
tidianas. Entender la vida social en sus múltiples aspectos y formas 
requiere, por lo tanto, comprender cómo esta está constituida por 
la desi gualdad. Entender las desi gualdades, a su vez, es comprender 
cómo esas se constituyen y adquieren significado en las relaciones 
sociales. 

El centro Mecila (Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-In-
equality in Latin America) se ha dedicado a desarrollar y consolidar 
este nuevo campo de estudio interdisciplinario. Establecido en São 
Paulo, Brasil, en 2017, Mecila es mantenido por una red de distingui-
das instituciones alemanas y latinoamericanas, a saber, en Brasil, la 
Universidad de São Paulo y el Centro Brasileiro de Análise e Plane-
jamento (CEBRAP), en México, El Colegio de México; en Argentina, 
el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
(IdIHCS/CONICET) así como, en Alemania, la Freie Universität Ber-
lin, la Universidad de Colonia y el Instituto Iberoamericano de Ber-
lín. Además de las contrapartidas de esas instituciones es financiado 
por el Ministerio de Educación e investigación de Alemania. 

En el programa de investigación de Mecila, el rasgo polisémico 
del término convivialidad se entiende siempre en asociación con los 
elementos multidimensionales de la desi gualdad, potenciando sus 
posibilidades analíticas y su fuerza explicativa. El guion en el nom-
bre del Centro (“Convivialidad-Desi gualdad”) subraya el íntimo nexo 
entre desi gualdad y convivialidad y el hecho de que se constituyen 
recíprocamente. Investigar la desi gualdad es investigar la convivia-
lidad, y viceversa. En español, para no complicar innecesariamente 
el uso del término, optamos por traducir la palabra conviviality por 
convivialidad y no convivencialidad como hizo originalmente Ivan 
Illich. 

La articulación de estas dos nociones, desi gualdad y conviviali-
dad, constituye la base de la colaboración interdisciplinaria que se 
lleva a cabo en Mecila. Desarrollados en varios campos temáticos, los 
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estudios sobre Convivialidad-Desi gualdad en el Centro ofrecen una 
plataforma abierta para la innovación en la cooperación interdisci-
plinar en el amplio campo de las humanidades, las ciencias sociales 
y en diálogo con las ciencias naturales. Buscamos proporcionar un 
entorno intelectual y académico en el que las diferentes disciplinas 
puedan desarrollar sus investigaciones en colaboración con el traba-
jo empírico, la síntesis teórica y métodos que van más allá de los lími-
tes disciplinarios habituales. En consecuencia, Mecila es un espacio 
abierto a la experimentación académica que desafía el nacionalismo 
metodológico, el antropocentrismo y el eurocentrismo que están 
profundamente arraigados en nuestras disciplinas.

Para los propósitos institucionales muy abiertos de Mecila, 
Convivialidad-Desi gualdad se refiere a las constelaciones constitui-
das por lazos de solidaridad y cooperación, pero también por las di-
ferencias, el conflicto, la violencia y la dominación. En este sentido, 
el compuesto convivialidad-desi gualdad nombra menos el punto 
de partida que los hallazgos (posibles, esperados, potenciales) de la 
investigación que pueden surgir al mirar la realidad desde las pers-
pectivas desarrolladas en nuestro Centro. Así, Convivialidad-Desi-
gualdad corresponde a una perspectiva, una mirada dirigida tanto a 
las interacciones como a los elementos estructurales de los patrones 
de convivencia existentes. 

Ni un concepto, ni una teoría, ni un método, la convivialidad-
desi gualdad es un enfoque en construcción, una labor abierta, una 
asignatura colectiva que permanecerá siempre pendiente. Por lo tan-
to, consideramos innecesario e incluso poco productivo establecer 
un concepto normativo a priori de la convivialidad, aunque no con-
denamos a quienes desean adoptarlo.

No hay muchos ejemplos de instituciones dedicadas a estudiar 
de forma integrada y traducir en términos teóricos las diversas ex-
periencias sociales de América Latina. El caso más conocido es el de 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe de las Na-
ciones Unidas (CEPAL), creada en 1948. Bajo la dirección intelectual 
de Raúl Prebisch, la CEPAL se centró, entre los años 50 y 70, en la 
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teoría económica y social del desarrollo latinoamericano. La misión 
de la CEPAL era promover la democracia y la justicia social en un 
contexto mayoritariamente desfavorable para eso. Como sabemos, 
la influencia y alcance teórico de la CEPAL fueron mucho más allá de 
los límites del subcontinente latinoamericano. Eran tiempos en que 
la teoría de la modernización, reformulada por los investigadores de 
la CEPAL, mantenía su indiscutible hegemonía mundial, asegurando 
un alto grado de convergencia teórica y la persistencia de la influen-
cia de la CEPAL.

Hoy en día, dado el actual contexto de vigencia del pluralismo 
teórico e institucional, es más probable que esfuerzos similares solo 
logren éxito cuando se emprendan no por una sola institución sino 
dentro de una red internacional de investigadores e institutos, de 
lo cual CLACSO es un ejemplo muy exitoso. Asimismo, es relevan-
te contemplar nuevas formas de cooperación capaces de superar o 
al menos mitigar las jerarquías regionales, generacionales, étnicas, 
de clase y de género que marcan tan profundamente los circuitos 
convencionales de producción y circulación del conocimiento. El 
desarrollo de nuevos formatos de colaboración no solo interdis-
ciplinar, pero también transdisciplinar, incluyendo por lo tanto la 
cooperación entre expertas y expertos académicos y no académicos 
(chamanes, activistas, artistas, líderes de comunidades, etc.), es tam-
bién crucial cuando se trata de producir conocimientos sofisticados 
y socialmente relevantes.

En Mecila creemos que podemos ofrecer una contribución única, 
aunque sea modesta, al tan necesario proceso de construcción ins-
titucional de una amplia reflexión sobre América Latina desde una 
perspectiva transdisciplinar y transregional. Para lograr nuestros 
objetivos académicos e institucionales, es esencial la estrecha coope-
ración con instituciones internacionales con sede en América Lati-
na, como el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) 
y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), entre 
otras. También la cooperación con los otros cuatro Centros Merian 
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(en Nueva Delhi, Guadalajara, Accra y Túnez) es indispensable para 
dar forma a nuestra perspectiva transregional.

El presente libro inaugura la serie de publicaciones que consoli-
da la cooperación entre Mecila y CLACSO y busca ofrecer al público 
hispanohablante una introducción cualificada a los estudios sobre 
Convivialidad-Desi gualdad. 

El libro está estructurado en cuatro secciones para que las lec-
toras y los lectores con diferentes formaciones y distintos intereses 
por el tema puedan profundizar su reflexión en las diversas dimen-
siones abarcadas por el tema general Convivialidad-Desi gualdad. La 
primera sección está dedicada a las definiciones conceptuales: ¿Qué 
es la convivialidad y cómo se articula con los debates sobre la desi-
gualdad y la diferencia? ¿Cómo se incluyen los debates en campos 
afines, como la interculturalidad, la decolonialidad, el cosmopoli-
tismo, en las discusiones sobre convivialidad y desi gualdad? La se-
gunda parte está dedicada a los debates epistemológicos, es decir, a 
las discusiones sobre las diferentes políticas del conocimiento y sus 
relaciones con la díada Convivialidad-Desi gualdad, pensada no so-
lamente a partir de las relaciones humanas sino también a través de 
las relaciones entre humanos y no humanos. La tercera parte estudia 
itinerarios de la Convivialidad-Desi gualdad en América Latina, es 
decir, cómo se estructuran, en distintos niveles (de la nación hasta 
las ciudades), el lidiar con diferencias y desi gualdades en la región. 
Por fin, la cuarta y última parte del libro busca aplicar el marco ana-
lítico Convivialidad-Desi gualdad a casos limítrofes de coexistencia, 
como espacios de trabajo profundamente asimétricos y organizacio-
nes criminales.

La expectativa del Consejo Director de Mecila es que este libro 
tenga una amplia difusión y discusión de suerte que promueva un 
diálogo rico y fructífero entre investigaciones de punta en el plan 
internacional y las recientes investigaciones de excelente calidad de-
sarrolladas en América Latina y aún poco conocidas y reconocidas 
internacionalmente. 

Consejo Director de Mecila



Parte 1.  
¿Por qué Convivialidad-Desigualdad?
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Los riesgos del diálogo
Discurso de apertura, Conferencia Inaugural  
de Mecila, Berlín, 13 de julio de 2017

Arjun Appadurai

Mi discurso de hoy se basa en el trabajo que he realizado, parte del cual 
la persona que preside esta sesión ha tenido la amabilidad de mencio-
nar; así que esta no es una nueva investigación, pero sí es, por cierto, 
un intento de reunir algunos de mis intereses de una manera levemen-
te distinta, dado el contexto. Entonces, primero, el campo de debate.

Cuando el cosmopolitismo se debate en círculos académicos, tal 
como se lo ha hecho intensamente alrededor de los últimos quince 
años, rara vez entran en el cuadro los asentamientos informales, 
la pobreza urbana y las carencias globales, salvo para recordarnos 
que el cosmopolitismo es un privilegio de las elites, y que debatirlo 
es asimismo un lujo de las elites. Hay razones para este sesgo, que se 
encuentran en lo que solemos entender por cosmopolitismo. En la 
mayoría de las definiciones se da por sentado, ya sea de manera di-
recta o indirecta, que el cosmopolitismo es cierto conocimiento culto 
del mundo más allá de nuestros horizontes inmediatos, así como el 
producto de actividades deliberadas que se relacionan con el nivel 
educativo, la libertad para viajar y el lujo de expandir las fronteras 
del yo mediante la expansión de sus experiencias. 

* https://doi.org/10.54871/cl5c100a
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De ahí que el cosmopolitismo suela contrastarse con diversas 
formas de arraigamiento y provincialismo, este último asociado 
al apego a los amigos propios, al grupo propio, a la lengua propia, 
al país propio, e incluso a la clase propia, así como a cierta falta de 
interés por cruzar esas fronteras. El cosmopolita se identifica a me-
nudo con el exiliado, con el viajero y con el explorador de lo nuevo, 
que no están contentos con su identidad, su biografía y sus valores 
culturales históricamente derivados. En el mundo de hoy, el cosmo-
politismo se asocia en líneas generales a las sensibilidades posnacio-
nales, al ethos global, a la política y los valores multiculturales, así 
como a una apertura generalizada a la experimentación cultural, las 
identidades híbridas y las transferencias e intercambios culturales 
internacionales.

Este conjunto de asociaciones dista de ser igual al universalismo 
de la Ilustración, pero tiene algunas afinidades con él, en su interés 
común por una idea expandida de la humanidad que trascienda las 
fronteras de la nación y el etnos. Hoy quiero sugerir que es posible 
discernir un tipo bastante distinto de cosmopolitismo en el ámbito 
de las formas internamente generadas de activismo, incubado entre 
las poblaciones más pobres del mundo (este será uno de mis ejem-
plos), más o menos independiente de la educación avanzada y del 
privilegio de acceder a los medios del viaje y el ocio, así como de la 
forma de la autocultivación que es el auténtico ethos de la Bildung.

No obstante, lo que llamo “cosmopolitismo desde abajo” (y sobre 
el cual ya he escrito en otras ocasiones) comparte con la versión más 
privilegiada del cosmopolitismo la urgencia de expandir los horizon-
tes actuales del yo y de la identidad cultural, así como el deseo de en-
tablar contacto con un mundo más amplio en nombre de valores que 
en principio podrían pertenecer a cualquiera y aplicarse a cualquier 
circunstancia. Este cosmopolitismo vernáculo también opone resis-
tencia a las fronteras de la clase, el vecindario y la lengua materna, 
pero lo hace sin una valuación abstracta de la idea de humanidad o 
del mundo como un lugar generalmente conocido o conocible.
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Esta es una variedad de cosmopolitismo que comienza cerca de 
casa y se apuntala en las prácticas de lo local, lo cotidiano y lo fami-
liar, pero está imbuido de la política de la esperanza que requiere ex-
pandir las fronteras de lo cotidiano en una variedad de direcciones 
políticas. Se edifica en dirección a afinidades y solidaridades globa-
les por vía de una miscelánea irregular de experiencias cercanas y 
distantes, y no presupone ni niega el valor de su universalidad… ni la 
universalidad de sus valores.

Su objetivo es producir una geografía predilecta de lo global me-
diante la extensión estratégica de los horizontes culturales locales, 
no en aras de disolver o negar las intimidades de lo local, sino para 
combatir sus indignidades y exclusiones. En consecuencia, está es-
trechamente ligado a la política de la esperanza y a la promesa de 
la democracia como un espacio de dignidad, así como de igualdad. 
Es correcto denominar cosmopolita a este estilo de vida, pero se trata 
de un cosmopolitismo guiado por las exigencias de la exclusión más 
que los privilegios y el “hastío” de la inclusión. Es lo que también he 
llamado en otra parte “cosmopolitismo forzoso”.

Así que permítanme hablarles brevemente del cosmopolitismo 
de los pobres urbanos como un ejemplo de este cosmopolitismo for-
zoso o cosmopolitismo desde abajo. En diversos libros y ensayos he 
escrito bastante sobre mi trabajo con poblaciones muy pobres, en 
esencia con los pobres sin techo de la ciudad de Mumbai. Tal vez al-
gunos de ustedes conozcan este trabajo, y tal vez otros no, pero aquí 
voy a hacerles un esbozo rápido para después decirles lo que aprendí 
–o cómo comencé a pensar– sobre el cosmopolitismo desde abajo o 
el cosmopolitismo forzoso después de mi trabajo con esos habitantes 
de asentamientos informales, que comenzó alrededor del año 2000. 
Hace ya diecisiete años de esto, pero la fase más intensiva tuvo lu-
gar en los primeros años del siglo XXI. Aún trabajo con esa alian-
za de personas, que es la alianza con la cual pasé la mayor parte del 
tiempo en Mumbai, pero el grupo de Mumbai forma parte de una 
red india, y la red india forma parte de una red global que se llama 



20 

Arjun Appadurai

“Red Internacional de Asentamientos Informales” (SDI por su sigla 
en inglés):2 funciona en 40 países, más de 20 del continente africano, 
muchos de Asia, algunos de América Latina y de Oriente Medio. Es 
una inmensa red activista no gubernamental y trasnacional de ha-
bitantes de asentamientos informales urbanos, muchos de los cuales 
son mujeres.

He pasado tiempo con esta alianza en Sudáfrica, así como en Fi-
lipinas e India, pero mi foco principal siempre estuvo en la forma-
ción india, que fue su origen histórico. La red de la India se expandió 
primero a Sudáfrica, para después avanzar hacia otros lugares. Esa 
es una larga historia, que no detallaré mucho ahora. En Mumbai, la 
alianza (he ahí el término que usan sus propios miembros como au-
torreferencia: alianza) se compone de tres grupos principales.

Uno se denomina Federación Nacional de Habitantes de Asenta-
mientos Informales (NSDF por su sigla en inglés). Es en gran parte 
masculino y nacional, pero tiene una fuerte presencia de Bombay y 
cierta cualidad étnica específica en su liderazgo y su composición, 
sobre la que hablaré en unos minutos. El segundo grupo se llama Ma-
hila Milan. Mahila significa “mujeres”, y milan, “reunión”; es decir, 
“reunión de mujeres”. Es una organización de mujeres fundada por 
activistas de asentamientos informales que antes eran trabajado-
ras sexuales de un barrio particular de Mumbai. Vivían –y muchas 
siguen viviendo, en 2017– sobre el pavimento, en espacios regulari-
zados que han tenido durante mucho tiempo, pero que aún son in-
seguros, que podrían ser demolidos, que podrían ser destruidos, que 
no tienen títulos en el sentido de Hernando de Soto. No se trata de 
pequeñas capitalistas que viven en pequeñas propiedades. Estas mu-
jeres no tienen propiedades duraderas. Vivían allí cuando eran tra-
bajadoras sexuales, y viven allí ahora, cuando muchas de ellas son 
abuelas. Hace tiempo que dejaron su profesión original, pero siguen 
exactamente en la misma zona. Son las integrantes de esta organiza-
ción de mujeres. Por último, hay una organización llamada SPARC, 

2 En inglés, Slum/Shack Dwellers International. [N. de la T.]
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que es una ONG más en el estilo reconocible de Occidente, formada 
por mujeres de clase media con una capacitación de trabajadoras so-
ciales o de otro tipo, que estaban interesadas en los pobres urbanos.

Estos tres grupos se unieron para formar la alianza entre fines de 
los noventa y los primeros años del nuevo siglo, pero después cons-
truyeron lazos con Sudáfrica y otros lugares, y ahora forman par-
te de una red muy extensa. En Mumbai, donde desarrollé la mayor 
parte de mi trabajo de campo, me impresionó el hecho de que estos 
habitantes de asentamientos informales urbanos fueran una gran 
parte del mosaico de la pobreza urbana local. Esta población más 
abarcadora de pobres está formada por unos seis a ocho millones de 
una población total que ronda los 15 millones, y aproximadamente 
el 50% de este grupo carece de vivienda digna, mientras que otro 15% 
habita en viviendas temporarias y sumamente inseguras sobre el 
pavimento. Si ustedes viajan en avión a Mumbai, verán un océano 
de lonas impermeables azules. No son favelas. No están un poco por 
aquí y otro poco por allá; están por todas partes. Mumbai tiene el 
tamaño de Manhattan, y el gran Mumbai es tan grande como la Ciu-
dad de Nueva York, con todos sus distritos incluidos. Desde arriba 
se ven esas concentraciones azules –que son temporarias, ilegales e 
informales– por todas partes de la ciudad.

Entonces, el 50% de una ciudad de 15 millones habita viviendas 
que no son seguras. De ahí que los derechos a la vivienda sean un 
interés político clave de esta particular alianza. Una vez más, en otra 
parte me he explayado acerca de esto, pero hoy solo quería hablar 
sobre la cuestión del cosmopolitismo que aprendí de estos hombres 
y mujeres. Ellos o sus familias vinieron a Mumbai desde muchas 
partes de la India; muchos de Hyderabad, en el Sur; otros tantos de 
Chennai o la región meridional de Madrás; y otros, de regiones sep-
tentrionales con una significativa población musulmana. 

Los hindúes, los musulmanes, los hablantes de tamil, los hablan-
tes de telugu y los hablantes de urdu presentan una extraordinaria 
diversidad lingüística en este conjunto de individuos muy pobres, 
lo cual implica que, para trabajar juntos, necesitan involucrarse de 
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inmediato con las lenguas de los demás. En consecuencia, dejando 
de lado el resto de la jerarquía de poder, entre ellos tienen que sal-
var las brechas lingüísticas. Así que muchas de estas personas, que 
a menudo son analfabetas, son en realidad políglotas, hablan tres 
idiomas, e incluso, en algunos casos, tienen conocimientos rudimen-
tarios de inglés. Esto es notable, pero no está elegido como parte de 
un ejercicio de Bildung. Es algo que se lleva a cabo como un ethos de 
supervivencia cultural, reproductiva y política.

En los intercambios recíprocos, por ejemplo, entre ex trabajado-
ras sexuales de la organización de mujeres, hablantes de hindi o de 
urdu, y hombres hablantes de tamil que viven en asentamientos in-
formales de otra parte de Mumbai, esa es la clave del vínculo que 
vuelve muy fuerte a esta alianza, pero que también rebasa las fron-
teras de género, lengua y región dentro de la India. No se necesita 
ir muy lejos para ver la extraordinaria diversidad que se negocia al 
interior de esta alianza. Además, huelga decirlo, sus integrantes tie-
nen que lidiar con la policía, tienen que lidiar con los dueños de los 
asentamientos informales, tienen que lidiar con promotores inmo-
biliarios, con funcionarios municipales, con personas que les permi-
ten o no les permiten construir baños. Cabe aclarar, de paso, que en 
muchas de estas comunidades hay una proporción de 800 personas 
por baño.

Y, si uno tiene mucha suerte, vive en un edificio con diez baños, 
diez asientos donde defecar con cuatro veces esta cantidad de ha-
bitantes [señala al público], todos ellos con la obligación de salir a 
trabajar a las 7:30 de la mañana. Esa es una situación común. En con-
secuencia, la construcción de baños y la construcción de viviendas 
están estrechamente ligadas, pero todas ellas requieren negociar con 
personas que hablan otros idiomas; que hablan hindi, que hablan 
maratí, la lengua del estado del cual Mumbai es la capital. El hindi es 
la lengua nacional, pero la comunidad donde vive uno habla muchas 
otras lenguas, y los funcionarios hablan a su vez otras lenguas.

Esto significa, en verdad, que los pobres urbanos deben negociar 
con todo tipo de prácticas culturales ajenas para vivir el día a día, 
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para tener alguna chance de cumplir con la ambición de organizar-
se, de ahorrar colectivamente, de ejercer presión sobre el Estado. Esa 
es su política general, pero todo en ella requiere negociación y, en el 
espíritu del Centro Merian, toda esa negociación se lleva a cabo en 
condiciones de asimetría, no de igualdad. Es un poquito como la his-
toria de Radcliffe Brown, el gran antropólogo que estudió el sistema 
de parentesco de las islas Andamán, y su manera de investigar con-
sistía en llevar a un nativo a su balcón, con dos corpulentos soldados 
indios parados encima con un palo, para después escucharlo hablar 
sobre el parentesco. No es lo que se dice una atmósfera distendida o 
igualitaria de traducción.

He ahí las condiciones que denomino forzosas, con referencia a la 
expansión del mundo vital de los pobres urbanos en Mumbai. Esta 
expansión de Mumbai los lleva a entrar en contacto con mujeres de 
otras ciudades indias y, a partir de 2000, con mujeres pobres de Ciu-
dad del Cabo, con mujeres pobres de Katmandú, que van a Mumbai 
organizadas por medio de esta red, e intercambian música, experien-
cias urbanas, planes de vivienda, etc., con sus pares de la India. Así 
es como esta red se vuelve global pero comienza muy cerca de casa. 
Podría decir mucho más sobre el entorno de Mumbai, sobre las len-
guas y todo lo demás, pero no lo haré. Solo diré que estas personas 
son ciertamente cosmopolitas, pero su cosmopolitismo es forzoso: 
es necesario para la supervivencia y es muy difícil. Se lleva a cabo 
y se mantiene vivo tanto bajo la forma de colaboración igualitaria 
dentro del movimiento, como bajo la forma de diálogo asimétri-
co con los poderes que sean: corporaciones, agentes inmobiliarios, 
municipalidad, policía, todos los cuales respiran en la nuca de estas 
comunidades.

Ahora quiero pasar a un ejemplo muy diferente, para enfocar-
me en la cuestión del riesgo, y después intentaré relacionar los dos 
ejemplos. En esta segunda parte de mi charla, me propongo darles 
algunas ideas generales de manera igualmente breve, con ejemplos 
tomados de los últimos diez o quince años de Europa, donde la cues-
tión del islam se ha vuelto central para la negociación con el otro.
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Las estrategias culturales de los pobres urbanos de Mumbai pue-
den entenderse como una especie de diálogo de unos con otros, así 
como con quienes blanden su poder sobre ellos. Especialmente en es-
tas situaciones asimétricas, nadie puede entablar diálogos sin expo-
nerse a serios riesgos. Esta concepción es opuesta al sentido común 
que entiende el diálogo como algo casual, cotidiano, incluso secun-
dario a los mecanismos reales del poder y la riqueza. Si llegamos a 
acordar que el diálogo es siempre un asunto riesgoso, podemos pre-
guntarnos cuáles son los riesgos involucrados y cuáles de ellos valen 
la pena. Para los pobres, los subordinados y las vidas modernas, asu-
mir estos riesgos es una cuestión de fuerza mayor. Eso es cierto en el 
caso de Mumbai, pero también en otros casos, muchos de los cuales 
serán más conocidos para ustedes que para mí, porque provienen del 
mundo latinoamericano.

Aquí uso el término diálogo para referirme a cualquier iniciativa 
de negociación entre partes que no se asemejan desde el punto de 
vista cultural, que se encuentran típicamente en relaciones desigua-
les de poder, y que se ven obligadas a aprender juntas en una suerte 
de lo que yo denomino “convivialidad disputada”. Volveré al térmi-
no “convivialidad disputada” en mi conclusión. Pero ahora déjenme 
decirles algo sobre los riesgos. He aludido a algunos de ellos en mi 
ejemplo de los pobres urbanos, pero con el islam en Europa podemos 
verlos con claridad aún mayor, porque este es algo así como un caso 
macro, que está en los medios y está muy articulado en el discurso 
público.

El primer riesgo del diálogo es el hecho de que la otra parte, ya se 
trate de una persona, una comunidad, una organización, un Estado 
o lo que sea, puede no entender lo que uno quiere decir. El riesgo del 
malentendido es inherente a toda la comunicación humana, que ha 
desarrollado muchas maneras de reducirlo. Tratamos de elegir cui-
dadosamente nuestras palabras y acciones, prestamos atención al 
lenguaje y a la traducción, intentamos imaginar los supuestos men-
tales de la otra parte. En resumen, tratamos de ser tan intersubjeti-
vos como sea posible, así como de encontrar las mejores maneras de 
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cruzar los límites entre el hablante y el oyente. Hacemos esto todo 
el tiempo en nuestra vida cotidiana, y las organizaciones también 
lo hacen. De más está decir que, cuando dialogamos con sinceridad, 
también tratamos de escuchar con el mismo enfoque mental, en 
aras de minimizar los riesgos de malentendidos y comunicaciones 
erróneas. Así que tanto el hablante como el oyente participan en este 
esfuerzo.

El segundo riesgo del diálogo es el opuesto exacto, es decir, el 
riesgo de que se nos entienda con claridad. Esta paradoja se basa en 
parte en la preocupación de que se trasluzcan expresiones y se en-
tiendan motivos o intenciones que nosotros preferimos ocultar. Este 
siempre es un peligro en la era de la epistemología de la sospecha, 
que viene de Marx, Nietzsche y Freud. Pero el riesgo más hondo de 
ser plenamente entendidos es el riesgo de que la otra parte perciba 
nuestras convicciones más profundas, nuestras opiniones fundacio-
nales, e incluso nuestras dudas. La razón por la cual este es un riesgo 
es el hecho de que el diálogo no es acerca de todo. Para ser eficaz, el diá-
logo debe mantenerse, hasta cierto punto, dentro de una base compartida, 
un acuerdo selectivo y un consenso provisional.

Cuando se llevan a la mesa las convicciones fundacionales, co-
rre peligro el elemento de improvisación propio del diálogo, y los 
riesgos alcanzan una magnitud imposible, ya que las convicciones 
básicas deben volverse conmensurables. Un ejemplo crucial es sin 
duda el diálogo entre el mundo islámico y el mundo europeo cris-
tiano, que en los últimos quince años ha adquirido gran dramatis-
mo, pero que en realidad desde hace ya varios siglos transcurre de 
una manera tal que el diálogo pasa rápidamente a los fundamentos 
doctrinarios y éticos, sin mayor atención a arenas más específicas y 
limitadas. Una disputa por el uso del hiyab en las escuelas no tiene 
por qué pasar a ser una disputa en torno a concepciones rivales de la 
universalidad humana. Puede mantenerse como un problema de eti-
queta o de conducta pública. En consecuencia, cuando entablamos 
un diálogo, debemos cuidarnos de no exigir demasiada comprensión 
ni ofrecer demasiado de nuestras convicciones más profundas. Soy 
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consciente de que esto suena como un llamado a la hipocresía y el ci-
nismo. Pero lo que estoy sugiriendo en realidad es prudencia y acuer-
dos limitados.

Cuando entablamos un diálogo, un riesgo aún mayor que el del 
malentendido, como he dicho, es el riesgo de entender demasiado. 
Acerquemos un poco más la lupa a esta cuestión. El entendimien-
to mutuo total, pleno y preciso es una norma imposible de cumplir: 
en cualquier caso, esto es así si se tienen en cuenta las dificultades 
culturales, lingüísticas e históricas que dividen a los individuos y a 
las comunidades. Pero el entendimiento total al nivel de las convic-
ciones éticas, religiosas o políticas primordiales acarrea aún otro 
peligro. Ese peligro es la urgencia de eliminar por completo las dife-
rencias básicas, ya que el deseo de sentar bases comunes al nivel de 
las convicciones básicas requiere cambiar las convicciones básicas 
de alguna de las partes.

Y esto suele implicar que las convicciones más profundas de una 
parte pasen a ser la medida del terreno común. He ahí el modo en que 
los falsos universalismos pueden borrar diferencias verdaderas. De 
ahí que el diálogo siempre deba involucrar una decisión acerca del 
punto hasta el cual se demandará la negociación en torno a los fun-
damentos. En tal sentido, todo diálogo es una forma de negociación. 
Y la negociación no puede basarse en un completo entendimiento 
mutuo ni en un consenso total que traspase todo tipo de frontera o 
diferencia.

Hay aún otro riesgo asociado al diálogo: la relación del diálogo 
con las diferencias internas a cada lado de la mesa. Todos los indivi-
duos tienen dudas, diferencias y divisiones dentro de sí, como, por 
ejemplo, entre las metas de corto y largo plazo, entre los motivos su-
periores e inferiores, entre los intereses conscientes e inconscientes, 
y así sucesivamente. Cuando ascendemos a la escala de los grupos, 
las comunidades, las civilizaciones y otras grandes formaciones so-
ciales, se agregan las diferencias internas entre los viejos y los jóve-
nes, entre la elite y la gente común, entre el palacio y la calle, entre 
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los hombres y las mujeres, por nombrar solo las categorías más sim-
ples de división interna.

En la era de la globalización, estas diferencias internas se exacer-
ban aún más con el movimiento de migrantes a nuevos lugares, las 
diferentes identidades y ansiedades de los viejos y los jóvenes entre 
las poblaciones migrantes y, huelga decirlo, la naturaleza de los me-
dios masivos y la comunicación electrónica, que permite la copre-
sencia y la información recíproca de vínculos intensamente locales 
y sumamente remotos.

Así, en la Europa contemporánea, es evidente que todos estos 
riesgos son reales. El islam se representa con demasiada frecuencia 
como monolítico, como carente de espacio para el disenso, el deba-
te o la diferencia. Por otra parte, los opositores del fundamentalis-
mo islámico suelen negar las divisiones profundas que subyacen al 
consenso liberal: entre quienes están a favor o en contra de la Unión 
Europea, entre quienes vienen de tradiciones católicas, protestantes 
o judías, entre quienes se han secularizado por completo y quienes 
no lo han hecho, entre los que han abrazado la religión del mercado 
y quienes no lo han hecho, entre los partidarios de la comida rápida 
y la comida elaborada, entre los que apoyan o rechazan el Estado de 
bienestar.

El verdadero desafío consiste en elegir entre todos estos debates y 
decidir cuáles son los apropiados para llevar a un verdadero diálogo. 
Muchos de quienes conocen la India saben que uno de los grandes 
problemas en la comunicación de las comunidades musulmanas 
con el Estado dominado en gran medida por los hindúes es la cues-
tión de la desi gualdad interna dentro de las comunidades musulma-
nas, sobre todo en lo que concierne al estatus de las mujeres. Así es 
que tenemos el famoso caso Shah Bano, que trata sobre el derecho de 
una mujer musulmana al divorcio, pero ese derecho estaba siendo 
suprimido por la comunidad musulmana, que por supuesto está do-
minada por hombres, tanto en la India como en todas partes.

Entonces, la pregunta es: cuando esa comunidad musulmana 
debe negociar con el Estado indio y con la estructura jurídica india, 
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¿cuánto espacio se le da al disenso interno, y en qué punto eso se 
vuelve muy riesgoso? Este es un riesgo para ambas partes en cual-
quier debate similar, porque todos tienen diferencias internas. En-
tonces, si queremos apartar la engañosa y peligrosa idea del choque 
de civilizaciones, especialmente allí donde está involucrado el islam, 
es importante reconocer que todo diálogo es riesgoso y que ninguna 
gran tradición o ideología carece de debate interno.

Necesitamos recordar que el riesgo del malentendido y el ries-
go de ser demasiado entendido se combinan con el riesgo de cómo 
balancear nuestras diferencias internas cuando llegamos a la mesa, 
con nuestras diferencias respecto del otro externo, que a su vez tiene 
el mismo problema de debate interno. Entonces, ¿qué elementos lle-
vamos a la mesa para negociar?

El manejo productivo de los riesgos atinentes al diálogo requiere 
que identifiquemos aquellos debates internos que tienen las mayo-
res consecuencias para los debates externos. En la era de la globali-
zación, es probable que los temas que vinculan los debates externos 
e internos tengan mucho que ver con la democracia, los mercados 
libres, la migración, la pobreza, el medioambiente y el bienestar 
social. Cada uno de estos temas acarrea riesgos muy altos, no solo 
porque son grandes temas, sino también porque hay una tectónica 
compleja entre el debate interno y el debate externo, dondequiera 
que se trace la línea entre lo interno y lo externo.

Entonces, ahora, después de haber hecho un viaje levemente más 
abstracto con el ejemplo del islam y Europa, regreso a los habitan-
tes de los asentamientos informales de Mumbai con rumbo a mis 
conclusiones. Puede parecer excesivo yuxtaponer las luchas de los 
pobres urbanos de Mumbai y sus prácticas de cosmopolitismo for-
zoso, con la situación de las comunidades musulmanas y los líderes 
islámicos en el diálogo con sus contrapartes liberales o cristianas de 
Europa. Sin embargo, ambos casos involucran aquello a lo que an-
tes me referí como “convivialidad disputada”. Con el uso del término 
convivialidad disputada, apunto poner de relieve el espacio precario, 
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asimétrico y riesgoso presente en cualquier tipo de convivialidad 
que atraviese fronteras de clase, género, raza o etnicidad.

Este tipo de convivialidad es el dilema global de las sociedades 
complejas, los lugares de encuentro diaspórico, las formaciones so-
ciales urbanas y las formaciones transregionales, como la Unión Eu-
ropea. Esta convivialidad disputada se diferencia mucho del mundo 
de los diálogos y debates racionales que puebla el imaginario de la es-
fera pública habermasiana, ya sea a nivel nacional o transnacional, 
ya que rara vez involucra la igualdad de las dos partes en cuestión.

También se diferencia bastante de lo que Sérgio Costa, a mi juicio 
con acierto, criticó como “el programa de la nostalgia” en los estu-
dios poscoloniales, derivado principalmente del “giro decolonial” en 
los estudios latinoamericanos, dado que resulta imposible encontrar 
situaciones de pureza precolonial en el terreno, imposible sin duda 
en el caso de los habitantes de asentamientos precarios de Mumbai, 
así como en el caso de Europa y el islam. En cualquier situación real 
del mundo de hoy, desafío al lector a mostrarme un lugar donde haya 
algo relativamente intacto. En tal sentido, acuerdo profundamente 
con Sérgio Costa en su preocupación y su cuestionamiento de este 
giro nostálgico que busca pasados intactos, y que viene en particular 
de los estudios latinoamericanos.

Con el concepto de convivialidad disputada, no me refiero solo al 
hecho de que la convivialidad deba lograrse a menudo en contextos 
de serio conflicto, sino también a aquellas situaciones en las que has-
ta el sentido y el alcance de la convivialidad pueden estar en debate 
entre las partes de la negociación. De ahí que la convivialidad dispu-
tada sea un metatérmino, referido a las condiciones de las negocia-
ciones sobre la convivialidad en sí misma. Imaginar tal negociación 
es un desafío, no solo para las comunidades reales del mundo que 
están obligadas a vivir unas con otras, sino también para las cien-
cias humanas, que necesitan cuestionar sus propias ideas sobre la 
convivialidad a fin de captar la naturaleza de este metadebate, que 
subyace a numerosas luchas del mundo actual.
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en busca del nexo perdido  

1

Sérgio Costa

En la economía, es posible hacer una deuda que se paga más tar-
de. En el caso del planeta, no hay deuda externa. Toda la deuda 
recaerá sobre nosotros. Si no aprendemos a pisar suavemente la 
Tierra, el cielo caerá sobre nuestras cabezas.

(Ailton Krenak 2020)

Introducción

Desde la incorporación del término convivialidad al vocabulario de 
las ciencias humanas por parte de Ivan Illich (1973), se ha acumulado 
un conjunto muy variado y heterogéneo de contribuciones que apli-
can la categoría y las herramientas postuladas por el autor a diversos 
campos del conocimiento y busca a la vez ampliar y reformar sus 
concepciones para adaptarlas al estudio de los problemas contempo-
ráneos. El objetivo del presente texto es doble. En primer lugar, busca 

*     https://doi.org/10.54871/cl5c101a
1  Ese texto es una traducción modificada y actualizada de artículo publicado ante-
riormente en inglés (ver Costa 2019). Todas las citas en portugués, inglés o alemán 
fueran traducidas libremente al español por el autor. 
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sistematizar este vasto debate, tratando de señalar, en sus diversas 
corrientes y matices, intereses e ideas útiles para fundar un pro-
grama de investigación dedicado a estudiar el nexo de constitución 
recíproca entre convivialidad y desigualdad. El segundo objetivo se 
deriva del primero. En diálogo con la literatura revisada, busca preci-
sar qué se entiende por el vínculo entre desigualdad y convivialidad 
y ofrecer algunas indicaciones metodológicas sobre cómo investigar 
este nexo. El texto aún inédito de Marcos Nobre titulado Convivial 
Constelations and Inequality, presentado en un taller internacional 
del centro Mecila en noviembre de 2017 en São Paulo, guía el diálogo 
con la literatura y la elección de las categorías utilizadas para for-
mular nuestros intereses de investigación. La estructura del presente 
texto se deriva de sus objetivos. Mientras la primera sección, más ex-
tensa, revisita el debate sobre la convivialidad, la segunda se aborda 
el nexo entre convivialidad y desigualdad y la tercera los desdobla-
mientos metodológicos de la discusión emprendida. 

Convivialidad: estado del arte

En torno a tres nociones etimológicamente relacionadas, a saber, 
Konvivenz, convivialisme y conviviality, ha surgido recientemente 
un variado conjunto de programas analíticos y normativos que, a pe-
sar de sus afinidades y intersecciones, se han desarrollado de forma 
independiente, motivados por impulsos teóricos y políticos no siem-
pre congruentes y compatibles entre sí. Sin embargo, el parentesco 
etimológico revela una preocupación subyacente común. Se trata, en 
todos los casos, del análisis y la búsqueda de alternativas para la vida 
en sociedad, señalando que, en muchos enfoques, la vida común no 
es sólo la que se da entre los seres humanos, sino también entre los 
humanos y los no humanos, que pueden incluir plantas y animales, 
pero también espíritus y artefactos. Se pueden identificar al menos 
cinco campos temáticos dentro de los cuales se han ampliado los 
debates sobre la convivencia, a saber, la crítica antiutilitarista del 
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capitalismo, la crítica del antropocentrismo, la crítica del sociocen-
trismo, la crítica del multiculturalismo (neo)liberal y la crítica del 
colonialismo y la colonialidad 

Crítica antiutilitarista del capitalismo

La crítica ecologista al capitalismo ya estaba presente en la obra 
seminal del sacerdote católico vienés, teólogo y filósofo Ivan Illich 
(1973). Publicado cuando Illich se encontraba en Cuernava, México, 
dirigiendo el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), lugar 
de encuentro de intelectuales latinoamericanos e internacionales, 
el libro se inspira teórica y políticamente en al menos dos fuentes 
importantes. El primero es lo que se puede llamar genéricamente 
el movimiento tercermundista, que incorporó a lo largo de los años 
60 desde los movimientos de descolonización en África hasta las 
muy diversas voces en favor de los oprimidos existentes en América 
Latina en aquella época - desde las recreaciones locales del marxis-
mo hasta la teología de la liberación de Gustavo Gutiérrez y Hélder 
Câmara y la pedagogía y los métodos de educación popular desarro-
llados por Paulo Freire. 

La segunda inspiración de Illich provino del humanismo radical 
de pensadores como Eric Fromm, también amigo e interlocutor, con 
quien Illich compartía la interpretación de que el talento y las virtu-
des humanas son sistemáticamente vilipendiados por la racionali-
dad instrumental capitalista y los diversos totalitarismos (político, 
religioso, pedagógico, etc.). 

Cabe destacar que Illich no sólo los leyó, sino que fue un interlo-
cutor recurrente y cercano de todos estos intelectuales (Hartch 2015) 
que también pasaron por Cuernavaca. 

A partir de estas inspiraciones, no es de extrañar que el libro de 
Illich de 1973 contenga un llamamiento normativo a la autolimita-
ción, entendida como una autocontención de las posibilidades que 
conlleva el desarrollo técnico e industrial. Para Illich, sólo renun-
ciando a la racionalidad instrumental y unidimensional, intrínseca 
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al capitalismo industrial, podría el ser humano llegar a la vida convi-
vial, sinónimo de emancipación:

Elijo el término ‘convivencialidad’ para designar lo contrario de la 
productividad industrial. Pretendo que signifique la relación autó-
noma y creativa entre las personas, y la relación de las personas con 
su entorno; y esto en contraste con la respuesta condicionada de las 
personas a las exigencias que hacen otros y el entorno creado por los 
seres humanos. (Illich 1973: 11)

No sería exagerado decir que, después de haber sido olvidada duran-
te décadas, se ha observado un verdadero renacimiento de la obra de 
Illich desde los primeros años del presente siglo, tal es la recurrencia 
y el entusiasmo con que se han reinventado y redescubierto sus he-
rramientas de la convivialidad en diversos ámbitos. 

Asimismo, Illich fue la inspiración que animó las primeras ar-
ticulaciones del convivialismo a partir de 2010 (Adloff 2018: 11). Los 
debates en torno al convivialismo se originaron en el contexto de 
la revista francesa M.A.U.S.S. (Mouvement Anti-Utilitariste dans les 
Sciences Sociales) y fueron impulsados especialmente por el sociólo-
go Alain Caillé de la Universidad París-Nanterre. Con la publicación 
del manifiesto convivialista en 2013 (Les convivialistes 2013) y su 
traducción a varios idiomas, los debates sobre el convivialismo han 
adquirido una repercusión que va más allá de Francia. El segundo 
manifiesto convivialista publicado en 2020 (Internationale Convi-
vialiste 2020) profundiza en estas discusiones y también está tradu-
cido a varios idiomas. 

Desde un punto de vista teórico, el convivialismo remite a la obra 
del antropólogo y sociólogo francés Marcel Mauss (1872-1950) y a la 
consideración de que el don y no la razón utilitaria es el elemento 
primordial y fundador de las interacciones sociales. Otro fundamen-
to importante del convivialismo es la crítica del crecimiento eco-
nómico, tal y como la han desarrollado, entre otros, el economista 
Serge Latouche y el filósofo Patrick Viveret (2014). Según esta crítica, 
el nivel de vida alcanzado por los países más ricos en la década de 
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1970 debería servir como parámetro de riqueza material posible de 
universalizarse a escala mundial. Esto implica una redistribución 
global de la riqueza y el desarrollo de tecnologías de producción sos-
tenibles orientadas a una nueva forma de lidiar con la naturaleza y 
con otros seres vivos (Les convivialistes 2013: 32).

Políticamente, el convivialismo es, como postulan Adloff y Caillé 
(2022: 15-16), “excesivamente tímido y desesperadamente ambicioso”. 
Tímido, si comparado con el bien estar material y la emancipación 
moral prometidas “pelas religiones seculares de ayer como el socia-
lismo, el comunismo y la modernización”. A la vez, “postular que el 
mundo de mañana pode ser más convivial, menos violento, menos 
injusto, más seguro, más simbiótico o ecológico suena desesperado 
y hasta insensato”

Según el diagnóstico de los convivialistas (Les convivialistes 2013: 
26), el capitalismo, especialmente en su configuración actual como 
capitalismo financiero, destruye la mayor riqueza humana que “es la 
riqueza de nuestros lazos sociales”. Al minar la convivencia entre los 
seres humanos, el capitalismo socava también su relación con la na-
turaleza, ya que produce desigualdades sociales entre las personas, 
los países y entre las regiones del mundo que, éticamente inacepta-
bles, hacen imposible el equilibrio entre el trabajo y la vida, destru-
yendo así la solidaridad y la base ecológica de nuestra existencia. 
Frente a este diagnóstico, los convivialistas comparten la opinión 
de que es necesario un cambio de rumbo urgente hacia una socie-
dad convivial y que este cambio sólo debe producirse en condiciones 
democráticas y mediante el respeto a la pluralidad social, cultural y 
existencial (Caillé/Chanial 2014). 

Desde el punto de vista de su base social, el convivialismo voca-
liza y dialoga con diversos movimientos sociales, entre ellos, movi-
mientos críticos con el crecimiento económico y la aceleración de la 
vida cotidiana (décroissance, degrowth, slow food, etc.) y movimien-
tos ecologistas, además de haberse constituido ya, el convivialismo 
mismo, como movimiento social (Adloff 2018). 
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Aunque no dialoguen directamente, llaman la atención los rasgos 
comunes entre el convivialismo y muchas matrices del pensamiento 
indígena que, partiendo de la inseparabilidad entre seres humanos 
y la naturaleza, abogan por la autocontención frente a los impulsos 
expansionistas del capitalismo. Las diferentes influencias indígenas 
de la región andina y amazónica agrupadas en torno al concepto 
del buen vivir muestran claramente estas afinidades entre el convi-
vialismo y las filosofías indígenas. El buen vivir implica sustituir el 
principio de eficiencia que hace del crecimiento económico un fin en 
sí mismo por el imperativo de la prudencia y la suficiencia que bus-
ca subordinar la economía a los límites de la naturaleza y el respeto 
a la dignidad humana, como muestran Acosta y Martínez Abarca 
(2015: 138):

Hay que desmontar los esquemas organizativos que defienden los 
privilegios antropocéntricos, que son los que provocan la mayor des-
igualdad y llevan a la destrucción del planeta por la explotación y 
degradación del medio ambiente. Asimismo, los objetivos económi-
cos deben estar subordinados a las leyes de los sistemas naturales, 
respetar la dignidad humana y aspirar a mejorar la calidad de vida 
de las personas, las familias y las comunidades. La naturaleza y su 
diversidad no pueden ser sacrificadas. Tenemos que reconocer que 
los humanos son parte de la Naturaleza y no pueden dominarla, mer-
cantilizarla, privatizarla y destruirla.

Crítica al antropocentrismo

La crítica al antropocentrismo adquiere cada vez más importancia 
no sólo en las ciencias sociales y las humanidades en el ámbito de los 
llamados estudios posthumanos (ver Braidotti 2013), sino también en 
diversos campos de las ciencias naturales, desde la geografía física 
y la geología hasta los llamados estudios del sistema terrestre. Para 
ejemplificar esta tendencia, mencionamos trabajos procedentes de 
dos disciplinas distintas que son ilustrativos de desarrollos similares 
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en diversas áreas del conocimiento. El primer ejemplo procede de 
la geografía urbana y se materializa en el trabajo de Hinncliffe y 
Whatmore (2006), influenciados tanto por Ivan Ilich cuanto por la 
teoría deleuziana de la política de minorías, la filosofía feminista y 
la teoría del actor-red de Bruno Latour e Isabelle Stengers. De estas 
influencias surge la noción de ciudades vivas, que, en contra de los 
esfuerzos de los planificadores por planificar y construir la ascética 
y estéril ciudad moderna, son, en la verdad, espacios de interacción 
viva entre humanos y non humanos: 

De hecho, queremos sugerir que los no humanos no sólo existen en 
las ciudades, aferrándose precariamente a las torres y edificios de 
la modernidad, sino que potencialmente dan forma y son formados 
por sus relaciones urbanas. Tampoco vemos a estos habitantes como 
una amenaza para la modernidad [...]. Más bien nos gustaría sugerir 
que la demografía de la ciudad, su población de habitantes humanos 
y no humanos, desestabiliza la geografía de la modernidad y sus an-
cestros (Hinncliffe/Whatmore 2006: 127-128). 

Para la planificación urbana, esta comprensión implica precisamente 
tratar las ciudades como entrelazamientos multi-espécies (Houston 
et al. 2018), es decir, espacio compartido por seres vivos humanos y 
no humanos, que no están ni en una relación puramente competiti-
va ni cooperativa. Más bien, llevan vidas interdependientes. 

El segundo ejemplo es el estudio del arqueólogo Given (2017) so-
bre la convivencia en el suelo. Apoyándose en la observación de que 
un gramo de suelo fértil puede contener 200 millones de bacterias, 
el autor desarrolla el argumento de que el suelo constituye un caso 
paradigmático para poner de manifiesto las interdependencias entre 
los seres humanos que pueblan, alimentan y arrojan residuos al sue-
lo y los seres no humanos que han contribuido en el pasado y siguen 
contribuyendo a diario a transformar la roca estéril en suelo vivo y 
fértil. En lugar de ser los ocupantes, los usuarios, los depredadores y, 
menos a menudo, los restauradores del suelo, los seres humanos se 
entienden, en esta interpretación, como parte de la red de “actores” 
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que, viviendo en simbiosis, hacen del suelo lo que el suelo es. El én-
fasis en la simbiosis no debe implicar, para Given, la reducción de la 
convivialidad a las relaciones de cooperación, ya que la tensión y el 
conflicto son parte constitutiva y necesaria de las relaciones convi-
viales entre humanos y no humanos, e incluso entre los no humanos 
entre sí, de las que depende el mantenimiento del ciclo vital del suelo. 

Desde un punto de vista teórico, Given apuesta por combinar la 
convivialidad, en los términos avanzados por Illich, con la teoría del 
ensamblaje de Deleuze y Guattari y la teoría del actor-red de Latour:

Lo que la convivialidad aporta a esto [la teoría del ensamblaje y la 
teoría del actor-red], aparte de una cierta fuerza expresiva impulsa-
da por las connotaciones populares del término, es un compromiso 
con el papel central de los actores no humanos y no creados por el 
hombre. En este sentido, se distancia de los principales intereses del 
propio Illich en el establecimiento de una sociedad justa basada en 
la libertad, la autonomía y la responsabilidad humanas individua-
les. Sin embargo, en otro sentido, aporta precisamente este enfoque 
práctico, orientado al futuro y ético a nuestro compromiso con el 
paisaje. La convivialidad es una práctica física, un compromiso pro-
fundo y sensorial con el paisaje y el mundo (Given 2017: 131). 

En el contexto de la incorporación de la idea de convivialidad al pa-
radigma del posthumanismo, se han desarrollado importantes de-
bates sobre el papel y la forma del conocimiento y la tecnología que 
se desprenden de la tesis de la irremediable interdependencia entre 
los seres humanos vivos, los seres no humanos y los artefactos. En 
estos debates se subraya que la división moderna de las disciplinas 
entre las ciencias naturales y las humanas y la distinción entre el 
conocimiento lego y el especializado, así como la separación en-
tre la aprehensión científica y la sensorial del mundo, constituyen 
grandes impedimentos para la comprensión de las redes de interde-
pendencias concernidas aquí. Al fin y al cabo, en el caso de las ciu-
dades vivas, los jardineros, ornitólogos o entomólogos aficionados, 
o las personas que viven en la calle, pueden contribuir tanto cuanto 
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científicos y ecologistas profesionales para comprender las redes de 
interdependencia existentes en la ciudad (Hinncliffe y Whatmore 
2006: 131). 

Con respecto a los suelos, Given (2017: 133) llama la atención so-
bre los límites de la comprensión analítico-teórica y alerta para la 
necesidad de que esta se complemente con la experiencia sensorial: 
“El lidar material de las personas con la convivialidad del suelo tiene 
que dirigirse a lo que es perceptible mientras se dedican a sus diver-
sas actividades en el suelo: la textura, el color, el olor, las piedras, los 
trozos más grandes de materia vegetal [...]”.

En el ámbito de las ciencias humanas, la crítica al antropocen-
trismo gano un aliado importante desde que el historiador de la 
Universidad de Chicago Dipesh Chakrabarty incorporó a su obra 
investigaciones procedentes del campo de estudio del sistema-tierra 
para demostrar que, desde la perspectiva de la historia del planeta, 
la humanidad no es el centro del mundo, sino algo circunstancial 
y fugaz. Esta perspectiva permite al autor desarrollar una podero-
sa crítica de la idea de sostenibilidad difundida tanto en las ciencias 
sociales y humanas como en el vocabulario de las organizaciones 
internacionales y la política en general. Según el autor, la búsque-
da de la sostenibilidad (ambiental, climática) solo hace prolongar la 
crisis ambiental y climática en la medida en que proyecta la ilusión 
antropocéntrica de que es posible, mediante el uso de “tecnologías 
más eficientes”, extraer aún más recursos del planeta para servir a 
una élite global privilegiada. Frente a la idea de sostenibilidad global, 
Chakrabarty insiste en la noción de habitabilidad del planeta para 
todos los seres vivos y no sólo los humanos:

El término clave en el pensamiento planetario que se podría contra-
poner a la idea de sostenibilidad en el pensamiento global es habita-
bilidad. La habitabilidad no hace referencia a los seres humanos. Su 
preocupación central es la vida, la vida compleja y multicelular, en 
general, y lo que hace que la vida, y no sólo los humanos, sea sosteni-
ble. (Chakrabarty 2021: 83)
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Aunque utilizando otro lenguaje y otros métodos, también bajo este 
aspecto, las filosofías indígenas desarrollan una crítica muy vigoro-
sa al antropocentrismo al afirmar que las personas, los animales y 
las plantas, pero también los espíritus (de los ancestros, de los ríos, de 
las montañas, etc.) comparten un universo de relaciones en el que en 
el centro no están ni los humanos ni la naturaleza, sino las relacio-
nes de interdependencia entre ambos. No se trata, pues, de sustituir 
el antropocentrismo por el biocentrismo, sino de descentrar la on-
tología y la ética en favor de una ontología y una ética radicalmente 
relacionales, es decir, conviviales. 

También hay que considerar que los indígenas, al haber visto sus 
vidas y sus civilizaciones destruidas por el colonialismo y el capita-
lismo, de alguna manera, ya han experimentado el fin del mundo 
que hoy aflige a toda la humanidad, como bien muestra el antropólo-
go Eduardo Viveiros de Castro (2014): 

[...]los indios pueden enseñarnos a vivir mejor en un mundo peor. 
Porque el mundo irá a peor. Y los indios pueden enseñarnos a vivir 
con poco, a vivir de forma portátil, y a ser tecnológicamente poliva-
lentes y flexibles, en lugar de depender de megamáquinas de produc-
ción y consumo de energía [...].

Crítica al sociocentrismo

En muchos estudios sobre sociabilidades indígenas como también 
en estudios sobre las formas emergentes de sociabilidad en con-
textos urbanos marcados por la presencia de migrantes y post-mi-
grantes, la noción de convivialidad ha sido usada como sustituto al 
concepto de sociedad de las ciencias sociales, considerado en eses 
estudios demasiado sociocéntrico. Una contribución fundamental a 
este campo es la colección de estudios sobre sociabilidades amazóni-
cas editada por Overing y Passes (2000). El punto de partida aquí es 
la crítica a la gran narrativa sociológica occidental, según la cual la 
idea de sociedad se basa en “imperativos socioestructurales (a través 



 41

Convivialidad-Desigualdad: en busca del nexo perdido  

de roles, estatus y reglas jurídicas)” y en la separación entre lo pú-
blico y lo privado, entre lo formal y lo informal, lo doméstico y lo 
colectivo (Overing/Passes 2000: 14). Entre los grupos indígenas estu-
diados en la colección, tal y como lo entienden los autores, la con-
vivencia social no está garantizada por derechos preestablecidos ni 
por ninguna otra estructura o institución impersonal que pueda, en 
el límite, prescindir o incluso sustituir los fuertes vínculos persona-
les. Por el contrario, son las virtudes personales y la confianza mutua 
las que aseguran una sociabilidad regida por la inseparabilidad en-
tre las esferas pública y privada. En esta lógica, el espacio regulado 
por la impersonalidad y el rechazo de las interacciones afectivas no 
constituye lo social; al contrario, constituye un vacío de sociabilidad 
e incluso de humanidad. 

Para el tipo de “antropología de lo cotidiano” que desarrollan los 
autores, el término convivialidad cumple una función fundamen-
tal en la medida en que pretende describir un tipo de sociabilidad 
fundada en el afecto, en la indiferenciación de las esferas sociales y, 
más aún, en la conversión permanente de fuerzas no humanas como 
espíritus y divinidades, potencialmente perturbadoras, en fuentes 
de vida social. Para los autores, estas características hacen que la 
sociabilidad indígena sea invisible para la sociología porque no son 
compatibles con el concepto de sociedad usado en esa disciplina y 
que se basa en la separación entre macroestructuras y relaciones co-
tidianas. Por tanto, en lugar de sociedad, en su sentido sociológico, el 
concepto elegido por los autores

[…]  para traducir la sociabilidad o la colectividad amazónica es “con-
vivialidad”, un término que puede coincidir en muchos aspectos con 
la comprensión previa [anterior a la sociología] de “sociedad” como 
conjuntos amigables e íntimos de relaciones que conllevan, además, 
una noción de paz e igualdad. La convivialidad parece encajar me-
jor con el énfasis amazónico en el lado afectivo de la sociabilidad. [...] 
La sociabilidad amazónica no podría entenderse sin prestarle aten-
ción en ese afecto, y especialmente el establecimiento de un estado 
de afectividad convivial, es precisamente de eso que se trata. El lado 
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social, interactivo e intersubjetivo de la colectividad amazónica es-
taba allá desde siempre, de tal suerte qué si las relaciones no son 
conviviales, entonces no hay sociabilidad. (Overing/Passes 2000: 14, 
énfasis en el original).

Siguiendo líneas similares a las desarrolladas por Overing y Passes, 
Rosengren (2006) también hace uso del concepto de convivialidad 
para interpretar sus experiencias y observaciones etnográficas sobre 
el animismo de los indígenas Matsigen que viven en la Amazonía pe-
ruana. Dialogando principalmente con Philippe Descola y Eduardo 
Viveiros de Castro, intenta demostrar que la relación entre espíritus 
y humanos observada por él no puede ser calificada ni por la ins-
trumentalización de los humanos por los espíritus ni por la instru-
mentalización de los espíritus por los humanos. La relación es más 
compleja y horizontal en la medida en que la cosmogonía Matsigen 
concibe un origen común para las personas, los espíritus y ciertos 
animales y plantas. La distinción entre estos seres habría aparecido 
más tarde, cuando los humanos se cansaron de ser inmortales y pi-
dieron al dios creador común, Tasorinmas, que los hiciera mortales. 
Tasorinmas cortó entonces la liana que conectaba los mundos de los 
espíritus y de los humanos e hizo a los humanos mortales y, por tan-
to, sujetos al hambre y a la enfermedad. La separación no representa, 
sin embargo, una jerarquía entre los espíritus y los humanos, que 
pueden incluso volver a la condición de espíritus en la medida en que 
logren realizar los ideales conviviales que propios al ethos del grupo:

Para alcanzar este objetivo [convertirse en un espíritu] se requiere 
no sólo la represión de la jerarquía, sino también la obliteración de 
las estructuras de distinción para estar en consonancia con el ideal 
del buen vivir, en el que la confianza mutua y el reparto de los bienes 
comunes son los principios rectores. En esta altura, cuando los indi-
viduos se ‘fusionan’ para formar parte de una comunidad que supera 
las fronteras ontológicas, las actuales diferencias constitutivas entre 
humanos y espíritus se disuelven y los humanos vuelven a las condi-
ciones prístinas que una vez se perdieron. (Rosengren 2006: 813-814)
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Los límites de la idea de sociedad que funda la sociología para 
comprender el conjunto de sociabilidades existentes son también 
subrayados por Karner y Parker (2011), en un contexto muy diver-
so. Investigando contextos marcados por una importante presen-
cia de inmigrantes en la ciudad inglesa de Birmigham, los autores 
muestran que distinciones clásicas como la que hizo Durkheim al 
diferenciar solidaridad mecánica (tradicional) y solidaridad or-
gánica (moderna) o como hizo Tönnies al distinguir Gemeinschaft 
(comunidad) y Gesellschaft (sociedad) no se aplican a las formas de 
sociabilidad local que investigaron. Se trata, conforme ellos, de una 
sociabilidad compleja marcada tanto por la cooperación, que los au-
tores denominan convivialidad, como por el conflicto, y que se mani-
fiesta en diversos ámbitos sociales. Para los autores, no es el ámbito 
social ni las instituciones ni los valores previos lo que genera coope-
ración sino la propia interacción: “No son los valores compartidos, 
sino la participación en las prácticas materiales de la vida cotidiana 
y las luchas por los recursos lo que genera el compromiso con una 
localidad.” (Karner/Parker 2011: 370). 

Crítica al multiculturalismo neoliberal 

Además de su uso en el esfuerzo por actualizar y dar continuidad a la 
reflexión de Illich, el término convivialidad también ha sido amplia-
mente utilizado en el debate contemporáneo en otros contextos y 
con otros significados, sin hacer necesariamente referencia a la obra 
pionera del teólogo austriaco. Eso se observa en el trabajo del soció-
logo británico Paul Gilroy (2004, 2006, 2013) que se refiere a convi-
vialidad para responder a desafíos políticos que, aunque se expresan 
de diferentes maneras, están asociados a un problema subyacente 
común: la reificación de la identidad. 

Este es el caso de las políticas multiculturales liberales aplicadas 
en Inglaterra durante los años 80 y 90, que al celebrar la diversidad 
habían producido, según el autor, la congelación de identidades 
esencializadas y compartimentadas. La respuesta al fracaso de las 
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políticas del multiculturalismo liberal no puede significar, como 
lo entiende Gilroy, el rechazo de la multicultura, es decir, de la di-
versidad social y cultural presente en las ciudades británicas, como 
querían (y quieren) los asimilacionistas y nacionalistas. La respuesta 
tampoco debe pasar, según el autor, por una apelación a las supues-
tas virtudes del universalismo ilustrado, ajeno a su propia posición 
en el contexto de las asimetrías de poder locales y globales. Por eso 
Gilroy se resiste al cosmopolitismo neokantiano de los intelectuales 
que disuelven las diferencias en el ideal abstracto de una “sociedad 
global de ciudadanos” altruista y virtuosa (Habermas 2004). En lu-
gar de evocar abstractamente una supuesta condición cosmopolita 
futura, Gilroy busca un “cosmopolitismo desde abajo”, articulado en 
las negociaciones de la convivencia cotidiana con las diferencias y 
en medio de ellas (Gilroy 2004, 2013). Al ensalzar las virtudes de este 
cosmopolitismo trivial y cotidiano, Gilroy, sin negar obviamente la 
existencia del racismo, el sexismo y otras formas de violencia contra 
los considerados diferentes, reconoce y valora la aparición de entor-
nos urbanos en los que los rasgos culturales o físicos normalmente 
utilizados para inferiorizar y discriminar a personas y grupos han 
perdido, al menos en parte, su fuerza deshumanizadora:

La convivialidad es un patrón social en el que diferentes grupos me-
tropolitanos viven en estrecha proximidad, pero en el que sus par-
ticularidades raciales, lingüísticas y religiosas no culminan –como 
sugiere la lógica del absolutismo étnico– en discontinuidades de 
experiencia o en problemas insuperables de comunicación (Gilroy 
2006: 40)

Las fuentes teóricas que alimentan la noción de convivialidad intro-
ducida por Gilroy son múltiples. Es especialmente visible la interpre-
tación posestructuralista de las diferencias (culturales, de género, 
etc.) que, desprovistas de toda ontología, ya sea material o metafísi-
ca, se conciben como articulaciones circunstanciales y contingentes 
entre rasgos (físicos, culturales, etc.), posiciones sociales y discursos. 
Contingente no significa, por supuesto, aleatorio o arbitrario. La 
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historia y la política, como muestra Gilroy, en consonancia especial-
mente con las interpretaciones de S. Hall y los llamados Black British 
Cultural Studies, delimitan las fronteras y los contextos de significa-
do en los que se articulan las diferencias.2 

Un importante conjunto de estudios recientes en el ámbito de las 
migraciones, principalmente en Europa, viene adoptando implícita 
o explícitamente el significado acuñado por Gilroy, según el cual la 
convivialidad corresponde a la articulación y coexistencia negocia-
da de las diferencias en el ámbito cotidiano (para una revisión de 
este debate, véase Nowicka/Vertovec 2014). En estos estudios, la con-
vivialidad adquiere además el carácter de recurso social para tratar 
la diversidad en el marco de situaciones marcadas tanto por la coo-
peración como por el conflicto:

Al analizar las situaciones cooperativas y conflictivas en los proce-
sos de negociación y traducción, las convivialidades emergen como 
frágiles y cambiantes y sólo capaces de conducir a formas mínimas 
de sociabilidad. Tanto las políticas locales como los discursos emicos 
de los barrios utilizan diversos términos para abordar la convivencia 
cotidiana, la cual, en las condiciones de diversificación, se reformula 
pragmáticamente como convivencia con diferencias (Heil 2015: 317-
318, énfasis en el original).

Una interpretación afín de la vida social, marcada por la presen-
cia de fuertes diferencias culturales, está asociada al programa 
Lebenswissen (Saberes Vitales), articulado durante las dos últimas 

2  A diferencia de la conceptualización originalmente desarrollada por Illich, que pro-
porcionaba una clara crítica al capitalismo industrial, la convivialidad en el sentido 
de Paul Gilroy claramente no incorpora un programa político-normativo. Gilroy se 
basa únicamente en las interacciones y experiencias existentes, que son por defini-
ción frágiles y cambiantes. Sin embargo, la visión de las interacciones que ya no están 
estructuradas por fronteras culturales dicotómicas ha animado la articulación de los 
movimientos Queer y de las asociaciones de inmigrantes críticas a las políticas de 
integración vigentes sobre todo en Europa hoy en día. Además, la idea ha inspirado 
importantes manifestaciones culturales en diferentes países europeos, articuladas en 
torno a denominaciones como teatro postmigrante o performance postmigrante (por 
ejemplo: Stewart 2017).
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décadas en la Universidad alemana de Potsdam por el crítico lite-
rario Ottmar Ette. En el planteamiento de su programa de inves-
tigación, Ette se utiliza del neologismo en alemán Konvivenz para 
se referir a la multiplicidad de relaciones y interacciones que hace 
inteligible la idea misma de lo que es vivir, con su irreversibilidad, 
indivisibilidad e imprevisibilidad. De ello se desprende que la con-
vivencia también representa el contexto de la experiencia en el que 
se genera e intercambia el conocimiento sobre la vida. La literatura, 
y sobre todo la literatura “sin domicilio fijo”, como única “ciencia de 
la vida” legítima, es, según el, el vehículo portador del “saber (con)
vivir”. Pero al mismo tiempo es más que un vehículo. En contacto con 
sus lectores contemporáneos y futuros, la propia literatura produce 
conocimiento sobre y para el (con)vivir: 

La literatura pone a disposición conocimientos importantes para la 
convivencia y la supervivencia, y ello porque piensa de forma inte-
grada las lógicas de las diferentes vidas, haciéndolas habitables y “re-
vivibles” (Ette 2010: 62). 

Esta capacidad de la literatura para generar y transformar saberes 
polilógicos sobre la convivencia se hace evidente cuando el vivir deja 
de concebirse en términos de una distinción binaria entre ficción y 
realidad, y comienza a entenderse como una concepción compleja y 
abierta, en la que lo preexistente, es decir, los repertorios legados por 
la historia, y “lo inventado (por tanto, la ‘ficción’) se vinculan con lo 
vivido (y, respectivamente, con lo por vivir)” (Ette 2012: 76).

Según Ette, lo preexistente, lo inventado y lo experimentado guar-
dan cierta correspondencia con el juego entre el fardo, la astucia y el 
placer (en alemán: der Last, die List, die Lust), tal y como lo analizó 
Roland Barthes en su libro de 1973 Le plaisir du texte. La reconstruc-
ción de la obra de Barthes por parte de Otmar Ette contribuye deci-
sivamente al posicionamiento epistémico y teórico adoptado por el 
programa que creó. Se trata de un tratamiento posdecontructivista 
de la diferencia que deconstruye la filosofía logocéntrica del suje-
to, con sus dicotomías (hombre/mujer, blanco/negro, dominante/
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dominado, etc.), pero sin que esta operación conduzca a la proclama-
ción de la inconmensurabilidad de las diferencias y las différances, 
como querría Derrida ([1967] 1972). Se trata de una “disimulación pa-
radójica” que “no niega ni ataca los signos del discurso del otro, sino 
que los desfigura [...]” (Ette 2010: 288-289; 2012: 94).3 

La subversión semántica operada por la desfiguración de signos 
inspira el proyecto político que anima el programa Saberes Vitales. 
El concepto de cultura relacionado con esta desfiguración de los sig-
nos niega la idea de las culturas como contenedores cerrados que co-
existen, multiculturalmente, unos junto a otros. Tampoco se trata de 
una relación intercultural, en la que unidades culturales estables se 
comunicarían entre sí. En cambio, el establecimiento de estructuras 
polilógicas de pensamiento, comprensión y traducción debería dar 
lugar a una mezcla transcultural, caracterizado en gran medida por 
la transformación mutua de las culturas que se interpenetran y (con)
fusionan (Ette 2012: 89). 

Esta semántica de la mezcla transcultural que recurre a metáfo-
ras como los archipiélagos y los caleidoscopios culturales acerca el 
programa Saberes Vitales a los ambientes, corrientes teóricas y con-
ceptos elaborados por los intelectuales originarios de las antiguas 
colonias francesas y españolas del Caribe. Esto es particularmente 
evidente en la discusión desarrollada por Gesine Müller (2018a) de 
expresiones como creolité y caribeanidad. 

3  El posdeconstructivismo significa aquí –al igual que otros conceptos de composi-
ción similar, como el posestructuralismo y el poscolonialismo– no una renuncia a los 
métodos deconstructivistas, sino su interiorización y superación. Es decir, en línea 
con el postestructuralismo, el postdeconstructivismo deconstruye las identidades 
nacionales y multiculturales celebradas respectivamente por el asimilacionismo y el 
multiculturalismo. Al mismo tiempo, al buscar posibilidades para la coexistencia de 
estas diferencias así desreificadas, los enfoques posdeconstructivistas trascienden el 
postestructuralismo.
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Crítica al colonialismo y a la colonialidad

El politólogo e historiador camerunés Achille Mbembe desarrolla, en 
un artículo publicado originalmente en 1992 y posteriormente inte-
grado en un libro que ya nació como un clásico de los estudios posco-
loniales, “Sobre la postcolonia” (Mbembe 2001), una interpretación 
de la convivialidad bastante distinta de las tratadas hasta ahora. La 
preocupación central de Mbembe en la obra es comprender las es-
tructuras de dominación que se establecen en África tanto durante 
el colonialismo como después de las independencias nacionales. El 
autor entiende que es a través del tráfico de africanos esclavizados 
que África se integra en la modernidad. Desde entonces, el conti-
nente y sus habitantes aparecen en el imaginario occidental, según 
el autor, como expresión de la ausencia y la carencia o como repre-
sentación hiperbolizada de lo repulsivo y abyecto. En diálogo crítico 
con el teórico de la cultura y el lenguaje Mijaíl Bajtín (1895-1975), que 
identificaba la obscenidad y lo grotesco como propios de la esfera 
de la “gente común”, Mbembe muestra que, en el tipo de régimen de 
dominación poscolonial que se desarrolla en Camerún, lo excesivo 
y lo obsceno son parte constitutiva de los rituales de dominación 
establecidos por las elites dominantes. Aquí el poder no es algo le-
gitimado solo por normas o procedimientos y cristalizado en institu-
ciones. Más bien, el poder se ejerce mediante la participación de las 
masas en los rituales y ceremonias públicas que construyen el man-
do (commandement en la formulación original de Mbembe) como un 
fetiche. La participación de la gente común en estas ceremonias no 
está marcada por ninguna aspiración de subversión o contestación, 
como podría deducirse de una interpretación orientada a Bajtín. Por 
el contrario, los rituales establecen un vínculo, al menos a nivel de 
los sentidos, entre los subordinados y el poder. Es para referirse a 
esta escenificada familiaridad entre el soberano y los subordinados 
que Mbembe (2001: 110) reserva la expresión convivialidad:
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[...] En su afán de majestuosidad, el mundo popular toma prestado el 
repertorio ideológico del oficialismo, junto con sus modismos y for-
mas; en contrapartida, el mundo oficial imita la vulgaridad popular, 
insertándola en el núcleo de los procedimientos por los cuales asume 
la nobleza. Por lo tanto, no es necesario insistir, como hace Bajtín, en 
las oposiciones (dédoublement) o, como hace el análisis convencional, 
en la supuesta lógica de la resistencia, la desvinculación o la disyun-
ción. Por el contrario, hay que insistir en la lógica de la convivialidad, 
en la dinámica de la domesticidad y de la familiaridad, que inscribe 
al dominante y al dominado dentro de la misma episteme.

La socióloga de la Universidad de Frankfurt, Alemania, Encarnación 
Gutiérrez Rodríguez (2011), en su investigación sobre el trabajo do-
méstico de los inmigrantes indocumentados, aunque no se inspira 
directamente en Mbembe, también desarrolla una noción de convi-
vialidad centrada en el vínculo entre las relaciones conviviales y las 
asimetrías de poder.4 Para la autora, una trabajadora doméstica, ade-
más de su trabajo más visible, proporciona un trabajo afectivo no re-
munerado a las personas y entornos en los que trabaja en la medida 
en que su presencia “contribuye a la reconstrucción del apartamento 
como espacio de convivialidad potencial”. La propuesta analítica de 
la autora para evitar la malversación del trabajo afectivo se basa en la 
idea de “convivialidad transversal” entendida como la explicitación 
de los lazos de interdependencia condensados en el trabajo domésti-
co. Políticamente, la autora aboga por una política de los afectos, en-
tendida como “un proyecto político visionario que hace hincapié en 

4  La afinidad entre el significado de convivialidad adoptado por Mbembe y Gutiérrez 
Rodríguez puede provenir del intento, presente en ambos casos, de entender las 
relaciones conviviales desde las múltiples discusiones de la dialéctica amo-escla-
vo de Hegel. Mientras que Mbembe discute directamente la formulación de Hegel, 
Gutiérrez Rodríguez se basa en la concepción de Fanon de la “existencia vivida”: 
“Invirtiendo la dialéctica de Hegel del amo/esclavo, Fanon insiste en la “experiencia 
vivida” que resulta de la relación entre el “auténtico Ser” (el amo) que se presupone y 
el Otro abyecto, el “no-Ser” (el sujeto esclavizado)”. De esta lectura se deduce que, para 
la autora, en el trabajo doméstico, el inmigrante indocumentado vive la experiencia 
del “no ser”. Mbembe (2001: 182) se refiere a la violencia colonial como “la violencia de 
ser reducido a la nada”.
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el cuidado de nosotros mismos como seres comunitarios, abrazando 
la solidaridad, la responsabilidad, la generosidad y la reciprocidad”. 
(Gutiérrez Rodríguez 2011, publicación sin numeración de páginas)

El breve balance desarrollado hasta ahora revela un crecimien-
to exponencial de los estudios recientes sobre la convivialidad que 
abarcan varios campos del conocimiento. Los estudios existentes 
también son bastante heterogéneos con respecto a sus ambiciones 
teóricas. Mientras que algunos programas pretenden desarrollar 
nuevos marcos analíticos en los que las obsoletas distinciones entre 
disciplinas y esferas de la vida ya no tienen cabida, la intención de 
otras contribuciones es más claramente política: la convivialidad se 
asocia al proyecto de construir sociedades más vivas y solidarias. Las 
distintas contribuciones guardan en común el énfasis en la inter-
dependencia e interpenetración entre procesos, espacios e interac-
ciones que tienen lugar en diversos ámbitos geográficos y sociales. 
También es común a todas las aportaciones la centralidad otorgada 
a las relaciones cotidianas en detrimento de las macroestructuras 
sociales. 

Desde el punto de vista normativo, existe una clara división entre 
el conjunto de contribuciones examinadas. Con una única excepción, 
todos los campos discutidos arriba, aunque subrayan en algunos ca-
sos que la convivialidad también implica conflicto y competencia, 
tienden a destacar la dimensión de cooperación (a veces simbiosis) 
inherente a la convivialidad. La excepción se refiere a la crítica a la 
colonialidad y al colonialismo que enfatiza la funcionalidad de la 
convivialidad y de las relaciones sociales impulsadas por el afecto y 
la cercanía (disimulada) para sostener las asimetrías de poder. 

Este sesgo normativo a favor de la “buena convivialidad” expli-
ca, al menos en parte, un déficit teórico y analítico relevante en las 
discusiones sobre la convivialidad en los diversos campos del cono-
cimiento: la falta de atención a las desigualdades. No es que no se 
mencionen las desigualdades, que sí, son mencionadas en varios es-
tudios. Sin embargo, ellas aparecen como un hallazgo empírico. Salvo 
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contadas excepciones, no hay ninguna elaboración conceptual sobre 
las desigualdades y su significado para las relaciones conviviales. 

De esta apreciación de la bibliografía disponible se deriva la no-
ción de convivialidad que guía nuestras propias investigaciones. En 
primer lugar, la convivialidad se refiere a la dimensión relacional de 
la vida social, o simplemente de la vida, según el ámbito de interés. 
Es decir, a diferencia de conceptos como living together/cohabita-
tion, Zusammenleben/Miteinander, vivre ensemble/cohabitation, 
vida en comum/convivencia que se refieren genéricamente a la 
vida social compartida en todo su ámbito, la convivialidad se refie-
re específicamente a las interacciones observadas en el ámbito de la 
convivencia o vida en común. Obviamente, esto incluye no sólo las 
interacciones cooperativas, sino también las marcadas por la com-
petencia, el conflicto y, a veces, la violencia decurrente de muchas 
situaciones conflictuosas. Especificar que la convivialidad se refiere 
a interacciones no implica, por supuesto, que las interacciones con-
viviales tengan lugar en el vacío y que el entorno no importe. Por 
el contrario, las interacciones conviviales están integradas en las 
redes de interdependencia que conforman la vida (social). Esta con-
sideración tiene consecuencias metodológicas que se analizarán a 
continuación. 

El otro supuesto del que partimos es el vínculo inextricable entre 
convivialidad y desigualdad. Aunque eso sea empíricamente obvio, 
el hecho de que la convivialidad siempre tenga lugar en contextos 
marcados por la desigualdad no es trivial en sus consecuencias ana-
líticas, ya que nos obliga a estudiar, en cada contexto particular, 
cuál es la naturaleza específica del vínculo entre convivialidad y 
desigualdad. 

La desigualdad se refiere aquí a las distancias entre las posiciones 
que ocupan los individuos o grupos en las jerarquías sociales con res-
pecto a al menos cuatro vectores:
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(i) Vector material: se trata de las distancias en términos de in-
gresos, riqueza o, de manera más genérica, de la posesión de 
objetos o símbolos socialmente valorados. 

ii)  Poder: las desigualdades o asimetrías de poder se refieren a las 
distintas posibilidades de configurar la propia vida y la vida 
colectiva según los propios planes e intereses. Implica, por 
tanto, desde distancias en la calidad y eficacia de los derechos 
individuales y colectivos vigentes hasta la capacidad de influir 
en la formación de la voluntad política. La referencia a la dis-
tancia entre capacidades y posibilidades no debe ocultar el 
hecho de que el poder es siempre relacional y contingente. Es 
decir, el poder no es un acto volitivo de una persona o grupo 
que posee y moviliza su arsenal de instrumentos y recursos 
para ejercer influencia sobre la gente. Guiado por la tradición 
iniciada por Elias (1971: 142-143) que, en desacuerdo con We-
ber, busca desustancializar el poder, transformándolo en una 
categoría relacional (Beziehungsbegriff, cf. Elias), entiendo 
aquí que el poder no se posee, sino que se ejerce y se adquie-
re en relaciones e interacciones concretas, cuyo resultado es 
siempre imprevisible.

iii) Medio ambiente: dada la constitución mutua e interdepen-
diente de la naturaleza y la sociedad, las desigualdades so-
cio-ecológicas se refieren a las consecuencias de las formas 
establecidas de representar, transformar y apropiarse de la 
naturaleza para diferentes individuos y grupos (Dietz 2020).

iv)  Episteme: Foucault (1970: 197) define la episteme como “el ‘apa-
rato’ que hace posible la separación, no de lo verdadero y lo 
falso, sino de lo que puede ser caracterizado como científico”. 
Ampliando esta definición, podemos definir las desigualdades 
epistemológicas como diferencias en la capacidad de influir 
en los procesos que distinguen, no lo falso de lo verdadero, 
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sino los conocimientos reconocidos como válidos y valiosos 
de los considerados triviales o superfluos. 

Como relación, la desigualdad, en los cuatro niveles anteriores, ad-
quiere sentido y consecuencias en la medida en que se representa y 
significa en la convivialidad, es decir, en las interacciones sociales, 
que a su vez reflejan las desigualdades existentes. En eso consiste el 
nexo inseparable entre desigualdad y convivialidad: ellas se consti-
tuyen mutuamente. 

Consideraciones finales:  
¿cómo estudiar la figuración convivial? 

Estudiar la dimensión interaccional de la vida en común desde una 
perspectiva relacional e interdependiente impone grandes cuida-
dos y retos metodológicos, empezando por la propia definición de la 
unidad de observación o análisis. ¿Cuál es la unidad adecuada? ¿Un 
barrio o una comunidad indígena? ¿Un corpus específico de textos o 
todo el planeta? Estos ejemplos son suficientes para dejar claro que 
la unidad de referencia específica para estudiar la convivialidad va-
ría en cada caso y en cada investigación desarrollada. No obstante, 
el enfoque adoptado aquí implica un conjunto de características mí-
nimas para las unidades elegidas. Dada la perspectiva relacional, las 
unidades no pueden definirse, de antemano, a partir de referencias 
geográficas o político-administrativas (un país, una ciudad, un pue-
blo, etc.) ya que no se sabe de antemano qué conjuntos de relaciones 
son relevantes para conformar la convivialidad observada. Es decir, 
la investigación sobre la convivialidad requiere unidades relacio-
nales que permitan ajustar el ámbito de observación al espectro de 
relaciones relevantes para cada investigación específica. La unidad 
elegida también debe contener la apertura para incorporar relacio-
nes relevantes que no son cara a cara, ya que la convivialidad tam-
bién está conformada por la comunicación mediada por artefactos 
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como cartas, telégrafos, teléfonos, ordenadores, etc. Además, la uni-
dad adoptada debe admitir también la flexibilidad temporal para 
permitir la integración de la visión sincrónica al estudio de la con-
vivialidad. Es decir, aunque los diferentes programas analizados 
insisten en el carácter contingente e incluso fugaz de las relaciones 
conviviales, la convivialidad no es ciertamente a-histórica sino que 
está históricamente constituida. De ahí la necesidad de desarrollar 
instrumentos para estudiar el proceso de constitución y transforma-
ción de la convivialidad a lo largo del tiempo. 

Además de la unidad de investigación, otro aspecto metodológi-
co relevante a tener en cuenta es el enfoque del análisis, ya que el 
énfasis en las relaciones y la interdependencia implica que el pun-
to de partida no son los actores o las estructuras, sino las propias 
interacciones. Cuando se lleva a cabo en su radicalidad, el análisis 
relacional e interdependiente implica considerar, en primer lugar, 
que los actores no existen antes de las interacciones, sino que sólo se 
constituyen a través de ellas y, en segundo lugar, que las estructuras 
y las interacciones se constituyen mutuamente. 

Más allá de la reciente ola de estudios caracterizada como “giro 
relacional” (Dépelteau 2013), fue Norbert Elias quien, en la tradición 
de las ciencias sociales, mejor exploró y desarrolló herramientas 
para estudiar las sociedades desde una perspectiva relacional e inter-
dependiente. Especialmente sugerente y útil para nuestros propósi-
tos es la categoría cuñada por el: figuración. La figuración constituye 
un recurso tanto teórico como metodológico con el que Elias preten-
de marcar su distancia tanto del individualismo metodológico como 
del estructural-funcionalismo ya que éstos llevan, según el autor, a 
representar al individuo y a la sociedad como “figuras distintas y, 
además, antagónicas” (Elias 1971: 141). La figuración trata de conci-
liar estas figuras separadas por la sociología para poner de relieve los 
lazos de interdependencia, ya sea de cooperación o de competencia, 
entre los distintos individuos. Partiendo de la imagen recurrente en 
su obra de la sociedad como juego, Elias define la figuración como:
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la construcción cambiante que los jugadores, en su conjunto, están 
desarrollando no sólo a través de su intelecto, sino de su persona 
en su totalidad, y de su hacer y dejar hacer en sus relaciones mu-
tuas. Como puede verse, la figuración constituye un tejido en tensión 
(Spannungsgefüge). La interdependencia entre los actores, que es el 
requisito para que formen una figuración específica entre ellos, se 
refiere no sólo a la interdependencia como aliados, sino también a la 
interdependencia como adversarios (Elias 1971: 142). 

Cabe señalar que las figuraciones, para Elias, como unidades de refe-
rencias relacionales, son flexibles en su alcance, y pueden referirse 
a pequeños grupos o incluso a sociedades enteras en las que millo-
nes de personas están vinculadas por lazos de interdependencia. Si 
ampliamos el concepto de figuración para incorporar no sólo a las 
personas sino también a otros seres vivos, además de espíritus y ar-
tefactos implicados en la misma red de interdependencia, llegamos a 
la definición de una unidad de observación o investigación útil para 
las diversas investigaciones que pueden tener cabida en el espacio 
del centro Mecila - desde las más antropocéntricas hasta las decidi-
damente orientadas por el posthumanismo.5 La figuración convivial 
también puede circunscribir conjuntos de relaciones que no impli-
can contactos cara a cara y pueden estudiarse desde perspectivas 
tanto sincrónicas como diacrónicas. Además, en las figuraciones, los 
actores no son anteriores a las interacciones estudiadas, sino que se 
constituyen dentro de ellas. Del mismo modo, las estructuras. Es de-
cir, las estructuras sólo se hacen reales - en el sentido de tener efectos 
prácticos - en el marco de las acciones y relaciones interdependientes 
entre los distintos participantes de una figuración. En la imagen de 
los jugadores, las estructuras son, para Elias, el juego al que se atribu-
yen propiedades (bueno, lento, etc.) como si tuvieran una existencia 

5  Müller (2018b: 1) también se refiere de forma muy sugerente a las figuraciones con-
viviales. Sin embargo, la referencia de la autora no es la sociología de Elias, sino su 
diálogo con escritores e intelectuales caribeños.
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propia. Sin embargo, es evidente que el juego sólo existe en la medida 
en que las personas interactúan como jugadores.

A efectos metodológicos cabe distinguir, en línea con las reflexio-
nes desarrolladas en otro lugar (Mecila 2018), al menos tres dimen-
siones propias de las figuraciones conviviales, a saber: 

i)  Estructuras: entendidas como el contexto político, jurídico, 
económico y social en el que se desarrollan las relaciones 
conviviales.

ii)  Negociaciones: aquí se trata de interacciones de cooperación, 
conflicto, competencia (violenta o no) entre los seres humanos 
entre sí y con otros seres vivos y otras entidades relevantes en 
cada caso (espíritus, artefactos, etc.). 

iii)  Representaciones: Aquí se trata de las diversas formas en que 
los seres humanos (aparentemente los únicos dotados de ca-
pacidad de representación) imaginan y representan la convi-
vencia o la vida en común. 

Las representaciones conviviales son, por definición, dinámicas, es 
decir, están en permanente proceso de reconfiguración y transfor-
mación. Consideradas desde una perspectiva de largo plazo, las figu-
raciones conviviales conocen tanto las transformaciones cotidianas 
como los momentos de inflexión motivados por la acumulación de 
transformaciones menores o por rupturas (catástrofe, revolución, 
cambio institucional radical, etc.) en la relación entre desigualdad 
y convivialidad. Para identificar las diferentes etapas (pre y post-in-
flexión) dentro de una misma figuración convivial nos referimos a 
los regímenes. Así, si la figuración convivial estudiada comprende, 
por ejemplo, las relaciones raciales en Sudáfrica, diríamos que el fin 
del apartheid marca un cambio de régimen, ya que cambia el carác-
ter del nexo entre desigualdad y convivialidad. 

Combinados, las figuraciones conviviales y el régimen convi-
vial constituyen el núcleo de los recursos metodológicos que mo-
vilizamos para investigaciones las relaciones entre desigualdad y 
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convivialidad. Tomados en su conjunto, estos recursos nos permiten 
estudiar el nexo entre convivialidad y desigualdad desde una pers-
pectiva que pone el acento en las relaciones e interdependencias 
(entre: los individuos y los demás; los individuos y la sociedad; la so-
ciedad y la naturaleza; las entidades humanas y no humanas; las di-
ferentes regiones del mundo; las diversas formas de conocimiento). 
Además, esa perspectiva llama la atención para la historicidad de la 
vida (social) y asume deliberadamente el carácter situado (es decir: 
parcial, precario, provisional, no universal) del conocimiento que es-
tamos produciendo en el Centro Mecila.
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Tilmann Heil

Solo uno entre muchos

Comencé a pensar en la convivialidad al borde inspirado en las vidas 
de algunos senegaleses vendedores de playa que, en el verano de 2016, 
acababan de mudarse a un pequeño apartamento en Copacabana, 
Río de Janeiro. Antes habían vivido en una favela en proceso de gen-
trificación, así como en el socialmente heterogéneo barrio Centro de 
Niterói, un distrito vecino a Río de Janeiro. En su tiempo libre, estos 
senegaleses interactuaban principalmente con otres compatriotas, 
en su mayoría discípulos de la hermandad musulmana mouride. 
El éxito económico en Río de Janeiro era fundamental para que la 
aventura migratoria valiera la pena. De ahí que los senegaleses tra-
bajaran en las playas durante jornadas muy extensas, que solo se 
suspendían en caso de lluvia. Percibían claramente que se encon-
traban entre muchos otros en el intento de salir adelante. Dada la 
situación de recesión económica y agitación política, la tarea no era 
fácil. Independientemente de la prioridad económica, los comenta-
rios cotidianos de mis interlocutores revelaban ante cualquiera que 
prestara atención las grandes complejidades que implicaba la rela-
ción con la localidad presente y sus formas de vivir con la diferencia.

* https://doi.org/10.54871/cl5c102a
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En este artículo, abordo tres puntos: en primer lugar, arraigo mi 
pensamiento sobre la convivialidad al África Occidental y España. 
Después, sobre la base del trabajo que realicé desde 2014 con senega-
leses establecidos de manera permanente o temporaria en la región 
metropolitana de Río de Janeiro, me pregunto por los aspectos especí-
ficos de la convivialidad y la raza en este contexto. Por último, indago 
la dinámica de la convivialidad al borde en Río de Janeiro, e interro-
go el tipo de relaciones sociales que existen en una ciudad siempre 
sometida al estrés social. A fin de responder estas preguntas, ofrezco 
algunas consideraciones conceptuales sobre la convivialidad, segui-
das de una yuxtaposición con la ciudadanía y el interculturalismo, 
como los dos conceptos de uso más prominente en análisis similares 
de toda América Latina. Después introduzco algunas especificidades 
relevantes de la migración senegalesa a Río de Janeiro, así como de 
la raza y el racismo en Brasil. Volviendo a mi trabajo etnográfico con 
les senegaleses, indago en sus maneras de crear relacionalidad me-
diante la comparación, de enfrentar discursos sobre la africanidad 
y el racismo global, y de lidiar con una sensación de marginalidad 
dentro de órdenes jerárquicos cambiantes. 

Re/enfoque conceptual de la convivialidad

En lugar de usar la convivialidad para describir situaciones de per-
sonas que se llevan bien, retrocedo para preguntarme si el intento de 
desarrollar la convivialidad como perspectiva analítica nos permite 
relatar historias conocidas de una manera diferente, o bien formular 
nuevas preguntas sobre fenómenos viejos, tales como el racismo o la 
discriminación. En contraste con las publicaciones que toman la con-
vivialidad al pie de la letra, he desarrollado la convivialidad como un 
concepto que dirige nuestro foco a los procesos cotidianos en cuyo 
marco las personas viven juntas en encuentros mundanos, re/tradu-
cen entre sus diferencias sostenidas y re/negocian maneras de ser/
estar en el mismo lugar. Como término analítico, la convivialidad 
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abarca las inconsistencias y las multiplicidades de arreglárselas pese 
a las diferencias (Heil, 2020).

Hay tres dimensiones de particular prominencia, tal como se des-
prende de mi trabajo en África Occidental, el Sur europeo y Brasil: 
la diferencia, la des/igualdad y la in/estabilidad. Aparte del diálogo 
con las publicaciones más importantes sobre la convivialidad, el 
análisis conceptual también se desarrolla en yuxtaposición con los 
conceptos de interculturalismo y ciudadanía, ampliamente explora-
dos en relación con las sociedades diversas y desiguales de América 
Latina. A continuación, paso revista a algunas de las maneras en que 
estos diferentes conceptos lidian con la diferencia y la desi gualdad, 
así como con la inestabilidad y la complejidad, a fin de desarrollar y 
fortalecer el potencial analítico de la convivialidad.

Convivialidad y diferencia

En un sugerente artículo sobre el convivialismo, Raymond Boisvert 
(2010) hace hincapié en la preposición “con” a fin de señalar la cen-
tralidad de la interdependencia, el entrelazamiento, el entrecruza-
miento y la relacionalidad para esta noción. Este pensamiento sobre 
la “conidad” traza un paralelo con los debates de la diferencia y la 
otredad. Las relaciones del yo con el otro son ambivalentes e inter-
dependientes; la diferencia es “posicional, condicional y coyuntural” 
(Hall, 2005, p. 447). Sin embargo, un interés distintivo de la convivia-
lidad es el foco de la atención analítica en la relacionalidad por sobre 
las posiciones (fijas) del yo y el otro. Aun cuando la relacionalidad 
permanezca necesariamente ligada a las posicionalidades del yo y el 
otro, la decisión de priorizar la primera o las segundas marca pun-
tos de partida diametralmente opuestos para la comprensión de la 
sociabilidad. Mi interés está puesto en ese desplazamiento hacia la 
relacionalidad.

En mi indagación sobre el uso analítico de la convivialidad, me 
abstengo de participar en el debate más normativo sobre la convivia-
lidad que también se produce hoy en relación con la obra temprana 
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de Ivan Illich y el Manifiesto Convivialista (Illich, 1973; Alphandéry 
et al., 2013; Caillé, 2011; Adloff et al., 2016; Die konvivialistische Inter-
nationale, 2020). En cambio, sitúo mi trabajo en conjunción con dos 
corpus bibliográficos que han tratado la convivialidad de maneras 
muy contrastivas, con respecto tanto a la diferencia como a la desi-
gualdad en contextos poscoloniales.

En primer lugar, Paul Gilroy hace un uso bastante poco sistemá-
tico de la convivialidad para referirse a una idea más bien optimis-
ta de llevarse bien con la diferencia en contextos poscoloniales de 
creciente diversidad, caracterizados por la multicultura. De acuerdo 
con este autor, la

la convivalidad es un patrón social de diferentes grupos metropolita-
nos que viven en estrecha proximidad, pero cuyas particularidades ra-
ciales, lingüísticas y religiosas –a diferencia de lo que debería ocurrir 
según la lógica del absolutismo étnico– no resultan en discontinuida-
des de experiencia ni en problemas insuperables de comunicación. En 
estas condiciones, el grado de diferenciación puede combinarse con 
una gran medida de superposición (Gilroy, 2006, p. 40).

Gilroy entrelaza así su concepto de convivialidad con la condición de 
la multicultura urbana, que él usa para describir –en las palabras que 
acabo de citar– el alto grado de superposición. A lo largo de su obra, 
Gilroy sugiere que la multicultura resulta de la condición del Estado 
poscolonial y el proceso de mixtura urbana durante el cual las dife-
rencias étnicas se vuelven tan comunes que pasan desapercibidas.

Así como Valentine (2009) nos advierte acerca de usos recientes 
de la convivialidad que aparecen como una “idealización preocupan-
te”, yo me temo que la noción de “multicultura” padece del mismo 
mal, en la medida en que celebra la mezcla y predice un futuro en 
el cual la diferencia podría dejar de ser reconocible. Los legados y 
las dificultades, que el propio Gilroy identificó como parte de la me-
lancolía poscolonial, persisten. Cabe preguntarse, entonces, cómo 
podemos configurar nuestras herramientas analíticas para captar 
tales situaciones. Yo sugiero que necesitamos tomar más al pie de la 
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letra los aspectos incómodos y oscuros de las relaciones sociales, ta-
les como la desi gualdad y el racismo, así como la tensión y el conflic-
to contenido de la vida cotidiana. Todos ellos han pasado a formar 
parte integral de nuestros modos actuales de vivir con la diferencia. 
Esto es exactamente lo que puede ayudarnos a captar una definición 
reenfocada de la convivialidad.

El reciente análisis de Sarah Neal et al. (2017, 2018) sugiere que 
hay coincidencias productivas entre los conceptos de comunidad y 
convivialidad. Estos autores citan un trabajo mío en el cual sosten-
go que la convivialidad está “fundada en valores comunes y su aca-
tamiento voluntario” (Heil, 2014a). Sin embargo, mientras que ellos 
ponen de relieve la productividad de dichos vínculos, yo haría más 
hincapié en la crítica de Iris Young (1986, p. 5) según la cual “el ideal 
de comunidad exhibe un impulso totalizador y niega la diferencia”. 
Neal y sus coautores observan con razón que “la convivialidad tiene 
empatía con la diferencia […] mientras que la comunidad [se apoya 
en] afinidades con otros reconocidos y similares” (Neal et al., 2017, 
p. 34). A mi juicio, lejos de captar un aspecto en común, esta observa-
ción establece una distancia kilométrica entre ambos conceptos. La 
determinación del equilibrio entre lo que se mantiene en un terreno 
compartido y lo que define la diferencia está en el meollo de la etno-
grafía. La sumisión voluntaria a ciertos valores comunes es un ejem-
plo de la relacionalidad como mediadora de la diferencia.

El argumento de Neal et al. (2017) es un ejemplo más de la urgen-
te necesidad de reformular la relación difícilmente comprendida de 
la convivialidad con la diferencia y con la tensión debida a las desi-
gualdades. En la obra de Achille Mbembe encontramos un argumen-
to en cierto modo inspirador, que no se relaciona con la migración 
sino con el contexto poscolonial, desigual a causa de la intrincada 
genealogía del colonialismo explotador y el carácter del Estado 
poscolonial.

En su provocador libro On the Postcolony –que en última instan-
cia busca maneras de reescribir el África– y en las ideas cruciales 
que introdujo por primera vez en un artículo sobre “la banalidad del 
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poder”, Mbembe (2001, 1992) caracteriza la poscolonialidad como 
una situación de convivialidad, como una reconfirmación y un cues-
tionamiento fetichizados, paradójicos e interdependientes del po-
der. En contraste con el retrato idealizado de la convivialidad como 
estado óptimo, a la manera del manifiesto convivialista (Alphandéry 
et al., 2013), aquí hay un intento de describir la dificultad y el fracaso 
del gobierno poscolonial de maneras que trascienden las categorías 
coloniales del dominado y el oprimido. Mbembe se interesa por las 
relaciones desiguales, por los mecanismos del poder, la jerarquía y la 
desi gualdad, así como por las vías a través de las cuales estos se cons-
tituyen, se cuestionan y se refuerzan. Pese a los intensos cuestiona-
mientos (Butler, 1992) y críticas (Weate, 2003) que recibió, la obra de 
Mbembe introduce de manera contundente algunas complejidades 
necesarias de las situaciones o relaciones conviviales, que a mi juicio 
deberemos considerar cada vez más a fin de evitar la reproducción 
de argumentos simplistas sobre la integración, la cohesión u otros 
conceptos alusivos a la estabilidad y la continuidad.

La convivialidad como modo sumamente desigual de existencia 
caracteriza a las relaciones poscoloniales de poder. En un estilo in-
cómodamente franco y realista, Mbembe describe la relación entre 
“los dueños del poder” y “los que ellos aplastan” (Mbembe, 1992, p. 24) 
en la “caótica pluralidad” de la poscolonia. De acuerdo con Mbembe, 
para entender la condición poscolonial es necesario dejar atrás di-
cotomías simples tales como “resistencia/pasividad, sujeción/auto-
nomía, hegemonía/contrahegemonía, totalización/destotalización” 
(Mbembe, 1992, p. 3). El comando [commandement] entendido como 
las “imágenes y estructuras del poder y la coerción”, la “modalidad 
autoritaria par excellence” (Mbembe, 1992, p. 3), funciona como un 
fetiche. El autor urge así a detectar el excedente de significado no 
negociable del que están investidos los signos, los relatos y el vocabu-
lario. Mbembe revela el modo en que los actos de poder tienden a ser 
obscenos y grotescos, cualidades que Bajtín reserva para las acciones 
de las personas.
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Solo mediante un cambio de perspectiva podemos llegar a entender 
que la relación poscolonial no es en primer lugar una relación de 
resistencia o de colaboración, sino que más bien se caracteriza por 
su promiscuidad: una tensión convivial entre el mandato y sus “des-
tinatarios” (Mbembe, 1992, p. 5).

A la inversa, el mundo oficial imita la vulgaridad popular, insertán-
dola en el mismísimo centro de los procedimientos mediante los cua-
les se reivindica como grandioso. Es innecesario, entonces, insistir 
como Bajtín en las oposiciones [dédoublements], o bien, tal como ocu-
rre con el análisis convencional, en la supuesta lógica de la resisten-
cia, la desconexión o la disyunción. Lejos de ello, hay que colocar el 
énfasis en la lógica de la convivialidad, en las dinámicas de la domes-
ticidad y la familiaridad, que inscriben al dominador y al dominado 
en el mismo campo epistemológico (Mbembe, 1992, p. 14).

Algunos detalles adicionales resultarán valiosos para nuestro aná-
lisis de los contextos migratorios. En lo que concierne al mandato 
–que se caracteriza por la interacción y la convivialidad, por ser 
un régimen de restricciones y connivencia, “marcado por una pre-
caución innata, constantes soluciones de compromiso, pequeñas 
muestras de lealtad y una precipitación por denunciar a quienes 
están rotulados como ‘subversivos’–, el analista debe estar atento a 
las innumerables maneras en que las personas comunes refrenan el 
poder, lo engañan, e incluso juegan con él, en lugar de confrontarlo 
directamente” (Mbembe, 1992, p. 22). Estos marcos también sirven 
para pensar la convivialidad en sociedades de otras genealogías que 
también han producido desi gualdades jerárquicas e intersectantes. 
Tal análisis de las geometrías relacionales del poder puede aplicarse 
al Estado, pero no se restringe necesariamente a él, y tiende a involu-
crar lógicas múltiples y coexistentes de estructuración.

En la búsqueda de un concepto inquietante de convivialidad, 
mi consideración final de Mbembe concierne a su intento de yux-
taponer el mandato poscolonial y la colonialidad. Mientras que la 
continuidad es innegable, Mbembe caracteriza a la colonialidad 
como una manera de disciplinar los cuerpos para volverlos sexual y 
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espiritualmente mansos, dóciles y productivos, sumisos y obedientes 
(Mbembe, 1992, p. 18). En la poscolonia, sin embargo, el fundamento 
económico de la colonialidad – su fundamento principal– ha desa-
parecido para dar lugar a formas excéntricas, grotescas y obscenas 
de poder. ¿Puede decirse que las relaciones conviviales caracterizan 
a ambos regímenes de poder, o bien hay ciertas formas de poder que 
las sobrepasan?

A fin de transferir el pensamiento de Mbembe sobre la convivia-
lidad y las configuraciones pos/coloniales de poder al contexto bra-
sileño contemporáneo, sugiero tomar sus reflexiones como meras 
dimensiones posibles de un análisis productivo. Esto también vale 
para el caso de las relaciones contemporáneas de poder en Río de 
Janeiro, que incluyen la nueva presencia de migrantes llegades del 
África Occidental. De ahí que el pensamiento sobre la convivialidad, 
la migración, la diferencia y la desi gualdad en el Brasil contempo-
ráneo requiera tomar en cuenta las características de la coloniali-
dad y de la poscolonia que hemos analizado más arriba. Dado que 
los patrones de la desi gualdad son para mí dinámicos y maleables, 
considero que hay muchas maneras de abordarlos y entenderlos. Es 
así como los mecanismos que revela el análisis de Mbembe pueden 
ahondar nuestra indagación crítica de los contextos migratorios 
actuales. En el caso ideal, esto nos permitiría comprender mejor las 
maneras de evaluar las diferencias y adjudicarles valores, así como 
las desi gualdades y jerarquías resultantes. Pero antes quisiera dete-
nerme poco más en las cuestiones de la des/igualdad y la igualdad/
diferencia, con referencia a algunos conceptos del pensamiento so-
bre el interculturalismo y la ciudadanía en América Latina y más 
allá.

Convivialidad, ciudadanía, interculturalismo y des/igualdad

Lejos de basarse en la convivialidad, los estudios de la des/igualdad 
y la diferencia en las sociedades latinoamericanas se han encua-
drado en los conceptos de ciudadanía e interculturalismo, a veces 
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aparejados a cuestiones de la colonialidad y, en el caso brasileño, 
del mestizaje y los mitos de la democracia racial. Voy a abordarlos 
brevemente para explorar sus contribuciones a mi análisis de la 
convivialidad.

La ciudadanía puede formularse en principio como el derecho 
a tener derechos (Arendt, 1998). Es una condición que se construye 
esencialmente sobre la exclusión del no-ciudadano (Glenn, 2000), en 
forma de iniciativas que limitan la participación, el reconocimiento 
y la pertenencia a un grupo claramente definido (Hall et al., 1992). 
Desde una perspectiva clásica, el Estado nacional es una entidad 
orientada a garantizar los derechos de sus ciudadanos (Isin y Tur-
ner, 2002). Sin embargo, hay obras recientes que critican la propia 
institución de la ciudadanía como un instrumento de poder que se 
usa para controlar y someter a la población del Estado-nación (Geno-
va, 2015). Aun cuando la igualdad suela aparecer como la aspiración 
ética y el potencial normativo de conceptos políticamente motiva-
dos como el de ciudadanía, las relaciones entre las personas rara vez 
son igualitarias o indiferenciadas en nuestra presente etapa neolibe-
ral (Redclift, 2014). Pese a todas sus diferencias, tanto la poscolonia 
africana (Membe, 2001) como la Europa poscolonial (Gilroy, 2006), 
la América Latina decolonial (Mignolo, 2011) y las consiguientes de-
mocracias disyuntivas (Holston, 2007) evidencian esta dinámica. En 
la mayoría de los casos, la norma de la igualdad parece ser el estado 
menos probable de las relaciones. Los racismos, así como otras for-
mas de exclusión y discriminación, se experimentan como manifes-
taciones características de grandes desi gualdades que ordenan a las 
personas en jerarquías.

El análisis de la ciudadanía refleja así una dinámica que yo tam-
bién percibo en mi trabajo sobre la des/igualdad, a la que suelo re-
ferirme como “diferencia valuada”. La diferencia valuada amplía el 
alcance de los registros observables, en la medida en que toma en se-
rio todas las categorizaciones socialmente relevantes, como el géne-
ro, la raza, el estatus jurídico y el origen, a la par de la clase social. La 
diferencia valuada pone de relieve el hecho de que la diferencia, “de 
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manera implícita o explícita, siempre ha sido jerárquica en el pensa-
miento y opresiva en la práctica” (Alexander y Alleyne, 2002, p. 543).

El debate sobre la ciudadanía ha seguido una trayectoria parti-
cular en Brasil, debido a la exclusión total o parcial de la ciudadanía 
fáctica que sufrieron grandes sectores de la población –en espe-
cial les pobres negres y urbanes– pese a su condición de brasileñes  
(Fischer, 2008). Hoy, una población que por fin organiza procesos 
colectivos y cívicos con el fin de conocer y ejercer sus derechos, así 
como demandar reconocimiento y participación, confronta dicha 
ciudadanía diferencial (Holston, 2008). Estos procesos tienen lugar 
contra el trasfondo ideológico de mitos persistentes, tales como la 
democracia racial, la modernización y las ideologías del desarrollo 
(Paiva, 2012).

En el caso de los migrantes, el concepto de ciudadanía adquiere 
otra modulación. Se establece un vínculo crucial con los derechos 
humanos y universales, que se vuelve patente en la búsqueda de re-
fugio y protección humanitaria. A lo largo de los últimos años, Brasil 
se ha contado entre los países más generosos en materia de políti-
cas inmigratorias a este efecto, pese a la existencia de dificultades 
administrativas (Waldely y Figueira, 2018). Esto está cambiando rá-
pidamente bajo el actual régimen de derecha. Por otra parte, varios 
Estados de origen migrante reconocen a sus ciudadanos en el extran-
jero y les conceden derechos en forma de ciudadanía trasnacional 
sobre la base de la ciudadanía dual (Faist, 2000; Whitaker, 2011). Sin 
embargo, aunque ello pueda involucrar compromisos multilocales 
y una flexibilización de la ciudadanía (Ong, 1999), la restricción de 
derechos y la forja de estructuras de desi gualdad son resultados fre-
cuentes, especialmente obvios en los lugares de destino (Aneesh y 
Wolover, 2017). Las personas que se desplazan a través de las fron-
teras permanecen vulnerables a la explotación, tanto durante el 
proceso migratorio como en sus nuevos lugares de residencia. Aun 
así, la ciudadanía y las reivindicaciones del multiculturalismo y el 
interculturalismo también se constituyen como campos de acción 
táctica para quienes llegan a nuevos lugares. Los discursos sobre los 
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derechos y el reconocimiento devienen en un recurso factible de mo-
vilizar a la par de otros.

Por mucho que los individuos imaginen la igualdad como ciuda-
danos de un Estado-nación moderno y liberal, la diferencia actúa en 
un nivel categorial y colectivo que a menudo involucra grupos ima-
ginarios. Los términos multiculturalismo en Europa septentrional y 
América del Norte, e interculturalismo en América Latina y Europa 
meridional, señalan diferencias culturales, raciales e incluso ontoló-
gicas dentro de las poblaciones nacionales, y también, cada vez más, 
con respecto a la población inmigrante. El interculturalismo es uno 
de los principales modos de pensar la diversidad y las diferencias 
culturales en América Latina. Para varios autores, el interculturalis-
mo no es un término analítico sino un proyecto político y democrá-
tico (Solano-Campos, 2016). Una dimensión central es el foco en el 
diálogo y la comunicación, que incluye en el encuadre de la situación 
actual la diversidad precolonial, la violencia y el mestizaje de la eta-
pa colonial, y las experiencias posteriores de mezcla e hibridación. El 
interculturalismo se manifiesta como un concepto dinámico con un 
foco en la relacionalidad de la diferencia y un interés en los procesos 
de transformación. En el marco de esta conceptualización, la cultura 
es más flexible que reificante. Sin embargo, los críticos lamentan su 
negación de persistentes desi gualdades, principalmente ligadas a la 
raza y a la cuestión indígena (Solano-Campos, 2016, p. 189). 

No cabe duda de que la convivialidad comparte algunas preocu-
paciones con el interculturalismo. Sin embargo, yo baso mi análisis 
en la convivialidad precisamente para entender la dinámica relacio-
nal de prácticas tales como la comunicación o el comentario sin per-
der de vista el hecho de que las diferencias persisten, se superponen 
a las desi gualdades, se reformulan y reaparecen. Más aún, no aplico 
la convivialidad a los procesos políticos y colectivos, sino a las tra-
ducciones y negociaciones cotidianas, a sabiendas de que estas tam-
bién son políticas.

Los críticos del interculturalismo nos recuerdan el impacto con-
tinuo y omnipresente de la matriz colonial de poder, que, de acuerdo 
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con Mignolo (2011, p. xviii), combina la retórica de la modernidad 
con la lógica de la colonialidad como dos caras de la misma moneda. 
Expresada en forma de racismo y patriarcado, pone en tela de jui-
cio la propia humanidad de grandes partes de la población mundial. 
Este encuadre coloca en el centro de la escena las profundas desi-
gualdades que caracterizan al orden mundial global, frente al cual 
Mignolo propone la decolonialidad como una forma radical de crí-
tica y cambio. Sin embargo, dichos entrelazamientos globales tam-
bién operan allí donde residen los pensadores de la decolonialidad, 
principalmente en los países del hemisferio sur. Esto no solo plantea 
una importante dificultad para los proyectos políticos del intercultu-
ralismo, sino que además pone en evidencia el carácter más mítico 
que real de creencias otrora populares, tales como la de la democra-
cia racial en Brasil.

Convivialidad e in/estabilidad

El foco analítico en la cotidianidad del vivir juntos en el marco de re-
laciones desiguales coloca las tensiones, contradicciones e inconsis-
tencias en el centro de la atención. Complica la teorización abstracta 
y la claridad categorial. En un sentido radical, la convivialidad abra-
za el llamado de Stuart Hall (2000, p. 145) a descartar el uso de con-
ceptos claramente definidos que solo sirven para dejarnos dormir 
en paz mediante la simulación de una estabilidad que anhelamos, 
pero que en realidad no existe. En contraste con esto último, la con-
vivialidad lidia con situaciones espaciotemporales ajenas al marco 
cartesiano que nuestro sentido común se empeña ferozmente en dar 
por sentado. Yo me inspiro en la teorización de Bergson y Deleuze so-
bre la temporalidad (Hodges, 2008) para abordar la coexistencia de 
diversos marcos de referencia que se materializan de maneras dife-
rentes pero contemporáneas. El hecho de que el racismo, la diferen-
cia y la sociabilidad cotidiana sean situacionales y contextualmente 
contingentes, tanto a nivel local como trasnacional, no disminuye la 
necesidad de un análisis crítico.
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A fin de resistir la crítica y arrojar resultados útiles, el análisis 
de la convivialidad debe tomar en cuenta estas consideraciones para 
marcar un nuevo punto de entrada a la comprensión de las relacio-
nes problemáticas entre las promesas revocadas de la modernidad, 
la matriz colonial, el terror racial, los nuevos racismos o la margina-
lidad avanzada. Esta última se refiere a la indagación de los procesos 
estructurales multifacéticos que relegan a las personas a posiciones 
marginales (Wacquant, 2016). Más allá de las posiciones materiales 
que formulan los individuos en relación con la desi gualdad vivida, 
también necesitamos tomar en cuenta las ansiedades que van de la 
mano con la diferencia esencializada (Grillo, 2003).

Desde este punto de vista, sugiero que la convivialidad

• ofrece un enfoque alternativo a los conceptos de asimilación, 
integración o cohesión social;

• profundiza el desarrollo de una perspectiva relacional so-
bre desi gualdades nuevas y persistentes en este momento 
neoliberal;

• dialoga con perspectivas no europeas en el intento de abando-
nar las epistemologías eurocéntricas hegemónicas; y

• facilita la exploración de situaciones que son en primer lugar 
contraintuitivas, contradictorias, tal vez ineficientes y opues-
tas a nuestro sentido común.

Migración reciente y desi gualdades de largo plazo  
en Río de Janeiro

La migración reciente en contexto

Algunos de los aspectos de la convivialidad que hemos analizado 
más arriba aparecen en diversos grados e intensidades, según la 
realidad que se aborde. En mis diversas áreas de investigación, por 
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ejemplo, el desafío de la des/igualdad adquiere formas muy diferen-
tes. Entre les migrantes senegaleses en España, durante el trabajo de 
campo que realicé entre 2007 y 2013, prevalecía un sentido de igual-
dad suficiente (Heil, 2013). Este resultaba de una cuidadosa evalua-
ción de la pertenencia local, basada en el reconocimiento oficial de la 
residencia por vía de la inscripción en la municipalidad y el acceso a 
sus servicios sociales. Esto pesaba más que el estatus de inmigración 
irregular de mis interlocutores, un contraste que iba acompañado 
de relaciones sociales locales polivalentes. La presencia o ausencia 
de respeto parecía contarse entre las dimensiones cruciales de la 
evaluación (Heil, 2014a, 2014b). Los relatos actuales de los africanos 
occidentales y españoles establecidos en Río de Janeiro, en cambio, 
dejan en claro que la igualdad entre los residentes urbanos es par-
cial en el mejor de los casos. En consecuencia, les interlocutores que 
he consultado en mi trabajo de campo de Río de Janeiro a partir de 
2014 se preocuparon por entender su posicionamiento relacional en 
el proceso de evaluar la diferencia. Si bien rara vez se expresaron con 
esta claridad, sus luchas y reflexiones cotidianas en torno a la desi-
gualdad y a sus desventajas y privilegios relativos sugirieron que lo 
que contaba era su posicionamiento jerárquico en la matriz de poder 
más general de Río de Janeiro.

Les migrantes de Senegal que llegaron recientemente a Río de Ja-
neiro aún formaron un grupo pequeño, pero heterogéneo. Entre elles 
había vendedores ambulantes, comerciantes informales de arte afri-
cano, académicos, oficiales del ejército e ingenieros (Heil, 2018). Los 
primeros llegaron a Brasil en los últimos quince a veinte años, por 
diversos medios, ya sea directamente o por vía de Ecuador, Bolivia 
y Perú, y accedieron a la documentación legal principalmente en el 
marco de un protocolo vinculado a su solicitud de asilo. Más aún, les 
que llegaron antes de 2009 participaron en la regularización general 
de migrantes realizada ese año, como resultado de la cual, a la corta o 
a la larga, obtuvieron un permiso de residencia permanente. Los que 
llegaron después han conseguido o aún esperan la aprobación po-
sitiva de sus casos sobre la base de la protección humanitaria como 
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consecuencia de una evaluación realizada por el Consejo Nacional 
de Inmigración (Cavalcanti et al., 2015, p. 113). En lo concerniente a la 
percepción pública, les senegaleses pasaron desapercibides en gran 
medida hasta hace unos años, cuando la categoría de “senegalés” 
apareció por primera vez en el discurso público, tanto en Río de Ja-
neiro como en otras partes del país. Principalmente se les incorporó 
al debate sobre les solicitantes de asilo junto a les migrantes haitia-
nes, pero hoy se ha difundido la opinión según la cual les senegaleses 
no tienen motivos para pedir asilo, que en ocasiones suscitó cuestio-
namientos críticos en relación con la legitimidad de su permanencia 
en Brasil. Sin embargo, en líneas generales, la referencia de la catego-
ría “senegalés” continúa siendo imprecisa. Tanto el discurso público 
como el análisis académico han creado conciencia sobre el patente 
racismo que sufren estes migrantes, sobre todo en el predominante-
mente blanco sur de Brasil, donde muches senegaleses trabajaron en 
industrias relacionadas con la agricultura y el procesamiento de car-
ne. La marginalidad socioeconómica también forma parte del deba-
te, así como la práctica religiosa musulmana de la mayoría (Herédia, 
2015; Tedesco y Kleidermacher, 2017).

A lo largo de los últimos ocho años, he acompañado al creciente 
grupo de senegaleses establecidos en el área metropolitana de Río 
de Janeiro (Heil, 2018, 2021). Con la excepción de unas doce mujeres 
senegalesas que conocí en el área metropolitana, todos mis interlo-
cutores fueron hombres de edades muy diversas, entre los veinte y 
los casi sesenta. La mayoría vivió en la capital senegalesa, Dakar, o al 
menos pasó por allí, pero muchos tienen sus raíces familiares en las 
ciudades o regiones secundarias de Thiès, Touba, Diourbel o Kaolack. 
A través de reuniones regulares, conversaciones informales y entre-
vistas semiestructuradas, ya sea en sus casas, en sus dahiras (círculos 
religiosos), en la mezquita, en los espacios públicos donde se desem-
peñaron como vendedores o en sus empleos de mercados perma-
nentes e instituciones, mis interlocutores me han informado sobre 
la manera de salir adelante y llevar una vida digna en consonancia 
con sus proyectos generales de vida y migración. Me he relacionado 
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con personas de las más variadas situaciones sociales tomando en 
cuenta su heterogeneidad, más allá de que todas hubieran llegado en 
algún momento de Senegal, en su gran mayoría con un pasaporte se-
negalés. Es de este trabajo de donde extraigo mis percepciones sobre 
el análisis comparativo de la convivialidad, que comencé a desarro-
llar durante mi trabajo previo de Senegal y España (Heil, 2020).

Si bien la mayoría de los migrantes senegaleses se establecieron 
en la ciudad de Niterói, vecina a Río de Janeiro, un número creciente 
de esta población se ha mudado a Copacabana desde el inicio de mi 
investigación. Dado que trabajaron principalmente en las playas de 
la rica zona sur de Río de Janeiro (incluida Copacabana), estes mi-
grantes calcularon tarde o temprano que los costos del transporte 
público desde los barrios distantes sobrepasaban las altas rentas ob-
tenidas en la zona. Algunos también experimentaron la vida en las 
favelas del sur urbano, vecinas a las playas, durante el proceso de 
pacificación con miras a los Juegos Olímpicos de 2016. Sin embargo, 
la mayoría prefirió establecerse directamente en algunos de los apar-
tamentos de uno o dos ambientes que suelen alquilarse a turistas en 
las partes menos prestigiosas de Copacabana. Si bien esos aparta-
mentos se alquilan a precios altos en relación con su calidad, ofrecen 
las ventajas de un contar con un lugar amueblado, un alquiler de fle-
xibilidad mensual y una conveniente ubicación céntrica.

Hacia 2018, mis interlocutores me confirmaron que había sene-
galeses en todas partes de la ciudad. El relativo incremento en la 
cantidad de migrantes senegaleses ha dificultado gradualmente su 
localización colectiva en el espacio metropolitano. Esta trayectoria 
colectiva por el área metropolitana de Río de Janeiro debe ser te-
nida en cuenta a lo largo de todo el presente estudio como fuente 
abundante de especificidad y contradicción, un tema que aquí pue-
do tratar solo en parte. Dicha trayectoria contrasta con la situación 
habitacional de los senegaleses que llegaron antes, tal como la ma-
yoría de les comerciantes informales de arte y los profesionales de 
alta calificación. Mientras que muchos de les comerciantes de arte 
han permanecido en Niterói, la gran mayoría de les profesionales 
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senegaleses vivía en los barrios de clase media del norte y el sur de la 
ciudad, alejades de las realidades que esbozamos antes.

Si bien les senegaleses han pasado a ser una categoría en Brasil, 
que en Río de Janeiro suele asociarse a su presencia en Niterói, en 
una visión macroscópica de las principales líneas de falla de la di-
ferenciación social local, rápidamente se pierden de vista. Esto vale 
en gran medida para la migración internacional general a Río de Ja-
neiro, pese a una creciente conciencia de los problemas relaciona-
dos con ella, un fenómeno que sigue una tendencia global antes que 
urgencias de origen local, pero con algunas especificidades locales 
(véase por ejemplo Vianna y Facundo, 2015). Cuando, en marzo de 
2018, volví a conversar sobre la convivialidad con uno de mis inter-
locutores más antiguos, un culto y maduro comerciante de arte que 
vive en Río de Janeiro, no me sorprendió su explicación según la cual 
Brasil, a diferencia de Europa, no tenía (aún) un problema con la in-
migración, pero sí con la raza. Esto se debió a dos razones: en primer 
lugar, mi interlocutor había percibido la discriminación de les brasi-
leñes negres que decían que hasta un negro africano inmigrante era 
más respetado que elles; y, en segundo lugar, había recibido un buen 
trato de les brasileñes blances, mientras que en relación con les ne-
gres sentía tensiones recurrentes. Dada la frecuencia de las referen-
cias a la raza y el racismo, comenzaré desde aquí a esbozar la escena 
local de la diferencia valuada.

Sobre la especificidad de la raza

Las diferenciaciones racistas constituyen un punto de partida cru-
cial para la exploración de la convivialidad al borde, debido a su cen-
tralidad para el caso brasileño y su aparente inconmensurabilidad 
con la convivencia, a menos que se las piense en términos similares 
a los de Mbembe. A grandes rasgos, puede decirse que las diferen-
ciaciones racistas producen diferencias esencializadas, cuasi pri-
mordiales y por ende estables (Grillo, 2003). En su forma extrema, 
asignan el comportamiento y la personalidad de los individuos, pero 
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también sus derechos y su posición relativa dentro de una jerarquía, 
a sus características físicas o a su constitución genética. El racismo 
“cultural” es principalmente una operación retórica (Stolcke, 1995), 
aunque no por ello menos opresiva. Comprendiendo la internaliza-
ción de la raza como la expresa Frantz Fanon en su obra (2008 [1952]), 
Stuart Hall (1996, p. 16) pone de relieve el modo en que se la interna-
liza en el proceso de su inscripción sobre la piel, su epidermización. 
La raza incita un esquema corpóreo alternativo, que no es genético 
y fisiológico, sino que invoca el esquema histórico-racial cultural y 
discursivo.

Fassin (2011) nos permite comprender mejor los procesos de ra-
cialización que están activos en nuestros días. En su trabajo de Sudá-
frica y Francia, observa cómo se representa la raza en el cuerpo 
siguiendo el doble proceso de racialización de los cuerpos y corpori-
zación de la raza. Fassin delinea las interacciones entre los procesos 
de adscripción, reconocimiento y objetivación del cuerpo raciali-
zado. La adscripción de la raza y su reconocimiento reformulan la 
paradoja de la subjetivación que plantean Foucault y Butler: el pro-
ceso activo y pasivo en cuyo marco se produce el yo. De acuerdo con 
Fassin, la tercera dimensión involucrada –la objetivación– estabiliza 
un orden racial particular. Las tres dimensiones son cruciales para 
comprender el funcionamiento de la raza y de la discriminación ra-
cista. De ahí que la corporización de la raza revele cómo “se relaciona 
la raza con la inscripción de las estructuras sociales de racialización 
en el exterior y el interior de los cuerpos, es decir, con las huellas 
físicas que dejaron los siglos de dominación, segregación y estigma-
tización” (Fassin, 2011, p. 429). Una y otra vez se ha reconocido y ana-
lizado el lugar central que ocupa la realidad social de la raza, no en 
menor medida para frenar algunos de los mecanismos más recientes 
de negación racista (Lentin, 2015; M‘Charek, 2013). Este debate global 
engrana bien con la continua centralidad de la raza como categoría 
clave de la diferencia y la discriminación en Brasil en general, y en 
Río de Janeiro en particular.
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Para abordar la raza y el racismo en la Río de Janeiro actual, es 
preciso tener en cuenta la historia de la esclavitud y los 130 años que 
han transcurrido desde su abolición: una historia que concierne a las 
desi gualdades estructurales del territorio nacional brasileño, pero 
siempre refiere a influencias y conceptualizaciones externas. En su 
trabajo sobre la historia de la cuestión racial y de las ciencias sociales 
en Brasil, Seyferth (1989) identifica el uso de concepciones evolucio-
nistas racistas que ya se habían desechado (o así parecía) en Europa 
y América del Norte. La academia brasileña reelaboró esas teorías 
para abordar la circunstancia única de una sociedad que salía de la 
esclavitud, a partir de lo cual surgieron enfoques tanto pesimistas 
como positivos (Schwarcz, 1999; Guimarães, 2004).

Seyferth (1989, p. 18) señala la permanencia del pensamiento racis-
ta, tanto en las bases de la ideología blanqueadora como en la noción 
supuestamente más progresista de la democracia racial. Hacia fines 
del siglo XIX, la esclavitud era criticada por haber inundado el país 
con africanos negros, un obstáculo para la más beneficiosa migra-
ción de europeos blancos, proceso que condujo tanto a la abolición 
de la esclavitud mientras se mantenía a la población negra en la ser-
vidumbre, como a los proyectos inmigratorios de la década de 1880, 
que favorecían la inmigración europea. La democracia racial –que 
suele atribuirse a Gilberto Freyre y pensadores afines (Guimarães, 
2001)– se reveló como un mito, en vista de que la convivialidad retra-
tada en ella siguió siendo jerárquica, discriminatoria y explotadora 
más allá de la abolición de la esclavitud. Pese al reconocimiento de 
los mestiços –cuyo proceso de mestizaje había comenzado ya duran-
te la esclavitud– como componente central de la nación brasileña, 
Seyferth sostiene que la ideología blanqueadora no ha perdido fuer-
za, y que la contribución negra al mestizaje es tratada –no en menor 
medida por las ciencias sociales– como un proceso destinado a la 
extinción. Este análisis se mantiene válido en gran medida también 
hoy en día (Cao, 2011). La genealogía que he trazado pone de relieve 
la necesidad de problematizar la concepción de la convivialidad, tal 
como propongo aquí.
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Dado el incómodo historial brasileño de relaciones raciales com-
plejas, algunos analistas han recurrido a expresiones tales como “ra-
cismo cordial” (Owensby, 2005) y “contradicción racial confortable” 
(Roth-Gordon, 2017, p. 4) para captar su problemática central. En su 
compleja historia de poder y explotación, el mito de la democracia 
racial y una historia de política blanqueadora, coexisten la exclusi-
vidad y la inclusividad (Telles, 2004; Silva y Reis, 2012). Por más que 
se cuestione, hoy se siguen atribuyendo valores positivos a la mezcla 
y el mestizaje bajo el encabezamiento de la tan criticada democracia 
racial, pese a su problemática historia de poder y explotación. En el 
discurso popular, esta noción forma parte de la identidad nacional 
brasileña (Telles, 2004). Al mismo tiempo, la larga historia brasileña 
de política blanqueadora ha consolidado el privilegio blanco, la ne-
gación de la raza (Vargas, 2004) y una difundida tendencia entre les 
no blanques a sentirse excluidos de la ciudadanía (Mitchell, 2010). 

No obstante, los aspectos borrosos y contextuales de las fronte-
ras raciales conducen a la vez a lo que Silva y Reis denominan “ra-
cismo no esencialista” (2012). Las débiles fronteras simbólicas entre 
las categorías raciales coinciden con marcadas fronteras sociales; en 
otras palabras, las desi gualdades socioeconómicas son fuertes (Silva, 
2016). Este análisis contrasta con el de Seyferth, donde se demuestra 
que la extendida reducción del racismo al clasismo o al color es enga-
ñosa, debido a que la raza, en la mayoría de los casos, define la clase 
antes que mantener una mera correlación con ella (Seyferth, 1989, 
p. 28). Parece imposible quedarse con una de las dos alternativas. En 
mi trabajo, los comentarios que caracterizan a Brasil como más cla-
sista que racista, o viceversa, o ambas cosas, existen unos junto a los 
otros. Y de más está señalar la constante necesidad de analizar las 
intersecciones entre ambas categorías, así como con el género, en la 
medida en que las discriminaciones y las racializaciones son mul-
tidireccionales y relacionales. En la cotidianeidad se combinan las 
más diversas declinaciones del racismo y el clasismo. Esto se condice 
con el análisis racial de las décadas pasadas, que pone de relieve la 
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necesidad de cuestionar toda delineación precisa de las categorías 
marcadas y no marcadas de las jerarquías sociales.

En las páginas que siguen, me propongo dilucidar cómo se abor-
da la diferenciación racista desde la convivialidad como lente analí-
tica, tomando como ejemplo el caso de les senegaleses que viven en 
Río de Janeiro. Para decirlo de otra manera, ¿qué ocurre si se conside-
ra el racismo a través de la lente convivial? En el caso ideal, esto nos 
permitirá comprender mejor los procesos simultáneos y multidirec-
cionales de adscripción, resistencia y negación de la categorización 
racial, así como sus grados de intensidad. A mi juicio, la aplicación de 
una lente convivial a las sociabilidades urbanas ofrece una manera 
de ver situacionalmente cuándo y cómo se vuelve crucial cada una 
de las numerosas dimensiones de la diferenciación valuada.

Multidireccionalidad de la diferencia valuada

En esta última parte del artículo, me propongo observar un conjunto 
de situaciones empíricas en escenarios urbanos de Río de Janeiro, en 
cuyo marco las diferencias y las desi gualdades actúan en múltiples 
niveles y direcciones. De esta manera confronto las inconsistencias, 
multiplicidades y complejidades de las nuevas maneras urbanas de 
arreglárselas pese a seguir siendo diferente. Regreso a los modos ba-
nales, grotescos y obscenos de convivialidad que introdujo Mbembe. 
Analizo cómo se construye la diferencia racializada, los tipos de ten-
siones que emergen y lo que ganamos si vemos esto como convivia-
lidad al borde. Inquiero en la dinámica relacional simbólica y social 
que emerge y se reconfigura para quedar siempre a la zaga de las 
esperanzas románticas, tanto de igualdad como de estabilidad.

Relacionalidad a través de la comparación

Pese a una preocupación básica por el hogar de origen, mis interlo-
cutores entablaron relación de diversas maneras con el entramado 
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social general de Brasil, así como con las especificidades de Río de 
Janeiro. Esto estaba enraizado en su percepción y en sus experien-
cias cotidianas. Para los vendedores ambulantes y les comercian-
tes de arte, pocas interacciones directas tenían lugar fuera de sus 
actividades ligadas a la venta. Sin embargo, las jornadas laborales 
eran largas y se desarrollaban en espacios públicos. Estes senegale-
ses observaban con atención su entorno y se ubicaban en relación 
con él. Les que tenían empleo formal se remitían a las experiencias 
de su lugar de trabajo y a su entorno cotidiano. Sin embargo, estas 
diferencias estructurales no se traducían directamente en relatos 
distintivos; lejos de ello, es el amplio abanico de los demás factores 
personales y sociales lo que tiende a explicar las inconsistencias y los 
relatos diferentes y contradictorios. 

Las relaciones con la población brasileña a menudo presentaban 
explícitamente la raza como un factor decisivo. Para comenzar, las 
relaciones con les brasileñes negres eran multidimensionales, y en 
general problemáticas. Aunque les senegaleses mostraban cierto in-
terés por la población afrobrasileña, mis interlocutores no tardaron 
en comentar los factores estructurales que complicaban la vida de les 
brasileñes negres, algo que clasificaban con frecuencia como discri-
minación racista. Sin embargo, no estaba claro quiénes calificaban 
como negres y por ende sufrían el racismo. La mayoría de las veces, 
lo que causaba esa identificación era una combinación de color de 
piel, hábitus, actividad y estilo. Lejos de apuntar a una matización de 
la clase o de la raza, o de ambas, el hábitus y el estilo eran un medio 
para clasificar con rapidez a quienes en general no eran clasificables 
dentro de la dicotomía negro-blanco. Lejos de favorecer a les afrodes-
cendientes, esta interdependencia de raza y clase funcionaba a me-
nudo contra elles. En tales instancias, les senegaleses se apropiaban 
solo de uno de los numerosos mecanismos de la racialización brasi-
leña. Más aún, el énfasis en el par binario referenciaba su propio co-
nocimiento colonial hegemónico de la racialización. Aunque no era 
explicitado en esos términos, se manifestaba en el uso hegemónico 
del par binario en sí mismo, así como en la manera de construir la 
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blancura, que analizo más abajo. El matiz no solía importar, pero sí 
la dicotomía negro versus blanco.

La mayoría de mis interlocutores afirmaban que les brasileñes 
negres eran buscapleites, algo que algunes de elles dijeron haber ex-
perimentado por sí mismes. Trazaban de inmediato una sólida fron-
tera con miras a que no se les identificara con les brasileñes negres. 
Al principio de mi trabajo de campo, este riesgo de ser subsumido 
con elles era literal, dado el desconocimiento general de la nueva in-
migración africana en Brasil. Como mucho, se conocía a les refugia-
des angoleñes y congoleses en algunas partes de la ciudad y entre 
algunas subsecciones de la población. El angoleño estereotípico, que 
había pasado a ser un sinónimo del africano en Río de Janeiro, ade-
más de haber adquirido una reputación infundada de estar involu-
crado en el tráfico de armas y narcóticos (Petrus, 2001, pp. 9-13), era 
en su mayor parte nada a lo que aspirar. Petrus señala que la cons-
trucción de este estereotipo negativo corrió en gran parte por cuenta 
de les brasileñes negres. Sin embargo, les senegaleses también recha-
zaban estas categorías, y se esforzaban por diferenciarse de ellas. A 
fin de evitar la categoría de angoleño, les senegaleses recurrían a una 
autocreación ética que también funcionaba contra les brasileñes ne-
gres (Heil, en revisión, b). Por su parte, les senegaleses comenzaron a 
ver la negritud como el origen de todos los males brasileños, inclui-
dos los delitos y el narcotráfico. Desde el punto de vista categorial, les 
brasileñes negres eran quienes podían causarles mayor daño. Les se-
negaleses mantenían a raya la negritud con perspicacia, con lo cual 
reproducían las jerarquías de poder del racismo en Brasil, aunque 
rara vez lo hacían abiertamente.

El partidario más abierto de culpar a les brasileñes negres por el 
fracaso de les senegaleses era un académico politizado y con com-
promisos sociales. En el estilo habitual de los activistas, declaró que 
la mitad de la población brasileña estaba perdida porque no defen-
día sus posiciones. No conocían sus derechos ni reclamaban lo que 
era de elles. Esta evaluación estaba inserta en su lucha general con-
tra el racismo, y resonaba fuertemente con el reciente incremento en 
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las demandas de una descolonización renovada, aunque sin referen-
cias directas a esta. Los males concretos que detallaba este académi-
co eran temas comunes entre todes mis interlocutores. Aparte de las 
armas y las drogas, estes comentaban la falta de educación y valores, 
la promiscuidad sexual, la desnudez y los embarazos prematuros, la 
violencia y la criminalidad, así como la falta de dirección en el caso 
de les brasileñes principalmente negres y pobres. Algunes también 
expresaban una admiración alarmada por la actitud de vivir el día 
a día sin preocuparse por el mañana. Todos los comentarios críticos 
se hacían de manera encubierta. A menudo en situación de vivienda 
precaria, en edificios o secciones de la calle identificadas como so-
cialmente problemáticas, les senegaleses no tenían el menor interés 
en contribuir a su propia vulnerabilidad por meterse con los demás.

Poques de mis interlocutores buscaban unirse bajo el estandar-
te de la negritud. En momentos de fuerte identificación negra, mis 
interlocutores cambiaban rápidamente la escala del análisis, y se re-
ferían al delito como el problema de Brasil, así como a la violencia 
racista contra les negres. En una rara iniciativa, los miembros de las 
hermandades sufíes mouridíes fueron a orar al cementerio de escla-
vos de Gamboa, cerca del puerto, donde según se dice también hay 
musulmanes sepultados. En otra ocasión, la red de emprendedoras 
negras, que tenía una integrante senegalesa, organizó una recepción 
para les senegaleses como parte de una pequeña feria en su sede de 
Niterói. Sin embargo, solo asistieron brasileñes, y la ausencia de ven-
dedores ambulantes senegaleses decepcionó a las organizadoras.

En una escasez de proyectos comunes entre les africanes recién 
llegades y les afrobrasileñes, la acción de identificar el origen del di-
lema brasileño conducía en diversas direcciones, una de las cuales 
era el racismo estructural. El reproche a les brasileñes negres por su 
supuesta pasividad y su falta de organización política era un giro fre-
cuente de la conversación. Como africanes, les senegaleses habían 
luchado por su independencia respecto del mandato colonial blan-
co, tal como decía una narrativa simplificada que hacía referencia 
a la resistencia pacífica del líder religioso de muchos de ellos, Cheij 
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Amadou Bamba, así como del primer presidente senegalés, Léopold 
Sédar Senghor, contra la dominación colonial. En contraste, la mala 
situación de les brasileñes negres indicaba que elles no hacían lo su-
ficiente, de acuerdo con mis interlocutores. La referencia a Senghor 
era significativa en la medida en que su filosofía del enracinement et 
ouverture –arraigarse en la tradición para después, en consecuencia, 
abrirse al mundo– se prestaba a una explicación sólida de las cau-
sas por las cuales les brasileñes negres estaban perdides. Tal como 
lo expresaba uno de mis interlocutores, los brasileños negros nunca 
habían buscado sus verdaderos orígenes, más allá de remontarlos a 
los barcos de esclavos, con lo cual eran incapaces de apuntalarse en 
sus verdaderas raíces. No les habían importado sus orígenes.

Nunca percibí que mis interlocutores estuvieran conscientes de 
cuán problemáticas eran esas alegaciones. Posiblemente eso tuvie-
ra que ver con una referencia final a su lugar de origen, que podía 
agregarse a la tensa relación que se desarrollaba con les brasileñes 
negres. El legado senegalés de la esclavitud estaba silenciado, mien-
tras que el estigma social seguía adherido a los descendientes de es-
clavos. Esa era una dimensión crucial en la producción de jerarquías 
sociales en toda el África Occidental contemporánea (Bellagamba et 
al, 2017). Por muy difícil que resulte abordarlo directamente en la in-
vestigación, es posible que esto contribuya a la relativa superioridad 
que les senegaleses recién llegades construyeron en Río de Janeiro. 
De lo contrario, al menos resultaría un fascinante argumento para-
lelo a desarrollar.

Como negres (y orgulloses de serlo), es posible que les senegale-
ses de Río de Janeiro hayan usado el lenguaje racista al alcance de la 
mano con motivaciones mezcladas: para marcar una posición social 
relativamente mejor y para mantenerse a salvo de los problemas. Al 
ubicarse en relación con las personas que identificaban como brasi-
leñes negres, les senegaleses producían una jerarquía de poder que ni 
en Brasil era tan nítida. Esta jugada, clara en sus inicios en lo concer-
niente a plantear un binarismo racista negro-blanco, resonaba como 
una manera de salir del paso respecto de su funcionamiento real y 
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la relación de mis interlocutores con ella, propagada con silencios 
e insinuaciones, así como rica en alusiones. Al confrontar su ubica-
ción en la matriz social brasileña, les senegaleses aprovechaban la 
geometría de poder existente de una manera que parecía jugar a su 
favor. A mi impresión, en la base estaba la comparación implícita 
de una perspectiva relacional. Esta adquiría diferentes modulacio-
nes cuando las categorías del origen se sumaban a la articulación del 
prejuicio y el estigma respecto de las relaciones en juego.

Africanidad y racismo global

Aunque muches de elles percibían a Brasil como un país racista, 
hasta entonces les senegaleses habían experimentado escasa discri-
minación por razones de raza, se me decía una y otra vez. Sin embar-
go, había dos notables excepciones: en primer lugar, algunes de les 
estudiantes y profesores africanes habían experimentado discrimi-
nación racial en Brasil (cf. Kaly, 2011, 2001); y, en segundo lugar, los 
incidentes aislados de senegaleses asesinados en la calle durante los 
años anteriores condujeron a varios de mis interlocutores a denun-
ciar el racismo como su fuerza impulsora.2 Sin embargo, otros rela-
tos eran más frecuentes. Si alguna vez les identificaban como otros, 
mis interlocutores que vendían en la calle eran abordades como an-
goleños, ya proviniera esto de las connotaciones ambivalentes que 
mencioné antes, o bien como sustitución de “africano”, lo cual, se-
gún mis interlocutores, se refería principalmente a ser pobres de un 
continente subdesarrollado cuyos habitantes sufrían hambrunas y 
guerras. La negritud rara vez parecía ser una categoría relevante apli-
cada por les brasileños para estigmatizarles o discriminarles. Sin em-
bargo, “brasileños” la mayoría de las veces se refería implícitamente 
a los brasileños “blancos”. En otras ocasiones, mis interlocutores 

2  Véase <http://g1.globo.com/pr/parana/videos/t/todos-os-videos/v/imigrante-sene-
gales-e-assassinado-no- centro-de-cascavel/6895023/ (consultado por última vez el 
31/01/2019)>.

http://g1.globo.com/pr/parana/videos/t/todos-os-videos/v/imigrante-senegales-e-assassinado-no-
http://g1.globo.com/pr/parana/videos/t/todos-os-videos/v/imigrante-senegales-e-assassinado-no-
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explotaban el hecho de ser percibides como africanes pobres nece-
sitades de ayuda a modo de estrategia para la venta en calles, pla-
yas y favelas. Contradictoriamente, combinaban esto con un sentido 
de superioridad. El argumento se desarrollaba así: si les brasileñes 
(ahora usado en general) tenían conocimientos insuficientes sobre 
los lugares que estaban fuera de su país –es decir, tenían escasa edu-
cación y creían que todes les africanes vivían en chozas, que desco-
nocían los condominios y las calles asfaltadas, pero tenían leones en 
su casa–, entonces dejémosles en la ignorancia y aprovechemos su 
lástima para convertirla en un beneficio económico.

Mis interlocutores también incluían la percepción subjetiva de 
su pobreza entre las explicaciones posibles para otro conjunto de cir-
cunstancias desconcertantes. Los asaltos colectivos en autobuses han 
formado parte del paisaje social violento de Río. La línea de autobuses 
que tomaban varies de mis interlocutores para llegar a las playas era 
notoria por este motivo. Sin embargo, muchos de ellos habían estado 
en los autobuses durante los asaltos, pero ninguno/a había sufrido 
robos. Eran los úniques pasajeres del autobús que salían ileses, pese 
a no ser raro que llevaran dinero encima, así como uno o dos celula-
res de alta gama y mercadería valuada en varios miles de reales (R$ 
1.000 equivale a unos EUR 250). La presunción de mis interlocutores 
acerca de que les africanos eran percibides como les más pobres del 
mundo iba aparejada a su experiencia de ser temides más allá de toda 
comparación. Ligada a África como un lugar de guerra permanente 
y a los mitos urbanos de los angoleños y congoleses que se entrena-
ban o trabajaban para los grandes carteles de drogas que operaban 
en la ciudad, esta reputación de peligrosos no era objetada por mis 
interlocutores debido a varias razones estratégicas. A fin de cuentas, 
formaba parte de su red de seguridad. La figura del africano peligroso 
y poderoso también había salvado a un vendedor callejero que, ante 
una amenaza de asesinato, le recordó al agresor que él era africano 
y, por ende, capaz de matarlo primero si era necesario. No era fácil el 
terreno en el cual algunes senegaleses vivían jugando con relaciones 
de precariedad y poder reales y simbólicos a fin de coexistir.
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En otras ocasiones, la africanidad suministraba un apoyo positi-
vo de fascinación, si no de identificación, por parte de les brasileñes. 
Cuando les senegaleses caminaban en grupos por la ciudad vestides 
con caftanes típicos y conversando en una lengua totalmente desco-
nocida, su entorno les identificaba como africanes. Les comercian-
tes informales de arte eran buscades con frecuencia para proveer 
objetos africanos tales como máscaras o esculturas, ya fuera para 
decorar casas de la clase media culta brasileña o como elementos de 
las religiones afrobrasileñas. Como vendedores de esculturas y más-
caras modernas y tradicionales, estas últimas de todo el continente 
africano, pero adquiridas en Dakar, estaban contentes con satisfacer 
esta demanda sin involucrarse en los significados atribuidos a los 
objetos. Respecto de las religiones afrobrasileñas, mis interlocutores 
eran como mínimo escéptiques. Comparativamente inofensivas, las 
“trenzas africanas” también habían devenido en un vínculo positivo 
y un servicio por el que principalmente les brasileñes negres (y les 
turistas) pagaban bien. Si bien seguían la corriente y usaban estra-
tégicamente esta fascinación con África y la consiguiente demanda 
de bienes y servicios relacionados, a menudo muy sentida por las 
personas que los abordaban con considerable respeto, les senegale-
ses no tardaron en impugnar las reivindicaciones brasileñas de afri-
canidad. Lo que les brasileñes llamaban “africano” o “afrobrasileño” 
no tenía en verdad nada en común con el Senegal contemporáneo, 
ni con la manera en que mis interlocutores querían verlo. Solo con 
el tiempo, los mismos interlocutores que habían mantenido esa opi-
nión pasaron a una observación menos prejuiciosa y reconocieron 
que sus referencias a África eran diferentes. Mientras que tenían 
poco o nada bueno que decir sobre la negritud en el contexto brasi-
leño, mis interlocutores reivindicaban y negociaban la africanidad. 
Parecía más fácil construir una posición externa a la dinámica racial 
brasileña sobre la base de este denominador regional. Sin embargo, 
se trataba de una posición sumamente ambigua.

La evitación de la negritud y el racismo podía fallar cuando 
las interacciones involucraban a personas ajenas a la dinámica 
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brasileño-africana. Bajo el impacto del racismo global, les africanes 
negres corrían la misma suerte, o peor, que les brasileñes negres. Las 
ocasiones (afortunadamente raras) en las que mis interlocutores se 
vieron sujetos a este impacto ocurrieron durante la venta en playas e 
involucraron sobre todo a turistas europeos y norteamericanos. Las 
situaciones variaron desde franceses que acusaban a los vendedores 
africanos de haber llegado a contaminar incluso las mejores playas 
de Río, hasta insinuaciones sexuales racistas fuertemente interseca-
das con el género. Resulta revelador que mis interlocutores continua-
ran identificando como racistas a les franceses y, en menor grado, a 
otres europees y a les norteamericanes. La experiencia colonial ha-
bía reemergido, en todos sus matices, no pocas veces en conjunción 
con prejuicios europeos contra Brasil. En una de estas ocasiones, 
un vendedor senegalés alto, joven y bien parecido informó haberse 
sentido indignado y asustado cuando los turistas blancos europeos 
o norteamericanos de sexo masculino expresaban abiertamente su 
deseo sexual por él, instándolo a asumir el papel activo. Él sabía que 
eso se debía al hecho de ser fuerte, alto y negro. Esta dinámica convi-
vial colonial, que Mbembe (2001) también analiza, se había reconfi-
gurado en Brasil, incluida la complejidad interseccional adicional de 
la raza y el género con respecto a los imaginarios racializados de las 
sexualidades y los deseos.3 Dados todos los tipos de turismo sexual 
presentes en Río de Janeiro, en particular las secciones visiblemente 
dominadas por hombres que buscan hombres, con una fuerte pre-
sencia de garotos de programa (trabajadores sexuales masculinos), 
es muy posible que mi interlocutor haya sido tomado por brasile-
ño en ese acto racista. Esta fue una experiencia especialmente per-
turbadora, en la medida en que muches senegaleses mantenían 
fuertes opiniones negativas respecto de la promiscuidad brasileña, 
tanto femenina como masculina, así como la omnipresencia de la 

3  Acerca de la complejidad que adquieren las interacciones de la raza y la sexualidad, 
véase el análisis de Simões et al. (2010) sobre la juventud de San Pablo, las elaboracio-
nes de Moutinho (2006) con respecto a la zona norte de Río de Janeiro, y las indaga-
ciones paralelas de Pinho (2012) en la pornografía gay.
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homosexualidad y el trabajo sexual (cf. Heil en revisión, a). Por lo 
tanto, les senegaleses tomaban distancia de la decadencia que perci-
bían en la relación entre brasileñes y europees. Sin embargo, cuando 
en otras ocasiones se desarrolló una dinámica similar con turistas de 
sexo femenino, algunos de mis interlocutores se mostraron recepti-
vos a los avances. La heteronormatividad parecía suavizar los deseos 
basados en el racismo global. Ya expresaran su opinión contraria o 
siguieran parcialmente el juego, los vendedores senegaleses estaban 
enredados en las estigmatizaciones, sexualizaciones y racializacio-
nes del racismo global, una estructura de desi gualdad que no esta-
ban en condiciones de dejar atrás.

Marginalidad y órdenes jerárquicos cambiantes

Claramente, la raza y el racismo no eran las únicas dimensiones de 
acuerdo con las cuales les senegaleses negociaban su presencia en 
Río de Janeiro, en especial debido a la amplia variedad de sus perfiles. 
Dado que, en Brasil, la raza y la clase están complejamente entre-
lazadas, y que las cuestiones de poder y relacionalidad se basan en 
ambos factores, esta sección final trata sobre la dimensión socioe-
conómica de las relacionalidades en las que se encontraban mis in-
terlocutores senegaleses. Varios de los profesores senegaleses que 
estaban en Río de Janeiro desde hacía más tiempo tenían un buen 
pasar. Dado su éxito académico, pertenecían a la clase media culta, 
una condición que causaba algunas reflexiones intensas sobre el es-
tado de la desi gualdad y la discriminación de índole racial en Brasil. 
No era excepcional que quienes se habían graduado como profesores 
en las universidades brasileñas relacionaran su éxito con los inten-
tos de diversificar el personal universitario mediante la oferta de un 
perfil raro: académicos negros de excelencia. Dada la discriminación 
estructural que caracteriza a la educación superior brasileña, esto 
no era común. Por irónico que parezca, los senegaleses satisfacían 
una necesidad que había surgido de las crecientes preocupaciones 
en materia de acción afirmativa. No es de extrañar, entonces, que 
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estuvieran tan conscientes del racismo estructural y de todas las for-
mas de discriminación que lo constituían. En algunos, esto motivaba 
críticas a la sociedad, pero también al movimiento negro brasileño, 
mientras que otros tendían a refrenarse, limitándose a comentar 
que Brasil era complicado y estaba sobrecargado de problemas. En 
una posición económica más distendida y en la situación de criar a 
sus hijos en Brasil, parecían conocer demasiado bien la batalla coti-
diana. Solo que lograban mantenerla a una distancia tolerable, en el 
intento de no hacerla suya.

En contraste, la mayoría de les vendedores de playa se sentían en 
el extremo más bajo. La prueba eran sus condiciones de vida, que 
elles comparaban con sus percepciones (limitadas) de la precariedad 
correspondiente a los estratos más pobres de la sociedad brasileña. 
Mis interlocutores a menudo carecían de dinero para vivir como las 
clases medias brasileñas, en edificios de departamentos, pero tam-
bién se sentían excluides de lo que elles describían como el privilegio 
de los servicios gratuitos en las favelas. Con esto se referían a ser-
vicios tales como el agua y la electricidad, a los que los habitantes 
de las favelas solían acceder de manera informal. Esto dejaba tres 
opciones para les senegaleses: compartir pequeños apartamentos 
entre muchos, tal como cada vez más de hombres senegaleses ha-
cían en Copacabana, aprovechando los precios más accesibles de las 
zonas menos prestigiosas; vivir en barrios menos costosos que elles 
percibían como precarios o peligrosos, tales como los del centro de la 
ciudad; o vivir en los bordes de las favelas sin revelarlo, a fin de evi-
tar la estigmatización, tanto en general como por parte de sus com-
patriotas senegaleses. Las condiciones de vivienda variaban mucho 
más en lo concerniente a los detalles, de acuerdo con preferencias y 
estilos personales. A lo largo de los años, la opción más precaria del 
centro de Niterói fue perdiendo cada vez más aceptación, debido a 
la continua falta de infraestructura básica, la proximidad inmediata 
de la prostitución, la falta general de mantenimiento y la estigmati-
zación, incluso entre senegaleses. Sin embargo, algunes senegaleses 
permanecieron en el edificio porque preferían disponer de espacio 
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y pagar un alquiler barato antes que amontonarse en minúsculos 
apartamentos de un ambiente compartidos entre muchos.

Todas estas condiciones, como mínimo precarias, estaban salva-
guardadas por una predisposición a evitar problemas y a mantener 
relaciones manejables con su entorno. Creo que comprender esta 
predisposición resulta clave para la dinámica en curso. Atribuirse 
una marginalidad aún mayor que la correspondiente a los sectores 
más pobres y precarios del tejido urbano era en parte una distorsión 
para beneficiarse con la percepción prejuiciosa de les africanes en 
Río de Janeiro en lugar de padecerla. La atribución de precariedad 
también ocultaba un potencial éxito económico, una cuestión cru-
cial para llevar adelante sus proyectos individuales y satisfacer las 
expectativas en su lugar de origen. Por otra parte, mis interlocuto-
res percibían honestamente sus circunstancias como las peores, se 
tratara o no de un juicio objetivo. Esto revelaba una precariedad ca-
racterizada por la marginalidad y la inestabilidad. La marginalidad 
se basaba en el hecho ampliamente reconocido de estar en un país 
extranjero, lejos del hogar y sin la red de seguridad que habrían te-
nido allí y que daban por sentada en el caso de la población local. 
Eran extranjeres típiques, nunca tan establecides como presuponían 
que lo estaba la población local. El régimen migratorio general y el 
lugar que ocupaban en él les migrantes senegaleses irregulares con-
tribuían en gran medida a esta condición. La inestabilidad también 
resultaba del movimiento continuo, de estar siempre en busca de 
algo. Sin embargo, el factor principal era el hecho de que la matriz 
social de Río de Janeiro, con la que elles tenían que relacionarse, era 
a su vez inestable, multifacética, contradictoria y a menudo des-
orientadora. Las jerarquías y desi gualdades de poder no estaban cla-
ras. Hasta cierto punto, mis interlocutores senegaleses manipulaban 
sus interacciones sociales y su posición relativa en este marco para 
su propio beneficio. Por el otro lado, esto casi no les dejaba otra alter-
nativa que contribuir al sistema, ya fuera mediante la confabulación 
o la reafirmación de las jerarquías de poder, cuando no quedaran 
otras opciones, ya fuera esta percepción literal o subjetiva.
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El intento de comprender la posicionalidad relativa de les mi-
grantes africanes occidentales en la Río de Janeiro contemporánea 
revela sus incómodos, contradictorios e inestables mundos de vida, 
que solo adquieren sentido en contraste con su entorno social y en 
interdependencia con él. La inestabilidad es característica de las re-
laciones sociales desiguales y reconfiguradoras que les habitantes 
urbanes recién llegades deben comprender y entablar. La vida en un 
lugar difícil como la Región Metropolitana de Río de Janeiro depende 
de una evaluación en clave relacional. Cualquier concepción de este 
vivir con la diferencia que no tome en serio dicha fragilidad e ines-
tabilidad ofrece escasas chances de arrojar luz sobre los complejos 
procesos de diferenciación y racialización que emergen con la nueva 
llegada de les senegaleses a Río de Janeiro.

Conclusiones

Les senegaleses de España y Brasil me inspiraron al principio el pen-
samiento sobre la convivialidad y la capacidad de estes migrantes 
para traducir y negociar las diferencias. Cuando se les preguntaba so-
bre el tema, les senegaleses de Río de Janeiro afirmaban su capacidad 
para vivir en paz con la diferencia. Esto, según llegué a comprobar, 
también incluía situaciones y geometrías de poder desiguales que un 
observador podría tomar fácilmente por dificultosas. Sin embargo, 
ello no era evidente por sí mismo, sobre todo en lo concerniente al in-
volucramiento de mis interlocutores con las desi gualdades raciales 
y racistas. Un primer análisis reveló un cuadro más bien distópico, 
pese a la ausencia de conflicto abierto. Muches senegaleses parecían 
haber aceptado el discurso racista sobre les brasileñes negres, en la 
medida en que solo algunes daban muestras de conciencia negra 
compartida. No dudaban en reapropiarse del estereotipo que relega-
ba a les africanes a un lugar de lástima, y se las arreglaban con el 
encuadre de un régimen migratorio global que producía marginali-
dad y demandaba la resistencia a las adversidades. Todo esto estaba 
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plagado de desi gualdad. Aun así, mis interlocutores de Río de Janeiro 
mantenían activamente un estado de ánimo más bien calmo, y por lo 
tanto permanecían en paz, tal como me habían comunicado en mis 
anteriores años de investigación etnográfica.

Mediante el encuadre de la convivialidad en un marco analítico, 
en lugar de limitarla al uso normativo o descriptivo, logré dilucidar 
la necesidad de concebir las experiencias cotidianas de mis interlo-
cutores senegaleses en Río de Janeiro en términos relacionales, en 
cuyo marco hasta los conceptos de raza y racismo, aparejados a sus 
interacciones con la clase social, atraviesan diversas reformulacio-
nes. Como noción procedimental, la convivialidad incorpora inevita-
bles fluctuaciones, cambios e incertidumbres. Yo abordé situaciones 
que parecen sumamente insostenibles –al borde– y, tal como enfati-
za Mbembe, a menudo contienen violencia. De esta manera, la con-
vivialidad se sitúa en un terreno intermedio entre la estabilidad y la 
crisis. Tal vez habría sido posible demostrar una dinámica similar a 
partir de un punto de vista alternativo. Sin embargo, la conviviali-
dad con su foco analítico en el vivir con la diferencia ha introducido 
algún dinamismo en el análisis de las relaciones sociales dentro del 
contexto de la migración y la desi gualdad, al menos de tres maneras.

La perspectiva de la convivialidad, que tomó cierta inspiración 
del anterior pensamiento sobre la diferencia, sumado a perspectivas 
más recientes sobre la raza como hecho relacional, ha ampliado la 
conciencia, si no una comprensión inicial, de las múltiples superpo-
siciones y relacionalidades contradictorias, así como de los procesos 
históricamente específicos, contextuales y multidireccionales que 
conducen a ellas. En el contexto brasileño, las desi gualdades relacio-
nadas con la raza y la clase han recibido gran atención. El intento 
de comprender cómo se relacionan con esta dinámica les habitan-
tes recién llegades, tales como les migrantes de África occidental, ha 
revelado un cuadro sumamente específico de procesos intersecados 
y estratificados de jerarquización, que subrayan la incomodidad y 
la inseguridad. Juntos, han influido en los modos en que les vende-
dores senegaleses de la calle y de la playa viven dentro de su actual 
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entorno, contrastante con la estrategia de sus compatriotas de las 
clases medias cultas para enfrentar la matriz de las relaciones de cla-
se-raza en Río de Janeiro. El movimiento dentro de estas jerarquías 
y el intento de posicionarse en ellas son aspectos cruciales de una 
concepción relacional propagada por la convivialidad.

La exploración del modo en que les senegaleses manejan la dife-
rencia racial también ha abierto las puertas a otras percepciones va-
liosas. Los que esencializaban la raza en relación con les brasileñes 
tendían a ignorar la posibilidad de que esa noción fuera aplicable a 
elles mismes. Cuando no lograban establecer de otra manera un cla-
ro binarismo racial, sumaban a su análisis aspectos socioculturales, 
tales como el hábitus y el estilo. De esta manera entra en foco el dis-
curso racializado global en relación con los legados senegaleses del 
colonialismo, circunstancia confirmada por sus interacciones con 
no brasileñes. En conjunto, las diferencias se mantienen con clari-
dad, pero hasta la raza y el racismo, pese a ser propensos a la esencia-
lización, se reformulan y reconfiguran de manera recurrente. Esto 
no desmerece su fuerza destructiva, pero si permite comprender 
cómo se inscriben todas las personas involucradas en el mismo cam-
po epistemológico con el fin de engañarlo y jugar con él (por usar la 
terminología de Mbembe), o bien de traducirlo y negociarlo, tal como 
había sugerido yo inicialmente con referencia a la convivialidad.

Así planteada, la perspectiva de la convivialidad muestra de qué 
manera se perturban y alteran las diferencias en el proceso de vi-
vir con ellas. Esto se condice bien con la crítica de Stuart Hall (2000, 
p. 146) a la modernidad, no como ilustración y progreso, sino como 
dificultad y problema debido a las diversas reversiones y perturba-
ciones causadas por la continuidad y la estabilidad de sus conceptos 
centrales. Por mucho que yo haya demostrado cómo se alteran las 
diferencias y las desi gualdades, ambas permanecen y reaparecen. 
Toda creencia según la cual las desi gualdades desaparecerán a la lar-
ga debe quedar relegada al ámbito de la profecía política y la aspira-
ción ética.
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La gente vive y se relaciona con diferencias sostenidas que enta-
blan relaciones jerárquicas múltiples y cambiantes entre ellas. Todo 
esto ejerce influencia, ya se trate de relaciones cara a cara o no, y ya 
sean estas pacíficas o conflictivas.

¿En qué sentido, entonces, la perspectiva convivial nos permite 
entender el racismo de otra manera? Tal vez sea posible responder 
así esta pregunta: mientras que el racismo tiende a enfocarse en di-
ferencias esencializadas y finge estabilidad, una perspectiva de la 
convivialidad revela sus recurrentes cambios de forma e intensidad 
en situaciones inestables e inciertas. Esto se debe a sus diversos y co-
existentes marcos de referencia a nivel local y global, así como a las 
relacionalidades a veces insólitas que emergen de ellas.
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Introducción

Este texto apunta a trenzar líneas de pensamiento ya entrelazadas 
que componen una pregunta muy específica: ¿de qué maneras pode-
mos manejar la diferencia, la desi gualdad y la convivialidad como 
categorías a fin de procurar un diseño de isonomía analítica entre 
ellas?1 Sin embargo, esta será leída como una preocupación secunda-
ria, en la medida en que es sobre todo una reacción, más específica-
mente, una “reacción psicótica”.2

Al hacerlo, se da mayor importancia al acontecimiento que ha desen-
cadenado la enfermedad [mental] aunque, aquí y allá, se mencione el 
papel del terreno en el que se produce (la historia psicológica, afecti-
va y biológica del sujeto) y el del medio. Nos parece que en los casos 
presentados aquí, el acontecimiento que desencadena todo es princi-
palmente la atmósfera sanguinaria, despiadada, la generalización de 

*   https://doi.org/10.54871/cl5c103a
1  Esta idea de la isonomía conceptual se inspira en el trabajo inédito de Marcos 
Nobre: “Convivial Constellations and Inequality”. Una versión reducida de este artícu-
lo se publicará en Baldraia, 2020.
2  “Pero ¿podemos escapar al vértigo?”, pregunta Fanon. “¿Quién podría sostener que 
el vértigo no asedia toda existencia?” (Fanon, 2004 [1961]: pp. 184-185, n. 23 [p. 232, n. 2]).
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prácticas inhumanas, la impresión tenaz que tienen los individuos 
de asistir a [un verdadero] apocalipsis. (Fanon, [1961] 2004, p.  183 
[2009, p. 230]).

Apocalípticamente, hay demasiadas personas que desean ser marca-
das con esa impronta sin la cual “ninguno [puede] comprar ni ven-
der” (Apocalipsis 13: 16-17, Reina-Valera, 1960), como si este derecho al 
mercado, a comprar y vender, así como a la práctica de la alienación 
(en todos sus sentidos, incluido el que se relaciona con la posesión 
de propiedades), fuera el logro máximo de nuestra vida. Sin embar-
go, para la mayoría de ellas, la adherencia a estos valores importa 
poco desde el punto de vista mundano. Salvo por el pequeño grupo 
de quienes “fueron redimidos de entre los de la tierra” (Apocalipsis, 
14: 3), todos han sido, de un modo u otro, un objetivo marcado (o del 
mercado), y compartirán el destino de los “condenados de la tie-
rra”, expuestos a dolorosas tribulaciones y, a la larga, a una muerte 
violenta. 

Treinta y tres mil quinientos noventa: escrita en letras, y leída así 
linealmente y con mayor lentitud, como un texto, tal vez esta cifra 
despierte el interés interpretativo que merece. Se refiere a la canti-
dad de jóvenes (de 15 a 29 años de edad) asesinados en Brasil solo 
a lo largo de 2016, un promedio de 92 homicidios por día. La gran 
mayoría son varones (94,6%) y negros o no blancos (71,5%). Dos datos 
relacionados con la violencia policial y la violencia contra las muje-
res ilustran con otros matices la gravedad del problema.: el 76,2% de 
los asesinados por la policía son negros; el índice de homicidios de 
mujeres negras es 71% más alto que el de las mujeres blancas. A lo 
largo de la última década, el índice de homicidios de víctimas negras 
aumentó en el 23,1%, mientras que el mismo indicador muestra una 
disminución del 6,8% en el caso de las víctimas blancas. En algunos 
estados, la desi gualdad social expresada en términos de exposición 
racializada a la violencia con resultados letales es tal que los habi-
tantes locales blancos viven como si estuvieran en algún país rico 
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del Norte Global, mientras que los negros viven allí donde verdadera-
mente están (Cerqueira, 2018, pp. 40-51).

La exposición a la violencia es la regla, aun cuando sus resultados 
no sean letales. Estas cifras hallarán sus congéneres en el sistema 
penitenciario de Brasil (Borges, 2019, pp. 18-21), y su realización nor-
mal, en cualquiera de las incursiones policiales a las favelas brasile-
ñas. Estas áreas se piensan como “lugar[es] de mala fama, poblado[s] 
por hombres de mala fama”, donde “se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos” cuyos habitantes “están 
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras” (Fanon, 2004 [1961], 
p. 4 [2009, p. 34]. En un sentido práctico, son sectores sitiados, donde 
los pobres reciben el asedio constante de los agentes de la seguridad 
estatal, que nunca se abstienen de tener sus armas listas para dis-
pararle a cualquiera que se les ocurra. Quienes viven allí, en cual-
quier momento pueden ver explotar de repente un cartucho de gas 
lacrimógeno frente a la puerta de su casa, mientras los agentes de 
policía blanden sus porras contra una pequeña multitud de jóvenes 
que, minutos antes, en busca de entretenimiento tan barato como re-
confortante, se divertían en una de las fiestas nocturnas de la cuadra, 
o “bailes de funk”. 

A la luz de esta situación inhóspita, que la “reacción psicótica” 
puso en acto, como este texto trata de explicar, lo que se espera del 
lector es suficiente sensibilidad como para entender la demanda de 
un compromiso afectivo-intelectual que no “anime la inquietante 
fantasía de controlar ese mundo mediante su reducción a un conjun-
to de categorías elegantes” (Gilroy, 2004, p. 31).

Es por eso que, en el presente análisis, en lugar de trabajar meticu-
losamente para producir distinciones categoriales y jurisdicciones 
teóricas, los tres conceptos que mencioné al principio –diferencia, 
desi gualdad y convivialidad– se ordenarán de una manera para-
disciplinaria y contingente. Esta es una posición en cierto modo 
defensiva, que no teme sugerir ausencia de trabajo, ya sea de la in-
teligencia o del pensamiento. Pero también es una postura que evita 
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la ignorancia, como en los versos de Stela do Patrocínio (Patrocínio, 
2004, p. 62):

No trabajo con la inteligencia 
ni con el pensamiento, 
pero tampoco recurro a la ignorancia.3

Esto no equivale a decir que la violencia ya no tendrá un lugar aquí. 
No, porque en el refugio del asilo académico no hay tal opción: uno 
sigue siendo violento cuando cura “las heridas múltiples y a veces in-
delebles” infligidas por el efecto combinado del racismo, el sexismo 
y la explotación económica en la capacidad propia para relacionarse 
con el mundo (Fanon, 1961, p. 181 [2009, p. 228]).

Convivialidad: experiencia de la experimentación 
conceptual

Los tres conceptos que se examinan aquí tienen cargas semánti-
co-teóricas bastante distintas. Los primeros dos son conceptos de 
vieja estirpe en la tradición del pensamiento occidental. Pueden 
activar una memoria analítica que, una vez estimulada, evoca un 
vasto repertorio de asociaciones que nutren esquemas explicativos 
muy arraigados. La desi gualdad invoca músculos analíticos que 
de inmediato pueden poner tendones y esqueletos de diferentes lí-
neas de pensamiento sociológico clásico a trabajar en su favor. Algo 
así ocurre con el concepto de la diferencia, que exhibe un ingenio 
similar en lo que concierne a movilizar el arsenal filosófico de en-
foques existencialistas, posestructuralistas y deconstructivistas. La 
tercera categoría, la de convivialidad, posee esta habilidad en un 
grado muy reducido. Esto no se debe solo a que su aparición como 
herramienta analítica haya sido un fenómeno mucho más reciente, 

3  “Não trabalho com a inteligência/ Nem com o pensamento/ Mas também não uso a 
ignorância”.
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sino principalmente al hecho de que se haya establecido mediante la 
apertura de un arcoíris conceptual que ha albergado un ensamblaje 
de enfoques críticos consistentes y multifacéticos dentro de las hu-
manidades y las ciencias sociales (Costa, 2019).

Como tal vez cabía esperar, esta tarea ha implicado, por momen-
tos, una refrescante recuperación de ideas que desempeñan un papel 
seminal en el desarrollo de estos campos del saber. Encontramos un 
caso ejemplar de esta iniciativa en la reelaboración que hizo Frank 
Adloff de la ontología social de Marcel Mauss sobre la base de la no-
ción del don.

En su obra Gifts of Cooperation, Mauss and Pragmatism, un libro 
que se alinea normativamente con el convivialismo, un enfoque pre-
sentado como algo que “puede verse como una traducción del para-
digma del don a una filosofía social y política del vivir juntos”, Adolff 
(2016, p. 11) coloca la ontogénesis donde en la prosa de Mauss había 
antropología tout court. Esta operación intelectual funciona de la si-
guiente manera: mediante el establecimiento de un contraste con las 
“así llamadas sociedades primitivas”, Mauss deriva la “eterna morali-
dad” sintetizada en el paradigma del don, como base para su mordaz 
crítica del utilitarismo (Mauss, [1950] 2002, p. 89). Adloff, a su vez, 
arriba a un elemento normativo similar por medio de un análisis 
ontogénico orientado a desarrollar algunos puntos insuficientemen-
te teorizados que se relacionan con lo que podría entenderse como 
un principio de transparencia potencial en la interacción humana  
(Adloff, 2016, p. 52). La transparencia distaba de ser un problema 
para Mauss, pero hoy –en aceptaciones distintas, pero extrañamente 
relacionadas– es un tema crucial para los debates sobre (el derecho 
a) la diferencia y la democracia.

Aún hay espacio de sobra para extender la teorización en torno 
a la convivialidad de manera tal de constituir el término como un 
campo de trabajo conceptual donde el ejercicio escolástico –pero es-
tratégicamente necesario– de la crítica tiene lugar en el espacio de 
la experimentación conceptual creativa que cabría denominar prag-
mática performativa de la traducción teórica.
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Esta tarea puede entenderse como el despliegue de posibles pun-
tos de entrada para hacer un uso escritural del pensamiento analí-
tico articulado en elementos no enunciativos esenciales para las 
performances vernáculas de lo que Paul Gilroy denominó “culturas 
expresivas del mundo atlántico negro (Gilroy, 1993, p. 77) o, en un 
modo afín, los archivos históricos de la amefricanidad de Lélia Gon-
zalez (Gonzalez, 1988).

En lo que sigue, se explorará el imaginario de la capoeira y los qui-
lombos. Al mismo tiempo, el argumento es una extrapolación de lo 
que propone Gayatri Spivak cuando habla de:

la importancia de releer la desestimación histórica de la tradición 
india como capaz de contener la posibilidad de una filosofía moral. 
En otras palabras, estuve interiorizándome en el uso de la faceta éti-
ca performativa de las filosofías índicas, tanto las performances éticas 
populares como su crítica racional dentro de la tradición, la tradi-
ción escritural de autoridad en religión. Nos encontramos con mu-
cha resistencia, porque está bien usar estas cosas como artefactos 
culturales, incluso en aras de resistir, pero su uso como instrumen-
tos reales para el acto de filosofar no está en la agenda. (Spivak et al., 
1993, p. 6)

Esta elaboración, a su vez, dada su materia prima –el repertorio ver-
náculo del empalme brasileño del Atlántico afroindígena, en espe-
cial la capoeira–4 toma la forma de la oralitura de Leda Martins: “La 
oralitura pertenece al ámbito de la performance, es su ancla; una or-
tografía, un lenguaje, ya se suscite en el acto performativo escrito de 
las palabras, o en el balanceo del cuerpo” (Martins, 2003, p. 77). En 
este sentido, Martins señala:

En una de las lenguas bantúes congolesas, el mismo verbo, tanga, de-
signa los actos de escribir y bailar, con una raíz que también deriva del 

4  Tengamos en cuenta estos versos de una canción de capoeira; volveré a ellos más 
adelante: “Nego nego nego nagô/ Troca língua comigo, nagô/ Nego nego nego nagô/ 
Corta a língua do nego nagô” [Negro nago, / intercambia lenguas conmigo, nago. / 
Negro nago / corta la lengua del negro, nago].
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sustantivo ntangu, una de las designaciones del tiempo, correlación 
plurisignificante que implica que la memoria de los saberes se inscri-
be, sin jerarquías ilusorias, tanto en la letra caligráfica sobre el papel 
como en el cuerpo durante la performance. (Martins, 2003, p. 77)

La razón por la cual este ejercicio de traducción debe entenderse 
como una pragmática deriva, en primer lugar, de su funcionamiento 
dentro de una “noción tripartita del lenguaje (como retórica, lógica 
y silencio)”5 (Spivak, 1993b, p. 203), que, como consecuencia de estos 
términos muy básicos, necesariamente lidia con el espacio para la 
contingencia que producen los contextos de pronunciación e infe-
rencia, condicionalidad no verdadera y otras cuestiones que se pre-
suponen como temas canónicos de la pragmática.

Dado que este espacio para la contingencia surge de indagaciones 
dolorosas en la alucinación sobria de vivir mediante una negación 
sistematizada del propio yo, también apunta a un segundo y mucho 
más mundano sentido de la pragmática, a saber, el que nos obliga a 
mantener en la línea de visión los efectos de tales teorizaciones sobre 
la aprehensión práctica de los acontecimientos concretos que son 
una cuestión de vida o muerte y que ocurren a cierta distancia, así 
como sobre la interacción conceptual con ellos.

Este esfuerzo de traducción concierne así a las posibilidades de 
que la ética derive del cultivo de sí (Foucault, 2002, pp. 43-75), o, más 
precisamente, atañe a la creación de una coreografía que, por basar-
nos en la interpretación que hace Sueli Carneiro de la idea foucaul-
tiana, no se trata solo de

construir una subjetividad centrada en la libre adhesión a un estilo 
que esta quiere conferir a su propia existencia, sino, por encima de 
todo, [de] recurrir a la construcción de sujetos colectivos liberados de 
los procesos de subyugación y subordinación. El cultivo de sí ocurre 

5  Tal como señala Spivak, “Esto conlleva un tipo de esfuerzo diferente del que toma 
la traducción como una cuestión de sinonimia, sintaxis y color local” (Spivak, 2009, 
p. 203).
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para estos sujetos en el cultivo de los otros, cuya liberación es la esté-
tica de sus existencias. (Carneiro, 2005, p. 303)

Zombis

Achille Mbembe ha señalado que “los negros recuerdan al potentado 
colonial como un trauma fundacional” (Mbembe, 2017, p. 120) que no 
deja de ejemplificar una trayectoria histórica en la cual ellos emer-
gen como esclavos una y otra vez. El commandement [mandato] –el 
término que usa Mbembe para referirse a la forma de soberanía es-
tatal colonial y poscolonial en el África subsahariana– representaba 
el despliegue de una racionalidad basada en el “derecho a disponer”, 
un sistema en cuyo marco el colonizado, carente de derechos contra 
el Estado, “estaba sujeto a la estructura de poder como un esclavo a 
su amo”.

Los pueblos indígenas que viven en el territorio nacional de Brasil 
tal vez tengan acceso a la experiencia de recordar un acontecimiento 
cuya naturaleza traumática fundacional parece muy similar a la del 
potentado colonial africano. Ailton Krenak es enfático al calificar 
de “tremenda mentira” la difundida idea según la cual el empren-
dimiento colonial portugués en Brasil necesitó del tráfico esclavista 
porque los colonizadores no lograron esclavizar sistemáticamente 
a los pueblos indígenas. Krenak agrega: “los indios fueron esclavi-
zados hasta el hartazgo, muertos de a miles como resultado de la 
explotación esclavista” (Krenak, 2018). Un dato histórico concreto 
podría corroborar esta observación: aún en 1831, el Imperio de Brasil 
aprobaba legislación orientada a abolir la esclavización de indígenas 
(Souza Filho, 1992).

Esta condición de estar sujeto “como un esclavo a su amo”, o bien, 
por usar la expresión de Orlando Patterson (Patterson, 1982), de estar 
“socialmente muerto”, fue experimentada por una miríada de gru-
pos sociales a lo largo de la historia. Aun así, es con el surgimiento de 
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la modernidad occidental que vemos a una raza entera como social-
mente muerta para el resto de la humanidad a priori, es decir, antes 
de cualquier acto transgresor histórico o trascendental. Tal aconte-
cimiento permite distinguir entre la experiencia de la esclavitud (a 
la que cualquiera puede ser sometido) y la ontología de la esclavitud, 
que en el marco de la modernidad pasó a ser un ámbito exclusivo 
de los negros. Lejos de ser un mero acontecimiento histórico entre 
otros, la esclavitud devino en un “acceso a (o, más correctamente, un 
destierro de) la ontología” (Wilderson, 2010, p. 18).

El “destierro” también expresa la posición paradigmática del in-
dígena como sujeto:

Tal como señala [Ward] Churchill, todos, desde los armenios hasta 
los judíos, han padecido el genocidio, pero [para] la posición indíge-
na […] el genocidio es un elemento constitutivo […] sin el cual los in-
dios, paradójicamente, no “existirían”. (Wilderson, 2010, p. 10)

De ahí que los indígenas existan como “muertos en breve”, o bien, 
otra vez en las palabras de Ailton Krenak, un pueblo que a juicio de 
los otros está en la “cuenta regresiva hacia la extinción” (Krenak, 
2019).

El devenir en sujeto, tanto de los indios “muertos en breve” como 
de los negros “socialmente muertos”, deriva irremediablemente de 
su sujeción a lo que Mbembe –adecuando la noción foucaultiana de 
biopoder para considerar el funcionamiento combinado del racismo 
y el colonialismo en el ejercicio de la soberanía– conceptualiza como 
necropoder y necropolítica: “formas nuevas y exclusivas de existen-
cia social, en las cuales hay vastas poblaciones sometidas a condicio-
nes de vida que les confieren el estatus de muertos vivos” (Mbembe, 
2003, p. 40).

“Genocidio” y “esclavitud” como marcadores ontológicos son pro-
piedades de estas formas únicas de existencia social. En la medida 
en que delimitan las posibilidades de registrar la posición de sujeto 
ontológico correspondiente a dichos grupos, estas nociones están 
sometidas, a su vez, a una investidura constante, pero no siempre 
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consciente, como “una máquina productora de deseos” (Mbembe, 
2017, p. 120 [p. 189]).

Cabría denominar la indagación en el producto experiencial de 
tal investidura, a modo de farsa, “fenomenología del espíritu”. En 
este caso, en lugar de la iniciativa metafísica hegeliana en pos de la 
razón trascendental incorpórea, el “espíritu” sería una trayectoria 
del ser sin raison d’être más allá de su inmediatez absoluta; apuntaría 
a desenvolver la irreductible inmanencia del irremediablemente ón-
tico “muerto vivo”.

Si se la somete a un desplazamiento intersubjetivo a la manera 
de Axel Honneth, esta fenomenología se aproxima a la famosa cons-
trucción fanoniana que, tomando la dialéctica hegeliana del amo y 
el esclavo como un contraste en lugar de un modelo (Teixeira, 2018, 
p. 108), preconiza una falta radical de reciprocidad en la dialéctica 
intersubjetiva del reconocimiento (Fanon, 1952, pp. 191-197).

En este caso, cabe esperar erupciones de sufrimiento de quienes 
reciben un irrespeto fundamental por vivir su vida bajo el hechizo 
de la negatividad ontológica.6 Estas erupciones distan de equivaler a 
lo que Honneth denomina “pérdida del respeto por uno mismo”, en 
la medida en que la vida de aquellos consiste en enfrentar una cons-
tante “denegación de derechos”, incluso en contextos donde existe 
un alto grado de universalización, así como una amplia y sustantiva 
esfera de derechos institucionalmente establecidos. Este sufrimien-
to tampoco provocaría la “pérdida de confianza” a la que se refiere 
particularmente Honneth, ya que los “muertos vivos” nunca habían 
confiado en “la verosimilitud del mundo social”. Y, por último, no im-
plicaría en absoluto su “pérdida de autoestima”, ya que en general se 

6  “La idea de irrespeto es […] central para la perspectiva desarrollada en La lucha por el 
reconocimiento. Honneth elabora el concepto de reconocimiento en tres niveles (amor, 
derecho y solidaridad), que corresponden a tres relaciones positivas del individuo 
consigo mismo (autoconfianza, autorrespeto y autoestima), que, a su vez, se ven afec-
tadas por tres formas de irrespeto o reconocimiento erróneo (violación del cuerpo 
en la esfera primordial de las relaciones personales, exclusión y denegación de los 
derechos en la esfera jurídica, y degradación en la comunidad social de los valores)” 
(Teixeira, 2017, p. 594).
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los mantiene rehenes de los “rasgos colectivos”, y por ende rara vez 
se les adscribe “individualidad” (Honneth, 1995, pp. 133-134).

Así, en esta prodigiosa “aventura espiritual” (Fanon, 2004 [1961], 
p. 235), los muertos vivos marcharían en total abnegación hacia nin-
guna parte. O bien, como lo expresa Ailton Krenak, “Tenemos la pre-
tensión, en primer lugar, de pensar que estamos aquí para no hacer 
nada” (Krenak, 2015, p. 48).

Cuando los muertos vivos adoptan esta postura, refuerzan de ma-
nera casi automática, o en cambio logran, lo que para Fanon es una 
falta de resistencia ontológica: “su metafísica o, por decirlo de mane-
ra menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las que estas 
remitían, fueron abolidas porque se contradecían con una civiliza-
ción que ellos ignoraban”, o bien, en el mejor de los casos, pragmáti-
camente reparadas para que pudieran confrontar la mirada blanca 
sin temor a que recayera sobre ellos “una pesadez desacostumbra-
da”, a que se les robara su porción del mundo, a enfrentar dificulta-
des hasta “en la elaboración de su esquema corporal” (Fanon, 1952, 
p. 90 [2009, p. 112]).

A fin de lograr que una interacción tan violenta funcione ontoló-
gicamente, es decir, a fin de convertir la atribuida falta de resistencia 
ontológica en la ontología de la falta ontológica, estas posiciones del 
sujeto deben ponerse a la altura de su posicionamiento como muer-
tos vivos, es decir, como zombis.

Zumbificación

Lorand Matory señala que “casi ningún otro concepto religioso 
afroatlántico ha sido más generativo en su interpelación a la jerar-
quía que el término zombi” (Matory, 2007, p. 410). El propio Matory 
usa conceptualmente este término cuando define la “zombifica-
ción” como el modo en que Marx trató al “esclavo negro” en El ca-
pital, así como Freud hizo lo propio con el “salvaje” en Tótem y tabú. 
Matory señala que, a semejanza de lo que ocurre en las religiones 
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afroatlánticas, Marx y Freud parecen haber atribuido animación a 
algunos de sus objetos (como el piano y el abrigo de Marx, y los ani-
llos grabados y los cigarros de Freud), que a su vez parecen haber 
animado sus ideas (Matory, 2018, p. 4).

Achille Mbembe también explora conceptualmente el término. 
Lo usa para describir los regímenes poscoloniales de dominación en 
cuyo marco lo grotesco y lo obsceno constituyeron un elemento esen-
cial, tanto del poder estatal como de las reacciones que este generaba 
en las personas. El Estado se vale de lo grotesco y de lo obsceno para 
hacer un espectáculo de su magnificencia, así como para legitimar 
un ejercicio del poder que, sobre la base de una racionalidad colo-
nial apuntalada en diferentes tipos de violencia, se despliega de una 
manera fundamentalmente autoritaria y arbitraria. La gente podría 
responder con actos de resistencia que se valieran de la obscenidad 
y la burla como parodias para socavar el poder estatal mediante su 
conversión en objeto del ridículo. Pero no lo hace. Como resultado, 
de acuerdo con Mbembe, los polos del dominado y el dominante se 
roban la vitalidad uno al otro: se vuelven mutuamente impotentes. 
He ahí la zombificación (Mbeme, 2001, p. 104).

Con sus transfiguraciones analíticas del “zombi” en un proceso, 
es decir, en zombificación, tanto Matory como Mbembe apuntan a 
lo que la teoría social denominaría en general “alienación”. Irónica-
mente, zumbi –el término portugués para “zombi”– también se refie-
re a uno de los mayores símbolos de la emancipación en el empalme 
brasileño del mundo afroatlántico indígena: Zumbi fue el último 
líder del quilombo más grande y duradero que se haya establecido 
alguna vez en Brasil: el Quilombo de Palmares.7

Los académicos coinciden en señalar que, “en un sentido estric-
to, es muy poco lo que se sabe” sobre Palmares (Reis y Gomes, 2014, 
p. 14). Pese a sus avances en este terreno, los estudios arqueológicos, 

7  El compositor brasileño Jorge Ben (Ben, 1974) menciona a Zumbi en tonos proféti-
cos: “Quando Zumbi chegar/ O que vai acontecer?” [Cuando llegue Zumbi, / ¿qué va a 
pasar?].
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tal como observa Pedro Paulo de Abreu Funari, no proveen datos su-
ficientes sobre la organización política de Palmares. El panorama es 
más alentador en relación con el universo cultural, pero incluso en 
este caso, tal como advierte Funari, “los desafíos que conlleva inter-
pretar la cultura material del quilombo, así como su apropiación por 
parte de grupos sociales, son inmensos” (Funari, 2014, pp. 46-47).

Dada la patente dificultad –tal vez incluso la imposibilidad– que 
implica el conocimiento de Palmares, llama la atención el hecho de 
que una de las pocas cosas que sabemos con certeza sea que el gobier-
no de 1696 decidió exhibir la cabeza de Zumbi en una pica situada en 
el lugar más público de Outeiro da Barriga, a fin de “satisfacer a los 
ofendidos y justos denunciantes, así como asustar a los negros que 
lo veían supersticiosamente como casi inmortal, razón por la cual se 
entendió que esta iniciativa [el asesinato de Zumbi] había acabado 
totalmente con Palmares” (Gomes, 2011, pp. 70-71).

Semejante ejercicio pedagógico del terror racial no deja margen 
de duda: ¡así le irá a todo aquel que quiera ser como Zumbi! El modo 
en que murió Zumbi es precisamente lo que nos autoriza a decir que 
él, en verdad, representaba a todos los habitantes de Palmares, perso-
nas que conocían bien –y desde dentro– ese quilombo: los zumbis de 
Palmares. Estos zumbis, por el mismo tipo de metaforicidad política 
que permite hablar de los “jacobinos negros” (James, 1963), proveen 
un apodo analítico a todos los cimarrones o habitantes de quilombos 
y palenques.

Si, como dice Richard Price, “realmente sabemos poco sobre Palma-
res en comparación con lo que querríamos saber” (las cursivas perte-
necen al texto original), lo que penosamente se vislumbra en aquello 
que Saidiya Hartman llama “fabulación crítica” es la “senda de cómo 
podría haber sido” (Price, 2011, p. 52), apartada del camino sencillo 
con el que sueña cualquier antropólogo.8 Este método consiste en 

8  En “Palmares como poderia ter sido”, Richard Price escribe: “Así que este es mi sue-
ño: Yo, al entrar hoy en Palmares –con sus campos de yuca, batata y banana–, me 
dirijo en saramakano [una lengua quilombola de Surinam] a la primera persona que 
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“aplanar los niveles del discurso narrativo” y “confundir al narrador 
con los oradores” para “iluminar el carácter controvertido de la his-
toria, narrativa, evento y hecho, derrocar la jerarquía del discurso y 
envolver el discurso autorizado en el choque de voces”. El objetivo 
de la maniobra es “una ‘narrativa recombinante’ que ‘entreteje las 
hebras’ de relatos inconmensurables y que hila un presente, pasa-
do y futuro al recontar la historia” de los zumbis de Palmares “como 
nuestro presente” (Hartman, 2008, p. 12).

Mediante la fabulación crítica, podemos imaginar que esos zum-
bis eran para los engranajes del sistema esclavista global lo mismo 
que los capoeiristas de la ciudad gingada para la cultura eurocéntrica 
de la ciudad letrada (Acuna, 2017): su experticia consistía en moverse 
hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, hacia aden-
tro y hacia afuera, para entretejer una coreografía con las hebras 
hegemónicas del tejido social. Así, más que una analogía, los zum-
bis –tal como el capoeirista– devienen en un “personaje conceptual 
de piel negra” (Noguera, 2011, p. 2) con miras a reflexionar sobre el 
alcance de la agencia en condiciones restringidas. Los zumbis crean, 
protegen y –allí donde sea posible– expanden territorios en los cuales 
la libertad y la igualdad existen como relaciones inestables y preca-
rias, que siempre demandan movimientos aún más diestros e inin-
terrumpidos, con preferencia tendientes a las maniobras evasivas.

Tal vez el rasgo principal que caracteriza a esta posición zom-
bificante del sujeto sea su ligereza y su destreza para no articular 
sintéticamente ambos elementos (libertad e igualdad), una fórmula 
de autosuficiencia que impide construir el concepto de humanidad 
como “simultáneamente una epifanía y un gesto ecuménico” que, en 
primer lugar, suprime el mundo de los infrahumanos y, en conse-
cuencia, logra que el mundo de los humanos y el mundo de los no 
humanos dejen de ser recíprocamente externos (Mbembe, 2017, p. 

veo, y esa persona me responde, y ambos nos entendemos: dos lenguas quilombolas 
que atraviesan los bosques, que atraviesan el tiempo” (Price, 2011, pp. 58-59). 
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180). Todos –estipularía esta ontología del ser– tendrán su lugar en el 
barco de la humanidad.

Esta apertura recuerda al multinaturalismo perspectivista de 
Eduardo Viveiros de Castro, que también se basa en la idea según la 
cual “humanidad es el nombre de la forma general del Sujeto” (Vivei-
ros de Castro, 2002, p. 325). Sin embargo, mientras que su análisis 
termina en una plácida prognosis filosófica (Levi-Strauss, 1955, cita-
do por Viveiros de Castro), el que se presenta en este artículo aboga 
por el gesto epistemológico desestabilizador que José Esteban Muñoz 
(1999) llama “desidentificación”.

Dicho término es una figuración que significa “desbancar la 
identidad” y conjuga al menos tres significados: en primer lugar, el 
refuerzo de la creencia según la cual el acto de identificarse (con o 
como) es el tipo de fenómeno que, lejos de agotar los recursos sub-
jetivos, los multiplica hasta el punto de convertir las identidades en 
proyecciones o ficciones abiertas, tal como lo expresa Muñoz (1999, 
p. 5). En tal sentido, la desidentificación implica, en segundo lugar, 
evacuar a propósito los “componentes políticamente dudosos o ver-
gonzantes de un locus identificatorio. Es más bien la reelaboración 
de aquellas energías que no eliden los componentes ‘dañinos’ o con-
tradictorios de cualquier identidad” (Muñoz, 1999, p. 12). Estas medi-
das analíticas apuntan a minimizar el riesgo de mantener abierto el 
camino hacia el consumo de la diferencia, ya sea como mercancía o 
como recurso analítico placentero empacado para el consumo aca-
démico rápido, ya que esta sería la mejor manera de eludir el planteo 
de cuestiones relacionadas con el poder, el conocimiento y la repro-
ducción de las desi gualdades (Minh-Ha, 1992, p. 83). Ser o no ser un 
zumbi, entonces, es una misión que, lejos de orientarse hacia la bús-
queda de autenticidad, pureza o natividad, avanza mediante el ma-
nejo de los códigos hegemónicos como materia prima para proyectar 
saberes marginados.

Como práctica desidentificatoria, la zumbificación debe estar 
atenta y dispuesta a poner en acto la actitud conceptual que preconi-
za, lo cual implica, por ejemplo, comenzar a dar cuenta de “un Fanon 
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[que no esté] saneado” (Muñoz, 1999, p. 9). Es preciso denunciar su ho-
mofobia y su misoginia, mientras se aborda su discurso anticolonial 
como una posibilidad de afirmación “aún valiosa, aunque mediada”.9

Zumbificar

Por paradójico que suene, los enfoques zumbificadores son vitales 
para la ecología conceptual de la convivialidad.10 El desarrollo de 
perspectivas epistemológicas constituidas por la combinación de 
negatividades ontológicas experimentadas que derivan de catego-
rías filosóficas cuyo origen no es la concepción abstracta, sino la vi-
vencia directa, es un recurso analítico de gran valor para abordar 
relacionalmente los problemas de configuración compleja. Algunos 
de estos problemas han recibido formulaciones estimulantes en los 
últimos tiempos. El problema político de la diversidad, por ejemplo, 
toma cierta distancia del término central “multiculturalismo” si se lo 
analiza desde el punto de vista de la “democracia multinormativa” 
propuesta por José Rodrigo Rodriguez (2019); en otro cuadrante, nos 
encontramos con el nuevo trabajo conceptual en torno a la noción 
de desi gualdad, cuya amplitud analítica adquiere gran elasticidad en 
la perspectiva de Sérgio Costa (2019).

Un abordaje sensato de estos problemas puede requerir enfo-
ques cuya constitución les permita no solo admitir o conceder, sino 

9  “Mencionemos [de paso] que no hemos tenido la ocasión de constatar la presencia 
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver aquí la consecuencia de la 
ausencia del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homose-
xualidad. Recordemos de todas formas la existencia de lo que allí se llaman ‘hombres 
vestidos de señora’ o ‘mi comadre’. […] Pero estamos convencidos de que [esos hom-
bres] tienen una vida sexual normal (Fanon, 2008 [1952], p. 157 [2009, p. 156, n. 44]). 
Tal como señala Muñoz, este pasaje de Piel negra, máscaras blancas es “para cualquier 
lector antihomofóbico contemporáneo una declaración incendiaria” (Muñoz, 1999, p. 
9).
10  El compositor brasileño Luiz Carlos da Vila (2005) evoca los poderes conviviales 
transformadores de Zumbi en su letra: “Zumbi valeu / Hoje a Vila é kizomba” [Zumbi 
valió; / hoy la Vila es kizomba].



 127

Epistemologías para la convivialidad, o zumbificación

también emular, la posibilidad de no poder resolverlos. En otras 
palabras, a fin de encontrar las respuestas, uno debería poder reco-
nocerse incapaz de hacerlo, que no es lo mismo que eludir la respon-
sabilidad de responder las preguntas. Lejos de ello, se trata de una 
postura que enfrenta esas preguntas en las mismas condiciones 
arriesgadas y forzosas que Appadurai asocia a los habitantes de los 
asentamientos informales de Mumbai, quienes, como él mismo se-
ñala, son en tal sentido muy similares a los de América Latina (Appa-
durai, 2018).

Un aspecto inextricable del argumento que desarrollo en el pre-
sente texto es el deseo de ser una realización escrita de las expe-
riencias y angustias conjuntas, así como las reflexiones en voz alta, 
expresadas por y con los pensadores y habitantes de asentamientos 
informales Kelly Cristina dos Santos, Cláudio P. Leite Junior y Cintia 
Fernanda Marques.11 El tema en juego: la “vida apocalíptica” y sus po-
sibilidades de ser.

Así, en lo que concierne al argumento de este texto, siguiendo a 
Appadurai, “un riesgo aún mayor que el del malentendido […] es el 
riesgo de entender demasiado”, ya que este es “el modo en que los 
falsos universalismos pueden borrar diferencias verdaderas” (Appa-
durai, 2018, pp. 5-7). Dadas las graves tensiones y asimetrías de poder 
en cuyo marco tiene lugar el diálogo que se lleva a cabo aquí, resulta 

11  Esta fue su presentación para el presente artículo: “Assim apresento essa coisa em-
prestada que sou eu, me chamo Kelly, mulher negra fruto de uma periferia de revides. 
Me foi emprestada oportunidade de viver e reviver muitas histórias através da minha 
história, por tanto eu insisto em pensar, pensar sobre minha gente nessa terra, pensar 
sobre mim mesma” [Así presento esta cosa prestada que soy yo, mi nombre es Kelly, 
mujer negra, fruto de una periferia de retruques. Me prestaron la oportunidad de vi-
vir y revivir muchas historias a través de mi historia; por lo tanto, insisto en pensar, 
pensar sobre mi gente en esta tierra, pensar sobre mí misma]; “Nesse mundo contem-
porâneo é assim que eu me vejo. Ouvindo certas histórias fundir com as minhas. As 
descobertas que a escrita e o estudo me trazem é de saber que tem uma Cíntia dentro 
de mim que sonha, e que quer lutar” [En este mundo contemporáneo es así como me 
veo. Oyendo cómo ciertas historias se (con)funden con las mías. Lo que la escritura 
y el estudio me permiten descubrir es que hay una Cíntia dentro de mí que sueña y 
quiere luchar]; “Claudio Pereira Leite Junior: Negro, morador da cidade de Osasco – 
SP” (“Cláudio Pereira Leite Júnior: Negro, residente de Osasco, San Pablo”).
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fácil adivinar cuáles son los elementos expuestos al peligro real de la 
borradura epistemológica.

En un sentido distinto, pero asombrosamente relacionado, lo que 
se busca aquí es sacar a la luz lo que causa el nacimiento de lo nuevo, 
tal como lo enuncia Marcos Nobre. Este “recién nacido” –parido por 
zumbis mediante iniciativas desidentificatorias– tendrá la increíble 
destreza (¿hegeliana?) de mantener “el desajuste entre una concien-
cia que aún no está a la altura de la verdadera novedad de su tiempo, 
y aquella forma de conciencia que ha llegado a comprender su tiem-
po en todas sus potencialidades” (Nobre, 2018, p. 18). Como todos los 
bebés, por usar la cariñosa metáfora de Nyamnjoh, este también es 
incompleto e incapaz de valerse por sí mismo (Nyamnjoh, 2013, pp. 
254-255).

Tal como señalé antes, para los zumbis es peligroso exponerse a 
la mirada blanca. Sarah Ahmed subraya “que el sujeto esclavizado y 
colonizado fue posicionado como infancia [o como un bebé]”, como 
alguien que soportaba “la disciplina como instrucción moral”, como 
alguien que “no [debía] tener voluntad propia, sino mostrar la volun-
tad de obedecer” (Ahmed, 2017, p. 80 [2018, p. 117]). Es en este sentido 
que está a la vez infantilizado y feminizado.

También es en este sentido que la palabra “obstinación” –usada 
“para juzgar a una niña que se está haciendo feminista” (Ahmed, 
2017 [2018], p. 71 [2018, p. 105])–* puede servir para explicar por qué 
los posicionamientos del sujeto zumbificado se prestan fácilmente a 
ser diagnosticados como “síntoma de una subjetividad fallida, que se 
asume como consecuencia de una voluntad inmadura, de una volun-
tad [obstinada] que debe ser disciplinada o enderezada […]. Llenarte 

* En la versión en español de Ahmed (2017 [2018]), se usa “voluntariedad” para tradu-
cir esta palabra (willfulness), o bien“voluntariosa” en su versión de adjetivo (willful); 
ambas opciones se intercalan en ocasiones con “obstinación/obstinada” o “testaru-
dez/testaruda”, que a mi juicio son los verdaderos significados del término en inglés. 
Por otra parte, para conservar los juegos de palabras con will (“voluntad” en inglés”, 
uso la frase “voluntad obstinada”, que también es una posible traducción de willful-
ness. [N. de la T.] 
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de voluntad es vaciarte de pensamiento” (Ahmed, 2017, pp. 66, 71 
[2018, pp. 98, 105]). 

Tras semejante diagnóstico, cualquier cosa que se diga distará de 
ser creíble. De ahí que, por paradójico que suene, apropiarse de la 
voluntad obstinada pase a ser una manera razonable –o bien (otra 
vez) forzosa– de aseverar que esa propia voluntad obstinada es por 
sobre todo una falta de voluntad: cuando los negros y las mujeres no 
tienen voluntad de participar en la cultura sexista/racista, son obs-
tinados. Una vez apropiada, la obstinación convierte el diagnóstico 
patologizante –que, como de costumbre, se usa sistemáticamente 
como técnica de desestimación– en una autodescripción normativa 
que implica elaborar el llamamiento “¡no te adaptes a un mundo in-
justo!” (Ahmed, 2017, pp. 77-84 [2018, pp. 114-122]).

Pero hay un precio a pagar: vivir al borde del trastorno mental, 
o bien, en palabras de Shayda Kafai, “exhibir cuerpos al borde de la 
locura”

Ahora habito y reivindico el cuerpo al borde de la locura como una 
posicionalidad que pone en tela de juicio las consecuencias de desha-
cer ideologías y estereotipos sociales, en especial los que construyen 
la locura como categorialmente distinta de la cordura. Si la cultura 
dominante comienza a reconocer el cuerpo al borde de la locura, es 
decir, la posibilidad de que un individuo exista al mismo tiempo en 
estado de cordura y de locura, también deberá poner en tela de juicio 
la creencia en la estabilidad de la cordura. (Kafai, 2013)

Ahora voy a redoblar mi posicionalidad reformulando brevemente 
mi argumento, como si quisiera tomar el control de mis palabras con 
el fin de “normalizarlas”: no estaba hablando porque sí cuando dije 
que este texto era una “reacción psicótica”. A lo largo de los meses 
que pasé trabajando en él, atravesé varios momentos de insania.

En un proceso que transcurrió paralelamente al ascenso de la ex-
trema derecha hacia el poder estatal de Brasil, y tras el asesinato de 
Mestre Moa do Katendê, yo comencé a oír voces: “La invasión del Bra-
sil no ha terminado; nos invaden en este preciso instante” (Krenak, 
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2018).12 Los principios del poder invasor siguen siendo conspicuamen-
te blancos, orgullosamente misógino- masculinistas, heteronormati-
vamente homofóbicos, devotamente cristianos y apocalípticamente 
capitalistas. En conjunto, estipulan que todo lo demás será a lo sumo 
tolerado, pero jamás reconocido, ni –sobra decirlo– obtendrá siquie-
ra la más mínima chance de cambiar el panorama general.

El efecto de esta situación ha sobrepasado hace rato la perpleji-
dad petrificante. Muchas personas negras y sexualmente disidentes 
han comenzado a hablar sobre el estatuto de normalidad. Hubo quie-
nes pensaron en matarse o trataron de hacerlo. Algunos lo logra-
ron. Sentíamos que habíamos comenzado a resituar el significado 
político del suicidio, ya que, si no lo vemos de esta manera, ¿cómo 
podríamos asimilar los índices desproporcionadamente altos de 
suicidio entre las poblaciones indígenas (Oliveira et al., 2008; Souza 
et al., 2012), así como el sentido de su práctica por parte de afrodes-
cendientes esclavizados, libertos y libres en la época de la esclavitud? 
(Oliveira et al., 2013).

Desde los tiempos en que las personas negras esclavizadas necesi-
taban un permiso para transitar por los espacios públicos, el imperio 
de la ley y los códigos de urbanidad se concibieron con miras a codi-
ficar como “normal” la percepción de esos individuos como poten-
ciales amenazas. De ahí que se considerara necesario “pacificarlos”. 
Esto vale hoy para las favelas de Río de Janeiro, tal como demuestra 
Marielle Franco (2018), así como para el lugar desde donde escribo 
ahora, la periferia de Osasco, una ciudad de San Pablo. Tal vez haya 
demasiados lugares en Brasil y en el resto del mundo donde las per-
sonas negras y ennegrecidas comprueban a diario que esta verdad es 
tan certera como la muerte. Marielle era una de ellas.

Aunque esta situación nos urja a preguntarnos cómo puede ser 
posible que nos hayamos acostumbrado a semejante vida, lo que 

12  Romualdo Rosário da Costa (1954-2018), conocido como Mestre Moa do Katendê, 
fue un músico, artesano, educador y maestro de capoeira, con una larga trayectoria 
en el movimiento negro de Brasil. Murió asesinado por razones políticas durante la 
contienda presidencial de 2018.
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queremos en última instancia es vivir, no solo sobrevivir. Cuando ca-
mino por las calles de mi barrio y tengo que considerar “normal” que 
la policía se sienta más autorizada que nunca a cometer todo tipo de 
abusos; cuando pienso que dicha normalidad ni siquiera se acerca 
a lo que ocurre en las cárceles brasileñas, cuya población incluye a 
amigos y parientes de amigos míos; cuando reflexiono sobre todas 
estas cosas, la actitud de declararme loco –al menos temporariamen-
te– no es sino uno de los mejores medios que he encontrado para 
acceder a una realidad inteligible.

El clima político de Brasil ha instado a los sujetos “pacificados” 
a reunirse en grupos cada vez más numerosos para explayarse so-
bre estas cuestiones. La tarea es ardua, porque resulta muy fácil ver 
como nuestra única falla las vidas perdida de seres queridos que mu-
rieron de pobreza y tristeza, o fueron sistemáticamente asesinados 
en las calles y en las cárceles. Obviamente, sería escandaloso sentirse 
contento por el mero hecho de no ser uno de ellos. Pero no podemos 
evitar preguntarnos: ¿Aún es posible que corramos la misma suerte? 
¿Seguimos siendo uno de ellos, y es solo nuestra (falta de) cordura lo 
que nos impide verlo?

He invertido una inmensa parte de mi vida en la lectura y la re-
flexión de estas cuestiones, con resultados que elaboré por escrito 
para la apreciación de mis pares: una vida académica bastante “nor-
mal”. Tal vez sea por eso que, cuando interactúo en la academia, ese lu-
gar que me resulta tan familiar, a menudo siento que mi yo cognitivo 
e intelectual está tan amenazado como la integridad de mi yo corporal 
cuando, en la cuadra de mi casa, ese lugar que me resulta tan familiar, 
veo venir hacia mí un patrullero policial en medio de la noche.

A lo largo de mi vida académica, he transitado por círculos de in-
telectuales que proponen argumentos cuya movilización estratégica 
me resulta bastante sospechosa. Recuerdo un evento de Alemania, en 
el cual una renombrada socióloga brasileña –no sin antes recordar-
nos sus credenciales académicas– criticó la presentación del sistema 
esclavista “brasileño” como un régimen de terror. A mí me pareció 
la típica actitud que adoptan los miembros de una elite particular, 
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sobre todo cuando están en el extranjero: usar la esclavitud para re-
producir una imagen positiva de sí mismos, como artífices de cierta 
“superioridad moral” brasileña respecto de otros países esclavistas, 
con Estados Unidos como punto implícito de comparación (Morei-
ra, 2019, p. 102). Interpelada, la académica respondió que el término 
“terror”, debido a sus raíces históricas en la Revolución Francesa, no 
se condecía bien con Brasil. Yo objeté su argumento, preguntándole 
si no era posible pensar el terror en otro sentido, tal vez en clave fa-
noniana.13 Ella respondió de inmediato que Frantz Fanon era más un 
activista que un teórico.

Si entendí bien su punto de vista, la noción de “terror” está bien 
aplicada cuando se refiere al período de intensa violencia que tuvo 
lugar durante la Revolución Francesa, pero pierde por completo su 
veracidad cuando se la usa para describir siglos de violencia sisté-
mica y sistemática contra los millones de personas esclavizadas en 
Brasil. Peor aún: mientras se garantiza que el “terror” de la Revolu-
ción Francesa quede ligado a una coyuntura histórica específica, su 
lema trinitario se ha vendido, sin preocupación conceptual digna de 
mención, como principio universal de institucionalización política. 
En cuanto a Fanon “como” teórico, no pude evitar preguntarle a la so-
cióloga por qué el criterio de activismo no era aplicable con la misma 
potencia exclusivista a Marx, Sartre o Foucault.

Algo similar ocurre cuando apuntamos con Fanon a Hegel en lu-
gares donde los académicos han leído los célebres escritos del segun-
do sobre la filosofía de la historia, embriagados hasta la médula con 
la riqueza de sus categorías abstractas, pero objetan con gran tena-
cidad cualquier debate serio sobre cuestiones como el racismo y el 
colonialismo. Tal como señala Mariana Teixeira, abordar esos temas 
“no significa ‘agregar color’ (de manera bastante literal en este caso) 

13  Lo que denomino “aceptación fanoniana” es la fusión de dos momentos: la negati-
vidad ontológica, de la que trata este texto, con la política que la instituye y efectúa: 
la necropolítica. De hecho, Mbembe sostiene que “cualquier relato histórico sobre el 
ascenso del terror moderno necesita abordar la esclavitud, que podría contarse entre 
las primeras instancias de experimentación biopolítica” (Mbembe, 2003, p. 21).
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a un marco por lo demás prístino. Significa más bien ser capaces de 
ver que el color ha desempeñado desde el comienzo un papel clave en 
la propia composición del marco” (Teixeira, 2018, p. 109). No obstan-
te, he presenciado en más de una oportunidad un enorme esfuerzo 
por conservar la pureza de ese marco.

Si no hubiera sido por el enorme privilegio de escuchar la ponen-
cia “¿Qué significa ser un intelectual negro?”, de Felipe Alves de Oli-
veira (2018), probablemente me habría llevado mucho más tiempo 
advertir que el relato de unos pocos (entre muchos) episodios de mi 
vida académica podía ser valioso en un sentido estrictamente epis-
temológico. Ahora sé que esos relatos no solo son importantes, sino 
también muy reveladores.

Zumbificados

Los episodios que he narrado más arriba contienen argumentos im-
pregnados de lo que Gloria Wekker denomina “inocencia blanca”, 
es decir, “una manera importante y aparentemente satisfactoria de 
ser en el mundo”, que se apuntala en un reservorio desapercibido de 
conocimientos y afectos basados en siglos de dominación imperial 
(Wekker, 2016, p. 2).

La esclavitud colonial fue un elemento central de este proceso, 
con efectos que se extienden, en mayor o menor medida, según la 
configuración de que se trate, hasta las palabras que escribo en este 
preciso instante. Dicha “inocencia” encapsula una manera de pensar 
que, sin la menor pizca de vergüenza, se presenta a sí misma como 
la encarnación de lo bueno, lo bello y lo justo y, como tal, “inherente-
mente elevada desde el punto de vista ético y moral, por lo cual es un 
faro” para todos los demás (Wekker, 2016, p. 2).

Las relaciones entre esta manera de situarse en el mundo y la aspira-
ción a la objetividad científica, a la imparcialidad judicial y al laicismo 
estatal –en resumen, a los diversos modos de presentar el paradigma de 
neutralidad en el pensamiento occidental– son muy conocidas.
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En Brasil, la idea de neutralidad racial –más exactamente, el prin-
cipio que insta a tachar de irrelevante toda noción de raza en las ac-
ciones orientadas a promover la igualdad– ha sido una herramienta 
estratégica para perfeccionar y perpetuar los mecanismos sociales 
cruciales que reproducen la desi gualdad (Moreira, 2019, pp. 98-99). 
Esta neutralidad es lo que sustenta la “presunción de rectitud de 
los agentes estatales” y permite el argumento de los jueces –incluso 
en casos de flagrante racismo– según el cual los “agentes policiales 
siempre actúan con neutralidad en el cumplimiento de su deber” 
(Moreira, 2019, p. 105). Aquí nos encontramos con el mismo esfuerzo 
de restar el “color” a fin de hacer pasar por prístino un escenario don-
de la raza ha desempeñado un papel clave desde sus inicios.

Parece, entonces, que tanto los escritos de Hegel como la acción 
policial en las favelas brasileñas y la negación del terror esclavista 
por parte de los sociólogos participan en la misma configuración 
general de la dominación. En otras palabras, la senda que conduce 
desde la mano con la que escribió el filósofo de la Ilustración hasta 
la mano con la que dispara el policía de hoy atraviesa también, si no 
principalmente, una actitud intelectual en común.

He aquí un ejemplo paradigmático del trabajo realizado por lo 
que Charles Mills denomina “epistemología de la ignorancia”. Pa-
rafraseando a Mills, podría decirse que los signatarios del contrato 
intelectual –cuya ética aboga por una consideración cuidadosa de 
las ideas ajenas–, apenas se enfrentan a posiciones epistemológicas 
que los desplazan de su posición esencial, activan un modelo cogni-
tivo disfuncional que los desvía de la disposición a entender las rea-
lidades sociales discernibles desde un punto de vista descentrado. El 
resultado irónico de la “epistemología de la ignorancia” es el hecho 
de que sus adherentes “serán en general incapaces de comprender el 
mundo creado por ellos mismos” (Mills, 1997, p. 18).

Tal como podemos ver, se trata de un fenómeno potente y omni-
presente que tiende a eludir su neutralización. Los argumentos como 
el que propone este texto –un ejercicio intelectual que toma la noción 
de convivialidad como un espacio de experimentación conceptual 
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en cuyo marco se exploran los archivos afroindígeneas de una Amé-
frica Ladina con miras a entrelazar de manera isonómica cuestiones 
apremiantes para el estudio de la desi gualdad (pobreza, segregación 
espacial, exposición a la violencia) con temas cruciales para el traba-
jo sobre la diferencia (razón, intersubjetividad, identidad)– tienen el 
propósito, entre otras cosas, de llevar a cabo esta tarea.

Son la constante puesta en acto de la paradoja del conocimien-
to subalternizado: el poder de instituir las etiquetas de sus Weltans-
chauungen depende cada vez más de su capacidad para dominar el 
lenguaje hegemónico y el correspondiente código de conducta, auto-
denominados “eruditos”.14 Pero este dominio del código del amo tie-
ne lugar precisamente allí donde el trabajo en progreso no solo es el 
ejercicio de exponer su impropiedad –de negarlo o rechazarlo–, sino 
que también constituye un acto de apropiación orientado a conjurar 
otro modo del saber: el de denegarlo.15

14  Tal como en los versos del ícono del hip hop Mano Brown (2013): “Enquanto a van-
guarda negra e a vã/ Filosofia sã/ Fundão, meu divã/ Inédito em avant-première/ Não 
durma no barui, né?!” [Mientras la vanguardia negra y la vana/ filosofía sana/ Fundão 
[favela], mi diván / inédito en avant- première/, no te duermas con el barullo, ¿eh?].
15  Spivak analiza el concepto freudiano de la “denegación” para abordar el “acceso del 
colonizado […] al legado y la cultura del imperialismo” (Spivak, 1999, pp. 59-60). Como un 
primer paso en la tarea de producir constructos analíticos basados en el pensamiento 
vernáculo afroatlántico, articulo las digresiones filosóficas de Spivak con el lenguaje de 
la capoeira para sugerir esta aproximación. “Denegar” es una traducción del verbo nega-
cear, que se refiere a un aspecto específico de los movimientos de la capoeira, pero cuyo 
significado también funciona como un juego de palabras con el verbo negar (negar). La 
palabra nega es una forma coloquial femenina de “negra” en portugués. La canción de 
capoeira citada más arriba (nota 4) efectúa la misma operación interpretativa en clave 
lúdica. La palabra nego (sinónimo coloquial de “negro”) es la forma masculina de nega, 
que a su vez también significa “niega”. Durante el canto, una leve diferencia de pronun-
ciación transforma a la (persona) “negra” en el verbo “negar. Nagô, por otra parte, era 
la denominación de los yorubas esclavizados que provenían de los actuales Congo y 
Benín. El primer verso de la canción, que dice “Troca língua comigo, nagô” [Intercambia 
tu lengua conmigo, nagô], puede leerse como un intento de comunicación entre perso-
nas esclavizadas que hablan distintos idiomas. Es un esfuerzo de traducción. El segundo 
verso representa la reacción del sistema esclavista: “¡Corta la lengua del negro, nagô!”. 
La privación del derecho al habla, concretada mediante múltiples formas de inhabilita-
ción violenta, es uno de los temas más presentes en la economía afectiva de la diáspora 
negra. Esta es también una de las razones por las cuales muchas ideas y sentimientos 
reprimidos se abren camino hacia la superficie de la vida, casi exclusivamente por vía 
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La denegación, por una parte, da por sentado que su apuesta episte-
mológica no consiste en “popularizar la teoría, sino en teorizar lo po-
pular. Termínenla con lo del petit-négre, como si no fuéramos capaces 
de entender a Kant [o a Hegel]” (Barros, 2019, p. 42). Pero es preciso re-
conocer que el dominio de lo “teórico” entraña el inmenso riesgo de re-
producir, con aún más vigor, las presiones de las cuales la teorización 
es una fuerza inercial. El ejercicio consiste, entonces, en inducir una 
descompensación de la teoría, en volverla contra sí misma moviéndo-
la en círculos para distorsionar la direccionalidad de su poder, en aras 
de suspender su propensión a engendrar jerarquías sórdidas y las for-
mas más atroces de explotación. Por otra parte, también es necesario 
ejecutar la maniobra coetánea de adoptar “una actitud antiintelectual 
como táctica para evitar la concreción de la profecía autocumplida” 
que reifica lo hegemónico (Carneiro, 2005, p. 118).

Este doble movimiento implica que, en cualquier momento dado, 
habrá una posibilidad de desarrollar la astucia necesaria para evi-
tar la sospechosa tarea de ver el ejercicio de la conciencia –tanto la 
propia como la del otro– como un depósito al que recurrir una y otra 
vez para servir a una serie de despertares recurrentes. O bien, para 
expresarlo de una manera más incisiva, y tal vez más interesante, 
la acción de desbaratar sucesivamente el intento de constituir una 
instancia cognitiva profética es lo que funciona como una metaposi-
ción relativa a otra.

Realizada de esta manera, la denegación deviene en una postura 
epistemológica zumbi a través de la cual se niega la autonegación. Es-
tas estrategias del saber pueden generar y liberar un tremendo flujo 
de trabajo zumbificante, cuyo modus expresivo trae reminiscencias 
del “hablar en las cercanías” propuesto por Trinh T. Minh-Ha: “En 
resumen, un hablar cuyas clausuras son solo momentos de transi-
ción que se abren a otros posibles momentos de transición: estas son 

de expresiones basadas en el cuerpo, como la capoeira afrobrasileña. La traducción de 
dichos pensamientos –que fueron concebidos, desarrollados y performáticamente de-
batidos a lo largo de siglos– es una empresa riesgosa y difícil. En el presente artículo, 
intento una primera aproximación a este problema.
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formas de lo indirecto, bien entendidas por cualquiera que esté en 
sintonía con la lengua poética” (Minh-Ha, 1992, p. 87).

Muy pocos estarían dispuestos a admitir que Gayatri C. Spivak 
es poeta, pero yo quisiera sugerir que esta autora recurre a un cierto 
“hablar en las cercanías” cuando, evocando una posicionalidad in-
cómoda, pregunta: ¿Pueden hablar los pueblos subalternos?, y, po-
niendo de relieve la precariedad de su posición, se desenreda de ella 
(Spivak, 1988, p. 271). 

No es casualidad que el argumento desarrollado aquí haya adop-
tado la forma de un diagnóstico del tiempo presente, cuya coyuntura 
más reciente ha puesto de relieve acontecimientos que nos dan moti-
vos para ser bastante pesimistas. Sin embargo, por tomar prestadas 
las palabras de James Baldwin, “No puedo ser pesimista porque estoy 
vivo. Ser pesimista significa aceptar que la vida humana es una cues-
tión académica” (Baldwin, 1963). Y no lo es.

En consecuencia, ya zumbificado, me permito cerrar este texto 
tan académico con las palabras poéticas de Kelly Cristina dos Santos:

Soy yo quien me presento.

¿Cómo presentar esta cosa prestada que soy yo?

En préstamo a mí misma, una persona que entra en un valle de interpre-
taciones insuficientes.

¿Qué decir sobre mí que ellos ya no hayan dicho, ya no hayan escrito, ya 
no hayan estudiado o ya no se hayan apropiado muchas veces? Probable-
mente todo eso.

¿Cómo mantener o adquirir la sutil habilidad de percibir las cosas sim-
ples, como el amor, o las cosas delicadas, como el concepto de alienación?

Pensando ahora, no puedo escribir, mucho menos sobre mí. No puedo es-
cribir sobre la angustiante esclavitud que nos aplasta, que nos maltrata.

No sé cómo escribir sobre la gente con la que nos atropellamos todos los 
días en la calle, y sobre todo no puedo escribir sobre las flores que horadan 
el asfalto.
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Antirracismo en tiempos  
de incertidumbre
El Movimiento Negro brasileño  
y los saberes emancipadores

Nilma L. Gomes

Introducción

La lucha contra el racismo y las desi gualdades raciales, así como la 
afirmación de una identidad negra, constituyen un proceso comple-
jo y demandante que requiere de enfoques enfáticos, persistentes y 
convincentes.1

Puede parecer extraño el regreso urgente a la lucha antirracista 
de Brasil después de trece años de gobierno democrático (desde 2003 
hasta 2016). Durante este período, la estructura ministerial del país 
albergó la Secretaría de Políticas para la Promoción de la Igualdad 
Racial (SEPPRIR por su sigla en portugués), más tarde transformada 

*    https://doi.org/10.54871/cl5c104a
1  Este escrito se inspiró en el artículo “Por uma indignação antirracista e diaspóri-
ca: negritude e afrobrasilidade em tempos de incertezas” (Gomes, 2018). Forma parte 
de mis reflexiones en el contexto del proyecto “Por uma pedagogia pós-abissal: movi-
mento negro e conhecimentos emancipatórios” [Por una pedagogía posabismal: mo-
vimiento negro y conocimientos emancipatorios], Research Productivity Fellowship, 
CNPQ, 2018-2021. Véase en Gomes, 2020, una exploración más amplia de las ideas que 
se presentan aquí.
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en el Ministerio de las Mujeres, la Igualdad Racial y los Derechos 
Humanos.

Aparte de esto, a nivel federal, se crearon o alteraron normas 
jurídicas antirracistas, tales como la modificación de la Ley de Di-
rectrices y Bases de la Educación Nacional (Ley 9394/96) por medio 
de la Ley10639/03, que instituyó la historia y la cultura africana y 
afrobrasileña como componentes obligatorios del currículum es-
colar elemental; la aprobación del Decreto 4887/03, que reguló el 
procedimiento para la identificación, el reconocimiento, la delimi-
tación la demarcación y la titularidad de las tierras ocupadas por co-
munidades de quilombos, referidas en el Artículo 68 de la Ley de las 
Disposiciones Constitucionales Transitorias; el establecimiento de la 
Política Nacional para la Salud Integral de la Población negra (De-
creto No. 992, del 13 de mayo de 2009): la aprobación del Estatuto de 
Igualdad racial (Ley 12228/10); la promulgación de la ley sobre cupos 
sociorraciales en las instituciones federales de educación superior 
(IFES por su sigla en portugués) (Ley 12711/12); la ley sobre el cupo 
racial en los exámenes para el Servicio Civil Federal (Ley 12990/14), 
y la firma de la Ordenanza 13/2016 del Ministerio de Educación, que 
impuso cupos raciales obligatorios en los programas de posgrado de 
las universidades federales.

En esos trece años, la lucha antirracista del Movimiento Negro 
adquirió reconocimiento oficial. Muchos de los reclamos impuestos 
al Estado brasileño se tradujeron en políticas gubernamentales. ¿Por 
qué tenemos que insistir en la lucha antirracista, y por qué no pode-
mos bajar la guardia en ese esfuerzo incansable? ¿Por qué no mante-
ner y mejorar las políticas existentes de acción afirmativa y, sobre la 
base de esa experiencia, trabajar en la construcción de políticas más 
estructurales y transformadoras?

Estos no son tiempos pacíficos. Lejos de ello, estamos experimen-
tando una amenaza real al imperio de la ley que los movimientos 
emancipadores brasileños construyeron laboriosamente en las últi-
mas décadas. Cualquier ataque al imperio de la ley es una estocada a 
las luchas sociales por la igualdad y los derechos, así como un golpe 
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directo al antirracismo. Para los hombres y las mujeres que se iden-
tifican como negros, así como para sus aliados en la lucha contra el 
racismo y las desi gualdades sociales y raciales, las reiteraciones de 
esta advertencia nunca están de más.

Desde el 31 de agosto de 2016, Brasil experimenta una ofensiva 
política conservadora de grupos procapitalistas, ruralistas, militares 
y fundamentalistas religiosos, que cuentan con el apoyo de diversos 
sectores judiciales y mediáticos, además de estar bien representados 
en el Congreso Nacional. Esta alianza logró forzar el juicio político de 
Dilma Rousseff, la primera mujer legítimamente elegida como presi-
denta de Brasil.

Nuestro país hoy vive tiempos de gran incertidumbre y constan-
tes ataques a sus instituciones democráticas:2 incertidumbres polí-
ticas frente a un proceso destituyente que resultó ser un duro golpe 
parlamentario disfrazado, cuyo impacto afectó a la sociedad brasi-
leña en general, pero principalmente puso en riesgo los logros de 
las luchas sociales nacidas tras la caída de la dictadura militar que 
gobernó el país entre las décadas de 1960 y 1980; incertidumbres 

2  El 31 de agosto de 2016, el Estado Federal aprobó el juicio político de Dilma Rousseff 
en una votación plenaria. La aprobación tuvo lugar aun sin pruebas de que la presi-
denta hubiera cometido un delito de responsabilidad fiscal, la única vía constitucio-
nal para interrumpir un mandato presidencial en Brasil. Dada esta irregularidad le-
gal y política, el poder ejecutivo cayó en manos de un gobierno considerado ilegítimo 
que, junto con el ala conservadora del Congreso Nacional, comenzó a implementar 
una serie de reveses a las políticas sociales y a los derechos laborales que la población 
brasileña había obtenido desde fines del siglo XX. El país comenzó así a experimentar 
tiempos difíciles a medida que se realineaban los políticos capitalistas y neolibera-
les, con el apoyo de los medios masivos dominantes, el empresariado, los ruralistas y 
algunos sectores del poder judicial. Hubo una ruptura entre los sectores situados en 
el centro del espectro político (centrão) y el gobierno del PT, que procedió a apoyar a 
los conservadores y al ala derecha del Congreso Nacional. Muchos de estos represen-
tantes legislativos de centro son miembros de partidos individualistas, que cambian 
fácilmente de posición sin la menor vergüenza cuando aparece un grupo político más 
poderoso que pueda servir mejor a sus intereses. Más allá de las disputas nacionales, 
la crisis del juicio político también saca a la luz un realineamiento del capitalismo 
neoliberal, que ha fortalecido aún más el poder del mercado, de las elites económi-
cas y de la privatización, e impulsa la caída de los gobiernos democráticos, tanto en 
América Latina como en el resto del mundo.
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jurídicas frente a los intentos de erradicar los derechos garantizados 
a los trabajadores y a las trabajadoras desde los años treinta, y me-
jorados en la Constitución Federal de 1988; incertidumbres econó-
micas frente a un capitalismo internacional realineado y opresivo; 
incertidumbres culturales frente a una creciente cultura del odio, la 
intolerancia y el miedo; incertidumbres sociales frente a un creciente 
aumento de la pobreza, la desi gualdad y la violencia; incertidumbres 
educacionales de cara a los retrocesos de las políticas educativas, así 
como una vigilancia conservadora y autoritaria sobre las cuestiones 
de género, raza y diversidad sexual; incertidumbres emocionales de 
cara a la fuerza psicológica y destructiva del racismo, sobre todo en 
lo que concierne a la autoestima de muchísimas personas negras y 
pobres; incertidumbres religiosas frente al ataque neopentecostal a 
las religiones de origen afrobrasileño.

Estos son los tiempos de la Enmienda Constitucional 95/2016, 
que congela por veinte años los fondos públicos principalmente des-
tinados a la salud, la educación, la seguridad social y la seguridad 
pública; tiempos en los que crecen los índices de desempleo y traba-
jo informal; aumentan los asesinatos de líderes quilombolas e indí-
genas, así como de activistas de los derechos humanos; tiempos de 
ataques al medioambiente; de reforma laboral; de tercerización; de 
reforma jubilatoria; de privatización; de propuestas conservadoras 
como la de la “Escuela libre de política”; de creciente LGTB-fobia; de 
ataques a los derechos humanos; de genocidio de la juventud negra; 
de creciente femicidio.

Las incertidumbres que experimentamos en 2016 se redoblaron 
tras las elecciones presidenciales de 2018. Brasil y el resto del mundo 
presenciaron la victoria del candidato de extrema derecha, apoyado 
por los militares, los empresarios, los ruralistas, los neopentecos-
tales, las milicias, los medios masivos y algunos sectores del poder 
judicial. Los mismos actores que, de manera directa o indirecta, ha-
bían secundado la brutal destitución de Dilma Rousseff y el estable-
cimiento de un gobierno interino ilegítimo tuvieron rienda suelta 
para seguir adelante con sus nefarias maquinaciones políticas.
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Vivimos en los tiempos posteriores a un golpe capitalista, racista, 
patriarcal, heteronormativo, fundamentalista, mediático, parlamen-
tario y judicial al estilo del siglo XXI, que no solo azota a Brasil y a 
muchos otros países latinoamericanos, sino que además amenaza la 
elusiva integración Sur-Sur.

Para quienes luchan a diario contra el racismo, los tiempos siem-
pre han sido inciertos. El racismo no puede ser eliminado de la so-
ciedad brasileña; se oculta tras la retórica de la democracia racial, el 
mestizaje y la igualdad, pero vuelve a revelarse en toda su flagrancia 
cada vez que resurge la ola reaccionaria. Con la democracia en jaque, 
el racismo de Brasil disfruta de vía libre.

Vivimos en tiempos de incertidumbre, pero, con cada incerti-
dumbre que enfrentamos, las certidumbres ganan una chance de de-
sarrollarse en plenitud y cobrar vida. Tal vez la mayor certidumbre 
actual sea la necesidad de conciencia, de acción afirmativa y de soli-
daridad. Además, necesitamos fortalecer los vínculos entre las vícti-
mas del racismo y las víctimas de todas las desi gualdades sociales, en 
aras de lograr una respuesta antirracista, antipatriarcal y emancipa-
dora más contundente.

Para las mujeres y los hombres negros brasileños que luchamos 
por la democracia, esta certeza se refuerza con el hecho de que so-
mos miembros de la diáspora africana, y Brasil es nuestra tierra por 
conquista y derecho. Hemos construido este país, donde echamos 
raíces y desarrollamos nuestra herencia afrobrasileña. Creo que hay 
un modo negro de ser, de vivir, de participar en la política, el arte, la 
cultura y la música; de educar y de producir conocimiento. Esto no 
es esencialismo. Es el reconocimiento de nuestro legado histórico, 
político y cultural. 

El conocimiento de que nosotros, las mujeres y los hombres bra-
sileños negros, somos los productores de las afrobrasilianidades, no 
es una lección que se imparta en la escuela. Este conocimiento se 
ha enseñado y aprendido a través de los movimientos sociales anti-
rracistas y otras diversas formas de resistencia y activismo negros. 
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Entre ellas se cuentan las acciones, demandas, denuncias y luchas 
del Movimiento Negro brasileño.

El poder educativo del Movimiento Negro brasileño

Doy por sentado que todos los habitantes de Brasil fueron educa-
dos y reeducados, de manera directa o indirecta, por el Movimiento 
Negro. Los negros, los blancos, los indígenas, los descendientes de 
asiáticos, árabes y judíos, así como otras personas de todo el mundo 
que viven en nuestro país, aprenden y reaprenden sobre la lucha an-
tirracista –participen en ella o no– mediante la acción educativa del 
Movimiento Negro. Este movimiento ha heredado las luchas de los 
africanos esclavizados en Brasil, así como los primeros tipos de aso-
ciaciones y organizaciones negras que se crearon tras la abolición de 
la esclavitud, entre 1888 y principios del siglo XX.3

Cuando hablo del Movimiento Negro, no me refiero a una entidad 
específica, sino a acciones organizadas y llevadas a cabo por mujeres 
y hombres negros en el marco de la lucha antirracista y la reafirma-
ción de las identidades negras. Entiendo el Movimiento Negro como:

las formas más diversas de organización y articulación de mujeres y 
hombres negros políticamente posicionados en la lucha contra el ra-
cismo, con miras a superar este perverso fenómeno social. Incluidos 
en esta definición están los grupos académicos, culturales, religiosos 
y artísticos que tienen como objetivo explícito acabar con el racismo 
y la discriminación racial, mediante la valoración y la afirmación de 
la historia y la cultura de los negros en Brasil, así como la elimina-
ción de las barreras racistas que dificultan el acceso de las mujeres 
y los hombres negros a diferentes espacios y lugares de la sociedad. 
Es un movimiento que no se remite una visión romantizada de la re-
lación entre los brasileños negros, la ascendencia africana y el Áfri-
ca actual, pero reconoce los lazos históricos, políticos y culturales 

3  Estas reflexiones se inspiran en gran medida en los debates de Gomes, 2017.
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de esta relación, entendiéndola como parte de la compleja diáspora 
africana. En consecuencia, no basta con valorar la presencia y la par-
ticipación de los negros en la historia y la cultura, ni con encomiar 
la ascendencia africana, para que un grupo sea considerado parte 
del Movimiento Negro. Tiene que haber una postura política explícita 
de lucha contra el racismo en las acciones de ese grupo, una postura 
que no niegue posibles confrontaciones en el contexto de una socie-
dad jerárquica, patriarcal, capitalista, LGBT-fóbica y racista. (Gomes, 
2017, pp. 23-24; las cursivas son del texto original)

El Movimiento Negro adoptó un enfoque de la raza como cuestión 
estructural y estructurante, que fue de importancia crucial para en-
tender la complejidad de la discriminación y las desi gualdades en 
Brasil, y de a poco fue adquiriendo prominencia entre los sociólo-
gos y los formuladores de políticas. De acuerdo con Sueli Carneiro, 
“los datos actuales de la desi gualdad racial confieren autoridad a 
las demandas de los movimientos negros contemporáneos con res-
pecto a las diferencias en materia de derechos y oportunidades que 
existen en nuestra sociedad para detrimento de la población negra” 
(Carneiro, 2002, p. 7). Luiz Alberto Oliveira Gonçalves y Petronilha 
Beatriz Gonçalves e Silva señalan que, “sin este actor colectivo, nun-
ca habríamos incluido el tema del racismo y la discriminación etno-
rracial en la agenda política y judicial de Brasil (Gonçalves y Silva, 
2000, p. 105). 

El Movimiento Negro es un educador, un actor colectivo y polí-
tico que reeduca y emancipa a la sociedad, a sí mismo y al Estado 
con su producción de nuevos conocimientos y concepciones sobre 
las relaciones étnico-raciales y el racismo en Brasil, en conexión con 
la diáspora africana. También hay voces y cuerpos negros anónimos 
que actúan para vencer el racismo y afirmar las identidades, los valo-
res, la cultura y la vida de la población negra, que están directamen-
te ligados a las prácticas e intervenciones del Movimiento Negro, o 
bien indirectamente reeducados por él. El Movimiento Negro es el 
movimiento de las mujeres y los hombres negros. Todos nosotros, de 
algún modo, somos herederos de sus conocimientos y enseñanzas.
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El Movimiento Negro brasileño y la producción  
de conocimientos emancipadores

Mediante el reconocimiento del Movimiento Negro brasileño como 
un educador, reformulo su legado epistemológico intrínseco como 
producción de un tipo específico de conocimiento: el conocimien-
to nacido de la lucha.4 Cuanto más se consolida este conocimiento, 
mayor es su capacidad para transformar su manera de percibir e 
interpretar los problemas que motivan su lucha. Este conocimiento 
emerge en forma de producción intelectual, así como de prácticas 
políticas, sociales y educativas. Llamo a este corpus político-epis-
temológico “saber emancipador” o “conocimiento emancipador”, 
producido históricamente por la población negra, y articulado y sis-
tematizado por el Movimiento Negro.

Este saber o conocimiento ha suscitado transformaciones en la 
sociedad brasileña. Es importante recordarlo, reanudarlo y enfati-
zarlo con orgullo, ya que es un elemento fundamental en la historia 
de nuestras luchas contra el racismo, y por la igualdad y la democra-
cia. Las mujeres negras y los hombres negros que luchan contra el ra-
cismo son los productores de este conocimiento y, en consecuencia, 
también forman parte de esta historia.

Saber emancipador: mantener viva la llama  
de la esperanza y la lucha

Es de importancia primordial reanudar y enfatizar este conoci-
miento para mantener viva la llama de la esperanza, así como para 
asegurarnos de que nuestro sentimiento de indignación frente a las 
injusticias, lejos de inmovilizarnos, nos redirija hacia la construc-
ción de nuevas sendas políticas, pedagógicas y estratégicas en nues-
tra lucha democrática y antirracista.

4  Véase Santos, 2017.
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Tal como nos ha enseñado Paulo Freire, “si somos progresistas, si 
realmente estamos abiertos al otro y a la otra, debemos esforzarnos, 
con humildad, para reducir al máximo la distancia entre lo que de-
cimos y lo que hacemos” (Freire, 2000, p. 45 [2012, p. 53]). A juicio de 
Paulo Freire, el sentimiento de indignación es aquel que promueve y 
mejora la democracia:

No es una democracia que profundiza las desi gualdades, mera-
mente convencional, que otorga más fuerza al poder de los podero-
sos, que presencia de brazos cruzados la humillación y el maltrato 
de los humildes, y que alimenta la impunidad. No es una democra-
cia cuyo sueño de Estado, que se proclama liberal, es el Estado que 
maximiza la libertad de los fuertes para acumular capital frente a 
la pobreza, y a veces frente a la miseria, de las mayorías, sino una 
democracia en la que el Estado, rechazando posturas licenciosas o 
autoritarias, y respetando verdaderamente la libertad de sus ciuda-
danos, no abandona su papel regulador de las relaciones sociales. 
(Freire, 2000, p. 48 [2012, p. 57])

No podemos aceptar, dice Freire, “una democracia fundada en la 
ética del mercado, que, perversa y solo movida por el lucro, resulta un 
obstáculo para la misma democracia (Freire, 2000, p. 49 [2012, p. 58]).

En las secciones que siguen, continuaré analizando los conoci-
mientos emancipadores que se generaron en la lucha del Movimien-
to Negro.

Conocimientos de identidad

El Movimiento Negro, sobre todo en el contexto de la acción afirma-
tiva, reinstaló una vez más el debate sobre la raza en Brasil. Pese a las 
críticas, se incrementó el uso de categorías de color en los formula-
rios de identificación empleados por instituciones y censos, con el 
resultado de colocar la autodeclaración racial en la vida cotidiana 
de los brasileños. El debate sobre quién es negro y quién es blanco 
permea hoy la vida de las mujeres y los hombres brasileños de una 
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nueva manera, más allá de contextos tales como el activismo y el de-
bate político.

Hoy en las redes sociales vemos una profusión de cuentas de 
individuos, figuras públicas, artistas y grupos juveniles negros que 
escriben sobre la experiencia de ser negro, denuncian el racismo, e 
incluso proveen información y consejos para el cuidado de la piel y 
el mantenimiento del peinado afro. Un creciente número de perso-
nas negras promueven debates críticos y políticos, tanto en internet 
como en la calle, sobre temas tales como la apropiación cultural, el 
colorismo, el racismo y la acción afirmativa.

En la literatura, el arte, el cine, el teatro y la academia hay una 
nueva visibilidad de la cuestión racial y la identidad negra. Diferen-
tes grupos del Movimiento Negro ganan espacio en la escena políti-
ca y pública, incluidos los partidos políticos, con miras a afirmar la 
identidad negra en toda su complejidad.

Cuestiones tales como la violencia contra las mujeres negras y 
el genocidio de jóvenes negros –que son una parte de las denuncias 
históricas impulsadas por el Movimiento Negro– se incorporan, aun-
que lentamente, a los intereses de los investigadores, las ONG y el 
gobierno. El perfilamiento por raza y color devino en una categoría 
relevante de los análisis que procuran entender la realidad del géne-
ro, la juventud, el empleo, las disparidades regionales y la pobreza 
de Brasil, y los alarmantes datos confirman las denuncias del Movi-
miento Negro. La identidad negra ocupa hoy un lugar diferente. Poco 
a poco, Brasil comienza a advertir que el hecho de ser una mujer ne-
gra o un hombre negro, y afirmar esa identidad como propia, es una 
postura política que incomoda a las elites. El uso de la violencia –la 
vieja estrategia del racismo– se ha renovado para silenciar otra vez 
a esta población. El Movimiento Negro expandió la definición de la 
identidad negra a lugares donde antes se la había pasado por alto o 
invisibilizado.



 155

Antirracismo en tiempos de incertidumbre

Saberes políticos

Hoy los organismos gubernamentales y las universidades abordan 
el problema de la desi gualdad racial. Tanto las políticas de investi-
gación y educación, como los indicadores de evaluación escolar, la 
antropología, la sociología, la historia y las ciencias de la salud, están 
prestando más atención a la cuestión de la raza. El ámbito de la ley 
recibe presiones en busca de respuestas que contemplen la diversi-
dad y la justicia social. Las universidades instituyen comisiones de 
identificación hetero-inter(multi)racial para detener el fraude en la 
implementación de la Ley de Cupos (Ley 12711/12). El debate brasileño 
sobre cuestiones raciales se reexamina bajo nuevos encuadres, con 
lo cual vuelven a la escena pública posiciones que supuestamente se 
habían superado tras la caída de la dictadura militar. Ello revela que 
el racismo científico aún existe, incluso entre intelectuales progre-
sistas. Se establece un concepto renovado de raza como criterio para 
revertir las desi gualdades mediante la adopción de políticas estata-
les formales.

En el año 2000, un grupo de intelectuales negros fundó la Aso-
ciación Brasileña de Investigadores Negros (ABPN por su sigla en 
portugués), responsable por el Congreso Brasileño de Investigadores 
Negros (Copene por su acrónimo en portugués) y sus ediciones re-
gionales, de frecuencia bianual. En universidades y otras entidades 
de estudios superiores, se establecen centros de Estudios Afrobrasi-
leños para realizar investigaciones, hacer divulgación comunitaria, 
capacitar maestros y promover debates políticos y académicos sobre 
la cuestión racial brasileña, así como la cultura, la historia y la polí-
tica de África.

La cuestión racial ocupa hoy un nuevo lugar político en la pro-
ducción de conocimientos. Las instituciones de educación superior 
ofrecen cursos opcionales, electivos y obligatorios sobre la historia 
de África, las relaciones etnorraciales y el género, que crean una de-
manda de educadores especializados en esas áreas. Además, la ley 
12990/14 exige a algunas instituciones públicas la incorporación de 
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un cupo reservado a las personas negras en los exámenes para profe-
sores de educación superior.

Algunas universidades ya aplican los cupos en programas de pos-
grado, en conformidad con el Decreto Normativo 13/2016, estableci-
do por el Ministerio de Educación en 2016. A fin de cumplir con la 
legislación y garantizar los derechos de la población negra a la ac-
ción afirmativa, los administradores, intelectuales y profesionales 
de varios campos necesitan aprender más sobre la cuestión racial. 
Están obligados a revelar su ignorancia, así como a recurrir a hom-
bres y mujeres competentes y expertos en la materia. Hoy se convo-
ca a intelectuales, investigadores y activistas de la comunidad negra 
con el fin de pedirles opinión. El conocimiento político creado por la 
comunidad negra, y organizado en forma de Movimiento Negro, se 
usa para colaborar con otros mediante el acceso a sus conocimien-
tos, pero también a su ignorancia. A contrapelo del racismo hegemó-
nico, ha crecido la aceptación de las mujeres y los hombres negros 
como sujetos políticos que poseen la competencia y los conocimien-
tos necesarios para debatir sobre cuestiones raciales, así como sobre 
otros temas.

Cuando consideramos el saber político, las mujeres negras me-
recen especial atención. Las activistas negras construyen cono-
cimientos políticos, identitarios y de estética corporal. Llaman a 
los hombres activistas negros a reconsiderar y cambiar su actitud 
respecto de las mujeres en sus relaciones personales y políticas. 
Denuncian el machismo en el seno del Movimiento Negro y otros 
movimientos sociales, en las relaciones hogareñas, en los sindicatos, 
en los partidos políticos y en el lugar de trabajo, además de reeducar 
a mujeres y hombres blancos, así como de otros orígenes étnicos y 
raciales, en materia de feminismo. La Marcha Nacional de las Muje-
res Negras contra el Racismo y por el Buen Vivir, que tuvo lugar en 
Brasilia el 18 de noviembre de 2015, fue un hito en el activismo de las 
mujeres brasileñas negras.
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Saberes sobre la estética del cuerpo

En el año 2000 emergió una politización de la estética negra que 
marcó una diferencia con respecto a las últimas décadas del siglo 
XX. La estética negra comenzó a ser entendida como parte de los de-
rechos civiles y existenciales de las mujeres y los hombres negros. 
Adquiere una presencia más pública y asertiva una vez que se han 
establecido políticas de acción afirmativa. Estas políticas apuntan a 
reeducar a las mujeres y a los hombres negros en su relación con el 
cuerpo, así como a la sociedad brasileña en sus maneras de ver el 
cuerpo de los negros.

Con el advenimiento de las políticas de acción afirmativa, los jó-
venes negros comenzaron a verse a sí mismos a través de la estética 
personal y los logros académicos. Los jóvenes, en su mayoría de la 
periferia de grandes ciudades, aprendieron a enorgullecerse de su 
raza y sus orígenes mediante la adopción de una actitud positiva y 
realista. Las jóvenes negras organizaron marchas tales como el Des-
file del Orgullo Afro [Orgulho Crespo], acciones como Encrespada Ge-
neral [Encrespa Geral] (un evento que promueve el empoderamiento 
a través de peinados afro), así como grupos de Facebook, videos de 
YouTube, blogs y tutoriales dedicados a la belleza negra. Estas muje-
res aprecian el significado de su cuerpo y su pelo como símbolos de 
la identidad negra. A su manera, politizan la idea de la belleza negra.

El conocimiento sobre la estética del cuerpo también forma parte 
de una serie de luchas y enseñanzas efectuadas por las mujeres ne-
gras. En una articulación política internacional, las activistas negras 
lograron instituir el Día de las Mujeres Afrolatinoamericanas y Afro-
caribeñas el 25 de julio de 2000. En Brasil, esta fecha fue dotada de 
alcance institucional y pasó a formar parte del proceso reeducativo 
del Estado brasileño en relación con el reconocimiento de la lucha de 
las mujeres negras mediante la sanción de la Ley 12987, del 2 de junio 
de 2014, según la cual el Día Nacional Tereza de Benguela y el Día de 
la Mujer Negra se celebrarán el 25 de julio.
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El ataque de la extrema derecha a la lucha antirracista

En estos tiempos de incertidumbres y política antidemocrática, todo 
este bagaje de información, acumulado por las mujeres negras y los 
hombres negros a lo largo de la historia brasileña, y sistematizado y 
articulado en las demandas de derechos del Movimiento Negro, se 
encuentra bajo ataque.

El gobierno de extrema derecha que asumió en 2018 estableció, 
junto con sus partidarios diseminados en varias instituciones y 
regiones del país, un clima de ataque contra todo lo que pueda ser 
considerado democrático y emancipador. El pensamiento grupal de 
línea dura, cargado de ideología capitalista y neopentecostal, ve la 
lucha por los derechos y la emancipación social como una conducta 
sospechosa. Quienquiera que se autodenomine defensora o defen-
sor de la democracia, la igualdad y la justicia social es rotulado de 
“comunista”.

Se desmantelaron las instituciones dedicadas a promover la 
igualdad racial, tales como el Ministerio de las Mujeres, la Igualdad 
Racial y los Derechos Humanos, así como el Consejo Nacional para la 
Promoción de la Igualdad Racial (también conocido como CNPIR). El 
vigente genocidio de los jóvenes negros casi no se aborda en el actual 
Ministerio de Justicia y Seguridad Pública, mientras que el femicidio 
negro no tiene lugar en la agenda del Secretariado Nacional de Políti-
cas para las Mujeres, que es un órgano del Ministerio de las Mujeres, 
la Familia y los Derechos Humanos. La Fundación Cultural Palma-
res, órgano del ex Ministerio de Cultura –hoy rebajado a Secretaría 
Nacional de Cultura– está sujeta al capricho de un hombre negro de 
extrema derecha que ataca abiertamente al Movimiento Negro, des-
acreditando e ignorando sus logros sociales y políticos.

El apoyo explícito de la actual administración a los militares y 
la policía ha autorizado acciones aún más violentas de las fuerzas 
de seguridad contra la población pobre, negra y joven de los barrios 
periféricos de la ciudad, los bailes funk, los morros y las favelas. Los 
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agentes de policía usan una violencia ostensiblemente mayor para 
reprimir manifestaciones políticas y reuniones festivas, así como 
durante los controles individuales.

Las universidades sufren políticas de austeridad dirigida e inter-
ferencia política en su autonomía. Las instituciones educativas son 
atacadas como campos de cultivo de ideas comunistas. Se han adop-
tado currículos de estilo militar en la educación elemental pública. 
Los cupos raciales de las universidades se impugnan y critican como 
paternalistas. En el Congreso Nacional ya hay proyectos de ley que 
proponen acabar con los cupos raciales. Este tipo de discurso fortale-
ce a los sectores conservadores y de extrema derecha entre los ricos 
y los pobres del país.

Hoy vivimos tiempos en los que tanto las fuerzas conservadoras 
de extrema derecha como las de “afroderecha” cuestionan, distorsio-
nan y reinterpretan el saber desarrollado por el Movimiento Negro 
brasileño. Dichos elementos marginales parecían invisibles, pero 
siempre estuvieron allí. La ignorancia del racismo, el neoliberalismo 
y el neofascismo ha tomado el control del poder político. También 
apunta contra aquellos saberes construidos por medio de la lucha 
antirracista. Sin embargo, aun en estos tiempos inciertos, los saberes 
emancipadores de las mujeres y los hombres negros que se forjaron 
durante la lucha contra el racismo están desafiando la ignorancia. 
Esta tensa y compleja lucha social, política e ideológica no siempre 
es visible ni se aborda en los análisis mayoritarios sobre la actual 
crisis de la democracia.

Conclusión: el Movimiento Negro brasileño en tiempos  
de incertidumbre

Mientras el Movimiento Negro intensifica progresivamente su lucha 
por la emancipación social y contra el racismo, el abanico de opre-
siones y dominaciones al que aquel debe poner fin se multiplica jun-
to con el número de luchas locales, nacionales y globales en las que 
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participa el movimiento (Santos, 2006). Con su compleja y dinámica 
configuración, el Movimiento Negro recibe el desafío de producir 
nuevos conocimientos y nuevas formas de resistencia frente a la in-
certidumbre y los golpes de Estado.

Tal como en otros tiempos críticos, tenemos el deber de construir 
una resistencia antirracista radical y democrática, extender nuestra 
capacidad de escándalo, incrementar nuestra solidaridad y trascen-
der las disputas acerca de quién puede efectuar el análisis más co-
rrecto de la situación en la que vivimos, así como encontrar la mejor 
salida.

Es un momento para que los intelectuales prueben la posibilidad 
de crear conocimientos con (en lugar de sobre) la gente, la sociedad, la 
vida y, especialmente, las mujeres y los hombres que experimentan 
el mayor sufrimiento. Tenemos la responsabilidad de producir nue-
vas formas de conocimiento.

En los últimos meses he investigado otro conjunto de conocimien-
tos sistematizados por el Movimiento Negro, que sobresale aún más 
en tiempos durante los cuales se incrementan los índices de racismo, 
desi gualdad y violencia: el saber de la indignación. Este es también 
un tipo de conocimiento inconformista, antirracista, antipatriarcal 
y basado en la dignidad de quienes luchan contra la opresión.

Estos conocimientos de la indignación no tienen nada en común 
con la pedagogía del oprimido desarrollada por Paulo Freire, ya que 
se construyen a través de la lucha contra la opresión racial. Esta for-
ma de opresión está intrínsecamente ligada a la clase social, pero aun 
así atraviesa a todas las personas negras y a la herencia cultural afri-
cana inscripta en su piel y en su cuerpo, cualquiera que sea su clase 
social. La opresión racial resulta en una acumulación de opresiones 
que también incluyen la clase, el género y la orientación sexual.

Esta compleja superposición de formas de opresión puede suge-
rir que el racismo se mitiga según los logros sociales, educativos y 
laborales de la persona negra, o bien su visibilidad artística, política 
o pública. He ahí como nos engaña el racismo: nos hace creer que 
es un problema factible de mitigar. Es posible ocultar o tachar de 
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irrelevantes los fenómenos perversos, pero sus nefarios efectos en la 
vida de las víctimas nunca se mitigan.

La indignación se expresa mediante la superposición de la dig-
nidad y la indignidad. Cuanto más indignas sean las situaciones y 
las maneras de imponer el racismo a los negros, más dañino será 
el efecto en su dignidad. El resultado es a menudo una sensación 
de aislamiento; sin embargo, este fenómeno también puede dar a 
luz un renacimiento de la política identitaria y conducir a nuevas 
confrontaciones.

Históricamente producidos por la población negra de Brasil du-
rante su trayectoria de sufrimiento y resistencia, los conocimientos 
de la indignación buscan expresión a través de gestos, memorias y el 
reconocimiento de personalidades negras que fueron subestimadas 
por la historia; la afirmación de la religión afrobrasileña; las ense-
ñanzas derivadas de la capoeira, y los trucos quilombolas para sobre-
vivir en la lucha contra la opresión ruralista. Están presentes en las 
acciones de estudiantes secundarios y universitarios negros que abo-
gan por la inclusión de intelectuales negros en sus currículos y en la 
memoria pública. Aparecen en los reclamos de representación en po-
siciones de poder y decisión dentro de los partidos de izquierda, en la 
creación de sitios web, páginas de Facebook y cuentas de Instagram 
por parte de líderes negros de diferentes generaciones. También son 
evidentes en el trabajo de youtubers negros, en la construcción de di-
versos foros interentidades del Movimiento Negro, en la cultura del 
hip hop, en los recitales de poesía, en las marchas y los actos contra 
el racismo, el machismo y la violencia, tal como ocurrió tras el asesi-
nato de la concejala negra de Río de Janeiro Marielle Franco en 2018.

Estos saberes transforman la denuncia del racismo en una efer-
vescencia y una articulación a escala nacional e internacional. Su 
realización ocurre mediante la presencia de mujeres y hombres 
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negros con conciencia racial en la política institucional, el feminis-
mo negro y el Africana Womanism.5

Hoy quedan aún varias preguntas por responder: ¿cómo ha ar-
ticulado y sistematizado el Movimiento Negro este conocimiento y 
entendimiento de la indignación? ¿Cómo se ha reeducado con este 
conocimiento frente a la incertidumbre y a los ataques contra el im-
perio de la ley? ¿Ha movilizado el Movimiento Negro su capacidad 
de expandir su intervención en la sociedad y las relaciones de poder 
mediante la transformación de estos conocimientos en estrategias 
para combatir el racismo exacerbado en tiempos de neofascismo?

A fin de traducir en acción política la dignidad inherente a la his-
toria de la resistencia del pueblo negro, resulta crucial que los negros 
sistematicemos, articulemos y transformemos estos conocimientos 
de la indignación en estrategias de lucha cuando la democracia se 
encuentra bajo ataque, tal como ocurre hoy en Brasil. A fin de movi-
lizar los sentimientos de dignidad e indignación para convertirlos en 
una acción política que se oponga al racismo, al neoliberalismo, al 
fundamentalismo religioso y al neofascismo, necesitamos trabajar 
con las emociones frente a la perversidad humana, que a veces se 
manifiesta de manera agresiva y brutal, y otras veces de manera más 
pacífica.

El resultado social y político de la superposición entre dignidad e 
indignidad presente en los conocimientos de la indignación es uno 
de los desafíos que enfrenta el nuevo ciclo del Movimiento Negro en 

5  Africana Womanism es una proposición política radical y emancipadora, acuñada 
por la doctora Clemora Hudson. Mediante la investigación y la identificación de la 
agencia presente en la sabiduría, las enseñanzas y las luchas de estas mujeres, Hudson 
encuentra en ellas un ejemplo de mujeres que, como generadoras matriarcales de po-
der, siempre han estado por delante de la agencia de los hombres. Es una perspectiva 
emancipadora de la población negra, elaborada con el dolor de las mujeres negras 
frente al racismo, y no una acción política por la libertad restringida a un segmento 
en particular. El foco exclusivo en el género pasa por alto la desintegración ontológica 
de las mujeres negras y de su pueblo. El womanism propone reflexionar sobre el lugar 
de las mujeres negras comenzando por nosotras mismas, sin aceptar ideologías que 
no estuvieron dirigidas a las mujeres negras desde sus inicios (véase Njeri y Ribeiro, 
2019). 
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el siglo XXI. Ahora es necesario articular los conocimientos ya cons-
truidos con los nuevos aprendizajes políticos, dada la rápida acep-
tación que han encontrado entre muchos sectores de la población 
brasileña, incluidos negros, los ataques democráticos contra tantos 
derechos incorporados a nuestra historia social y política.

Esta situación ha conducido al Movimiento Negro a buscar nue-
vas formas y estrategias de diálogo para articular y sistematizar los 
conocimientos de la indignación, así como, junto con otros movi-
mientos progresistas, a oponerse al autoritarismo que impone la ex-
trema derecha desde su ascenso al poder ejecutivo en 2018.

Desde la transición democrática que tuvo lugar en los años ochen-
ta, los movimientos sociales, incluido el Movimiento Negro, han de-
jado su impronta en un amplio paisaje democrático, hayan optado o 
no por combinarse con partidos más orientados hacia la izquierda o 
hacia la derecha (Francisco y Macedo, 2020). En este espacio políti-
co, el conocimiento de la indignación es articulado y mediado por el 
Movimiento Negro, así como las mujeres y los hombres negros que 
se han alineado con movimientos por la democracia y contra el ra-
cismo. En este mismo espacio, los conocimientos de la indignación 
denuncian los intentos políticos de homogeneizar la cuestión racial 
en el marco de agendas universalistas.

Pero la indignación por el racismo no se lleva bien con los gru-
pos, los partidos, las organizaciones religiosas y los capitalistas que 
alimentan y practican la violencia social, racial y de género, desde 
sus formas más simbólicas hasta las más explícitas. Los individuos 
negros que eligen esos espacios y grupos, y abogan por un discurso 
eufemístico que coloca el énfasis en los méritos y esfuerzos indivi-
duales, a la vez que marginaliza la lucha histórica de la población 
negra en Brasil, no son productores de conocimientos sobre la indig-
nación. Lejos de ello, refuerzan el mito de la democracia racial y se 
someten al poder de la blancura.

En Brasil, esta cepa del conservadurismo negro se ha vuelto más 
perceptible gracias a la mayor visibilidad que han adquirido los ne-
gros y la cuestión racial como resultado de las luchas antirracistas. 
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Ello no equivale a sugerir que dicha cepa sea nueva en la escena 
política brasileña; tal vez solo se haya vuelto más ostensible en los 
tiempos que corren. Notamos la aparición de mujeres y hombres ne-
gros que se alinean con la derecha y la extrema derecha, así como el 
surgimiento de un nuevo liderazgo negro que representa esta línea 
de pensamiento, y cuyos nombren ganan influencia a nivel local y 
nacional.

Aun cuando se hayan visto beneficiadas por las políticas de equi-
dad y acción afirmativa en materia de raza, algunas personas negras 
no reconocen esas medidas como logros políticos ni salen en defensa 
de ellas. Además, hay quienes, por diversas razones, avanzan públi-
camente en dirección opuesta a sus propias luchas antirracistas y 
emancipadoras.

El director de la Fundación Cultural Palmares, Sérgio Camargo, 
miembro del equipo de extrema derecha que asumió el gobierno 
en 2018, es un ejemplo de lo que menciono aquí. Son notorias sus 
manifestaciones públicas reaccionarias e irrespetuosas, así como su 
oposición al movimiento antirracista y al Movimiento Negro. En un 
audio de una reunión interna que se filtró a la prensa, Camargo se 
refirió al Movimiento Negro como una “escoria maldita” de “punks”:

En la misma ocasión, también se refirió a Zumbi como un “hijo de 
puta que esclavizó a los negros”; llamó “macumbeira” a una mãe de 
santo; se burló del Día de la Conciencia Negra, y declaró que sacaría 
a los “izquierdistas” de la Fundación. “No tengo por qué admirar a 
Zumbi dos Palmares, que en mi opinión fue un hijo de puta que es-
clavizó a los negros. No tengo por qué apoyar el Día de la Conciencia 
Negra. No habrá nada de eso: nada de (Día de la) Conciencia Negra.

“Cuando recién llegué aquí, había eventos programados hasta en 
Amapá, incluso un concierto de pagode con dinero de la Conciencia 
Negra. Así que se supone que tengo que mandar ahí a un tipo que via-
je y se quede a supervisar las cosas… ¡Pura mierda!”, dijo. La reunión 
se llevó a cabo el 30 de abril, a puertas cerradas, con la participación 
de otros dos miembros del personal. El tema de la reunión era la des-
aparición del teléfono celular corporativo de Camargo. Cuando se le 
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preguntó quién había sustraído el aparato, el director de la Funda-
ción dio a entender que el robo había sido intencional, con el objetivo 
de causarle daño. Fue ahí cuando [Camargo] atacó al Movimiento Ne-
gro. “Apenas, volví, exoneré a tres de nuestros directores. Cualquie-
ra de ellos habría podido hacerlo. ¿Quién habría podido hacerlo? 
Alguien que quisiera perjudicarme metiéndose ilegalmente en este 
edificio para golpearme. ¿Quién posibilitaría esto? Empleados, asisti-
dos por el Movimiento Negro. Esos punks del Movimiento Negro, esa 
escoria maldita”. (Brasil de Fato, 2020)

A esta altura, resulta imperativo entender la complejidad general de 
la cuestión racial brasileña, junto con sus entrelazamientos políticos 
e ideológicos. Cuanto más significativo sea el progreso de la lucha 
contra el racismo y contra las desi gualdades raciales, mayores serán 
las chances de integración social y racial para las mujeres y los hom-
bres negros. Cuanto mayor sea la integración, mayor será la hetero-
geneidad de perspectivas, opiniones, posiciones y opciones políticas 
e ideológicas de estos sujetos, que no forman un bloque homogéneo. 
Los seres humanos son susceptibles a las contradicciones, y pueden 
adherir o no a proyectos emancipadores, así como hacer diferentes 
elecciones políticas e ideológicas.

La producción de conocimientos sobre la indignación, así como 
las presiones que estos ejercen en las relaciones de poder, el racismo 
y diversas formas de la desi gualdad, tienen lugar en un ámbito cada 
vez más complejo. Pero hay algo innegable: todo ello está construido 
por sujetos negros situados en el campo democrático y emancipa-
dor. Por otra parte, resulta imperativo comprender por qué el campo 
reaccionario y negador del racismo puede atraer a las personas que 
son sus víctimas. Solo mediante la emancipación es posible cons-
truir antirracismo. Los movimientos reaccionarios que se alinean 
con el proyecto político de la derecha y la extrema derecha, así como 
con el Estado autoritario, son incapaces de contribuir a esta lucha.

A diferencia de los saberes emancipadores (identitarios, políticos 
y de estética corporal) que sistematizó el Movimiento Negro del siglo 
XX, capaces de reeducar al Estado, a la sociedad y a las universidades, 
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los conocimientos de la indignación nos advierten que no es posible 
reeducar a un Estado autoritario. Lejos de ello, es necesario desafiar 
a este Estado, porque solo el imperio democrático de la ley puede ga-
rantizar la mutua reciprocidad de los aprendizajes emancipadores, 
los derechos y la justicia social.
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Migraciones entrelazadas
Colonialidad de la migración  
y convivialidad creolizada

Encarnación Gutiérrez Rodríguez

Introducción

Hablar de migraciones entrelazadas es hablar de las migraciones 
como fenómeno ontoepistemológico entrecruzado a nivel territo-
rial y temporal.1 Este es un marco teórico-analítico que aborda las 
premisas materiales, epistemológicas y éticas de la relacionalidad y 
los enlaces espaciotemporales en el entendimiento de la migración 
como un fenómeno colonial moderno. Desde este punto de vista, 
se aplica a: (a) la teorización de fenómenos ontoespistemológicos, 
(b) análisis históricos y sociales de políticas y movimientos migrato-
rios entrelazados, y (c) una propuesta ética para futuros cosmológi-
cos. En su involucramiento con el análisis de conexiones históricas, 
afianzamientos territoriales, confluencias culturales y relaciones 
antagónicas superpuestas entre naciones y continentes, el concepto 

* https://doi.org/10.54871/cl5c105a
1  Quisiera agradecer a Mecila por la generosa invitación a participar en su fascinan-
te programa sobre convivialidad y desi gualdad. En particular, agradezco a Sérgio 
Costa, Marco Nobre y Jörg Klenk. También quiero agradecer a todos los miembros del 
Coloquio Mecila 2020/2021 por sus esclarecedores comentarios y sugerencias. Vaya 
también mi gratitud a los reseñadores anónimos, así como a Joaquim Toledo Jr.
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de las migraciones entrelazadas reconoce que los movimientos 
migratorios locales reflejan las migraciones globales de maneras 
complejas (Castles, 2006; Faist et al., 2013; Pries, 2010). Inspirada en 
la crítica de Wimmer y Glick Schiller (2002) sobre el “nacionalismo 
metodológico”, así como los debates sobre las desi gualdades globales 
entrelazadas (Jelin et al., 2018; Gutiérrez Rodríguez y Reddock, 2021), 
la perspectiva de las migraciones entrelazadas se enfoca en los movi-
mientos, circuitos e interdependencias dentro de múltiples tiempos 
y escalas geográficas que se interconectan en el marco de movi-
mientos, políticas y discursos migratorios. Tomando como punto de 
partida el estudio más amplio de la inmigración alemana en Brasil 
entre el siglo XIX y principios del XX, así como su impacto en las po-
líticas alemanas contemporáneas de asilo y migración, este estudio 
examina la relación entre los movimientos migratorios históricos, 
y las políticas y los discursos contemporáneos de la migración y el 
asilo en Alemania (Gutiérrez Rodríguez, de próxima publicación). 
Mediante el abordaje de la relación entre estos diferentes espacios 
y tiempos, el concepto de migraciones entrelazadas introduce una 
perspectiva teórica y metodológica en los estudios de migración que 
se no se limita al análisis de los movimientos migratorios lineales, 
circulares, multidireccionales y peripatéticos, sino que también se 
enfoca en sus superposiciones y afianzamientos entrelazados. Como 
tal, lejos de reiterar los elementos debatidos por los académicos del 
transnacionalismo y la globalización, toma por la senda metodoló-
gica de los antropólogos (Tsing, 2005; Thomas, 1991) e historiadores 
(Cohen y Lin, 2009) de historias-narraciones entrelazadas, mediante 
el establecimiento de una relación entre las historias-narraciones de 
migraciones pasadas y las políticas y los discursos actuales sobre la 
migración.2

No es posible entender la migración alemana a Brasil entre el si-
glo XIX y principios del XX como momentos aislados y espacios ale-
jados de las políticas y los discursos migratorios contemporáneos de 

2  Agradezco las sugerencias de Susana Durão, Léa Tosold e Yves Cohen.
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Alemania. Lejos de ello, el modo en que estos momentos y lugares in-
teractúan y se (re)producen mediante la interacción guía el análisis 
de los momentos históricos y las configuraciones sociales de las mi-
graciones entrelazadas. En tal sentido, esta perspectiva se ocupa de 
las condiciones y restricciones estructurales creadas por el gobierno 
de la migración sobre la base de diferencias raciales y coloniales, en-
tendidas como la colonialidad de la migración (Gutiérrez Rodríguez, 
2018). También aborda las prácticas de una cultura cotidiana que es-
capa a la lógica de de las jerarquías sociales raciales y coloniales me-
diante el rastreo de la convivialidad creolizada (Gutiérrez Rodríguez, 
2015, 2020).

Voy a hacer una salvedad para el propósito de este escrito. Aunque 
indagaré hasta cierto punto en las tres dimensiones de las migracio-
nes enredadas como propuesta sociohistórica, analítica y ética, los 
límites del presente trabajo no me permiten abordar la amplitud em-
pírica y las implicaciones teóricas del estudio sobre la inmigración 
alemana a Brasil durante el siglo XIX y principios del XX, así como 
su impacto en las políticas y los discursos contemporáneos de la mi-
gración alemana. Además, aunque considero la inmensa bibliografía 
sobre las cuestiones de la democracia racial, el mestizaje y la creoli-
zación, no podré desarrollar aquí todas estas cepas argumentativas, 
tal como en el caso de mi monografía en curso. No obstante, este tra-
bajo apunta a proveer una indagación en los fundamentos teóricos, 
analíticos y éticos que subyacen al marco de las migraciones entrela-
zadas. En el argumento que sigue, abordaré en primer lugar el marco 
teórico del enlace espaciotemporal. En segundo lugar, examinaré el 
análisis histórico y social de lo que he teorizado en otra parte (Gutié-
rrez Rodríguez, 2018) como la colonialidad de la migración y, en ter-
cer lugar, analizaré la convivialidad creolizada (Gutiérrez Rodríguez, 
2015, 2020) como un marco conceptual para la comprensión de las 
migraciones entrelazadas.
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Migraciones entrelazadas: sobre el enlace espaciotemporal

Desde los años noventa, la migración como fenómeno trasnacional 
(Basch et al., 1994) ha ocupado un lugar central en los estudios de las 
ciencias humanas y sociales sobre el tema. Reconociendo que los 
movimientos migratorios locales reflejan las migraciones globales 
de maneras complejas (Castles, 2006; Faist et al., 2013; Pries, 2010), la 
investigación sobre migraciones se ha enfocado cada vez más en los 
movimientos, circuitos e interdependencias entre entidades geográ-
ficas. Más aún, los investigadores que participan en los debates pos-
coloniales y decoloniales de las ciencias sociales europeas abogan 
por un análisis interconectado de las sociedades y sus entrelaces his-
tóricos (Bhambra, 2014; Boatcă, 2016; Go, 2013; Gutiérrez Rodríguez et 
al., 2016; Gutiérrez Rodríguez, 2011). En otro nivel, los teóricos socia-
les y culturales latinoamericanos y caribeños también han desarro-
llado marcos teóricos y enfoques metodológicos con miras a captar 
estas configuraciones históricas, económicas, políticas y culturales 
intercontinentales e interregionales de las sociedades. Las perspec-
tivas y conceptualizaciones introducidas por enfoques tales como 
la teoría de la dependencia (Cardoso y Faletto, 1979; Frank, 1967), el 
pensamiento social radical del Caribe (Reddock, 2014; James, 1989; 
Williams, 1994; Reddock, 2021), el análisis de los contactos culturales 
(Ortiz, [1946] 1995; García Canclini, 1992) y las dinámicas socio-cultu-
rales entrelazadas en sociedades (pos)coloniales (Moraña et al., 2008; 
Barrow y Reddock, 2001; Lander y Castro-Gómez, 2000; Cusicanqui, 
2012) indagan los afianzamientos locales y las conexiones espacia-
les de las asimetrías globales-locales de poder, así como sus efectos 
represivos. Estos enfoques también exploran las transformaciones 
culturales y sociales que resultan de dichas conexiones interconti-
nentales y regionales. En el contexto brasileño, tal como veremos en 
una sección posterior del presente estudio, esto se aborda en el mar-
co de la democracia racial y el mestizaje. Los enfoques menciona-
dos introducen una comprensión dialéctica de las sociedades (pos)
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coloniales como sitios de colonización y lucha anticolonial/decolo-
nial mediante la develación de los entrelazamientos históricos, los 
afianzamientos geográficos y las confluencias culturales que las con-
figuran. En aras de captar las dinámicas temporales y espaciales que 
rigen la mutua constitución de sociedades afianzadas por momentos 
históricos, relaciones de poder y configuraciones sociales, procederé 
a examinar los enlaces espaciales y temporales. Desde este ángulo, 
me propongo abordar la colonialidad de la migración (estructura 
de dominación y relaciones sociales asimétricas) y la convivialidad 
creolizada (campo de prácticas y encuentros sociales) como las dos 
caras de las migraciones entrelazadas.

Enlace espacial: discurso y materia

A lo largo de las últimas dos décadas, el concepto en ingles de ‘en-
tanglement’, aquí ‘entrelace’ ha recibido atención en los campos de 
la ciencia y la tecnología, la arqueología, la cultura material y los 
estudios poscoloniales/decoloniales. La perspectiva hacia el fenó-
meno del entrelace ha agudizado la comprensión de las conexiones 
múltiples y sus interrelaciones en el tiempo y en el espacio, con el 
resultado de ofrecer una nueva perspectiva de las relacionalidades 
temporales y espaciales. Particularmente enfocados en la dimen-
sión espacial, los estudios de la cultura material, de la ciencia y la 
tecnología abrieron el alcance de nuestros análisis a la pluralidad 
y la transversalidad de las relaciones multifacéticas entre personas, 
cosas y lugares. Karen Barad (2007, 2003), una académica feminista 
especializada en física teórica y filosofía de la tecnología, ha dirigido 
nuestra atención hacia la relación interdependiente entre materia 
y discurso. Siguiendo el marco de la performatividad propuesto por 
Judith Butler, aparejado a las reflexiones de Donna Haraway sobre 
el entrelace material-semiótico, Barad introduce la noción de entre-
lace como interfaz entre la ontología y la epistemología. Desde esta 
perspectiva, el entrelace describe un continuo proceso intra-activo 
de encuentros e interacciones entre diferentes elementos del ámbito 
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humano y no humano, que conducen a la producción de una rea-
lidad ontológica (Barad, 2003, p. 803). La interacción entre materia 
y discurso nos lleva a repensar las articulaciones materiales como 
una configuración meramente discursiva. Más bien cabría decir que 
los discursos se entretejen en forma de realidades materiales, pro-
ducidas por la confluencia y la proximidad material entre ambos 
elementos. Los cuerpos resultan de la “intraacción agencial” entre 
configuraciones discursivas y materialidades corpóreas específi-
cas, cosas dispuestas en una relación recíproca (Barad, 2003, p. 814). 
Sobre la base de este entrelace, Barad define una “ontología del rea-
lismo agencial” que sienta las bases para su “explicación performa-
tiva poshumanista sobre la producción de los cuerpos materiales” 
(Barad, 2003, p. 814). De acuerdo con Barad, el entrelace:

no es un simple entrelazamiento con otro, como dos entidades se-
paradas que se juntan, sino una falta de existencia independiente o 
contenida en sí misma. La existencia no es una cuestión individual. 
Los individuos no preexisten a sus interacciones; lejos de ello, los in-
dividuos emergen a través de su intrarrelacionamiento entrelazado 
y como parte de él. (Barad, 2007, p. 439)

En este proceso de “intraacción”, el enlace emerge como “la materia-
lidad que sedimenta un constante proceso de devenir” (Barad, 2007, 
p. 439).

Esta perspectiva sobre el enlace es relevante no solo para la físi-
ca cuántica, sino también para entender la relación entre el espacio 
y la temporalidad. Tal como argumentan Lindsay Der y Francesca 
Fernandini (Der y Fernandini, 2016, p. 14) en el campo de la arqueo-
logía, la perspectiva sobre el entrelace aborda los “ensamblajes he-
terogéneos entre lo humano y lo no humano, así como la potencia 
generadora por medio de la cual cada uno de estos actores ‘logra que 
otros actores hagan cosas inesperadas’” (Latour, 2007, p. 129). Luego 
de definir la arqueología como un campo constituido por “cosas y 
las prácticas materiales en las que estas se arraigan”, Der y Fernan-
dini (2016) desarrollan un enfoque de los artefactos como cosas en 
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relación, como resultados del entrelace entre el espacio, el tiempo y 
los objetos. Los artefactos devienen en realidades ontológicas confi-
guradas por entrelaces históricos y la relación espacial establecida, 
que dan forma a esos objetos en el presente. De aquí se deduce que 
los objetos son resultados de “interacciones iterativas”. En resumen, 
la perspectiva de las relacionalidades espaciales y las representa-
ciones discursivo-materiales como configuradoras de realidades 
semántico-ontológicas nos lleva a considerar la relación del tiem-
po y el espacio con sus representaciones materiales. Sin embargo, 
esta perspectiva desatiende el carácter sedimentado de lo temporal 
en la configuración de la contingencia espacial y la información de 
las conexiones relacionales. En consecuencia, aunque nos invite a 
considerar la naturaleza procedimental y dinámica del realismo 
agencial, pasa por alto las relaciones históricamente sedimentadas 
de dominación y poder que subyacen a la configuración intraactiva. 
La perspectiva relacional espacial debe ir de la mano con un análisis 
materialista histórico de las configuraciones y relaciones sociales, 
tal como el que se esboza en el concepto de entrelace colonial.

Entrelace temporal: lo colonial moderno

Los estudios sobre la historia colonial adoptan la perspectiva del 
entrelace temporal a través de su enfoque en el entrelace colonial. 
Achille Mbembe define el entrelace colonial como las “dinámicas 
sociopolíticas […] constantemente moldeadas y mediadas por modos 
múltiples y superpuestos de autoformación, en cuyo marco el pasa-
do y el presente funcionan de manera relacional” (Mbembe, 2001, 
p. 229). Los entrelaces coloniales se articulan en “una serie de relacio-
nes y en una configuración de acontecimientos, a menudo visibles y 
perceptibles, pero otras veces difusos, como una ‘hidra de múltiples 
cabezas’” (Mbembe, 2001, p. 229). Este fenómeno en forma de hidra 
se compone de procesos históricos que surten efectos duraderos en 
la configuración del presente. De ahí que, para Mbembe, nuestra 
realidad social del presente encierre “una múltiple durée hecha de 
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discontinuidades, reveses, inercias y giros que se superponen, in-
terpenetran y envuelven unos a otros”, con el resultado de produ-
cir “un entrelace” (Mbembe, 2001, p. 14). Inspirado en Mbembe, Pius 
Adesanmi (2004) analiza las múltiples temporalidades –tales como 
la época, la durée y el entrelace– que configuran lo colonial en el pre-
sente. Para Adesanmi, una durée constituye unidades, fragmentos de 
experiencia que “se cristalizan en fenómenos normativos incluso en 
el contexto de la progresión temporal”. La durée “pasa a ser el sitio 
donde las experiencias constituidas de un presente dado pueden 
entenderse de manera sincrónica”, mientras que el entrelace como 
“múltiples durées a lo largo de un período de tiempo, a su vez, posibi-
lita una aprehensión diacrónica de los fenómenos” (Adesanmi, 2004, 
p. 229). La “aprehensión diacrónica” relacionada con el entretejido 
de múltiples durées ofrece un interés particular para nuestro análisis 
del entrelace espaciotemporal.

Según el historiador Fernand Braudel (1949), de la Escuela de los 
Annales, la longue durée marca un proceso histórico que se entrelaza 
en la configuración del tiempo presente. Braudel diferencia el tiem-
po en tres niveles: el episodio breve, la coyuntura de mediano pla-
zo y la longue durée. Tal como él mismo lo expresa, este enfoque del 
tiempo se define por una “diferenciación de la pluralidad relacional 
de los tiempos sociales: los acontecimientos de corto plazo o histo-
ria episódica (como la historia política), las coyunturas de mediano 
plazo (como los ciclos económicos, entre otros) y la longue durée de 
las estructuras (las regularidades organizacionales de la vida social)” 
(Lee, 2018, p. 71). Formado por procesos históricos distintivos que 
configuran el sistema global de producción y reproducción social, 
el sistema-mundo de Immanuel Wallerstein (2004) se inspira en los 
tiempos múltiples y la longue durée de Braudel. Si bien Aníbal Qui-
jano (Quijano y Ennis, 2000, p. 545) recurre al marco de Wallerstein 
para examinar la colonialidad del poder, también es cierto que com-
plica su análisis del capitalismo como duración, en la medida en que 
lo vincula a otras dimensiones de la dominación, tales como el colo-
nialismo. En tal sentido, Quijano introduce la perspectiva analítica 
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de la “heterogeneidad histórico-estructural” para el análisis de las 
sociedades latinoamericanas.

Considerando las estructuras sociales heterogéneas que constitu-
yen las sociedades contemporáneas, Quijano (2000; Quijano y Ennis, 
2000) se enfoca en las relaciones económicas, políticas, culturales y 
sociales entre Europa y el continente americano. En su análisis del 
impacto que causó la empresa colonizadora e imperialista de Europa 
en el establecimiento de un poder hegemónico global, Quijano desa-
rrolla la colonialidad del poder como un concepto para desentrañar 
el apuntalamiento de la configuración racial global en una cosmo-
visión eurocéntrica que rigió la organización del mundo. La visión 
eurocéntrica sitúa a Europa como la cuna del humanismo, el saber, 
la Ilustración y la democracia, mientras niega los sistemas de cono-
cimiento, gobierno, lengua y cultura que se habían establecido en el 
territorio americano antes de la colonización europea. La categoría 
de “raza” como principio organizador de las sociedades coloniales 
modernas es crucial para este análisis. Así, aunque Quijano no cite el 
trabajo de Cedric Robinson (1983) sobre el capitalismo racial, su aná-
lisis de la colonialidad resuena con el de este último. María Lugones 
(2007) expande el análisis de Quijano con una crítica a la categoría 
binaria de “sexo” y “género” como matriz constituyente de las socie-
dades coloniales modernas. Sugiriendo la categoría analítica de “la 
colonialidad del género”, Lugones emprende un análisis interseccio-
nal de la implementación del heteropatriarcado racial como sistema 
normativo en los territorios colonizados por Europa. Tanto la colo-
nialidad del poder (Quijano) como la colonialidad del género (Lugo-
nes) hacen referencia a la persistente matriz colonial eurocéntrica 
de pensamiento racial heteropatriarcal que forjó de maneras sisté-
micas la organización del trabajo, la producción del conocimiento 
y la (inter)subjetividad, así como las relaciones sociales y de poder.

En lo que concierne a las migraciones entrelazadas, los enfoques 
de Quijano (la colonialidad del poder) y Lugones (la colonialidad 
del género) nos invitan a examinar la “heterogeneidad histórico-es-
tructural” de la migración en las sociedades coloniales modernas. 
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Organizadas en torno a una “intrarrelación entrelazada” (Barad, 
2007, p. 439) de diferentes relaciones sociales, territorialidades y 
temporalidades, las migraciones entrelazadas emergen como un fe-
nómeno social que connota el carácter móvil, fluido y entrelazado de 
las realidades sociales “histórico-estructurales” heterogéneas. Desde 
este punto de vista, el marco conceptual de las migraciones entrela-
zadas apunta a captar la “intraacción agencial” entre las políticas, 
los discursos y las prácticas que configuran la semántica y la corpo-
reidad de los momentos y los lugares entrelazados que dan forma a 
las conexiones y los movimientos migratorios. En tal sentido, en el 
presente trabajo examino las migraciones entrelazadas relacionan-
do una dimensión teórica de enraizamiento temporal con otra que 
emerge de las interacciones espaciales: respectivamente, la colonia-
lidad de la migración y la convivialidad creolizada. Ambas dimen-
siones se analizarán hasta cierto punto con referencia a ejemplos 
empíricos.

La colonialidad de la migración

Tal como señala la antropóloga osage Jean Dennison, la historia co-
lonial no es un pasado remoto sino un elemento constitutivo de las 
sociedades actuales. Dennison (2012) analiza el entrelace entre los 
procesos coloniales de colonos y la lucha de los osage por la sobera-
nía. Basándose en la noción que ofrece Mbembe del entrelace como 
“la coerción que somete a los pueblos, […] una entera constelación de 
reordenamiento social, cultural e identitario, así como una serie de 
cambios recientes en la manera de ejercer y racionalizar el poder” 
(Mbembe, 2001, p. 66), Dennison delinea la relación entre los osage y 
las fuerzas coloniales como un entrelace colonial. Este entrelace co-
lonial está configurado por la existencia paralela de múltiples tiem-
pos sociales: momentos de opresión, pero también de resistencia y 
resiliencia. En el entrelace de estos momentos se desarrollan nue-
vas formas de producción, creatividad y agencia que complican el 
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carácter relacional y multilocal del entrelace colonial. Esto se vuelve 
obvio en la confección de coloridos galones de patrones geométricos 
formados con cintas cortadas y cosidas que surgió como resultado 
del comercio entre los osage y los franceses durante el siglo XVIII. 
Tal como lo expresa Dennison. Al “elegir las piezas, tanto las destro-
zadas como las creadas en el marco del proceso colonial, y combi-
narlas para formar sus propios diseños originales, los artistas osage 
convirtieron los trozos enmarañados de colonialismo en declaracio-
nes de soberanía osage” (Dennison, 2012, p. 7). Las fuerzas coloniales 
de colonos aparecen como algo que causa un “impacto variado, diná-
mico y desigual a lo largo del espacio y el tiempo, e incluso dentro de 
una población reducida como la de los osage” (Dennison, 2012, p. 8). 
El ejemplo de los osage complica la divisoria de aguas entre coloniza-
dos y colonizadores, además de sacar a la luz las maneras de oponer 
resistencia a la lógica del colonialismo de colonos.

Siguiendo a Dennison y explorando el marco de la colonialidad 
del poder que propone Quijano, abordo las migraciones entrelaza-
das como un entrelace espaciotemporal. En otro estudio, basado en 
mi reflexión sobre la migración transatlántica europea, el colonia-
lismo de colonos y el capitalismo racial (Gutiérrez Rodríguez, 2018), 
observé la migración como una continuidad de la colonización. Esto 
resuena con el foco de Eve Tuck y K. Wayne Yang en la colonización 
como un proceso estructural que continúa en el presente. Tal como 
señalaron estos autores en su ensayo seminal “Decolonization is not 
a metaphor” (Tuck y Young, 2012), el vocabulario de la descoloniza-
ción no puede usarse para remplazar los proyectos de justicia social 
y racial sin tomar en cuenta la actual “recolonización, reocupación y 
rehabitación” (Tuck y Young, 2012, p. 5) de las tierras comunales indí-
genas mediante la introducción e implementación de la ley liberal de 
propiedad individual. Puede decirse, entonces, que la colonización 
imbuye el presente de las sociedades coloniales de colonos. La crítica 
de Tuck y Yang complica así el concepto de la colonialidad del poder 
que ofrece Quijano. La matriz de pensamiento colonial que gobier-
na las sociedades contemporáneas, no solo surte un efecto material 
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en los discursos, las prácticas e instituciones del saber y la configu-
ración de la intersubjetividad, sino que además tiene implicaciones 
eurocéntricas en la configuración del mundo. Para las comunidades 
indígenas, en cambio, la cuestión de la supervivencia territorial y 
planetaria se mantiene en el centro de la lucha por la descoloniza-
ción. La negación del colonialismo de colonos y sus impactos en las 
sociedades contemporáneas, así como la renuencia a reconocerlos 
y la tendencia a ignorarlos, son “un conjunto de evasiones”, o “es-
trategias del colono para presentarse como inocente”, que intentan 
reconciliar problemáticamente la culpa y la complicidad del colono, 
así como rescatar su futuridad. En consecuencia, “el colonialismo de 
colonos opera simultáneamente por vía de modos coloniales inter-
nos/externos, porque no hay separación espacial entre la metrópoli 
y la colonia” (Tuck y Yang, 2012, p. 5). 

La indiferencia a la conexión entre la migración trasatlántica 
europea y el proyecto colonial de colonos europeos representa una 
“estrategia del colono para presentarse como inocente” y un compro-
miso con las “futuridades de los colonos”. Tal como señalan Tuck y 
Yang en relación con Estados Unidos, 

muchos pueblos indígenas fueron obligados a abandonar su tierra 
natal para vivir en reservaciones, reducidos a la servidumbre y so-
metidos a la custodia estatal, circunstancia que señala esta forma 
de colonización como simultáneamente interna (por vía de los in-
ternados y otros modos biopolíticos de control) y externa (por vía de 
la extracción de uranio en tierras indígenas del sudoeste estadou-
nidense y la extracción de petróleo en tierras indígenas de Alaska), 
con una frontera (los militares estadounidenses siguen refiriéndose 
a todo territorio enemigo como “país de indios”). Los horizontes del 
Estado-nación colonial de colonos son totales y requieren un modo 
de apropiación total de la vida y las tierras indígenas, en contraste 
con la expropiación selectiva de fragmentos rentables. 

El colonialismo de colonos se diferencia de otras formas de colonia-
lismo en el hecho de que los colonos llegan con la intención de esta-
blecer su nuevo hogar en el territorio, un nuevo hogar que presupone 
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el derecho a insistir en la soberanía de los colonos sobre todas las 
cosas halladas en sus nuevos dominios. (Tuck y Yang, 2012, p. 5)

El modelo del colono soberano que viene a establecer su hogar se 
contrapone a la vida de las personas que habitaban en esos terri-
torios antes de la colonización y el asentamiento de los europeos. 
Así, tal como señalan Tuck y Yang, el trabajo contra las políticas de 
control migratorio no incluye automáticamente a las luchas indíge-
nas por el reconocimiento de su soberanía y su jurisprudencia. Esta 
perspectiva complica la cuestión de la migración, en la medida en 
que, por un lado, traza una línea entre la colonización y el estable-
cimiento de los europeos y, por el otro, la migración en sí misma ha 
devenido en un campo de gobernanza colonial racial que inaugura 
jerarquías entre migrantes “dignos” e “indignos”, definidas por de-
mandas capitalistas, financieras y económicas, superpuestas a las 
genealogías globales-locales de la violencia y las prácticas racistas 
y coloniales. Las formas de gobernar la migración mediante el com-
plejo industrial de la “encapamento”-encarcelamiento-deportación, 
que categoriza como deportables, acuartelables y encarcelables a las 
personas que buscan asilo, refugio, estabilidad y sustento, articulan 
formas pasadas y presentes de poder colonial.

El debate de la migración por fuera del marco de la coloniali-
dad omite el entrelace histórico y geográfico en cuyo marco emerge 
como un terreno colonial moderno de gobierno, formación social 
y transformación cultural. Tal como he argumentado en otro texto 
(Gutiérrez Rodríguez, 2018), el marco teórico de la colonialidad de 
la migración se interesa por el entrelace entre la migración y el co-
lonialismo de colonos. Hablar de la colonialidad de la migración es 
relacionar la migración con el colonialismo de colonos. Los actua-
les debates europeos sobre la migración silencian las migraciones 
masivas de europeos a los territorios de las excolonias, así como su 
impacto en la migración transcontinental. Sin embargo, cuando 
centramos la atención en la migración masiva de los europeos a las 
Américas (tanto del Norte como del Centro, del Sur y del Caribe) en el 
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siglo XIX, aparecen las migraciones entrelazadas como una forma-
ción colonial moderna.

Migración europea a las Américas

En vista de la entrelazada historia global europea, resulta sorpren-
dente que los discursos políticos y mediáticos perciban los movi-
mientos migratorios contemporáneos a Europa como un fenómeno 
externo a la historia de la región. Este no ha sido siempre el caso. 
Por ejemplo, la migración transatlántica europea ha desempeñado 
un papel fundacional en la creación de los Estados-nación que sur-
gieron en territorios marcados por una historia de colonialismo 
europeo, colonialismo de colonos y migración transatlántica, como 
las Américas, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Estos Estados-
nación, que en los siglos XVIII y XIX se definieron a sí mismos como 
“países de colonos e inmigrantes”, produjeron discursos públicos so-
bre la representación nacional, cultural y lingüística, que en el siglo 
XIX oscilaron entre la negación y el reconocimiento parcial del teji-
do transcultural de sus sociedades. Tal como señala Douglas Massey, 
desde el 1500 hasta el 1800, los patrones de la inmigración mundial 
fueron definidos por el colonialismo europeo. Entre 1800 y 1925, 
mientras Europa imponía el dominio colonial en África y Asia, unos 
48 millones de sus habitantes emigraron con rumbo a las Américas, 
Australia y Nueva Zelanda (Massey, 1990). Los colonos que llegaron al 
continente americano desde Gran Bretaña, Alemania, Irlanda, Italia, 
Noruega, Portugal, España, Polonia, Rusia y Suecia, por nombrar 
solo algunos ejemplos, representaron la continuación del colonialis-
mo europeo de colonos (Gutiérrez Rodríguez, 2018). Aunque no todos 
esos países estaban ligados a este territorio por una historia colonial 
directa, las políticas de reclutamiento migratorio establecidas en 
América del Norte, del Centro, del Sur y del Caribe se definieron den-
tro de un marco europeo de colonización, inspirado en experiencias 
administrativas de gobierno colonial y expansión imperial.
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En los Estados coloniales de colonos, tal como señala la acadé-
mica michi saagiig nishnaabeg Leanne B. Simpson (2014), los co-
lonizadores ignoraron deliberadamente la resistencia y la lucha 
organizada de las poblaciones que habían habitado esos territorios 
a lo largo de siglos. Con la introducción del concepto jurídico terra 
nullius –expresión latina que significa “tierra de nadie”–, la admi-
nistración colonial de colonos creó una justificación según la cual 
“esas tierras estaban vacías, y por ende abiertas a la colonización, la 
conquista y la extracción de recursos” (Mack y Na’puti, 2019, p. 360). 
Este imaginario también nutrió los proyectos inmigratorios del con-
tinente americano.

La inmigración fue análoga a la colonización, tal como observa 
Giralda Seyferth (2002) en Brasil.3 La colonización de ciertos territo-
rios brasileños se llevó a cabo mediante estrategias de asentamiento 
que conectaron áreas rurales remotas con los centros comerciales, 
financieros, económicos y políticos del país entre las décadas de 1820 
y 1830. En la década de 1820, los inmigrantes suizos crearon el asen-
tamiento de Nova Friburgo (Río de Janeiro), y un grupo de alemanes 
llegados de Bremen (Alemania), la colonia de San Pedro de Alcántara 
(Santa Catarina). Los colonizadores pasaron por alto el hecho de que 
esos territorios ya estuvieran habitados por pueblos indígenas, debi-
do a que los percibían como nómadas salvajes sin apego por la tierra. 
El asentamiento de suizos y alemanes en esos territorios iba apare-
jado a la idea del avance social y la civilización, ligada a la blancura 
y la europeidad. Además, tal como señala Seyferth (2002), esta inmi-
gración europea marcó el comienzo de una retórica que naturaliza-
ba la presencia del migrante europeo en el continente americano. La 
europeidad blanca quedó así equiparada a la migración a principios 
del siglo XIX, en una asociación que excluía de plano a los migrantes 
africanos, asiáticos, árabes y mestiços. Los aproximadamente trece 

3  Agradezco a Tilmann Heil por haber atraído mi atención hacia esta autora. Vaya 
también mi gratitud a Susanne Klengel y Barbara Potthast por el fructífero debate 
sobre la inmigración alemana en Brasil.
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millones de africanos occidentales y orientales que llegaron al con-
tinente americano como mano de obra esclavizada entre los siglos 
XVI y XIX (Andrews, 2004; Eltis y Richardson, 2008) también fueron 
omitidos del relato sobre el progreso tecnológico e industrial basado 
en la inmigración europea. A principios del siglo XIX había negros 
que trabajaban como mano de obra esclavizada en haciendas agrí-
colas de alemanes (Cassidy, 2015) y suizos, pero también había otros 
que estaban empleados como “trabajadores libres”.4 Sin embargo, 
se establecía una diferencia entre estos últimos y los trabajadores 
migrantes europeos, reclutados para servir a las “futuridades de los 
‘colonos’” en materia del progreso y el orden social que prometía la 
bandera brasileña. También los miembros de poblaciones indígenas 
que trabajaban en la economía de plantaciones estaban excluidos de 
la percepción de los trabajadores que ayudaban a construir el “nuevo 
Estado-nación”. Tal como lo resume Seyferth,

La inmigración europea está naturalizada en el debate sobre la colo-
nización, en el cual los negros y los mestizos, libres o esclavos, solo 
aparecen cada tanto como actores sociales descartables en el marco 
de un argumento simplista: el del restablecimiento indirecto del trá-
fico. Esta figura retórica tiene el propósito de descalificar la inmigra-
ción de africanos, en general considerados ineptos para el trabajo 
libre en condición de pequeños propietarios rurales. (Seyferth, 2002, 
p. 120)

En la segunda mitad del siglo XIX, la inmigración europea marcó 
un nuevo modelo de producción que se oponía a la mano de obra 
esclava y celebraba la idea moderna del “trabajo libre”. La esclavitud 
se percibía en este contexto como un sistema atrasado de la época 
feudal. Por otra parte, tal como ya hemos señalado, la figura del “tra-
bajador libre” era sinónima con la del “trabajador blanco europeo”, 
mientras que el trabajo esclavizado no oficial sostenía los grandes 
latifundios brasileños tras la emancipación de 1888. Esta interacción 

4  Agradezco a Seth Racunsen el señalamiento de este aspecto.
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entre la inmigración colonial de colonos, la esclavitud africana y la 
desposesión de los pueblos indígenas configuró el sistema colonial 
de colonos en el continente americano entre fines del siglo XIX 
y principios del XX. No obstante, tal como señalan Solberg ([1970] 
1987) y Nugent (2000), los sistemas coloniales de colonos variaban 
en toda la región. Con referencia a Canadá y Argentina, Solberg, por 
ejemplo, determinó tres criterios de diferenciación. En primer lugar, 
“las praderas” de Canadá “eran una sociedad principalmente forma-
da por pequeños propietarios”, mientras que la pampa argentina, “en 
contraste, era una sociedad de arrendatarios que alquilaban tierras 
mediante contratos de corto plazo y se desplazaban con frecuencia” 
(Solberg, [1970] 1987, pp. 28-30). En segundo lugar, estas dos socieda-
des coloniales de colonos diferían con respecto a la cuestión de la 
ciudadanía y la tierra. La ciudadanía canadiense iba de la mano con 
el acceso a títulos de propiedad. En consecuencia, los agricultores de 
las praderas pasaron a ser un grupo político influyente a nivel nacio-
nal. En contraste, los pequeños propietarios rurales de la Argentina 
eran políticamente marginales en comparación con las influyentes 
elites urbanas. El sistema brasileño colonial de colonos tenía rasgos 
en común con su homólogo argentino. Brasil también se apoyaba en 
una elite política urbana, aglomerada en las ciudades portuarias y 
sus regiones circundantes. Sin embargo, estas elites, en particular la 
de la industria cafetalera, estaban interesadas en atraer una fuerza 
de trabajo migrante que pudiera ser reclutada en grandes cantidades 
para las extensas haciendas rurales de Santa Catarina y Rio Grande 
do Sul. Tal como ya se ha dicho, la migración europea adquirió una 
importancia crucial en la retórica del desarrollo tecnológico y la 
expansión industrial, que consolidaría la industria de las plantacio-
nes y sus conexiones globales. Las elites de la economía basada en 
plantaciones, junto con los sectores políticos y financieros que las 
sostenían, promovían la retórica del Estado-nación moderno brasile-
ño, cuya construcción debía apuntalarse en la inmigración europea 
(Roche, 1969; Solberg, [1970] 1987).
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Inmigración y colonialismo de colonos en Brasil

A fines del siglo XIX se instituyeron políticas inmigratorias en el 
continente americano (Lesser, 2013; FitzGerald y Cook-Martin, 2014). 
Este proceso tuvo lugar en Canadá, Estados Unidos, el Caribe his-
panoparlante y América Latina. Como herramienta biopolítica de 
gobierno, las políticas de inmigración se implementaron por prime-
ra vez en los países que llevaban a cabo la transición del gobierno 
colonial a la soberanía nacional. En un proceso que garantizaba la 
influencia política, económica y cultural de de las expotencias co-
loniales, las políticas migratorias establecieron una serie de instru-
mentos que priorizaban el reclutamiento de migrantes europeos 
blancos (Hernández, 2014). Los flamantes Estados-nación del conti-
nente americano –entre los que se contaba Brasil– reaccionaron a 
la creciente inmigración con la instauración de políticas que impi-
dieran la entrada de ciertos grupos sociales, nacionales, religiosos 
y raciales (Plender, 1988; Neuman, 1993; Knowles, 2016; FitzGerald y 
Cook-Martin, 2014).

Tal como señalan Sérgio Costa (2008) y Márcio de Oliveira (2016), 
entre 1886 y 1895, la Sociedad Brasileña Promotora de la Inmigra-
ción, fundada por un representante de la industria cafetalera, Mar-
tinho Prado Jr., reclutó a 266.732 migrantes, en su mayoría italianos. 
La llegada de estos migrantes fue subsidiada principalmente por 
las elites paulistas, que necesitaban mano de obra barata para la in-
dustria del café. En 1890, el decreto ley No. 528 confirmó el objetivo 
gubernamental de favorecer la inmigración europea mediante la fi-
jación de criterios que excluyeran a los migrantes de Asia y África, 
además de promover el asentamiento de los europeos con incentivos 
tales como el reembolso de sus pasajes y el obsequio de tierras. Este 
decreto instituía la primacía de la blancura y despojaba a la pobla-
ción indígena. En el mismo año se estableció la Inspetoria de Terras, 
que vinculó legalmente la inmigración a la distribución de tierras 
(Decreto No. 603). Esto se institucionalizó aún más con los derechos 
de ciudadanía establecidos en la Constitución de 1891. El Artículo 69 
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permitía la naturalización de los extranjeros que en un período de 
seis meses no hubieran demostrado apego por su país de origen; y 
el Artículo 72 garantizaba a los migrantes que vivían en el país los 
mismos derechos de los ciudadanos nacionales, además de prohibir 
las expulsiones. Tal como señala Oliveira, estas leyes parecen con-
tradictorias, pero su existencia puede explicarse si consideramos 
la Ley No. 97, aprobada en 1892. Esta ley confirmaba las relaciones 
comerciales de Brasil con China y Japón, e introducía la posibilidad 
inmigratoria para los ciudadanos de esos países. Consecutivamente, 
en 1892, se revisó la distribución de tierras con respecto a la inmi-
gración y, a partir de 1893, el Estado administró activamente la in-
migración priorizando la de origen europeo, política que acompañó 
la aprobación del Decreto No. 144, que permitía al gobierno pagar 
los costos del transporte a los inmigrantes llegados de Europa. En 
1895, el Decreto No. 360 restringió la cobertura del pasaje a los bar-
cos que llegaran a los principales puertos de Santos y Río de Janei-
ro. Estas diferentes regulaciones fueron encubiertas por la ley 1453, 
aprobada en 1905, que regulaba las políticas de migración en función 
de la colonización territorial, así como en consonancia con los esta-
dos regionales y las empresas navieras. Dos años más tarde, la Lei 
de Expulsão (“Ley de Expulsión”, No. 1641) permitió la deportación 
de todos aquellos migrantes que se organizaran en protestas colec-
tivas, en la medida en que atentaran “contra el orden público o con-
tra la soberanía nacional” (Oliveira, 2011, p. 11). En 1921, el Decreto 
No. 4247, o Lei dos Indesejáveis (“Ley de los Indeseables”), relacionó 
a los inmigrantes con cuerpos jóvenes y productivos mediante la 
prohibición de entrada a personas con discapacidades, a los pobres 
y a las prostitutas. El debate sobre la diferencia entre los migrantes 
“dignos” e “indignos” evolucionó en el marco de cuestiones ligadas a 
la discapacidad, la pobreza y el concepto de “indecencia”, incluidas 
las nociones de la respetabilidad matrimonial heterosexual y la fe-
mineidad dócil o sumisa. No obstante, tal como señala Costa, a par-
tir de los años treinta, las elites brasileñas, influidas por el racismo 
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científico, establecieron la diferenciación racial como parámetro 
para las regulaciones migratorias.

La inauguración de políticas migratorias, situadas en el continuo 
de la colonización y la migración, reforzó e introdujo un sistema de 
jerarquías raciales que configuró la expansión del capitalismo racial 
global como un sistema de dominación organizado en torno a la co-
lonialidad de la migración. La perspectiva de las migraciones entre-
lazadas también aborda el entrelace colonial de la gobernanza, así 
como las prácticas de apoyo y cuestionamiento a la compartimenta-
ción y la opresión en materia racial.

Convivialidad creolizada:  
contra la política del branqueamento

Asimilación, branqueamento y democracia racial

En sus análisis del Estado Novo, la iniciación de la Nova República 
bajo la dictadura militar de Getúlio Vargas, entre 1937 y 1945, 
Seyferth (1997) y Costa (2008) dirigen la atención hacia el discurso 
sobre la “asimilación”, que giraba en torno a la pregunta por la perte-
nencia al Estado-nación brasileño. Los inmigrantes alemanes asen-
tados en el Sur de Brasil desde principios del siglo XIX se abocaron 
extensivamente a la preservación de su lengua y su cultura mediante 
el establecimiento de escuelas alemanas, la fundación de clubes re-
creativos (Vereine) y la edición de revistas (Penny, 2015). Debido al na-
cionalsocialismo y a la Segunda Guerra Mundial, los alemanes eran 
percibidos por entonces como potenciales enemigos de la nación 
brasileña. Algunos enclaves alemanes del sur brasileño que simpa-
tizaban con el nazismo construyeron una infraestructura de apo-
yo a sus actividades en Alemania y Brasil que les permitió refugiar 
a nazis después de la guerra. No todas las comunidades alemanas 
adhe rían a esta ideología racista, antisemita y fascista. Lejos de ello, 
tal como señala Luebcke (1999), los alemanes que inmigraron a los 
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estados sureños de Brasil provenían de distintos contextos regiona-
les. Por ejemplo, en Rio Grande do Sul, “muchos de los primeros colo-
nos que se asentaron en la década de 1820 eran de Holstein, Hanover 
y Mecklenburg; más tarde llegaron grandes grupos de Renania, es-
pecialmente del distrito Hunsrück, al sur del río Mosela” (Luebcke, 
1999, p. 99). En otros estados, tales como Espíritu Santo, abundaban 
los alemanes de Pomerania. Tras la formación de Alemania en 1871, 
los migrantes que vinieron de allí mantuvieron su ciudadanía alema-
na. Tal como señala Glenn Penny, en las “ciudades importantes de es-
tos estados sureños, gran parte del comercio y muchas de las tiendas 
mayoristas estaban en manos de estas personas, alemanes que eran 
residentes pero no necesariamente habían llegado para quedarse” 
(Penny, 2015, p. 353). En dichas comunidades del Sur, los “alemanes 
étnicos” establecieron enclaves lingüísticos, culturales y religio-
sos (había una mayoría protestante) desde su llegada a comienzos 
del siglo XIX. Estas comunidades eran conocidas por su organiza-
ción social a través de Vereine, cuyas actividades giraban en torno 
a la conservación de las costumbres y las tradiciones alemanas. La 
Campanha de Nacionalização de Vargas, implementada en 1937 y 1946 
con la mira puesta en los migrantes y descendientes de migrantes 
que a juicio de la junta militar no se asimilaban al “espíritu nacio-
nal” del Estado brasileño, atrajo la atención hacia las comunidades 
alemanas del Sur. Tildados de reacios a asimilarse y dedicados a la 
reproducción del Deutschtum, los alemanes fueron uno de los grupos 
que experimentaron la asimilación forzosa. Mediante la introduc-
ción del término alienígena como clasificación oficial para los mi-
grantes e hijos de migrantes que se consideraban não-assimilados (no 
asimilados), emergió una diferenciación entre los brasileños y los 
extranjeros, definidos como quistos étnicos (quistes étnicos), en cuyo 
marco los alemanes fueron identificados como la comunidad más 
aislada en la preservación de sus lazos étnicos. La campaña nacional 
de naturalización hizo de los alemanes un grupo específico en nece-
sidad de abrasileiramento. Los militares eran una de las instituciones 
que servían al propósito de implementar oficialmente la asimilación 
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mediante el reclutamiento de hombres jóvenes, así como la imposi-
ción de normas civiles y la lengua portuguesa en esas comunidades. 
La campaña de nacionalización, tal como observan Seyferth (1997) 
y Costa (2008), fue precedida por debates entre dos bandos intelec-
tuales que analizaban la composición racial y étnica de la sociedad 
brasileña sobre la base del racismo científico.

El Censo brasileño de 1890 registró una población de 14.333.000 
habitantes. De ese total, 440.000 fueron registrados como indígenas; 
6.302.000, como blancos; 2.098.000, como pretos; y 5.934.000 como 
pardos (Costa, 2008, p. 106). Mientras que el término pretos definía 
a la población negra, la palabra pardos se aplicaba a las personas 
con mezcla de raíces indígenas, africanas y europeas. Costa (2008, 
p. 106) señala que, entre 1851 y 1960, llegaron a Brasil 1.732.000 inmi-
grantes de Portugal, 1.619.000 de Italia, 694.000 de España, 250.000 
de Alemania y 229.000 de Japón. Entre 1551 y 1850, llegaron a Bra-
sil 4.029.800 personas esclavizadas del este y el oeste de África, una 
cifra que representaba el 40% de la población total esclavizada en 
el continente americano (Costa, 2008, p. 106). Pese a estas diferentes 
procedencias raciales y nacionales, el discurso oficial de la época se 
guiaba por el mito según el cual el ciudadano brasileño era blanco y 
de ascendencia europea. Esto se complicó con discursos que abraza-
ban la composición interracial y plurirracial de la nación brasileña. 
Por ejemplo, Silvio Romero (1851-1914) abogaba por la regeneração 
racial (Costa, 2008, p. 106), que partía de la mezcla racial pero tenía 
como objetivo último el blanqueo de la población. Esta idea resona-
ba con otras nociones caribeñas y latinoamericanas de la época: por 
ejemplo, la de creolización inspirada en la Revolución Haitiana de 
1801, que hacía hincapié en la mezcla racial de blancos y negros, pero 
también, un siglo después, la de “raza cósmica”, introducida por José 
Vasconcelos en México, que encomiaba la mezcla de europeos e in-
dígenas como el futuro de la nación. Sin embargo, los enfoques de 
Vasconcelos o de Romero concebían la mezcla racial como una for-
ma de inclusión en una sociedad dictada por la blancura como la po-
sición primordial de privilegio social. Así, para Romero, la mezcla iba 
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aparejada a la asimilación de los europeos migrantes, principalmen-
te portugueses e italianos, como ciudadanos brasileños. Tal como 
señala Seyferth, Romero veía a las poblaciones negras, indígenas y 
racialmente mezcladas como inferiores a las de los migrantes euro-
peos. De acuerdo con él, los italianos y los portugueses contribuían 
al espíritu brasileño, que derivaba de la conexión brasileña con su 
pasado colonial e imperial portugués. La población negra e indígena 
no estaba incluida en ese proceso de mezcla nacional. En oposición 
al blanqueo racial de Romero, el criminólogo y antropólogo Raimun-
do Nina Rodrigues (1862-1906) y sus seguidores, tales como Cesare 
Lombroso (1836-1909), pronunciaron una crítica de la mezcla racial 
sobre la base del racismo científico. Bajo el supuesto según el cual 
la mezcla de razas ponía en jaque lo que los supremacistas blancos 
entendían como “pureza racial”, Nina y sus seguidores abogaban por 
la prohibición de la mezcla, ya que a su juicio Brasil atravesaba un 
“problema racial”. Pese a sus diferentes enfoques sobre la mezcla de 
razas, estos bandos intelectuales opuestos, organizados en torno a 
Romero y Rodrigues, compartían una creencia común en la superio-
ridad blanca europea.

El proyecto de brasilianização de Vargas, aunque partía de incor-
porar a los migrantes y sus descendientes a la nación, se basaba en el 
mito de la amalgama racial entre las poblaciones negras, indígenas y 
blancas, dirigida hacia el ablancamiento progresivo de estas últimas 
en base al proceso de mestizaje. Asi que el supuesto de la blancura 
como marcador de superioridad racial prescribía el concepto del mes-
tiçagem (Seyferth, 2002), en torno al cual se organizaba su idea de la 
democracia racial. Así, la brasilianidad se definía como mestiçagem: 
la pertenencia a una sola nación sobre la base de la unidad de lengua 
y raza. La idea de la democracia racial colocaba a los migrantes e hi-
jos de migrantes que no cumplieran con este mandato nacional en 
el punto de mira como enemigos de la nación. Al mismo tiempo, las 
poblaciones negras e indígenas quedaban fuera del proyecto de mo-
dernización nacional. El proyecto de Vargas de la democracia racial 
estaba ligado a la colonialidad de la migración. La reformulación de 
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la constitución promulgada por el régimen militar de Vargas incluyó 
una continuación del colonialismo de colonos mediante el acopla-
miento de la migración a la racialización, implementado mediante 
políticas de reclutamiento que establecían diferenciaciones raciales 
y étnicas entre los colonos-migrantes, y fijaban la colonización de co-
lonos –con preferencia por los blancos europeos– como su proyecto 
central.

El 18 de septiembre de 1945, Vargas aprobó una nueva ley de mi-
gración (No. 7.967)5 que regulaba la admisión y el asentamiento de 
los migrantes en Brasil. El capítulo 1 estipulaba que cualquier per-
sona podía inmigrar en Brasil siempre y cuando cumpliera con los 
criterios fijados por la ley. Dichos criterios se exponían en el artículo 
2 del capítulo 1, que listaba a los europeos como el grupo migrante 
predilecto, en conformidad con la ya existente “composición étnica” 
de la nación brasileña. Este argumento ideológico iba aparejado a la 
necesidad de atraer las destrezas laborales que demandaban las em-
presas nacionales.6 La nueva ley también limitaba el reclutamiento 
de cada grupo nacional europeo a un cupo del dos por ciento, con el 
objetivo de crear una distribución “étnica” equilibrada. La deman-
da de trabajo migrante también se ligaba al proyecto de expandir el 
Estado-nación a las áreas remotas habitadas por los pueblos indíge-
nas, que el gobierno calificaba de “salvajes” y “nómadas”, y por ende 
inexistentes en esos territorios. En el capítulo 2 de la ley, la inmigra-
ción se acoplaba a la colonização. El reclutamiento colonial-coloniza-
dor de migrantes servía a un proyecto colonial moderno orientado 
a expandir la infraestructura urbana capitalista para acoplarla a 
las industrias agrícolas y ganaderas de las zonas rurales. El proyec-
to de la democracia racial, basado en el principio organizador del 

5  Agradezco a Juliana Streva por haber dirigido mi atención a esta ley.
6  “Atender-se-á, na admissão dos imigrantes, à necessidade de preservar e desen-
volver, na composição étnica da população, as características mais convenientes da 
sua ascendência europeia” (Presidência da República do Brasil 1945). [“Atender, en la 
admisión de los migrantes, a las necesidades de preservar y desarrollar, en la compo-
sición étnica de la población, las características más convenientes de su ascendencia 
europea” (Presidencia de la República de Brasil, 1945).
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mestiçagem, era propulsado por la colonialidad de la migración que 
promovía la expansión del capitalismo racial, guiado por el colonia-
lismo de colonos europeos.

Más allá de la democracia racial: convivialidad creolizada

El proyecto de democracia racial apuntaba a abolir las diferencias 
y jerarquías raciales. Este programa promulgó la convicción según 
la cual todos, al margen de su raza, pertenecen a la nación brasile-
ña. No obstante, tal como señala la socióloga afrobrasileña Angela 
Figueiredo (2004), en el siglo XXI, su posicionalidad social como mu-
jer negra no se refleja en el programa estatal de mestiçagem. Además, 
tal como argumentan Reiter y Mitchell (2009), el pronunciamiento 
de la democracia racial por parte de Vargas iba aparejado a la per-
secución y la prohibición de la organización política negra. En 1936, 
Vargas prohibió la Frente Negra Brasileña [Frente Negro Brasileño], 
una agrupación radical de 200.000 miembros (Reiter y Mitchell, 
2009, p. 3). Costa (2008) también llama la atención hacia los límites 
del mestiçagem como proyecto de branqueamento que, de acuerdo 
con Seth Racusen (2004), promovía nociones de igualdad y justicia 
basadas en la obliteración del color, que no hacían sino reforzar la 
desi gualdad racial. Estas consideraciones también han estado en 
la vanguardia de los movimientos políticos negros e indígenas de 
Brasil, que luchan desde hace siglos contra la colonización, el ex-
tractivismo, la desposesión y la deshumanización. Tal como señalan 
Léa Tosold (2021) y Juliana Streva (2021) en relación con los escritos 
y las crónicas de la historiadora, teórica y activista afrobrasileña 
Beatriz Nascimento, los relatos sobre la democracia racial brasileña 
deben ser rebatidos con prácticas y formas de lucha que creen otras 
formas de reconocimiento social y otras gramáticas de existencia. 
Cuando analizan la noción de quilombo, Streva y Tosold dirigen la 
atención a las crónicas históricas, los proyectos políticos y las for-
mas culturales de representación que se engranan con formas on-
tológicas, epistemológicas y cosmológicas de resistir el racismo y la 
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compartimentación racial. Valiéndose de los debates sobre la libera-
ción que emergieron en el Brasil de los años setenta, Tosold y Streva 
destacan una larga tradición de activismo, tradiciones artísticas y 
académicas y otras formas de existencia en Brasil, que van más allá 
de la matriz estatal de la democracia racial y la marcha hacia la jus-
ticia social. Este lado de la lucha y la resistencia contra el racismo y 
otras formas de opresión, subyugación y dominación también está 
presente en las migraciones entrelazadas, y eso se pone en diálogo 
con mi propuesta de convivialidad creolizada.

La perspectiva sobre la configuración racial de la sociedad y su 
transformación por medio de la resistencia y la mezcla cultural re-
suena con la noción de creolización de Édouard Glissant (1997). La 
creolización de Glissant como “proceso sincrético de dinamismo 
transversal que reelabora y transforma interminablemente los pa-
trones culturales de experiencias e identidades sociales e históricas 
variadas” (Balutansky y Sourieau, 1998, p. 1) va más allá de la com-
partimentación racial para abrir una ventana hacia lo “imprevisi-
ble”. Tal como Shirley Anne Tate y yo (2015) escribimos en nuestra 
introducción a Creolizing Europe: Legacies and Transformations, la 
creolización “habla sobre la creación de nuevas articulaciones que 
no están inscriptas en ningún guion hegemónico. Es la creación de 
un nuevo vocabulario que trasciende el orden normativo aún aboca-
do a recrear la mirada colonial” (Gutiérrez Rodríguez y Tate, 2015, p. 
7). Con esto en la mente, Glissant se refiere a las “calles creolizadas” 
de Río de Janeiro, pero también a los suburbios parisinos. Aunque 
la creolización emerge dentro del pensamiento radical caribeño y 
en la Gestalt de las Antillas (Wynter, 1998), es un concepto abstracto 
que capta las dinámicas y dialécticas entre movimientos de raíces y 
rutas (Glissant, 1997). La criollización está engastada en un contexto 
histórico concreto: el colonialismo y el comercio transatlántico de 
la trata de esclavos. Aborda diferenciaciones ideológicas racistas en-
tre la blancura como superioridad y la negrura como inferioridad, 
mediante la puesta en foco de la ingeniería social de las sociedades 
coloniales modernas como formaciones raciales jerárquicas. De ahí 
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que la creolización se ocupe de ontologías, epistemologías, estéticas 
e historias de la clasificación racial y el racismo, así como de los mo-
mentos en que los negros sufrieron racismo, genocidio, necropolí-
tica, subyugación, opresión, explotación, extracción y apropiación. 
También se enfoca básicamente en el desafío, la contestación y la 
resistencia contra los momentos de subyugación, opresión y violen-
cia en clave racista. La creolización emerge a través de la experiencia 
de dolor y anhelo, pero también a través de la ferocidad y la terque-
dad. Acarrea la convicción y la determinación del pensamiento vi-
sionario y las maneras comunales de trabajar hacia una propuesta 
y una práctica en pos de la justicia racial, económica y social para 
“tout-monde” (Glissant, 1997). Si se la liga a la convivialidad, la creo-
lización nos permite pensar en los límites y los potenciales de vivir 
juntos.

Ligada a la convivialidad, la convivialidad creolizada (Gutiérrez 
Rodríguez, 2015, 2020) se interesa por el potencial de un buen vivir 
juntos dentro de un terreno disputado, configurado por antagonis-
mos históricos, desi gualdades globales y luchas sociales, así como 
por nuestra manera de hacerlo. El foco en la creolización desmitifica 
la convivialidad como noción de convivencia armónica al recordar-
nos el sistema de dominación que configura la sociedad por medio 
de desi gualdades sociales, asimetrías económicas, distinciones de 
clase, segregación racial, subyugación de género, normatividad ca-
pacitista, explotación sexual y la interacción entrelazada de todas 
estas cosas. De hecho, la convivialidad creolizada habla de contradic-
ciones y conflictos sociales, mientras a la vez se aboca a la lucha y a 
los procesos de transformación hacia futuros comunes.

En lo que concierne al análisis de las migraciones entrelazadas, 
la convivialidad creolizada como premisa ética decolonial contra-
rresta la colonialidad de la migración como un sistema moderno de 
reproducción social colonial que alberga desi gualdades y jerarquías 
entrelazadas de raza y género. Como tal, la convivialidad creolizada 
se engrana con la inmediatez de las prácticas de relacionalidad e in-
terconexión en un lugar local y un espacio global concretos, insertos 
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en múltiples tiempos. En este entrelace de espacio y tiempo, la con-
vivialidad creolizada aborda la dinámica inmediata del potencial de 
vivir juntos. Al mismo tiempo, la colonialidad de la migración inten-
ta dominar mediante el bloqueo, la destrucción y la limitación del 
potencial de las vidas comunes diferenciales responsablemente inte-
rrelacionadas. Las migraciones entrelazadas ocurren entre estos dos 
polos, la colonialidad de la migración y la convivialidad creolizada.

Conclusión: desi gualdades entrelazada  
y futuros conviviales

Los movimientos de migración en Europa y América Latina deben 
entenderse como globalmente entrelazados. Tal como señalamos an-
tes, los movimientos migratorios y el gobierno de la migración en 
América Latina tienen raíces coloniales europeas. Sin embargo, en 
los actuales debates políticos, mediáticos y académicos sobre la mi-
gración, se pasa por alto en gran medida la historia de la emigración 
europea y su influencia colonial de colonos en la construcción de 
Estados-nación europeos en el extranjero. En cambio, los discursos 
públicos recientes de los medios y el populismo de derecha reiteran 
mitos fundacionales de las naciones europeas, basados en comuni-
dades raciales y étnicas imaginariamente monolíticas. En tal sen-
tido, cabe considerar que el entrelace colonial descripto antes por 
Mbembe moldea el campo del gobierno y la práctica de la migración 
europea transatlántica, así como sus efectos en la configuración con-
temporánea de las actuales formas europeas de gobernar el asilo y la 
migración.7 La emigración al continente americano fue “configurada 
y mediada por modos múltiples y superpuestos de autoformación” 
(Mbembe, 2001, p. 229) que resultaron de la historia del colonialismo 
europeo y la expansión racial del capitalismo. Estos movimientos 

7  No fue posible desarrollar este aspecto en el presente trabajo debido a la limitación 
de palabras, pero véase Gutiérrez Rodríguez, 2018, acerca del tema.
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migratorios, regulaciones de la migración y políticas de control no 
eran manifestaciones “contenidas en sí mismas” que ocurrían a ni-
vel local o nacional, sino que emergían de un sistema “entrelazado 
interrelacionado” (Barad, 2007, p. xx) de relaciones sociales, prácti-
cas de gobernanza y lógicas institucionales dentro del entrelace co-
lonial moderno. El concepto de migraciones entrelazadas describe 
con exactitud esta intrarrelación encruzada, que resulta de una co-
nexión entre dos escalas de tiempo y espacio aparentemente separa-
das, pero entrelazadas por sus prácticas e interacciones agenciales. 
Cuando consideramos las migraciones entrelazadas, no lidiamos solo 
con dos historias paralelas o conectadas.

Lejos de ello, tal como sugiere Yves Cohen (2009), estamos lidian-
do con una forma de histoire croisée (Werner y Zimmermann, 2006).8 
Tal como señala Cohen, en el centro de este tipo de historia está la 
circulación: “La historia croisée es extremadamente útil como medio 
para liberarse de los métodos tradicionales de comparación, que 
“reifican” las diferencias o las semejanzas. Introduce una reflexivi-
dad que permite la interrogación recíproca en toda dimensión tem-
poral y espacial” (Cohen, 2009, p. 12). Más aún, tal como se explaya 
Cohen con referencia al análisis histórico de Subrahmanyam (1997) 
sobre “historias conectadas” reflejadas en el subcontinente indio, la 
circulación espacio-temporal no implica solo una simple movilidad, 
sino también movimientos dobles peripatéticos que configuran cada 
lugar. El enfoque circulatorio pone de relieve los procesos de trans-
formación en cualquiera de los extremos. El enfoque metodológico 
de la histoire croisée trasciende los meros estudios comparativos, en 
la medida en que se interesa por la historia como un producto de 
entrelazamientos entre lugares, personas y prácticas. Mientras que 
el concepto de migraciones entrelazadas pregunta cómo se cruzan 
las dimensiones temporales y espaciales, así como la circulación de 
ideas, personas, prácticas y formas de gobierno, su foco radica en el 

8  Quisiera agradecer a Yves Cohen por su generosidad y por invitarme a pensar en 
estas líneas. 
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modo en que estos elementos se enmarañan, con el resultado de co-
locar un nuevo fenómeno en primer plano. De este modo, cuando 
examinamos la migración de alemanes a Brasil y sus efectos para las 
políticas y los discursos contemporáneos en Alemania, no lidiamos 
solo con sus conexiones o con las prácticas de circulación. Lejos de 
ello, lo que vemos son realidades “enredadas intrarrelacionadas”, in-
sertas en los cruces de muchos espacios y tiempos, que configuran el 
fenómeno social de las migraciones entrelazadas.

En tal sentido, los elementos históricos y sociales derivados de los 
diferentes lugares y tiempos se entremezclaron, descubriendo con-
tinuidades y rupturas, mientras que los nuevos y viejos elementos 
de las realidades sociales volvieron a barajarse y se reconfiguraron 
de nuevas maneras. Así, el concepto de migraciones entrelazadas, no 
solo aborda la reorganización de diferentes elementos espaciales y 
temporales, sino que, en particular, examina la tensión entre marca-
dores sedimentados de desi gualdades sociales, así como su recompo-
sición o transformación bajo nuevas circunstancias interregionales 
e intercontinentales.

Aquí he considerado, por un lado, las desi gualdades entrelazadas 
a través del prisma teórico de la colonialidad de la migración, y los 
futuros conviviales mediante la visión de la convivialidad creoliza-
da. Ambas dimensiones articulan el marco teórico y analítico de las 
migraciones entrelazadas. En el presente trabajo se analizan los dos 
lados de las migraciones entrelazadas, la colonialidad de la migra-
ción y la convivialidad creolizada, desde un ángulo metodológico 
espaciotemporal, con foco en las migraciones entrelazadas como 
perspectiva teórica y analítica para comprender las sociedades con-
temporáneas. Ambos conceptos, la colonialidad de la migración y la 
convivialidad creolizada, se enraízan en un análisis de la violencia 
interseccional estructural colonial moderna, en la medida en que 
examinan dependencias económicas, políticas y culturales en la for-
ja de Estados-nación interdependientes, comunidades nacionales, 
y sus otros racializados y de género. No obstante, mientras que la 
“colonialidad” apunta a examinar la dominación, la “creolización” 
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se enfoca en los momentos de agencia y transformación. Ambos con-
ceptos entrañan un análisis de las lógicas tangibles y menos tangi-
bles de los (des)encuentros, el potencial y los límites del vivir juntos. 
Al abordar ambos vectores conceptuales, la colonialidad de la migra-
ción y la convivialidad creolizada, hemos desentrañado el carácter 
ambivalente de las migraciones entrelazadas. Tal como hemos visto, 
no fue sino hasta la segunda mitad del siglo XX y, más recientemen-
te, en las últimas décadas, que se abordaron públicamente a nivel 
internacional los derechos de los afrodescendientes e indígenas del 
continente americano, así como la responsabilidad de Europa. En-
trelazado con esta cuestión está también el reconocimiento de las 
atrocidades coloniales e imperiales europeas, el reconocimiento de 
la jurisprudencia y las tierras indígenas, así como la reparación para 
las poblaciones negras e indígenas.
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humana en América Latina

Maya Manzi

Introducción

En este trabajo de síntesis me propongo contribuir a la dimensión 
de conocimientos de la convivialidad en América Latina, mediante 
el análisis crítico de diferentes epistemologías, teorías y conceptos 
sobre las relaciones humanas-no humanas con-en América Latina y 
más allá.1 En primer lugar, presento y contrasto los diferentes cam-
pos del saber que toman en serio la “materia” e intentan ir más 
allá del dualismo moderno humano-no humano: (1) materialismo 

*    https://doi.org/10.54871/cl5c106a
1  Uso el término “con-en” [with-in] para hacer hincapié en la posibilidad de perspec-
tivas que vienen de “dentro” [within] de América Latina, pero también la posibilidad 
de alianzas “con” [with] perspectivas que vienen de fuera de América Latina. En este 
sentido, el término apunta a la dimensión relacional que caracteriza a la producción 
de conocimiento, y que vuelve imposible la idea de una epistemología estrictamente 
latinoamericana. Por último, el guion entre el “con” y el “en” también se usa a lo largo 
de todo el texto cuando se define la convivialidad como una manera de referirse a 
las dimensiones relacionales (con) y situadas (en) de la convivialidad desde una pers-
pectiva latinoamericana. [N. de la T.: en cuanto a la primera consideración de esta 
nota, el juego de palabras de with-in (with: “con”, e in: “en”) con within (“dentro de”) 
no puede conservarse, pero el sentido se mantiene, en tanto que “en” también signi-
fica “dentro de”. En cuanto a la segunda, sobre la convivialidad, la traducción es más 
transparente].
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histórico, (2) nuevo(s) materialismo(s), (3) transhumanismo, (4) pos-
humanismo(s) y (5) ontologías relacionales indígenas.

A fin de comprender cómo se trabaja y se vislumbra la 
convivialidad-desi gualdad entre seres humanos y no humanos 
dentro de estos distintos enfoques epistemológicos y ontológicos, 
me enfoco en tres dimensiones principales: (1) alianzas y estado in-
completo; (2) mediación y traducción, y (3) la política del afecto. He 
elegido estas dimensiones sobre la base de su relevancia analítica, 
conceptual y epistemológica para estudiar la naturaleza y la dinámi-
ca de las relaciones conviviales y desiguales entre los seres humanos 
y no humanos.

Uso el término “no humano” para referirme a seres animados 
e inanimados, incluidos los que se consideran parte del “reino na-
tural”, como los animales, las plantas, las rocas, etc.; los del “reino 
tecnológico”, como objetos, computadoras, redes informáticas, ro-
bots, instituciones, etc.; e incluso los del “reino sobrenatural”, como 
los espíritus, las almas, las energías, los fenómenos mágicos, etc.: en 
otras palabras, cualquiera de los elementos que componen nuestro 
mundo y nuestra vida cotidiana, pero que las epistemes anglo-euro-
céntricas han construido como externos e inferiores a la categoría 
construida de lo humano/la humanidad.

A fin de estudiar la convivialidad-desi gualdad con los “otros de los 
humanos”, presentaré distintos enfoques materialistas y humanis-
tas que han contribuido a expandir nuestra comprensión de las rela-
ciones naturaleza-sociedad. El materialismo se ha definido a grandes 
rasgos “como una filosofía subyacente de explicación y marco de 
indagación: aquel que otorga prioridad ontológica a las condiciones 
materiales de existencia, al tiempo que rechaza las causas primeras 
no-materiales (por ejemplo, espirituales, metafísicas y otras causas 
trascendentes)” (Kirsch, 2013, p. 435). Sin embargo, el examen del ma-
terialismo indígena, tanto histórico como “nuevo”, revelará concep-
ciones alternativas y más complejas del materialismo que pueden 
ayudarnos a comprender cómo se configuran las diferentes formas 
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de convivialidad humana-no humana en las sociedades desiguales 
de América Latina.

El estudio de las relaciones humanas-no humanas implica nece-
sariamente la inclusión de consideraciones epistemológicas y onto-
lógicas sobre la relación entre sujeto y objeto, cultura y naturaleza, 
mente y cuerpo, yo y otro, entre otros pares binarios modernos. Tal 
como han demostrado muchos académicos, estas relaciones dualis-
tas resultan cada vez más difíciles de sostener, en la medida en que los 
híbridos y los cíborgs proliferan más que nunca en nuestros tiempos 
contemporáneos, debido a los avances tecnológicos y las relaciones 
capitalistas globalizadas. Los impactos sin precedentes que tienen 
los seres humanos en los otros de la Tierra y en su propia constitu-
ción como especie se manifiestan hoy a través de múltiples escalas, 
desde el genoma hasta los efectos globales de los cambios climáticos. 
Estas continuas manipulaciones, reestructuraciones, destrucciones 
y reinvenciones de la vida tienen hoy implicaciones profundas, irre-
versibles en ciertos casos, sobre la vida en la Tierra. ¿Cómo podemos 
usar estas contribuciones epistemológicas y ontológicas de cara a ta-
les crisis ecológicas? En consonancia con esta pregunta, el presente 
estudio se basa en una perspectiva de ecología política que cuestiona 
los relatos dominantes y la sabiduría convencional sobre las relacio-
nes naturaleza-sociedad, a la vez que intenta hacer buen uso de las 
herramientas teóricas y conceptuales que pueden permitir el avance 
hacia la construcción de mundos tan habitables como sea posible.

El examen de las relaciones humanas-no humanas también re-
quiere problematizar afirmaciones ontológicas universales, así como 
dar cuenta de los múltiples significados, concepciones y formas de 
relacionarse y ser con lo “no humano” según diferentes perspectivas 
y posiciones del sujeto (Cadena, 2015; Ulloa, 2017). Ello implica reco-
nocer las contribuciones históricas de los sistemas de conocimientos 
indígenas y otros no-occidentales, que han sido sistemáticamente 
silenciados, devaluados y excluidos (Panelli, 2010; Sundberg, 2014; 
Todd, 2016).
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Algunos autores han proclamado la necesidad de descolonizar 
los estudios poshumanistas recentrando la obra de académicos in-
dígenas, africanos y afrodescendientes, incluidas sus contribuciones 
fundamentales a este campo. Por ejemplo, el involucramiento geo-
gráfico de Sundberg (2014) con el pensamiento poshumanista inclu-
ye dos performances descolonizadoras: situar los enfoques teóricos en 
sus períodos biográficos, históricos y geopolíticos, marcando como 
provinciano lo que está de otro modo naturalizado como universal, 
y fomentar la “alfabetización multiepistémica” mediante involucra-
mientos sostenidos con epistemologías, ontologías y metodologías 
indígenas (y otras no-occidentales).

Uso el término “convivialidad” para referirme a la “convivencia 
cotidiana con-en la diferencia” (Mecila, 2017). Sigo el marco concep-
tual de Mecila (2017, 2018) en mi intento de comprender la convivia-
lidad en relación con la desi gualdad en América Latina. La noción de 
convivialidad se inspira en una amplia y diversa literatura que usa la 
convivialidad u otros términos similares, como konvivenz (Ette et al., 
2014) y convivialisme (Convivialistes, 2013),2 para explorar diferentes 
maneras de pensar en la coexistencia: como un enfoque normativo 
posindustrial de las relaciones sociales y naturaleza-sociedad (Illich, 
1973), como una vida cotidiana alternativa al multiculturalismo neo-
liberal (Gilroy, 2004), como una crítica poscolonial a las relaciones 
sociedad-Estado africanas (Mbembé, 2001) o como una manera de 
revelar las relaciones desiguales de poder que subyacen a las rela-
ciones conviviales del trabajo doméstico (Gutiérrez Rodríguez, 2011), 
por mencionar solo unas pocas contribuciones (Mecila, 2018).

El término desi gualdad se usa como referencia a la disparidad o 
las asimetrías dentro de un grupo, de una sociedad o de un entrama-
do social, en lo que concierne al acceso a los bienes, los servicios, las 
oportunidades, el poder, el estatus y los privilegios. La desi gualdad 
funciona a través de diferencias construidas, como el género, la 
sexualidad, la clase, la raza, la etnicidad, la generación, las (dis)

2  Véase una reseña de esta bibliografía en Sérgio Costa, 2006.
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capacidades, entre otras. Las diferencias sociales son maneras de 
distinguir entre individuos o grupos sobre la base de atributos que 
pertenecen a sistemas de valuación específicos (cuya construcción 
es histórica, simbólica y cultural). Cuando se jerarquizan, naturali-
zan e internalizan, las diferencias sociales devienen en la base para 
la reproducción de desi gualdades. Las desi gualdades se (re)produ-
cen mediante un amplio abanico de relaciones económicas, cultu-
rales, geográficas, espaciales y ambientales imbuidas de poder. Sin 
embargo, como se argumentará en este trabajo, la desi gualdad y la 
diferencia no atañen exclusivamente a la “relaciones sociales”. Tam-
bién definen la relación entre los seres “humanos” y “no humanos”. 
Esta diferencia entre lo que concebimos como humano y no humano 
también responde a una construcción social, histórica y cultural. En 
consecuencia, uno de los objetivos del presente trabajo consistirá en 
evaluar qué aspectos de las mencionadas perspectivas teóricas, epis-
temológicas y ontológicas materialistas y humanistas pueden ex-
plicar mejor nuestras configuraciones y posibilidades humanas-no 
humanas conviviales-desiguales.

Esto me lleva a otro importante concepto que requiere un examen 
más exhaustivo: la noción de poder. El poder puede definirse como 
la capacidad de influir en los comportamientos y las acciones de 
otras personas, así como de controlar el curso y los resultados de los 
acontecimientos. En nuestra sociedad capitalista, el poder depende 
en inmensa medida del crecimiento económico, el control sobre los 
medios de producción y la acumulación de capital. Ello implica que 
el poder está íntimamente asociado a la idea de que algunos seres hu-
manos y no humanos son más explotables que otros. Cuando se pien-
sa normativamente en clave de relaciones conviviales humanas-no 
humanas más igualitarias, resulta crucial interrogar los términos 
bajo los cuales se hace referencia al poder y la igualdad. ¿Cómo pode-
mos superar verdaderamente la desi gualdad humana-no humana si 
nuestra concepción del bienestar se establece de acuerdo con los es-
tándares occidentales de vida? Los enfoques y las cosmovisiones del 
posdesarrollo, como el “buen vivir”, el decrecimiento y la democracia 
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ecológica radical, han demostrado la necesidad de encontrar una 
“alternativa al desarrollo” (Escobar, 1995) –y no otra alternativa de 
desarrollo– si realmente queremos lidiar con los problemas de la po-
breza, la injusticia y la desi gualdad. En aras de lograrlo, necesitamos 
trascender las imaginaciones capitalistas para desarrollar maneras 
de pensar y de ser en el mundo que no se basen en la acumulación y 
en la explotación. Ello entraña una profunda reevaluación de nues-
tros sistemas de valores, deseos, afectos y concepciones del bienestar 
y la convivialidad.

Antes de seguir avanzando, también quiero definir otros tres 
términos básicos que usaré a lo largo de este trabajo: ontología, epis-
temología y conocimiento. Sobre la base de teorías feministas, uso el 
concepto de conocimiento en su sentido más amplio, que abarca 
también sus dimensiones simbólicas y materiales. En este sentido, 
el conocimiento es a la vez ontológico y epistemológico. Entiendo el 
conocimiento como prácticas situadas y como sitios de producción, 
distribución, consumo, representación y reproducción.

La ontología puede concebirse como “un inventario de tipos de 
ser y sus relaciones”, es decir, cualquier manera de entender el mun-
do que involucre supuestos implícitos o explícitos sobre cuáles son 
los tipos de seres y cosas que existen o pueden existir, así como cuá-
les podrían ser sus condiciones de existencia, relaciones de depen-
dencia, y así sucesivamente (Scott y Marshall, 2005, en Blaser, 2012, 
p. 3). Tal como advierte Blaser 2012),

Limitarse a esta definición de la ontología, sin embargo, abre el cami-
no hacia la hoy afianzada crítica poscolonial según la cual el foco en 
este “inventario” podría evocar viejas convenciones etnográficas en 
cuyo marco se construye un “Otro” esencializado de una manera que 
homogeneíza a Occidente y el resto, y ocluye relaciones coloniales 
vigentes. (Blaser, 2012, p. 3)

La epistemología a menudo se contrasta con la ontología, en la medi-
da en que la primera se considera perteneciente al ámbito ideológico 
y teórico, mientras que la segunda se ubica en el ámbito concreto 
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y material. La epistemología trata sobre la índole y las fuentes de 
nuestro saber acerca del mundo (Nutter, 1987): la perspectiva, el mar-
co o la teoría a través de los cuales estructuramos las declaraciones 
que cuentan como conocimiento en lugares y tiempos particulares. 
Sin embargo, la ontología y la epistemología a menudo se fusionan 
y se confunden, precisamente porque no resulta tan fácil separar-
las, sobre todo si uno no suscribe a la idea de una realidad objetiva: 
un “afuera”. La teoría feminista ha contribuido significativamente a 
cuestionar la oposición binaria entre epistemología y ontología, de-
mostrando su mutuo enredo mediante una comprensión encarnada 
del conocimiento, es decir “mediante un foco en la importancia del 
ser como un modo de conocer”, y privilegiando “el afecto como indi-
cador de su relación entrelazada” (Hemmings, 2012, p. 148). Lejos de 
argumentar que no hay un mundo “real” ni un conocimiento “real”, 
esta perspectiva sostiene que toda realidad y todo conocimiento es-
tán “situados” (Haraway, 1988; Harding, 1992).

En el presente trabajo, también me propongo contribuir a los es-
fuerzos de descolonización mediante el examen de los aportes que 
pueden hacer los conocimientos indígenas con-en América Latina 
a nuestra comprensión de las relaciones humanas-no humanas, así 
como el modo en que estas contribuciones pueden refinar y comple-
jizar el concepto de convivialidad-desi gualdad en América Latina. 
Siguiendo a Sundberg (2014), trazo una distinción analítica entre el 
conocimiento indígena y otros conocimientos occidentales, como 
un movimiento ético-político hacia la descolonización de algunos de 
los estudios poshumanistas y materialistas. Este acto performativo 
no implica pasar por alto el hecho de que dichos sistemas de cono-
cimiento están sumamente interconectados y recíprocamente cons-
tituidos. Sin embargo, el silenciamiento histórico de los saberes no 
europeos exige su reconocimiento afirmativo como una manera de 
involucrarse en los procesos descolonizadores.
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Perspectivas sobre las relaciones humanas-no humanas

Esta segunda sección tiene el objetivo de presentar distintas perspec-
tivas epistemológicas y ontológicas sobre las relaciones humanas-no 
humanas, a saber: el materialismo histórico, los nuevos materialis-
mos, el transhumanismo, el poshumanismo y las ontologías relacio-
nales indígenas.

Materialismo histórico

El materialismo histórico se atribuye a Marx, pero fue Engels quien 
acuñó el término en primer lugar (Mann, 2009). Esta perspectiva se 
enfoca en las condiciones materiales históricamente específicas de la 
producción y la reproducción humanas (Choat, 2017). Los enfoques 
materialistas históricos tienden a dirigir la atención hacia cuestio-
nes apremiantes de la macroeconomía política, como la valuación, 
la apropiación, la expropiación, la mercantilización, la comerciali-
zación y la financiarización de naturalezas capitalistas globalizadas 
(Braun, 2015). Dentro de estos enfoques, la naturaleza no humana se 
ve como poseedora de agencia, pero dicha agencia a menudo apa-
rece como externa y como una mera respuesta o resistencia a prác-
ticas humanas (capitalistas/neoliberales) (Braun, 2015). Por ejemplo, 
algunos autores que recurren de manera directa o indirecta a esta 
perspectiva han examinado la agencia no humana mediante la des-
cripción del modo en que las “socionaturalezas” no siempre sucum-
ben a prácticas neoliberales, debido a sus comportamientos “poco 
cooperativos”, “recalcitrantes” o “rebeldes” (Bakker, 2009).

Aunque no niega el papel central de la naturaleza en la produc-
ción y la reproducción de la sociedad, el materialismo histórico de 
Marx tiende a socializar la naturaleza mediante su foco en el tra-
bajo y su concepción de la economía como una relación social. En 
este sentido, tiende a mantener una perspectiva antropocéntrica 
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moderna que se basa en una comprensión jerárquica y dualista de la 
naturaleza y la sociedad. Tal como señala Gramsci,

El materialismo histórico toma en cuenta las propiedades físicas 
(químicas, mecánicas, etc.) de la materia, por supuesto, pero solo 
en la medida en que estas devienen en un “factor económico” de la 
producción. La cuestión, entonces, no es la materia como tal, sino 
su organización social e histórica para la producción, como relación 
humana. (Gramsci, 1996 [1930-1932], p. 164)

En geografía, el materialismo histórico marxista se ha usado como 
una herramienta metodológica para analizar críticamente los im-
pactos ecológicos del capitalismo, así como contrarrestar tanto el 
tecnocentrismo burgués de la economía ambiental como el ecocen-
trismo radical del ambientalismo de la “naturaleza sin personas”. Ha 
contribuido a tres perspectivas teóricas que desarrollaron concep-
ciones críticas de las relaciones sociedad-naturaleza: (1) el ecomar-
xismo, (2) la construcción social de la naturaleza, y (3) la producción 
de la naturaleza (Castree, 2000).

El ecomarxismo emerge en el contexto de la crisis ambiental glo-
bal, y como resultado de la preocupación marxista por compensar 
la indiferencia prometeica de Marx en relación con la naturaleza. 
James O’Connor, uno de sus fundadores, colocó a la naturaleza en 
el centro del marxismo mediante su teorización sobre la crisis am-
biental como la “segunda contradicción del capitalismo”, que a su 
juicio resulta de un proceso de subproducción, no en el sentido de 
falta de mercancías, sino en el sentido de que el capitalismo subvalúa 
a la naturaleza (de la cual depende toda la producción material) y la 
trata como un “don gratuito de Dios”. Esto crea la apariencia de una 
naturaleza que no necesita ser producida, que es un recurso ilimita-
do, total y eternamente disponible para las demandas y los deseos de 
los seres humanos. Sin embargo, tal como argumenta Castree (2000), 
el ecomarxismo tiende a adoptar una perspectiva naturalista que 
mantiene una separación ontológica, teórica y normativa entre los 
ámbitos de la sociedad y la naturaleza.
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El término “construcción social de la naturaleza” abarca diferen-
tes perspectivas, que pueden clasificarse en dos amplias categorías: 
la primera se relaciona con la crítica epistémica al empirismo y el 
positivismo, según la cual la “naturaleza” no es una mera realidad 
objetiva del “afuera”, sino más bien el resultado de construcciones 
culturales. En consecuencia, la “naturaleza” significa cosas diferen-
tes según la perspectiva y la posición del sujeto. La segunda categoría 
se refiere a la construcción social de la naturaleza en el sentido físico 
y material (Demeritt, 2002).3 Estos enfoques cuestionan la división 
entre naturaleza y cultura, junto con otros dualismos asociados, de-
mostrando que las entidades construidas como separadas en reali-
dad mantienen constantes relaciones “dialécticas” y “metabólicas” 
(en términos marxistas), o están “enredadas” y “mutuamente consti-
tuidas” (en términos estructuralistas).

La tesis de la “producción de la naturaleza” se origina en la obra 
del geógrafo Neil Smith (2008), que intenta ir más allá del dualismo 
naturaleza-sociedad inherente a las perspectivas tanto naturalistas 
como constructivistas del marxismo. De acuerdo con Smith (2008), 
así como, de manera similar, con el “constructivismo social de la na-
turaleza” que proponen Schmidt (2013) o Harvey (1996), la naturaleza 
ya está siempre socialmente delimitada en nuestro mundo contem-
poráneo. En tal sentido, ya no hay algo que podamos denominar “pri-
mera naturaleza”. Katz (1998) y Escobar (1996) describen este cambio 
trascendental de la relación capitalista como un pasaje hacia una 
forma más intensiva de naturaleza socialmente producida: la mer-
cantilización de todos los aspectos de la naturaleza y de la vida pro-
piamente dicha, desde las plantas hasta los genes y hasta los órganos 
humanos (Castree, 2000). Esta perspectiva va más allá del dualismo 
naturaleza-sociedad, en tanto argumenta que el “capitalismo hace 
más que” limitarse a “interactuar con”, “apropiarse de” o “articularse 
con la naturaleza”; “la propia naturaleza se vuelve interna al sistema 

3  Algunos aspectos de este segundo enfoque sobre la “construcción social de la natu-
raleza” son muy similares al enfoque sobre la “producción de la naturaleza”.
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económico” a través de la producción intencional (como los orga-
nismos genéticamente modificados) y la producción no intencional 
(como la contaminación atmosférica). Este proceso mercantiliza la 
naturaleza y, en consecuencia, el valor de uso de la naturaleza se en-
reda con la lógica del valor de cambio (Castree, 2000, p. 26). En otras 
palabras, la tesis de la “producción de la naturaleza” busca ir más 
allá del par binario naturaleza-sociedad demostrando que la natura-
leza y el capitalismo se constituyen mutuamente de maneras diná-
micas y contingentes. Por muy socialmente producida que se la vea, 
la naturaleza tiene una materialidad que no es posible ignorar, y esa 
materialidad es específica en función del tiempo y el lugar (Castree, 
2000, p. 29). De esta manera se rompe con la tendencia de algunos 
marxistas a hacer afirmaciones absolutas, generalizadoras o univer-
salizadoras sobre el capitalismo y la naturaleza (Castree, 2000, p. 30). 
Esto significa que la producción de las naturalezas capitalistas no es 
inherentemente buena ni mala, sino que difiere según dónde, como, 
para quién y por quién están hechas estas últimas. En tal sentido, 
las naturalezas capitalistas están marcadas por la clase, el género y 
la raza, etc., en la medida en que sus efectos se distribuyen de ma-
nera desigual. Por consiguiente, la producción de la naturaleza tam-
bién conduce a la producción de diferencias y desi gualdades, o a lo 
que Smith denomina “desarrollo desigual”. De acuerdo con Castree 
(2000, p. 30), la tesis de “la producción de la naturaleza” se mantiene 
antropomórfica sin ser antropocéntrica (es decir, sin hacer de los se-
res humanos el único o preeminente interés de la política).

Tal como sostienen Bakker y Bridge (2006), “la producción de la 
naturaleza” permanece limitada porque trata de resolver la oposi-
ción binaria naturaleza-sociedad mediante la internalización de “la 
naturaleza” como un producto social. Dada su consideración de que 
toda naturaleza es ahora una “segunda naturaleza” (es decir, natura-
leza ya transformada por el trabajo humano), “termina por excluir 
cualquier papel productivo o generativo para los procesos ecológi-
cos o biofísicos” (2006, p. 9). Por otra parte, las perspectivas mate-
rialistas históricas tienden a prestar más atención a las formas y las 
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dinámicas del poder y la propiedad dentro de las relaciones huma-
nas-no humanas y su variabilidad histórica. El materialismo histó-
rico también formula las preguntas importantes acerca del cómo, el 
dónde y el quién en relación con la propiedad, la producción, el con-
trol y el uso del conocimiento y la tecnología, así como el modo en 
que esto afecta a las relaciones de la tierra y el trabajo (Choat, 2017).

La tendencia del materialismo histórico a poner de relieve la 
“forma social” de la materia, es decir, la utilización social de los no 
humanos, su rol en un proceso específico de producción, dentro de 
un entramado específico de poder y de relaciones sociales (Choat, 
2017), puede conducir a la fetichización de la naturaleza o “idealismo 
crudo”. A fin de evitar esta falacia, algunos marxistas y posmarxis-
tas han intentado volver a colocar la agencia de la naturaleza en el 
centro de la atención por medio de una perspectiva conocida como 
“nuevo materialismo”, tal como veremos en la sección que sigue.

Nuevos materialismos

El nuevo materialismo emergió principalmente en la obra de aca-
démicos especializados en los estudios de ciencia y tecnología, tales 
como Bruno Latour, Isabelle Stengers, Donna Haraway, Jane Bennett, 
Rosi Braidotti, Manuel DeLanda y Karen Barad. Sus enfoques de las 
relaciones humanas-no humanas se basan en lo que algunos de ellos 
han denominado ontología “relacional” o “plana”, concepto inspira-
do en los rizomas de Deleuze y Guattari, el biopoder de Foucault, la 
filosofía monista e inmanente de Spinoza, la metafísica de la trans-
formación de Bergson y la filosofía del proceso de Whitehead, entre 
otros.

Esta corriente académica ha generado un amplio abanico de 
perspectivas materialistas, que no siempre convergen y que reciben 
diferentes denominaciones: la teoría del actor-red (Latour, 2005); los 
“materialismos corporales” (por ejemplo, Braidotti, 2012), la “cosmo-
política” (Stengers, 2010), el “materialismo vibrante” (por ejemplo, 
Bennett, 2009) y la “teoría de los ensamblajes” (por ejemplo, DeLanda, 
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2016), entre otras. Algunos de estos autores se refieren a veces a sí 
mismos como realistas (por ejemplo, Latour, 2004; DeLanda, 2016), 
en el sentido de afirmar la existencia de una realidad fundamental-
mente relacional; otros prefieren los términos “poshumanismo” y 
“posantropocentrismo” (como Braidotti, 2013) mediante el hincapié 
en la importancia de una ética materialista basada en relaciones no 
jerárquicas, con sensibilidad para el afecto y la complejidad.

Mientras que el materialismo histórico tiende a sostener una 
perspectiva más estructuralista y dualista, el nuevo materialismo es 
posestructural en su comprensión relacional y procesal del mundo, 
pero tiende a rechazar el predominio de los discursos y la metafísica 
que caracteriza a los enfoques posestructuralistas. En tal sentido, el 
nuevo materialismo surge como reacción al giro cultural o lingüísti-
co de los años ochenta y noventa, cuya producción académica dejó 
de lado las prácticas materiales para colocar un énfasis despropor-
cionado en las simbólicas. Sin embargo, el giro cultural o lingüístico 
fue una crítica importante a la tendencia empirista de las ciencias 
naturales a reducir el conocimiento a las experiencias sensoriales, 
caracterizadas como algo factible de ser analizado objetivamente 
por medio de pruebas y experimentos científicos. El posestructura-
lismo demuestra, en cambio, que el mundo material “de afuera” está 
imbuido de nuestras representaciones e interpretaciones subjetivas. 
No obstante, algunos posestructuralistas, como Foucault y Deleuze, 
fueron capaces de contrarrestar la hegemonía del empirismo y el po-
sitivismo sin desatender la materialidad de las relaciones sociales, 
en la medida en que arrojaron luz sobre la importancia del cuerpo y 
de las territorialidades, entre otras relaciones sociales.

El nuevo materialismo recurre a las teorías de los sistemas com-
plejos para poner de relieve la indeterminación, la irreductibilidad, 
la emergencia, la falta de linealidad, la contingencia y la imprevi-
sibilidad de las relaciones humanas-no humanas. Las teorías de la 
complejidad también hacen hincapié en las capacidades autoorga-
nizativas (autopoiéticas) de los sistemas adaptativos no humanos. 
El nuevo materialismo se apoya en un amplio abanico de teorías 
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científicas, tales como la mecánica cuántica, la teoría del caos, la mo-
delación fractal, la vida artificial, los autómatas celulares y las redes 
neuronales (Thrift, 1999, p. 34), que se originan en disciplinas de las 
ciencias “duras”, como la física, la biología, las neurociencias y la in-
formática. Las versiones del nuevo materialismo también reciben la 
influencia de teorías que provienen de las humanidades y las cien-
cias sociales, como la teoría de los afectos y los enfoques no represen-
tacionales. Procuran salvar la brecha entre las ciencias “naturales” y 
“sociales”, con miras a subrayar la irrelevancia de su separación. En 
tal sentido, el nuevo materialismo ha contribuido a promover el res-
cate de las ciencias socavadas por la vehemente crítica posestructu-
ralista y posmodernista al conocimiento científico y sus regímenes 
positivistas de verdad. Las investigaciones más recientes de las cien-
cias naturales tienden a demostrar que los seres no humanos son 
mucho más complejos, inteligentes y proactivos de lo que habíamos 
creído hasta ahora. Por ejemplo, se ha comprobado científicamente 
que las plantas y los árboles son capaces de comunicarse y compar-
tir nutrientes a través de redes subterráneas dinámicas y extensas, y 
que las abejas usan medios muy sofisticados de comunicación, como 
complejos patrones de danza, para informar detalladamente a otros 
miembros de su colonia acerca de dónde y a qué distancia es posible 
encontrar diferentes tipos de recursos, como flores con polen, fuen-
tes de agua y nuevos sitios de anidamiento.

En lo que concierne a la agencia, el nuevo materialismo cuestio-
na la idea del dominio humano demostrando que la materia no es 
pasiva. Mediante el análisis de fenómenos contemporáneos, tales 
como el cambio climático global, la aparición de superbacterias y la 
diseminación de organismos genéticamente modificados, esta pers-
pectiva subraya que las respuestas de las entidades y los procesos no 
humanos a las acciones humanas, no solo no son controlables, sino 
que además pueden tener consecuencias imprevisibles e irreversi-
bles. Sin embargo, los seres no humanos no se limitan a reaccionar 
a las acciones humanas: tienen una vida propia que influye profun-
damente en las maneras de actuar de los seres humanos. De ahí que 
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el nuevo materialismo expanda la noción de “agencia” más allá de 
la intencionalidad. Con su conceptualización de los “actores” (o los 
“actantes”), Latour (2005) sitúa en la misma posición a los seres hu-
manos y no humanos, a los sujetos y los objetos, a los seres animados 
e inanimados. Todas las entidades del mundo, sean seres humanos, 
aves, sillas, tenedores, rocas, bacterias o humo, pueden ser actantes 
(de manera más abstracta) o actores (de manera más concreta) (La-
tour, 1996, p. 373). Barad (2007) usa el término “intraacción” en lugar 
de “interacción” para dar cuenta del enredo entre una multiplicidad 
de agencias, con el fin de demostrar que la intencionalidad humana 
siempre está condicionada y frustrada por otras formas de agencia, 
tanto exteriores como interiores a los cuerpos humanos. En el marco 
de esta perspectiva, la agencia no se entiende en el sentido conven-
cional del “hacer” con función e intencionalidad (Deleuze, 1981), sino 
como el “poder de actuar” en el sentido spinoziano de producir efec-
tos por el mero hecho de perseverar en la existencia (conatus).

Esta idea de romper con las jerarquías modernas situando en pie 
de igualdad a todos los elementos del mundo es un principio central 
de lo que algunos autores denominan “ontología plana” (DeLanda, 
2006; Latour, 2005). La ontología plana se basa en la idea de los en-
samblajes humanos-no humanos y en la noción de irreductibilidad: 
la idea de que no hay un origen único, es decir, no hay una esencia 
o sustancia primordial capaz de sostenerse por sí misma. De acuer-
do con Latour (1993, p. 58), el principio de irreductibilidad consiste 
en el hecho de que “nada es de por sí reducible o irreducible a otra 
cosa”; por lo tanto, “solo hay pruebas (de fuerza, de debilidad)”, y es 
la resistencia a esas pruebas lo que otorga realidad a las cosas. Sin 
embargo, ninguna entidad es más real que otra. Lo que establece la 
diferencia es su capacidad de producir efectos. Los actantes no exis-
ten como sustancias en sí y de por sí, sino como efectos, es decir, en 
función de sus relaciones con otros. En consecuencia, tal como lo ex-
presa Harman (2009, p. 39), “la filosofía de Latour puede leerse como 
una monadología sin mónadas indestructibles”. Desde este punto 
de vista, el nuevo materialismo ayuda a evitar los reduccionismos, 
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tanto materialistas como sociológicos, en cuyo marco las cosas exis-
ten como efectos causales de algo preexistente (Choat, 2018). Lejos de 
ello, entiende los fenómenos como ensamblajes o redes de elementos 
(tanto humanos como no humanos) que actúan en el mismo plano 
ontológico, pero con distintos gradientes de fuerza o resistencia. En 
este sentido, “el nuevo materialismo [es] una ontología de la inma-
nencia; en otras palabras, algo que no depende de un poder trascen-
dente, como Dios, el destino, la evolución, la fuerza vital, Gea, los 
mecanismos, los sistemas o las estructuras” (Fox y Alldred, 2018, p. 2).

En el campo de la geografía, tal vez pueda decirse que la mejor 
representación del nuevo materialismo está en la obra de Sara What-
more (2006), que subraya la capacidad del materialismo para revelar 
la “conexión vital” entre lo bío (la vida) y lo geo (la Tierra). El mate-
rialismo de Whatmore se inspira en la “geo-biofilosofía” de Deleuze 
y Guattari, así como en los estudios científico-tecnológicos de Callon 
y Latour, cuya Teoría del Actor-Red también ha recibido una gran 
influencia de dichos autores franceses. De acuerdo con Whatmore 
(2006, p. 602), estos materialismos no tan “nuevos” son regresos a la 
“vivacidad del mundo”, que desplaza “el registro de la materialidad 
desde la sustancia indiferente de un mundo ‘externo’, articulado por 
nociones como ‘tierra’, ‘naturaleza’ o ‘ambiente’, hacia el tejido ín-
timo de una corporeidad que incluye y redistribuye el ‘interior’ del 
ser humano”. Whatmore rechaza la concepción de los paisajes como 
logros humanos, para redefinirlos como “cofabricados entre cuer-
pos más-que-humanos y una Tierra animada”, con lo cual no solo 
ve a esos participantes no humanos como sujetos productivos, sino 
que además redistribuye la subjetividad hacia el “mundo exterior” 
(Whatmore, 2006, p. 603). Su uso de la expresión “más-que-humano” 
nos interesa aquí porque ayuda a romper con la dicotomía entre lo 
humano y lo no humano, en la medida en que demuestra que lo “no 
humano” está enredado con lo “humano”, pero a la vez siempre lo 
excede.

En esta producción académica, la materialidad se aborda como 
simbólica y física a la vez, como relacional, procesal, transformadora 
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y distribuida (Gregson y Crang, 2010; Tolia-Kelly, 2013; Kirsch, 2013). 
“La materia no puede ser destruida; solo puede transformarse, mu-
tar, metamorfosearse” (Davies, 2011, en Tolia-Kelly, 2013, p. 155). Las 
mismas materialidades encarnan fuerzas tan creativas como des-
tructivas, generan potencialidades y procesos tan liberadores como 
esclavizadores, según el propósito para el que se las use, la fase o eta-
pa de vida en la que se encuentren, o la trayectoria que tomen. 

Whatmore (2006, p. 604) distingue cuatro compromisos principa-
les en el marco de estos “retornos” o “realineamientos” materialistas: 
(1) un foco en la práctica que reubica la agencia social en las actuacio-
nes corporales, alejándola del discurso y su concepción como prác-
tica; (2) un desplazamiento desde el significado hacia el afecto, como 
fuerza de relacionalidad intensiva que no se limita a los cuerpos in-
dividuados; (3) modos más-que-humanos de indagación a través de 
múltiples subjetividades y agencias, mediante la atención a los sen-
tidos, las disposiciones, las capacidades y las potencialidades de los 
mundos socio-materiales; y (4) un desplazamiento desde la política 
de la identidad hacia una política del conocimiento, como las múl-
tiples prácticas y comunidades de conocimiento que contribuyen al 
encuadre de problemas sociotécnicos inherentemente inciertos.

En el marco de esta perspectiva, “la cultura se reconceptualiza 
como un enredo material de seres humanos y no humanos” (An-
derson y Perrin, 2015, p. 2). Sin embargo, tal como advierten estos 
autores, las perspectivas monistas impiden el involucramiento ma-
terialista con seres humanos cuya existencia no se ubica en ningún 
punto de las categorías binarias humano/no humano. Esto nos lle-
va al llamado de Braun a “la vigilancia, más que la trascendencia, 
porque si damos por sentado que hemos dejado atrás el humanismo, 
que lo hemos desacreditado y abandonado para siempre, corremos 
el riesgo de cegarnos a sus huellas, a su manera de rondar lo poshu-
mano” (Braun, 2004, p. 1353).

Braun (2004) señala el problema de las obras que relacionan la 
ontología “ciborg” de Haraway con un sentido de la temporalidad. 
Tal como lo explica el autor, en ellas se tiende a subrayar que la 
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“tecnocultura” nos ha llevado a una era en la cual las distinciones 
entre lo humano y lo no humano se vuelven cada vez más difusas. 
Esto puede construir, de manera inadvertida y paradójica, la visión 
esencialista de una naturaleza humana que en el pasado era pura. 
En reacción a esta tendencia, muchos académicos han recurrido a 
filósofos como Spinoza, Bergson, Deleuze y Serres para argumentar 
que el ser humano no tiene una esencia, sino que siempre ya está 
“mezclado” con el mundo. Desde esta perspectiva, los seres humanos 
son un efecto del juego ontológico. En palabras de Braun,

De aquí emerge una política diferente, que ya no es una celebración 
de la trascendencia ni una política de la recuperación (en última ins-
tancia, ambas se basan en el mismo supuesto del “Hombre” y su de-
ceso), sino una política que se condice con los seres humanos como 
siempre en el medio de múltiples devenires, siempre un efecto de la 
política más que el fundamento de la política. (Braun, 2004, p. 1354)

Siguiendo a Latour, Anderson y Perrin (2015) aseveran que “todo 
es material” porque todo “ser/cosa” está construido con una varie-
dad de elementos que son conceptuales y concretos, humanos y no 
humanos, y por ende no podemos rechazar el humanismo ni el ex-
cepcionalismo humano sobre la base de su asociación con el idea-
lismo, sino más bien como una “configuración material” (Anderson 
y Perrin, 2015, p. 4). Desde esta perspectiva, entonces, lo que se ha 
concebido como inmaterial (por ejemplo, el alma humana o la mente 
humana) no es una fantasía inexistente, sino un elemento material 
del que aún es preciso dar cuenta: “No se trata, entonces, de rechazar 
el humanismo porque está ‘construido’. Lejos de ello, es preciso insis-
tir en la materialidad de esa construcción” (Anderson y Perrin, 2015, 
p. 4). La pregunta, entonces, no es si las cosas están construidas, sino 
cómo lo están. Y, tal como agregan los autores, si el humanismo se 
entiende como una configuración material cambiante y contingente 
de ideas, prácticas y tecnologías, también es posible configurarlo de 
otra manera.
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Así es como los autores demuestran que las perspectivas materia-
listas o monistas no son inherentemente antihumanistas ni poshu-
manistas. Según “cómo” se configure y se represente, el materialismo 
también puede conducir al excepcionalismo humano. Por ejemplo, 
las ideas antropocéntricas siempre se han legitimado sobre la base 
de afirmaciones científicas según las cuales los seres humanos son 
diferentes de los animales (superiores a ellos) por sus características 
biológicas y físicas distintivas (cerebro más grande, posición erguida, 
etc.). El mismo tipo de explicación materialista sentó las bases del ra-
cismo científico, como en el caso de la craneometría decimonónica, 
que medía cráneos humanos de distintas regiones con el fin de cons-
truir jerarquías raciales y justificar la supremacía blanca (Anderson 
y Perrin, 2015). Los autores se valen de estos ejemplos históricos para 
poner en evidencia “cierto resbalamiento de la nueva crítica mate-
rialista, que descalifica el humanismo como si estuviera hecho de 
una sustancia ontológica diferente”: el humanismo siempre es una 
configuración material (Anderson y Perrin, 2015, p. 8), por lo cual es 
preciso historiarlo en lugar de descartarlo sobre la base de su univer-
salización como creencia inmaterial estable, coherente e invariable.

Tolia-Kelly (2013) establece una distinción conceptual entre las 
“geografías materiales” y las “geografías de superficie”. Tal como ex-
plica la autora, las segundas tienden a reducirse a descripciones y 
representaciones superficiales, caracterizadas por una falta de com-
promiso crítico con sus contextos teóricos, históricos y políticos:

Las geografías de superficie despolitizan y vuelven más agradable el 
mundo material. La incorporación de una orientación que “mira ha-
cia” en lugar de “estar con” en el proceso de investigación vuelve el 
encuentro estéril, agradable y benigno; la naturaleza de la política 
“material” queda reducida a un collage de materiales observados, no 
palpados. La vitalidad y la vida de las cosas quedan así enmarcadas, 
reflejadas y fílmicas: una negación de los significados interconec-
tados, de los valores situados en un mundo político, con gramá-
ticas y estéticas políticas. Este resultado de cartografiar y reflejar 
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materialidades como objetos hallados introduce el riesgo de olvidar 
las genealogías de hacer lo material. (Tolia-Kelly, 2013, p. 157)

En contraste, la autora aboga por una “geografía material” que: (1) re-
conozca los lugares, las disposiciones y los nombres de lo material; 
(2) considere los ordenamientos espaciales (jerarquías, patrones y 
significaciones); y (3) desentrañe su actuación (su papel, su efecto y 
sus ausencias marcadas) (Tolia-Kelly, 2013, p. 154). 

Las críticas al nuevo materialismo señalan que su tendencia a en-
fatizar la multiplicidad y la falta de compleción termina por socavar 
toda acción política posible, en la medida en que la responsabilidad 
se divide y se dispersa en innumerables formas de agencia y prácti-
cas indeterminadas. A este riesgo de despolitizar el materialismo, el 
nuevo materialismo agrega una tendencia a la ahistoricidad como 
resultado de naturalizar y universalizar las propiedades y las capa-
cidades de todos los actantes (Choat, 2017). El énfasis excesivo en la 
agencia de la naturaleza presenta el riesgo de conferirle un aura po-
sitivista, reminiscente del determinismo ambiental. El énfasis en la 
agencia de la materia también puede conducir a la reificación (es de-
cir, a la cosificación de los procesos sociales) o “materialismo crudo”, 
que ve las “relaciones sociales de producción como si fueran propie-
dades naturales inherentes a las cosas” (Howie, 2010, pp. 46-47).

Pese a estas limitaciones, los nuevos materialismos han con-
tribuido a cuestionar y reconceptualizar nuestras perspectivas 
epistemológicas, ontológicas y metodológicas sobre las relaciones 
humanas/no humanas y naturaleza/sociedad. Con su foco en la 
agencia más-que-humana, las performances corporales, las subjetivi-
dades múltiples, las redes de alianzas y la política del afecto, los nue-
vos materialismos pueden suministrarnos una abundante colección 
de conceptos para analizar la (des)configuración de la convivialidad 
y de la desi gualdad entre los seres más que humanos.



 229

Convivialidad-Desi gualdad más que humana en América Latina

Transhumanismo

El transhumanismo es otra perspectiva que intenta cuestionar y 
borronear la línea divisoria entre los seres humanos y no humanos, 
sobre todo en lo que concierne a la relación entre los seres humanos 
y la tecnología. Uno de los aspectos más característicos del transhu-
manismo es su urgente deseo de mejorar al ser humano por medio 
de las tecnociencias contemporáneas. De acuerdo con Bostrom (uno 
de los principales representantes de este movimiento internacional), 
el transhumanismo “promueve un enfoque interdisciplinario para 
comprender y evaluar las oportunidades de mejorar la condición 
humana y el organismo humano gracias al avance de la tecnología” 
(Bostrom, 2001, p. 3).

Entre las tecnologías emergentes y especulativas que promue-
ven los transhumanistas, cabe mencionar la ingeniería genética, la 
informática, la biotecnología, la nanotecnología molecular, la na-
nomedicina, la clonación de células madre, la transgénesis, la inte-
ligencia artificial, la robótica, la interfaz cerebro-computadora y la 
criogenética. La tecnología también se entiende en su sentido más 
amplio, que no se limita al desarrollo médico e informático, sino que 
también abarca los ámbitos de la economía, la sociedad, la cultura 
y las instituciones. La idea del mejoramiento humano que ocupa el 
centro del transhumanismo incluye la extensión radical de la vida, 
la erradicación de las enfermedades y la reducción del sufrimiento, 
así como el incremento de la inteligencia, las capacidades físicas y 
emocionales, y el bienestar general de los seres humanos. El trans-
humanismo también se interesa por la colonización del espacio y la 
creación de máquinas superinteligentes (Bostrom, 2003, p. 3).

Ferrando (2013) distingue tres variantes principales del transhu-
manismo: el liberal, el democrático y el extropianista. Todas estas 
perspectivas tienen en común el interés central en la ciencia y la tec-
nología. Los transhumanistas liberales tienden a destacar el papel 
que desempeña el libre mercado en promover los avances tecnoló-
gicos para la mejora humana, así como en garantizar el derecho de 
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acceder a ellos (por ejemplo, Bailey, 2005). El transhumanismo demo-
crático apunta a integrar las políticas de raza y de género en su recla-
mo de acceso igualitario al avance tecnológico (por ejemplo, Hughes, 
2004). Max More (2003, p. 1) es el autor más representativo del ex-
tropianismo, definido como “un marco de valores y normas para la 
mejora continua de la condición humana”. More (2003) delinea la 
extropía sobre la base de siete principios: el progreso perpetuo, la au-
totransformación, el optimismo práctico, la tecnología inteligente, 
la sociedad abierta (información y democracia), la dirección propia y 
el pensamiento racional. De acuerdo con More, el transhumanismo 
puede entenderse como

filosofías de vida […] que procuran continuar y acelerar la evolución 
de la vida inteligente más allá de su actual forma humana y sus limi-
taciones humanas, por medio de la ciencia y la tecnología, guiadas 
por principios y valores que promuevan la vida. (More y Vita-More, 
213, p. 47)

El transhumanismo se arraiga firmemente en el humanismo y la fi-
losofía de la Ilustración (Bishop, 2010),4 de lo cual da claro testimonio 
su interés por la mejora humana. Es una perspectiva radical o “ultra-
humanista”, en la medida en que apunta a fortalecer el potencial, el 
poder, las capacidades y el bienestar de los seres humanos; todo en 
ella gira en torno a hacer de los seres humanos “mejores” seres hu-
manos, aun cuando, paradójicamente, las intervenciones tecnológi-
cas reduzcan cada vez más (y al mismo amplifiquen) esa humanidad.

4  Badmington (2004) define el humanismo como “un discurso según el cual la figura 
del Hombre (SIC) está naturalmente en el centro de los seres y las cosas; se diferencia 
por completo de los animales, las plantas y otras entidades no humanas; es absoluta-
mente conocido y cognoscible para ‘él mismo’; es el origen del sentido y de la histo-
ria; y comparte una esencia universal con todos los demás seres humanos. Más aún, 
sus supuestos absolutistas implican que el discurso antropocéntrico se basa en un 
conjunto de oposiciones binarias, tales como humano/inhumano, yo/otro, natural/
cultural, dentro/fuera, sujeto/objeto, nosotros/ellos, aquí/allá, activo/pasivo y salva-
je/manso” (Badmington, 2004, p. 1345).
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El transhumanismo es un hijo de la Ilustración porque se basa en 
la visión del progreso y el uso racional de la ciencia y la tecnología, 
dos principios centrales de este proyecto modernista. Los transhu-
manistas ven la evolución humana como parte de un proceso teleo-
lógico y lineal, que va de los simios a los humanos y de los humanos a 
los poshumanos. Tal como lo describe uno de sus proponentes,

Los transhumanistas vemos la naturaleza humana como un trabajo 
en curso, un comienzo incipiente que podemos aprender a remode-
lar de acuerdo con nuestros deseos. La actual humanidad no tiene 
por qué ser el punto final de la evolución. Los transhumanistas es-
peramos que el uso responsable de la ciencia, la tecnología y otros 
medios racionales nos permita a la larga llegar a ser poshumanos, 
es decir, seres con capacidades muchísimo mayores en comparación 
con los humanos actuales. (Bostrom, 2003, p. 4)

Los transhumanistas ven el estado actual del ser humano como una 
transición evolutiva hacia una condición mejorada: el ser “poshuma-
no”. El ser poshumano es un proyecto especulativo hacia el futuro 
(Bishop, 2010, p. 701). Los seres humanos son a los poshumanos lo que 
los simios a los seres humanos. En este sentido, los transhumanistas 
reproducen un orden biológico jerárquico mediante la ubicación del 
ser poshumano como un superser capaz de desafiar cualquier limi-
tación biológica: una posición que nos recuerda extrañamente a la 
que ocupa Dios en la “gran cadena del ser” con respecto a los seres 
humanos y otras especies (Ferrando, 2013).

Los transhumanistas niegan que su enfoque implique un opti-
mismo tecnológico, en la medida en que reconocen mayoritariamen-
te los peligros potenciales que entraña el mal uso de la tecnología, 
cuyos resultados pueden abarcar desde el incremento de las desi-
gualdades sociales hasta la destrucción del medioambiente, e inclu-
so la extinción humana (Bostrom, 2003, p. 4). Sin embargo, parecen 
significativamente optimistas en relación con la capacidad moral de 
los seres humanos para usar y controlar sabiamente la tecnología, 
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tanto a nivel individual como colectivo, de modo tal que beneficie a 
la humanidad en general:

Los transhumanistas adjudicamos un alto valor a la mejora de nues-
tros poderes individuales y colectivos de entendimiento, así como de 
nuestra capacidad para poner en práctica decisiones responsables 
[…] Nuestra capacidad para poner en práctica decisiones responsa-
bles puede aumentar con la expansión del imperio de la ley y la de-
mocracia en el plano internacional. (Bostrom, 2003, p. 12)

Sin embargo, tal como demuestra la historia, el imperio de la ley no 
garantiza la puesta en práctica de decisiones responsables. Es nece-
sario preguntarse para quién se consideran “responsables” esas deci-
siones, qué sistema de valores las sustenta y quién puede beneficiarse 
o sufrir en consecuencia. Tal como señala Hayles (2011), “en los sitios 
web, los artículos y los libros transhumanistas, la consideración de 
dinámicas socioeconómicas que vayan más allá del individuo brilla 
por su ausencia” (Hayles, 2011, p. 97). Por ejemplo, la idea de eliminar 
el envejecimiento no va aparejada a una seria consideración de sus 
implicaciones demográficas, ecológicas, económicas y sociales.

Dadas las extendidas preocupaciones por los riesgos que puede 
entrañar el uso de tecnologías con el fin de modificar la condición 
humana, el discurso de la ética ha pasado a ocupar un lugar central 
en la retórica transhumanista. Por ejemplo, Humanity+, una orga-
nización internacional sin fines de lucro con 6.000 seguidores que 
provienen de más de cien países, declara que su misión consiste en 
“defender el uso ético de la tecnología para expandir las capacidades 
humanas” (Humanity+, s/f, las cursivas son mías).5 El texto del sitio 
web define el transhumanismo en los términos de More, como “el 
estudio de las ramificaciones, las promesas y los potenciales peligros 
de las tecnologías capaces de llevarnos a superar limitaciones huma-
nas fundamentales, así como el estudio relacionado de las cuestiones 

5  Véase también el sitio web de World Transhumanist Association (Transhumanist.
com), que brinda acceso a una extensa lista de recursos sobre el tema.
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éticas involucradas en el desarrollo y el uso de esas tecnologías” (Hu-
manity+, s/f, las cursivas son mías).

Otro problema con el transhumanismo es la idea de que la me-
jora humana pueda ser accesible para todos. Para Bostrom (2003), 
el “amplio acceso” es una de las condiciones básicas para la realiza-
ción del proyecto transhumanista. Sin embargo, en lugar de aclarar 
de qué manera sería posible garantizar esto, Bostrom insiste en la 
idea de la urgencia, aludiendo a algo así como un efecto de filtración 
hacia abajo, o bien a capacidades de autocorrección presentes en la 
dinámica del libre mercado:

La plena realización de los valores transhumanistas fundamentales 
requiere que, idealmente, todos tengan la oportunidad de volverse 
poshumanos. La propuesta distaría de ser óptima si la oportunidad 
de volverse poshumano estuviera restringida a una elite minúscula. 
El requerimiento del amplio acceso subyace a la urgencia moral de 
la visión transhumanista. El amplio acceso no da razones para re-
frenarse. Por el contrario, en igualdad de otras condiciones, es un 
argumento para avanzar al paso más rápido posible. (Bostrom, 2003, 
pp. 10-11)

Este tipo de razonamiento se hace eco de una filosofía política liberal 
basada en una noción descontextualizada de la igualdad, que ignora 
las diferencias sociales sedimentadas y las desi gualdades estructura-
les. El tono liberal se vuelve explícito en su discurso sobre la cuestión 
de la gobernanza. Los transhumanistas dicen que cada individuo 
tendría que estar en condiciones de decidir qué tipo de mejora le 
gustaría favorecer, y que la libertad y las opciones individuales no 
deben ser restringidas por intervención del gobierno. Sin embargo, 
esta declaración pasa por alto el hecho de que las decisiones indi-
viduales están condicionadas por procesos históricos, geográficos, 
culturales, económicos y sociales, que escapan al poder del indivi-
duo. De aquí se deduce que los transhumanistas no solo colocan en 
la agencia individual una cantidad desproporcionada de resultados 
que en verdad están librados a la suerte, sino que además dejan de 
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lado condiciones estructurales fundamentales de índole social, polí-
tica y económica. Tal como argumenta Hayles (2011) en su análisis de 
la retórica transhumanista:

Se dice poco sobre la manera de regular el acceso a las tecnologías 
avanzadas, o sobre las desi gualdades sociales y económicas ligadas 
a la cuestión del acceso. La retórica da a entender que todos tendrán 
acceso… o al menos que los individuos transhumanistas formarán 
parte de la elite privilegiada con medios para disfrutar de las venta-
jas que puedan ofrecer las tecnologías avanzadas. No se plantea el 
problema de cómo resultará esto para la gran mayoría de las perso-
nas que viven en países en desarrollo sin posibilidades de financiar el 
acceso y la infraestructura para sostenerlo. (Hayles, 2011, p. 97)

A diferencia de Bostrom, ciertos transhumanistas influyentes han 
establecido paralelismos (Sorgner, 2009) o una influencia directa 
(More, 2010) en relación con algunos conceptos de Nietzsche, como 
el del “superhombre” (Übermensch). De más está decir que los trans-
humanistas no se han visto influidos por otro concepto central de 
Nietzsche, el “eterno retorno”, que se opone directamente a la idea 
de progreso (More, 2010, p. 1). More (2010) ve una influencia direc-
ta de Nietzsche en el racionalismo crítico de los transhumanistas, la 
idea de autotransformación, el utilitarismo, la moral del esclavo y 
el heroísmo. En relación con la idea de autotransformación, uno de 
los principios transhumanistas centrales es la extropía.6 More (2010, 
p. 2) cita a Nietzsche (1885) para demostrar la resonancia del trans-
humanismo con una declaración de Zaratustra: “Soy lo que siem-
pre debe superarse a sí mismo”. Sin embargo, More reconoce que 
Nietzsche nunca planteó el argumento según el cual esta superación 
de sí mismo se lograría por medio de la tecnología, sino que, por el 
contrario, la asociaba a la voluntad y a la autoafirmación:

6  Max More (1998) definió el término “extropía”, en antonimia con “entropía” (las 
propiedades y los procesos que determinaron el estado de un sistema), como “el grado 
de inteligencia, información, orden, vitalidad y capacidad que tiene un sistema para 
la mejora”. 
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Huelga decir que la autoafirmación, en este caso, no es la afirmación 
de un yo existente que deba preservarse a sí mismo, sino un esfuerzo 
por “devenir en lo que se es”. Las nuevas tecnologías nos abren las 
puertas a nuevos medios para devenir en lo que somos –otro paso ha-
cia los ideales poshumanos– y nuevas maneras de “conferir estilo” a 
nuestro carácter. Tal como lo expresa Nietzsche, “¡un arte grandioso 
y raro!”. (More, 2010, p. 2)

Fundamental para esta idea de la autotransformación es el área crí-
tica de la reproducción, que, como argumenta Hayles (2011, p. 96), 
los transhumanistas consideran en tres niveles diferentes: la repro-
ducción de individuos humanos a través de los hijos; la reproduc-
ción de la especie humana por medio de la biología y la tecnología; y 
la reproducción de instituciones psicológicas, filosóficas, sociales y 
económicas que faciliten o amenacen la existencia continuada del 
ser humano como especie. En el pensamiento transhumanista, la 
reproducción se concibe como una empresa individual, factible de 
controlar o promover mediante procesos como la clonación, la sus-
pensión criogénica, la extensión radical de la vida y la carga de la 
conciencia humana en una computadora (Hayles, 2011, p. 97). Estas 
ideas de la reproducción se basan en concepciones de la identidad y 
la conciencia como entidades inmutables y desencarnadas.

La posición optimista del transhumanismo con respecto a la me-
jora de la especie humana por medio de tecnologías recuerda en cier-
to modo a su opuesto –el neoluddismo, que se opone radicalmente a 
todo emprendimiento tecnológico– en la medida en que tanto uno 
como el otro son intentos de imponer principios universalizantes 
sobre el futuro de la especie humana, como si esas cuestiones cru-
ciales, con todas sus complejidades, implicaciones y consecuencias 
involuntarias, pudieran simplemente ser resueltas por algunos indi-
viduos inteligentes y bienintencionados con poder de decisión. Tal 
como sostiene Hayles (2011), es hora de que los transhumanistas (y 
sus oponentes) comiencen a leer más literatura de ciencia ficción, a 
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fin de imaginar mejor lo que ese tipo de cosmovisiones augura para 
el futuro.

En resumen, una evaluación crítica del transhumanismo revela 
que el pensamiento sobre los seres humanos y no humanos como 
mutuamente constitutivos e interdependientes no necesariamente 
conduce a relaciones menos antropocéntricas y menos desiguales. 
El tipo de determinismo tecnológico que suscita el transhumanismo 
nos demuestra la necesidad de permanecer siempre atentos a la po-
sibilidad de que las perspectivas epistemológicas y ontológicas sean 
incautadas para proyectos radicalmente distintos, e incluso antagó-
nicos. Comprender cómo piensan y trabajan los transhumanistas 
también nos dice mucho sobre el contenido moral y cultural que 
sustenta a diversas visiones del futuro, así como el lugar de los se-
res humanos y no humanos en esos imaginarios. Una vez más, debe-
mos hacernos las importantes preguntas del “¿para qué?” y el “¿para 
quién?” se trazan esos futuros, y cómo pueden afectar a nuestro vivir 
juntos con diferencia.7 En la próxima sección, veremos las diferen-
cias entre el transhumanismo y el poshumanismo, así como entre 
distintas tendencias poshumanistas.

Poshumanismos

El poshumanismo a menudo se confunde con el transhumanismo, 
porque ambos se interesan por redefinir la noción de lo humano en 
el contexto del desarrollo ontoepistemológico –así como científico 
y biotecnológico– de los siglos XX y XXI (Ferrando, 2013).8 Tal como 
argumenta Ferrando (2013), la confusión general entre estas dos 

7  La diferencia no debe entenderse como necesariamente (inherentemente) positiva 
o negativa. Mientras que las acciones afirmativas de grupos históricamente margina-
dos pueden conducir a la emancipación, algunas formas de particularismo que exal-
tan la diferencia también pueden desembocar en movimientos xenófobos, racistas y 
(neo)fascistas.
8  Siguiendo a autores como Karen Barad, uso el término “ontoepistemología” para 
referirme a las implicaciones mutuas –a la inextricable relación– entre lo ontológico 
y lo epistemológico.
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escuelas de pensamiento podría deberse a que ambas emergieron en 
los años ochenta y noventa, con miras a pensar más allá de lo que 
hoy entendemos como la categoría de lo Humano. Si bien ambas 
conciben lo humano como una condición mutable y no fija, sus raí-
ces, perspectivas y objetivos son radicalmente distintos.

El poshumanismo y el transhumanismo generalmente coinciden 
en la importancia de la tecnogénesis, es decir, “el supuesto según el 
cual la tecnología participa en una dinámica vertiginosa de coevo-
lución con el desarrollo humano” (Hayles, 2011, p. 96). Sin embargo, 
mientras que el poshumanismo crítico tiende a debatir y reflexionar 
sobre los modos poshumanos que ha engendrado o puede engendrar 
la tecnogénesis, tanto en el pasado como en el presente y en el futuro, 
el transhumanismo tiende a promover el uso creciente de la tecno-
génesis con miras a crear lo poshumano. En tal sentido, los trans-
humanistas tienden a ser funcionalistas, propositivos y proactivos 
en relación con la tecnología, mientras que los poshumanistas son 
más reflexivos sobre el tema, desde el punto de vista histórico, ético, 
político y ontológico.

El poshumanismo tiene raíces en el posmodernismo, las teorías 
feministas, los estudios culturales y los estudios literarios. Se propo-
ne aportar comprensiones y configuraciones del mundo menos an-
tropocéntricas y dualistas. Una de las contribuciones conceptuales y 
teóricas del poshumanismo es el concepto de cíborg propuesto por 
Donna Haraway (1990), que cuestiona las fronteras y los dualismos 
modernos entre los seres humanos y no humanos, entre los ámbitos 
de lo físico y lo no físico, entre lo orgánico y lo artificial y, en última 
instancia, entre la tecnología y el Yo (Ferrando, 2013). Martin Heide-
gger (1977 [1954]) también ha influido en la producción académica 
poshumana con su ensayo “La pregunta por la técnica”, donde seña-
la que la tecnología no debe concebirse como un mero instrumento 
técnico, sino como una manera de revelar. Ver la tecnología como un 
modo de revelación es lo que la vuelve ontológicamente significativa 
para el proyecto poshumano.
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Basándose en Neil Badmington, Castree y Nash (2004) clasifican 
las corrientes poshumanas en tres modalidades: (1) la apocalíptica, 
(2) la ontológica y (3) la escéptica. La perspectiva apocalíptica concibe 
lo poshumano como una condición histórica incipiente que pone en 
jaque a la naturaleza humana. Su mejor representación está en el 
ensayo de Francis Fukuyama (2003) sobre “Nuestro futuro poshuma-
no”, según el cual:

La principal amenaza que plantea la biotecnología contemporánea 
es su posibilidad de alterar la naturaleza humana, y así llevarnos a 
una etapa “poshumana” de la historia. Esto es importante, tal como 
argumentaré aquí, porque la naturaleza humana existe, es un con-
cepto significativo y ha suministrado una continuidad estable a 
nuestra experiencia como especie. En conjunto con la religión, es lo 
que define nuestros valores más básicos. La naturaleza humana con-
figura y restringe los tipos factibles de regímenes políticos, de modo 
tal que una tecnología con suficiente poder para reconfigurar lo que 
somos tendrá consecuencias posiblemente malignas para la demo-
cracia liberal y para la naturaleza de la política propiamente dicha. 
(Fukuyama, 2003, p. 7)

Para Fukuyama, la tecnología no solo amenaza a la naturaleza hu-
mana, que él intenta universalizar y esencializar sino que además 
pone en riesgo la libertad humana y el proyecto liberal global (¡tan 
caro para él!). Contra este tipo de reacción neohumanista al poshu-
manismo se ubican las otras dos modalidades poshumanistas, de ín-
dole más analítico-filosófica. La segunda concibe el poshumanismo 
como un conjunto de tesis ontológicas que instan a reconocer, a la 
manera de Latour, que “nunca hemos sido humanos”. La tercera es 
una lectura deconstructiva del poshumanismo: un enfoque escépti-
co, tanto del humanismo como de su trascendencia nocional, cuya 
mejor representación está en la obra de Badmington (2000; 2004) (en 
Castree y Nash, 2004, p. 1342).9

9  Badmington (2004) nos recuerda con razón que el humanismo está aún muy pre-
sente en el poshumanismo, y que deberíamos entender el “pos” del poshumanismo (y 
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El poshumanismo cuestiona la primacía y el excepcionalismo de 
los seres humanos, a la vez que intenta evitar la creación de otras 
primacías. Concibe a la especie humana en pie de igualdad con las 
demás, en el intento de superar las relaciones de dominación y ex-
plotación, tanto de los seres humanos con respecto a otras especies, 
como al interior de la especie humana.10 De hecho, los poshumanis-
tas críticos se acercan de la ecología política feminista cuando argu-
mentan que el antropocentrismo no solo resulta en la explotación y 
la destrucción de otros seres no humanos, sino que además produce 
desi gualdad y asimetrías de poder entre los que se consideran “más 
humanos” (hombres, blancos, cisheteronormativos, capacitados, 
etc.) y los que han sido históricamente categorizados como “menos 
humanos” (mujeres, no blancos, LGBTQIA+, discapacitados, etc.). Tal 
como argumenta Ferrando (2013):

El poshumanismo no se basa en un sistema jerárquico: no hay gra-
dos más altos y más bajos de alteridad cuando se formula un punto 
de vista poshumano, de modo tal que las diferencias no humanas 
son tan apremiantes como las humanas. El poshumanismo es una 
filosofía que provee un buen punto de partida para un pensamiento 
en clave de relaciones y múltiples niveles, que expanda el foco hacia 
el ámbito no humano de maneras posdualistas, posjerárquicas. (Fe-
rrando, 2013, p. 30)

Este enfoque hace hincapié en la necesidad de descentrar al ser hu-
mano de su posición “excepcional”, como único poseedor de agencia, 
derechos, valores, inteligencia, lenguaje, moralidad y razón, median-
te la demostración de que esos atributos supuestamente “humanos”, 
junto a todo lo que nos define como humanos, son en verdad el resul-
tado de contribuciones e intervenciones de otros seres incontables. 

cualquier otro “pos”), no como una ruptura histórica o epistemológica, sino más bien 
como “una reelaboración gradual de la tradición […] algo que dista de ser un final” 
(Badmington, 2004, 1349).
10  La discriminación basada en la pertenencia a una especie se ha denominado 
“especismo”.



240 

Maya Manzi

Esta feroz crítica al antropocentrismo (así como al androcentrismo 
y al eurocentrismo a él asociados) se ve como un paso necesario e 
inaplazable para hacer frente a nuestra crisis ambiental global y a 
todas las otras formas de violencia que se han perpetrado en nombre 
del humanismo.

En resumen, el poshumanismo tiene muchos argumentos y pers-
pectivas que se superponen con el nuevo materialismo. Sin embar-
go, el poshumanismo crítico tiende a alinearse más con los estudios 
feministas y culturales posestructuralistas, mientras que el nuevo 
materialismo tiende a enraizarse más en enfoques de la economía 
política marxista. El poshumanismo crítico indaga en la importan-
cia de descentrar, de desencializar, sin dejar de mantener un ojo 
atento a la responsabilidad ética y la participación política. Pensar 
la convivialidad y la desi gualdad en estos términos nos permite ver 
cuáles son los tipos de seres, vidas y relaciones que están valorados o 
devaluados, y por qué lo están. También nos insta a reevaluar cuáles 
son los tipos de alianzas y traducciones que se necesitan para pro-
ducir formas más inclusivas y horizontales de convivialidad. En este 
sentido, algunos poshumanistas críticos han reclamado la urgencia 
de descolonizar el poshumanismo colocando las políticas y las prác-
ticas del conocimiento indígena en el centro de nuestras reflexiones 
sobre las relaciones entre los seres humanos y no humanos, así como 
entre la naturaleza y la sociedad.

Ontologías indígenas

Las perspectivas indígenas sobre las relaciones entre la naturaleza y 
la sociedad, y entre los seres humanos y no humanos, suelen ir aso-
ciadas, sobre todo en la bibliografía antropológica, al monismo, el 
holismo, el animismo y el chamanismo. El monismo en general se 
refiere a algo que lo abarca todo: a una totalidad. Pone de relieve la 
unidad o unicidad de la existencia, el origen, la sustancia o la esen-
cia. El todo es anterior a sus partes. La existencia se reduce a una 
sola unidad básica. Tal como argumenta Viveiros de Castro, “si hay 
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una noción amerindia prácticamente universal, es la de un estado 
original de indiferenciación entre los seres humanos y los anima-
les, tal como se describe en la mitología” (Viveiros de Castro, 2004, 
p. 464). De acuerdo con esta perspectiva indígena, dicha condición 
original indiferenciada de todos los seres humanos y animales es la 
humanidad, como opuesta a la animalidad de la cosmovisión cien-
tífica occidental.11 Sin embargo, aún de acuerdo con las cosmovisio-
nes amerindias, el estado posmítico o presente del mundo entraña 
una diferenciación entre naturaleza y cultura (similar a la dicotomía 
occidental naturaleza/cultura), pero, en lugar de ser el resultado de 
una transición desde la animalidad hasta la humanidad, se trata del 
proceso contrario: un pasaje de la humanidad a la animalidad, en 
cuyo marco los seres humanos son aquellos que han conservado su 
estado original. Tal como señala el autor, esta perspectiva tiene im-
portantes consecuencias en lo tocante a las relaciones entre la na-
turaleza y la sociedad, dado que entraña el argumento según el cual 
todos los animales aún mantienen una esencia humana. La pérdida 
de humanidad de los animales se mantendría a un nivel superficial, 
al nivel de la apariencia:

En consecuencia, muchas especies animales, así como otros tipos 
muy diversos de seres no humanos, se consideran poseedores de un 
componente espiritual que los califica de “personas”. Esta noción 
suele asociarse a la idea según la cual la forma corpórea de cada es-
pecie es una envoltura (una “vestidura”) que oculta una forma hu-
manoide interna, a menudo solo visible a los ojos de la especie en 
particular, así como a los de seres “transespecíficos”, tales como los 
chamanes. Esta forma interna es el alma o el espíritu del animal: una 
intencionalidad o subjetividad formalmente idéntica a la conciencia 
humana. (Castro, 2004, p. 465)

11  Es importante señalar que Viveiros de Castro (2004, p. 464) usa estos tipos de repre-
sentaciones dicotómicas como una herramienta heurística para comparar la cosmo-
visión amerindia con la occidental, con el riesgo de caer en una distorsión, pero tam-
bién con la ventaja de revelar el difícil y problemático proceso de traducción cultural.
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Así, dentro de esta perspectiva, la humanidad no es una condición 
exclusiva de los seres humanos, sino algo que atañe a todos los se-
res. La idea de la apariencia corporal como envoltura o vestidura 
es importante en la medida en que confiere una transmutabilidad 
o intercambiabilidad entre diferentes especies o seres. Expresa el 
proceso omnipresente de metamorfosis que tiene lugar cuando los 
espíritus, los muertos o los chamanes adoptan formas no humanas. 
El transformismo cosmológico –la posibilidad de que los seres hu-
manos adopten la forma de un animal, una planta o un objeto– y 
la subjetivación de los seres no humanos (como opuesta a su objeti-
vación) expresan una ruptura radical con el antropocentrismo y el 
excepcionalismo humano del Occidente.

En contraste con la frecuente representación del animismo (in-
dígena) y el naturalismo (occidental) como polos opuestos, Descola 
(1996, p. 89) sostiene que

el naturalismo nunca está muy lejos del animismo: el primero pro-
duce constantemente híbridos reales de naturaleza y cultura que no 
puede conceptualizar como tales, mientras que el segundo concep-
tualiza una continuidad entre los seres humanos y no humanos que 
solo puede producir metafóricamente, en las metamorfosis simbóli-
cas generadas por los rituales. (Descola, 1996, p. 89)

Viveiros de Castro también destaca así las diferencias y semejanzas 
entre ambos: “El polo no marcado del animismo es la ‘sociedad’; el del 
naturalismo, la ‘naturaleza’: estos polos funcionan, de manera res-
pectiva y contrastante, como la dimensión universal de cada modo. 
De aquí se deduce que el animismo y el naturalismo son estructuras 
jerárquicas y metonímicas” (Viveiros de Castro, 1998, p. 5).

Viveiros de Castro también examina dónde se crean la unidad y la 
diferencia en cada una de estas dos cosmovisiones contrastantes. En 
las cosmovisiones occidentales, entre los seres humanos y no huma-
nos hay una unidad física (corpórea) (somos organismos formados 
por los mismos átomos o partículas) y una diferenciación metafísica 
(espiritual) (los seres humanos son únicos porque tienen un alma/
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espíritu, mientras que los animales, las plantas y los objetos no la tie-
nen). En contraste, para la cosmología indígena del Amazonas, hay 
una unidad metafísica (tanto los seres humanos como los anima-
les, las plantas y los espíritus tienen un alma, una intencionalidad 
y una subjetividad) y una diferenciación física (los seres humanos, 
los animales, las plantas y los espíritus tienen cuerpos diferentes, y 
por ende distintos puntos de vista). Esta continuidad metafísica es 
lo que Viveiros de Castro denomina “animismo”, mientras que la di-
ferencia física es lo que el autor llama “perspectivismo”: “el espíritu 
o alma (que aquí no es una sustancia inmaterial, sino más bien una 
forma reflexiva) integra, mientras que el cuerpo (no un organismo 
material, sino un sistema de afectos activos) diferencia” (Viveiros de 
Castro, 1998, p. 11).12

La unidad espiritual amerindia entre los seres humanos y no hu-
manos no necesariamente conduce a relaciones totalmente horizon-
tales e igualitarias, pero sí cambia los términos de la relación entre 
ellos. Segundo Descola y Pálsson (1996) los modos dominantes de la 
relación entre seres humanos y no humanos que caracterizan a al-
gunas de las cosmologías indígenas amazónicas incluyen la recipro-
cidad, la depredación y la protección. El principio de reciprocidad 
resulta de comprender la biosfera como un sistema cerrado y ho-
meostático, y la energía vital como finita. De aquí se deduce que los 
seres humanos y no humanos son equivalentes y pueden sustituirse 
unos a otros. La organización interna y el equilibrio general del sis-
tema se mantienen mediante un constante intercambio de servicios, 
almas, alimento o vitalidad genérica entre los seres humanos y no 
humanos. Por ejemplo, los seres humanos deben compensar a los 
no humanos (mediante rituales, ofrendas, la enfermedad, la muerte, 
etc.) por los alimentos que estos les proveen (Descola y Pálsson, 1996). 
Bird-David (1992) se refiere a este tipo de reciprocidad entre los seres 

12  Estas oposiciones binarias entre el animismo y el naturalismo, o entre las cosmo-
visiones occidentales y no occidentales, desaparecen por completo cuando hacemos 
una distinción entre el discurso científico oficial y las prácticas intrusivas del “mundo 
real” (Latour, 1991).
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humanos y no humanos como la “energía cósmica del compartir”, en 
cuyo marco “el medioambiente comparte su abundancia con los se-
res humanos, del mismo modo en que los seres humanos comparten 
entre ellos” (Ingold, 2000, p. 44). Por otra parte, la depredación puede 
definirse como “el resultado involuntario de un rechazo general de 
la reciprocidad, más que un intercambio deliberado de vidas a través 
de una relación belicosa” (Descola, 1996, p. 90). La protección tiene 
lugar cuando los seres no humanos se conciben como dependientes 
de los seres humanos para su reproducción y su bienestar, como en 
el caso de la domesticación. Tal como explica el autor, “Si bien este 
conjunto de términos se organiza ahora en una jerarquía, la obje-
tivación social de los seres no humanos sigue estructurada por una 
relación de analogía” (Descola, 1996, p. 91).

El chamanismo es una instancia de la intercambiabilidad hu-
mana-no humana que caracteriza a este “mundo sumamente trans-
formacional” (Riviere, 1994, p. 256) de las cosmologías indígenas 
(en Viveiros de Castro, 1998, p. 3). El chamanismo pone en acto la 
posibilidad de comunicarse entre mundos diferentes, así como de 
asumir, comprender, leer y traducir los puntos de vista de los seres 
extrahumanos. De acuerdo con David Kopenawa, “la práctica del 
chamanismo se describe como xapirimuu, ‘actuar como un espíritu’; 
volverse chamán es ‘volverse un espíritu’ (xapiripruu). Estas expre-
siones se refieren al hecho de que, durante el trance chamánico, el 
chamán se identifica con los ‘espíritus auxiliares’ que está invocan-
do” (Kopenawa y Albert, 2013, p. 490). Viveiros de Castro caracteriza 
el perspectivismo del chamanismo como un multinaturalismo, una 
“política cósmica” que él contrasta con el multiculturalismo occi-
dental, a su vez una política pública basada en el relativismo cultu-
ral, que representa “una diversidad de representaciones subjetivas 
y parciales, cada una de ellas orientada a comprender una natura-
leza externa y unificada que contempla esas representaciones con 
absoluta indiferencia” (Viveiros de Castro, 1998, p. 10). En contraste, 
el multinaturalismo se refiere a las diferentes perspectivas situadas 
en diferentes cuerpos (naturalezas), que permiten la existencia de 
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diferentes mundos: “Una sola ‘cultura’, múltiples ‘naturalezas’” (Vi-
veiros de Castro, 1998, p. 10).

Escobar (2015, p. 29) describe la concepción indígena del mundo 
como una “ontología relacional” en cuyo marco “ningún ser (ni hu-
mano ni no humano) preexiste a las relaciones que lo constituyen”.13 
Tal como señala el autor, esta cosmovisión es común a muchas co-
munidades étnicas del mundo, además de estar presente en algunas 
perspectivas occidentales. Sin embargo, las ontologías relacionales 
se han visto relegadas a una posición subalterna dentro del discurso 
científico y el orden capitalista dominantes, así como amenazadas 
por prácticas de etnocidio, ecocidio, epistemicidio y femicidio. Por 
ejemplo, tal como señala Federici (2004), las ontologías relacionales 
que caracterizaban a la concepción mágica del mundo en tiempos 
precapitalistas se asociaban estrechamente a la práctica femenina 
de la brujería:

En la base de la magia había una concepción animista de la natura-
leza que no admitía separaciones entre la materia y el espíritu, y por 
ende imaginaba el cosmos como un organismo vivo, poblado de fuer-
zas, donde cada elemento se encontraba en una relación “empática” 
con el resto. (Federici, 2004, pp. 141-142)

Tal como agrega la autora, “erradicar estas prácticas era una con-
dición necesaria para la racionalización capitalista del trabajo, en 
la medida en que la magia aparecía como una forma ilícita de po-
der, así como un instrumento para obtener lo deseado sin trabajar” 
(Federici, 2004, p. 142). 

Involucrarse con el conocimiento indígena sobre “la naturaleza” 
es contribuir a la “re/ubicación de las voces nativas modernas en las 
construcciones de la naturaleza [así como] comenzar a sanar el des-
encantamiento causado por la ruptura entre cultura y naturaleza 
dentro de la ciencia occidental” (Johnson y Murton, 2007, p. 121). Tal 

13  La ontología relacional puede definirse como una posición filosófica que distingue 
entre sujeto-sujeto, sujeto-objeto y objeto-objeto a través de la relación mutua, en lu-
gar de hacerlo con referencia a la sustancia (Schaab, 2013).
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como argumentan estos autores, una manera de hacer esto es consi-
derar el conocimiento en su función local, situada y artífice de lugar:

La ciencia nativa actúa para mediar entre la comunidad humana y la 
comunidad natural más abarcadora de la que dependen los seres hu-
manos para la vida y el sentido. Esta participación íntima y creativa 
permite percibir con mayor claridad las cualidades sutiles del lugar 
(Cajete, 2000, p. 20).

El trabajo de Ulloa (2017, p. 175) con pueblos indígenas de Colombia 
describe un proceso de “autodeterminación ambiental” que implica 
nociones indígenas de justicia basadas en un sentido de la respon-
sabilidad y la reciprocidad para con los seres humanos y no huma-
nos. De esta manera se expande la noción establecida de “justicia 
ambiental” a una noción de “justicia ambiental relacional indígena”, 
que ve los territorios y los seres no humanos como actores políticos 
con sus propios derechos. Los territorios y “naturalezas” ancestrales 
se ven como “víctimas” del extractivismo, el cambio climático y la 
degradación ambiental, por lo cual merecen una reparación histó-
rica que respete los principios indígenas de reciprocidad y respon-
sabilidad, necesarios para la “circulación de la vida”. De ahí que la 
justicia ambiental relacional indígena se vincule directamente a las 
territorialidades, el conocimiento situado, la complementariedad, la 
conectividad y la defensa de la vida, en el sentido más amplio del 
término (Ulloa, 2017).

Por último, las ontoespistemologías indígenas nos muestran di-
ferentes maneras de comprender la naturaleza, los seres humanos 
y las relaciones humanas-no humanas. Nos recuerdan que estas for-
mas de ver y de ser han sido sistemáticamente borradas, excluidas 
y devaluadas, hasta el punto de que muchísima gente las considera 
falsas y ridículas. El conocimiento indígena nos permite cambiar los 
términos de nuestras relaciones con los otros no humanos en nues-
tras interacciones cotidianas. Tal como el poshumanismo crítico y el 
nuevo materialismo, las perspectivas indígenas forjan alianzas con-
en la diferencia, a través de la reciprocidad y la relacionalidad. Abren 
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nuevos mundos mediante la iluminación de lo no visto, así como la 
tracción de todo aquello que parece una sustancia fija e inmutable, 
con lo cual nos recuerdan que ser-en-el-mundo significa abrazar el 
estado incompleto y la transformación por medio de constantes in-
ter-acciones e intra-acciones con múltiples otros.

Dimensiones de la convivialidad-desi gualdad  
humana-no humana

Las perspectivas ontoepistemológicas indígenas y africanas han 
aportado invaluables indagaciones, conocimientos y maneras 
de ser-en-el mundo que abrieron las puertas a distintas formas de 
convivialidad entre los seres humanos y no humanos. Aunque no 
se lo reconozca de manera explícita, el poshumanismo y los nue-
vos materialismos parecen haberse inspirado fuertemente en estas 
cosmologías no europeas. Sin embargo, tanto uno como los otros 
remontan sus genealogías a filosofías occidentales como las de 
Spinoza, Deleuze, Bergson y Foucault. Aunque el nuevo materialis-
mo y el poshumanismo comparten muchos principios y valores, lo 
cierto es que exhiben diferencias en lo que concierne a la literatura 
preferencial de cada uno. El término “nuevo materialismo” parece 
más difundido en el campo de las ciencias sociales, especialmente 
en la antropología, la sociología y la geografía, mientras que el tér-
mino “poshumanismo” aparece más en las humanidades, sobre todo 
en los estudios feministas, culturales y literarios. Más aún, el nuevo 
materialismo tiende a enfocarse más en romper con la división en-
tre naturaleza y cultura mediante la demostración de que “todo es 
materia”, mientras que el poshumanismo prefiere cuestionar la divi-
sión entre los seres humanos y no humanos, así como el antropocen-
trismo y el excepcionalismo del humanismo. El transhumanismo 
también se muestra como un intento de romper el par binario hu-
mano-no humano, especialmente en lo que concierne a la relación 
de los seres humanos con la tecnología, pero su objetivo se mantiene 
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hondamente humanístico y antropocéntrico, en la medida en que 
promueve la mejora de los seres humanos (leer: hombres, blancos, 
ricos, cisheteronormativos). Por último, los enfoques basados en el 
materialismo histórico de Marx nos muestran que, aunque algunas 
de sus versiones más antiguas y recientes tienden a mantener la pri-
macía de lo social sobre lo natural, en general contribuyen a politi-
zar e historizar nuestra comprensión de las relaciones humanas-no 
humanas, y por lo tanto también deben ser tomados en cuenta cuan-
do se piensa en la convivialidad-desi gualdad con lo más-que-huma-
no en América Latina.

En esta sección analizaremos de qué manera estas diferentes 
perspectivas sobre las relaciones naturaleza-sociedad y seres huma-
nos-no humanos nos ayudan a comprender y teorizar la conviviali-
dad y la desi gualdad con-en América Latina. Examinaremos cómo 
el hecho de repensar las relaciones entre los seres humanos y no 
humanos mediante los conceptos de alianzas, traducción y afectos 
nos suministra nuevas herramientas analíticas para estudiar las 
formas y los procesos de “vivir juntos con diferencia”, así como las 
desi gualdades que son constitutivas de estas formas de coexistencia, 
o bien están implicadas en ellas. He elegido estos conceptos sobre la 
base de su relevancia para comprender el “vivir con” o el “estar jun-
tos” de la convivialidad y la desi gualdad en el contexto de las inter-/
intra-acciones humanas-no humanas.

Alianzas y estado incompleto

Los académicos como Nyamnjoh (2017) han usado la noción de con-
vivialidad para describir otras posibilidades de conocer y ser-en-el-
mundo mediante el involucramiento con ontologías y epistemologías 
no europeas. De acuerdo con Nyamnjoh, las ideas populares de lo 
que constituye la realidad en Nigeria conciben la conciencia como 
algo que “puede habitar en cualquier recipiente –humano y no hu-
mano, animado e inanimado, visible e invisible–, por muy completo 
o incompleto que esté el recipiente en cuestión” (Nyamnjoh, 2017, 
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p. 4). Nyamnjoh sugiere concebir la convivialidad “como el recono-
cimiento y la celebración del estado incompleto […] para moderar la 
búsqueda de consumación individual, así como el oportunismo que 
la caracteriza”. En sus palabras:

La convivialidad nos alienta a buscar, encontrar y explorar maneras 
de mejorarnos y complementarnos con las posibilidades agregadas 
de potencia que coloca en nuestro camino el estado incompleto de 
otros (seres humanos, naturales, sobrehumanos o sobrenaturales 
por igual), nunca como estratagema para completarnos (una ilusión 
extravagante, en última instancia), sino para volvernos más eficaces 
en nuestras relaciones y nuestra sociabilidad. (Nyamnjoh, 2017, p. 10)

En su obra sobre la política y las relaciones indígenas-medio ambien-
te en los Andes peruanos, Marisol de la Cadena (2015) toma presta-
da de Isabelle Stengers la noción de “cosmopolítica” para poner de 
relieve “las relaciones entre mundos divergentes como práctica de-
colonial de la política, sin otra garantía que la ausencia de semejan-
za ontológica” (Cadena, 2015, p. 281). La autora analiza la alteridad 
ontológica demostrando cómo las maneras de ser-en-el-mundo y los 
conocimientos indígenas de los Turpo incluyen y exceden las prácti-
cas modernas y no-modernas. Sundberg (2014) insta a descolonizar 
los estudios poshumanos mediante la adopción de epistemologías, 
ontologías y metodologías indígenas (u otras no occidentales), así 
como mediante la demostración de sus contribuciones al poshuma-
nismo. Algunos académicos poshumanos críticos han comenzado a 
involucrarse con los conocimientos indígenas estadounidenses, ca-
nadienses y australianos (Watson y Huntington, 2008; Panelli, 2010; 
Sundberg, 2011; Larsen y Johnson, 2012; Blaser, 2012).

En los estudios feministas también se habla desde hace tiempo de 
las alianzas, las afinidades y el afecto para demostrar que las diferen-
cias pueden agrupar en lugar de separar. Estos estudios han demos-
trado que el poder político no es solo una cuestión de posición, sino 
que también involucra el estar juntos. Tal como argumenta Latour, 
“los actantes no son más fuertes o más débiles en virtud de alguna 
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fortaleza o debilidad inherente que hayan albergado siempre en su 
esencia privada. Lejos de ello, los actantes solo adquieren más fuerza 
por medio de sus alianzas (en Harman, 2009, p. 15). De ahí que las 
alianzas entre los seres humanos y no humanos no puedan ser re-
ducidas a una suerte de proceso metabólico natural, sino que deben 
verse como prácticas políticas, dadas sus profundas implicaciones 
sociales y ecológicas.

En su estudio sobre las biotecnologías, Bingham (2006, p. 485) 
analiza las implicaciones de “agregar cosas a un mundo que ya está 
lleno”. Su propósito es examinar cómo se relacionan los recién llega-
dos con las comunidades ya existentes en las que son introducidos, 
usando el concepto de “amistad” para entender los tipos de relacio-
nes conviviales que se configuran entre diferentes formas de vida. 
Bingham se inspira en el libro Políticas de la amistad, de Jack Derrida 
(1997), donde el filósofo francés sugiere “pensar en el amigo no como 
un otro yo, sino más bien en el otro yo como amigo” (Bingham, 2006, 
p. 488), o lo que Haraway (2003) llama “especie compañera” u “otre-
dad significativa “, que expande nuestra concepción de la relación 
social hacia los seres no humanos. Así, en lugar de basarse en la espe-
cie o forma de la entidad (de tipo humano, de tipo animal, de tipo ve-
getal, etc.), la amistad se caracteriza por “una determinada cualidad 
de estar abiertos a otros y con otros” (Bingham, 2006, p. 489).

Blaser (2012) señala que la literatura sobre lo “más que humano” 
en la geografía tiende a omitir o excluir la presencia de otras onto-
logías, como las que incluyen a otros seres no visibles pero anima-
dos de la Tierra, tales como los espíritus, los dioses y las diosas. De 
acuerdo con Blaser, el intento de evitar la “otrización” (atribuir al 
otro objetivado una diferencia que refuerza la primacía del yo) ha 
conducido a los académicos de la antropología y otras disciplinas a 
incurrir (excesivamente) en la “mismidad” (negar al otro/a objetiva-
do/a el derecho a su diferencia y someterlo/a a las leyes del yo). Ello 
implica una tendencia a universalizar perspectivas y categorías do-
minantes que terminan por reforzar el eurocentrismo. Un resultado 
de estas prácticas “mismificadoras” ha sido la frecuente reducción 
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de las ontologías indígenas, tales como la Pachamama de América 
Latina, a un esencialismo estratégico, a performances étnico-políticas 
realizadas por los subalternos con el fin de responder a intereses par-
ticulares: “Cómodos con el supuesto de que los subalternos no pue-
den hablar, renunciamos a todo esfuerzo por escuchar ‘cosas’ que 
nuestras categorías no pueden captar” (Blaser, 2012, p. 4). Esta renun-
cia ha reducido las diferencias ontológicas a una instrumentalidad 
política. Sin embargo, para los pueblos indígenas de Ecuador, Perú y 
Bolivia, las entidades tales como la Pachamama (que los occidentales 
denominarían una “criatura de la imaginación”) están tan presen-
tes como cualquier roca, tormenta o maizal: hasta el punto de que, 
mediante “la movilización del heterogéneo ensamblaje que le con-
fiere existencia, ¡la Pachamama ha forzado su propio reconocimien-
to institucional como sujeto con derechos!” (Blaser, 2012, p. 3). Sin 
embargo, la expansión de los derechos humanos a seres no huma-
nos equivale a reducir la otredad a la mismidad (Bingman, 2006). En 
otras palabras, no basta con incluir a los Otros (mujeres, indígenas, 
animales, etc.) en el régimen dominante (las ciencias, el capitalismo, 
la modernidad, las leyes, etc.), sino que más bien hay que encontrar 
maneras de explicar simultáneamente la semejanza y la diferencia, 
así como el estado incompleto y el exceso.

Estas preocupaciones se hacen eco de la idea del “fractal”, a la que 
recurre Donna Haraway (1991) para desarrollar su noción de cíborg, 
un ser mitad humano y mitad máquina que contiene más de uno y 
menos de dos, o la noción de “conexiones parciales” que propone 
Strathern (2004), refiriéndose a “una conexión entre entidades basa-
da en el hecho de que cada una realiza capacidades para la otra: cada 
una hace el otro “trabajo” (Strathern, 2004, p. 39). Gilroy (1993) tam-
bién usa la noción de fractal para entender la estructura “rizomorfa” 
y “discontinua” que caracteriza a los movimientos diaspóricos y la 
cultura trasnacional del Atlántico Negro. Cadena (2015) explica de 
qué manera el concepto de “persona fractal”, que Wagner (1991, p. 
163) describe como “una entidad con relaciones integralmente im-
plicadas”, resuena con el concepto indígena de ayllu. Tal como lo 
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expresa su maestro indígena, “el ayllu es como un tejido, y todos los 
seres del mundo –personas, animales, montañas, plantas, etc.– so-
mos como los hilos, somos parte del diseño. Los seres de este mundo 
no están solos, así como un hilo no es por sí mismo un tejido, y los 
tejidos son con los hilos” (Cadena, 2015, p. 44).

En consecuencia, el fractal representa simultáneamente la seme-
janza y la diferencia, que también, de acuerdo con esta autora, debe 
ser nuestra manera de concebir la indigeneidad, “tanto con (y por 
lo tanto similar a) como sin (y por lo tanto diferente de) las institu-
ciones de los Estados-nación latinoamericanos, ya sean coloniales o 
republicanas (Cadena, 2015, p. 33). Esta perspectiva pone en tela de 
juicio el pensamiento binario y las identidades esencializadas, con 
lo cual desafía tanto la singularidad como la multiplicidad, tanto el 
monismo como el pluralismo, tanto la diferencia como la mismidad. 
En la teoría del caos –donde se elaboró esta noción por primera vez, 
principalmente en la obra de James Gleick (1991)–, los fractales son 
figuras geométricas que se replican a sí mismas en cualquier escala, 
dentro de sistemas no lineales, dinámicos y abiertos, sin perder com-
plejidad. Estos patrones están omnipresentes en la naturaleza, como 
en las flores, las redes fluviales, los copos de nieve, las líneas coste-
ras, las nubes, el brócoli, los sistemas de vasos sanguíneos, etc. En lo 
que concierne al estudio de las relaciones humanas-no humanas, la 
metáfora del fractal puede ayudarnos a explicar cómo nuestras co-
nexiones parciales con los seres no humanos crean configuraciones 
de convivialidad que tienen implicaciones y repercusiones en todas 
las escalas, desde los niveles microscópicos hasta los macroscópicos.

¿Cómo es que las alianzas particulares entre entidades biológicas 
y tecnológicas generan o alteran diferentes tipos de configuraciones 
conviviales a diferentes escalas? Como ejemplo podemos rastrear las 
constelaciones conviviales de diversas escalas que forman los OGM a 
lo largo de su producción, su circulación y su consumo: desde las re-
laciones conviviales y desiguales que crea su concepción en materia 
de la producción y la distribución del conocimiento científico entre 
el Norte Global y el Sur Global, hasta las relaciones conviviales que 
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altera su cultivo al interferir en la relación entre plantas y animales 
(como en el caso de la polinización de las abejas), hasta sus impac-
tos desiguales en la salud humana –especialmente entre quienes no 
pueden darse el lujo de pagar alimentos orgánicos– y hasta sus in-
traacciones con otros microorganismos del cuerpo humano después 
de la ingesta. De ahí que una topografía fractal de la convivialidad 
humana-no humana pueda ayudarnos a entender el modo en que 
estas alianzas (re)producen o replican formas particulares de confi-
guraciones conviviales y desiguales a escalas múltiples y superpues-
tas. La topografía fractal nos permite examinar las reverberaciones 
históricas, sociales, políticas y geográficas de las constelaciones con-
viviales humanas-no humanas.

Blaser (2012) demuestra la importancia de cambiar el concepto 
de “diferencia cultural”, que presupone la existencia de una sola rea-
lidad universal y múltiples perspectivas sobre esa realidad, por el de 
“diferencia ontológica”, que presupone la existencia de múltiples 
mundos y realidades. Esto nos recuerda al perspectivismo indígena 
de Viveiros de Castro, con su perspectiva “multinatural” en lugar de 
“multicultural”. Sin embargo, en aras de evitar la caída en una incon-
secuente sustitución de la cultura por la ontología, así como prevenir 
una (re)instalación de los mismos supuestos ontológicos modernis-
tas que se denuncian, Blaser (2015, p. 5) sugiere concebir la ontología 
como una manera de “hacer mundo”. Si la ontología es algo que se 
hace y se produce, entonces siempre es política.

En consecuencia, una “ontología política” debe prestar atención 
al modo en que diferentes mundos se disputan las conexiones en-
tre los seres humanos y no humanos, así como nuestra manera de 
producir mundos a través de esas conexiones. Por ejemplo, tal como 
señala Blaser (2009), la apropiación capitalista de la naturaleza en 
calidad de “recurso” con fines de lucro, y de la tierra como propiedad 
privada, exhibe una diferencia radical con respecto a la concepción 
indígena de los seres humanos y no humanos como miembros de la 
comunidad, y de la tierra como algo a lo que pertenecemos. Si enten-
demos la realidad como un pluriverso (Blaser, 2002, p. 7), podemos 
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usar la convivialidad como concepto analítico para estudiar cómo se 
conectan o desconectan esos despliegues de mundos, así como cuá-
les son las implicaciones sociales, económicas, ecológicas y políticas 
de dichas (des)conexiones.

El manifiesto de Collard, Dempsey y Sundberg en favor de la 
“abundancia multiespecie”, inspirado en movimientos indígenas y 
campesinos, aboga por “formas más diversas y autónomas de vida 
y convivencia”. Para estas autoras, la urgencia de actuar frente a las 
ruinas que caracterizan a nuestra condición de Antropoceno no de-
bería invitarnos, como sugiere Latour, a dar la espalda al pasado a 
fin de tomar por una senda diferente hacia el futuro. Lejos de ello, 
necesitamos mirar hacia atrás para desnaturalizar el estado de nues-
tras ruinas, entender cómo llegamos a ellas y pensar en maneras de 
recuperar la abundancia (como multiplicidad de formas de vida y 
convivencia) para que vuelva a formar parte de nuestras realidades 
futuras.

Mediación y traducción

Las ontologías indígenas, el nuevo materialismo y el poshumanismo 
han aportado importantes metáforas a nuestro diccionario académi-
co, además de crear o resignificar conceptos útiles para abordar las 
nuevas formas de convivialidad con lo más que humano. Uno de ellos 
es el término “traducción”. ¿Cómo podemos pensar la traducción, no 
a la manera de un mero proceso antropogénico, en su acepción lin-
güística reducida, sino como un proceso material más que humano 
que incluya a otras formas de vida? ¿Cómo puede ayudarnos un con-
cepto ampliado de la traducción a enriquecer e incrementar el poder 
analítico de la convivialidad?

Los estudios culturales e feministas han demostrado la importan-
cia primordial de la traducción para forjar alianzas políticas entre 
géneros, culturas, razas y lugares. Han desarrollado un abundante cor-
pus teórico sobre la “traducción cultural”, que puede definirse como 
una noción “basada en la idea de que todo proceso de descripción, 
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interpretación y diseminación de ideas y cosmovisiones siempre está 
ya atrapado en relaciones de poder, así como en asimetrías entre len-
guas, regiones y pueblos” (Costa, 2014, p. 20). En su libro Translation 
and Gender, Flotow (1997) describe el acto de traducción como “lo que 
hacen las mujeres cuando entran en la esfera pública: traducen su len-
guaje privado, las formas específicamente femeninas de discurso que 
emergieron como resultado de la exclusión de género, a alguna forma 
del código patriarcal dominante” (Flotow, 1997, p. 12).

¿Cómo nos ayuda esta concepción feminista de la traducción a 
imaginar cómo ocurre la traducción entre los seres humanos y no 
humanos? Sobre la base de Latour, Harman (2009, p. 15) define la 
traducción como “el medio de vincular una cosa a otra”. En conse-
cuencia, los actos de traducción entrañan esfuerzos por movilizar 
y configurar redes de seres humanos y no humanos (Law, 1999, en 
Rock, Degeling y Blue, 2014). La política y las prácticas del conoci-
miento indígena también han recurrido a la noción de traducción 
para explicar la forma de convivialidad que se produce entre los se-
res humanos y los espíritus o dioses.

La traducción es representación, pero también apropiación y 
transformación. Tal como argumenta Costa (2014), muchos de los 
académicos que estudiaron las exportaciones globales de conceptos 
–como Bourdieu y Wacquant– contribuyeron a reproducir una rela-
ción dicotómica simplificada entre la dominación/imposición de Es-
tados Unidos y la sumisión/complicidad de los subalternos, debido 
a que “desatendieron la dinámica de ‘lectura’ y ‘traducción’ a través 
de la cual las ideas ‘extranjeras’ se incorporan a las esferas intelec-
tuales nacionales, cada una con sus propias trayectorias históricas, 
formaciones culturales y mitologías sociales” (Costa, 2014, p. 22). La 
traducción es, entonces, el resultado de actos negociados de lectura 
(recepción) y apropiación (incorporaciones), definidos por relacio-
nes desiguales de poder.

El arte de la traducción entre seres humanos y no humanos, así 
como de traslocación entre diferentes mundos, puede entenderse 
mejor mediante las prácticas del conocimiento indígena. Tal como 
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lo describe Cunha (1998), los chamanes son “viajeros del tiempo y 
el espacio, son traductores y profetas”, tratan de reorganizar lo que 
presencian en sus viajes evitando nombrar lo que ven, traduciéndo-
lo con palabras enroscadas que “manifiestan la incertidumbre de la 
percepción alucinatoria”, con lo cual demuestran que su visión es 
aproximativa, particular y parcial (Cunha, 1998, p. 12). El principal 
trabajo del chamán (o de cualquier traductor) es el intento de recrear 
significados mediante el establecimiento de relaciones y conexiones, 
así como la adopción del punto de vista del Otro (Cunha, 1998).

Dice Walter Benjamin (2011 [1916]):

Pero la realidad del lenguaje se extiende no solo a todos los campos 
de expresión espiritual del hombre –a quien en un sentido u otro 
pertenece siempre una lengua–, sino a todo sin excepción. No hay 
acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que no 
participe en alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espiritual. (Benjamin, 2011 [1916], 
p. 251 [1986, p. 139])

De acuerdo con Benjamin, el lenguaje no se restringe a las palabras 
ni a la humanidad: el lenguaje es la expresión o la comunicación de 
contenido espiritual. En el marco de esta perspectiva, la traducción 
no es solo lingüística o logocéntrica, no es una mera transposición 
de significados para volverlos conmensurables entre diferentes len-
guas humanas; lejos de ello, “la traducción es la transposición de 
una lengua a otra mediante una continuidad de transformaciones” 
(Benjamin, 2011 [1916], p. 261 [1986, p. 148]), y esas lenguas pueden ser 
tanto humanas como no humanas. De ahí que el acto de traducir 
pueda concebirse como una “conmensurabilidad impuesta” (Smith 
y Morphy, 2007). En este sentido, ponerle precio a la naturaleza 
también es un acto de traducción. Toda ordenación, medición, re-
presentación y denominación es un acto de traducción, que despoja 
al ser de su carácter dinámico y expansivo para reducirlo, fijarlo y 
confinarlo en el lenguaje. “La traducción de la lengua de las cosas a 
la lengua [humana] no es solo traducción de lo mudo a lo sonoro: es 
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la traducción de aquello que no tiene nombre al nombre” (Benjamin, 
2011 [1916], p. 261 [1986, p. 148]).

Las traducciones culturales involucran los actos de interpreta-
ción y representación, y por ende la transformación de diferentes 
maneras de hacer mundo. En este sentido, tienen efectos ontológi-
cos. Por ejemplo, Medina (2011) habla sobre un tipo de “diálogo entre 
sordos” cuando analiza la relación entre el concepto occidental de 
desarrollo y el concepto indígena del buen vivir (o suma qamaña, en 
aimara). Este último a menudo se traduce para los occidentales sim-
plemente como “vivir bien, no mejor”. Sin embargo, tal como explica 
el autor, 

La traducción castellana pierde las connotaciones sistémicas y cos-
mobiológicas de los idiomas amerindios: se antropocentriza, por así 
decirlo y, en vista de ello, recurre al lenguaje de la New Age para ha-
cerse entender, con lo que deviene en algo parecido a un manual de 
autoayuda americano. (Medina, 2011, p. 2)

De manera similar, Haidar y Berros (2015, p. 136) señalan que la tra-
ducción del concepto andino quechua sumak kawsay por “vivir en 
armonía con la naturaleza”, así como su institucionalización e in-
clusión en el discurso del “desarrollo sostenible”, ha convertido este 
principio central del buen vivir en un subtema del “desarrollo sos-
tenible”, es decir, en un principio subordinado a ese proyecto. Esto 
reduce el concepto holístico de “vivir en armonía con la naturaleza” 
a un capítulo de la cuestión más general de la salud humana. Tal 
como señalan las autoras, “a través de su relectura en clave holística, 
el discurso de la ‘vida en armonía con la naturaleza’ termina [por en-
fatizar] la retórica de ‘integración’ y ‘convivencialidad’ que subyace 
a la noción de desarrollo sostenible” (Haidar y Berros, 2015, p. 147). 
Todos estos autores arrojan luz sobre las distorsiones que ocurren 
cuando los modos de hacer mundo históricamente marginalizados 
se traducen, universalizan e institucionalizan en el lenguaje de la 
economía y las leyes nacionales e internacionales. En estos términos, 
la convivialidad no es más que una manera de sostener la economía 
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capitalista global mediante la garantía de que aprendamos a coexis-
tir mejor con la condición material que la sostiene. Esta forma de 
convivialidad está inserta en una cosmovisión antropocéntrica que 
sirve a intereses económicos humanos. Sus términos de traducción 
también están definidos por la colonialidad del poder, ya que es el 
lenguaje indígena el que se traduce y se distorsiona con el fin de 
adaptarlo a la manera occidental dominante de hacer mundo. No 
obstante, también es a través de este proceso de traducción que el 
conocimiento indígena logra penetrar en esos espacios de poder.

La política del afecto

La célebre formulación de Spinoza según la cual todos los cuerpos 
tienen el poder “de afectar y ser afectados” ha ejercido una influencia 
significativa en los académicos que intentan pensar más allá de las 
divisiones modernas mente/cuerpo, humano/no humano, cultura/
naturaleza, objeto/sujeto. De acuerdo con Massumi (2015), “afectar y 
ser afectado” es estar en un encuentro. La política del afecto aparece 
así como un elemento central de la convivialidad entre los seres hu-
manos y más allá de ellos. En clave spinoziana, el afecto no significa 
solo emoción o sentimiento personal, sino que se entiende más bien 
como un estado transicional, “el pasaje de un umbral”, un cambio 
de intensidad, una manera de entablar contacto con otros y con el 
mundo (Massumi, 2015, pp. 3-4). Esto se diferencia de la emoción, que 
puede definirse como “el modo en que la profundidad de esa expe-
riencia continua se registra a nivel personal en un momento dado” 
(Massumi, 2015, p. 4).

El afecto está muy involucrado en la conformación de las rela-
ciones humanas y no humanas, así como en la producción de con-
figuraciones conviviales entre seres humanos y no humanos. Puede 
suscitar convivialidades jerárquicas u horizontales, opresivas o 
emancipadoras, cooperativas o conflictivas, según el contexto donde 
tenga lugar. Tal como argumenta Emboaba da Costa (2016), los es-
tudios generalmente tienden a “presuponer que lo afectivo es una 
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fuerza unificadora positiva, o bien ignoran el papel que desempe-
ñan los afectos en el atractivo de los discursos raciales dominantes 
sobre la identidad, la nación y la pertenencia” (Emboaba da Costa, 
2016, p. 24). Cabe decir, entonces, que los afectos siempre están situa-
dos: “emergen en un espacio delimitado por un contexto histórico 
y geopolítico concreto, estructurado por desi gualdades” (Gutiérrez 
Rodríguez, 2011, p. 3).

Las relaciones afectivas con seres no humanos pueden producir 
lo que Sara Ahmed (2010, 22) denomina “objetos felices”, que son 
“objetos que nos afectan de la mejor manera”. Tal como lo explica 
la autora, “estos objetos se pasan de mano en mano, con el resultado 
de acumular valor afectivo positivo como bienes sociales”. Los “obje-
tos felices” son aquellos a los que se dirigen los buenos sentimientos 
y que proveen “un horizonte compartido de experiencia” (Ahmed, 
2010, p. 21). Siguiendo a Spinoza, la convivialidad humana-no hu-
mana puede entenderse como el proceso a través del cual se valoran 
los objetos por vía de su contacto con cuerpos humanos: “nos mo-
vemos hacia y desde los objetos, según cómo nos veamos afectados 
por ellos” (Ahmed, 2010, p. 24). Tal como en nuestras relaciones con 
otros seres humanos, el afecto con los seres no humanos alberga una 
promesa de felicidad. Nuestro afecto por animales, plantas, alimen-
tos, tecnología, ideas y espíritus está cargado con la noción de que su 
presencia en nuestra vida nos hará felices, tanto ahora como en el 
futuro.

El afecto por un objeto también se relaciona con su ubicación 
geográfica y temporal. El afecto del objeto a menudo se expande ha-
cia su entorno, por medio de la asociación. Siguiendo a Ahmed, Em-
boaba da Costa (2016) analiza la noción de la democracia racial como 
un “objeto feliz”, que produce simultáneamente comunidades afec-
tivas felices y seres excluidos infelices. Tal como demuestra el autor, 
estos objetos felices producen “una economía política de la esperan-
za que distribuye diferencialmente la esperanza mientras demanda 
diferentes compromisos, inversiones y sacrificios de distintas perso-
nas” (Emboaba da Costa, 2016, p. 26). Puede decirse, entonces, que la 
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conversión de ciertas naturalezas en objetos felices o infelices está 
sumamente mediada por la clase social, la racialización y el género. 
El pensamiento sobre la manera de crear comunidades más afecti-
vas entre los seres humanos y no humanos debe permanecer siem-
pre atento a las diferencias y desi gualdades sociales que también 
puede producir.

Por ejemplo, en el caso del transhumanismo, la tecnología devie-
ne en un “objeto feliz” que nos ayudará a superar las limitaciones 
humanas, o bien a vivir en los suburbios, rodeados de árboles y sal-
tamontes, o en una playa junto al mar. Tal como sugiere Emboaba 
da Costa (2016, p. 30), “los objetos felices de la comunidad afectiva 
emergen aquí a través de un conjunto de procesos que universalizan 
ciertas nociones de felicidad de modo tal que excluyen (1) otras ma-
neras de ser feliz, (2) cualquier rechazo de esos objetos como felices 
y (3) los afectos negativos que suscita la inversión en esos objetos”. Es 
así como los afectos colectivos que vuelven felices a algunos objetos 
producen efectos desiguales y se comparten de manera desigual. El 
objeto feliz de la democracia racial brasileña significa para algunos 
mezcla y convivialidad, mientras que otros lo ven como racismo ve-
lado (Emboaba da Costa, 2016, p. 31). En consecuencia, el pensamien-
to de la convivialidad en función de los afectos requiere tomar en 
cuenta los efectos diferenciales del afecto colectivo, los supuestos 
que subyacen al cultivo de los apegos dominantes y los mecanismos 
que eclipsan las experiencias desiguales de pertenencia (Emboaba 
da Costa, 2016, p. 35).

La consideración materialista del nexo entre el afecto y la convi-
vialidad también requiere tomar en cuenta que estos a veces sirven a 
los intereses del capital, sobre todo en nuestras economías neolibera-
les basadas en la información y el conocimiento. Por ejemplo, en su 
estudio de la relación entre comunidad y capitalismo, Joseph (2002) 
sugiere que las ONG de Estados Unidos cumplen una importante 
función complementaria del capitalismo por vía del intercambio de 
dones. En contraste con el intercambio comercial, el intercambio de 
dones está imbuido de afecto, y por lo general se considera exento 
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de intereses económicos y utilitarios egoístas. Sin embargo, la au-
tora recurre a Mauss (2002), quien problematiza el intercambio de 
dones con la idea de que el don también crea un sentido de obliga-
ción y retribución que confiere poder al donante. En consecuencia, 
el intercambio de dones no es tan altruista y exento de jerarquías 
como puede parecer, ni está tan distante del intercambio comercial 
capitalista. Tal como sostiene la autora, las prácticas comunitarias 
tales como la entrega de dones o regalos se manifiestan como el Otro 
constitutivo de las relaciones capitalistas. De una manera similar, 
la convivialidad transmite un sentido de comunidad, solidaridad y 
cooperación que parece contradecir la individualidad constitutiva 
del capitalismo. Sin embargo, la convivialidad y el afecto también 
son ingredientes fundamentales de la acumulación capitalista. En 
palabras de Anderson (2012) “la vida afectiva de los individuos y los 
colectivos es ‘un objetivo/un blanco de’ y una ‘condición para’ las for-
mas contemporáneas de biopoder” (Anderson, 2012, pp. 28-29).

Comentarios finales

En este trabajo de síntesis he abordado una noción de la convivia-
lidad que a menudo se descuida o se pasa por alto: la convivialidad 
que emerge del vivir juntos a diario con seres más que humanos, así 
como su enredo con la desi gualdad. He examinado la práctica y el 
imaginario de la convivialidad más que humana mediante la reseña 
y el análisis del trabajo realizado por académicos de distintas disci-
plinas que han intentado trascender las cosmovisiones antropocén-
tricas dando cuenta de las numerosas relaciones significativas que a 
menudo creamos, desarrollamos y mantenemos inconscientemente 
con seres diversos de los humanos, y que son constitutivas de nues-
tra vida, nuestras identidades y nuestras condiciones materiales 
cotidianas.

Tal como he demostrado, el pensamiento sobre la convivialidad-
desi gualdad más que humana requiere un examen más atento de 
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nuestros supuestos sobre el mundo y sobre lo que hace parecer a 
algunas “cosas/seres” más reales, más vívidas o más dignas de vivir 
que otras, o lo que otorga más valor a algunos tipos de existencia 
y cosmovisiones en comparación con otros. Una perspectiva onto-
lógica relacional ofrece la posibilidad de crear nuevas formas de 
convivialidad con otros seres más que humanos que han sido históri-
camente excluidos de nuestras formas de hacer mundo por sistemas 
de valores e ideologías que les niegan “el derecho a tener derechos” 
(Arendt, 1968 [1951]). También ofrece nuevas maneras de relacionarse 
con seres no humanos que se han clasificado y representado históri-
camente y de manera sistemática como externos, inexistentes o infe-
riores a los humanos, y por ende como no dignos de preocupación y 
respeto. Tal como lo expresa Krenak (2019):

En Ecuador, en Colombia, en algunas de esas regiones andinas, en-
contramos lugares donde las montañas forman parejas. Hay madres, 
padres, hijos, hay familias de montañas que intercambian afecto, que 
hacen intercambios. Y los habitantes de esos valles celebran a esas 
montañas, les dan comida, les dan regalos, obtienen regalos de esas 
montañas. ¿Por qué no nos entusiasman estos relatos? ¿Por qué se van 
olvidando y apagando en favor de una narrativa globalizante, superfi-
cial, que quiere contarnos la misma historia? (Krenak, 2019, p. 10)

Las cosmovisiones y los conocimientos “amefricanos”14 y amerindios 
han contribuido a posibilitar el (re)surgimiento de otras “maneras 
de hacer mundo”, según las cuales podemos ser afectados por otros 
no humanos de maneras que han resultado inconcebibles para mu-
chísima gente durante muchísimo tiempo. Estas nuevas relaciones 
conviviales pueden ayudar a provincializar y transformar progresi-
vamente los humanismos prometeicos y depredadores que amena-
zan la supervivencia de nuestra especie y de tantas otras.

14  Lélia Gonzalez (2018 [1988]) acuñó las palabras “Améfrica” y “amefricano/a” para 
dar visibilidad a las personas negras de América Latina. Esta expresión también se ha 
usado en forma del verbo transitivo “amefricanizar”, con referencia a la iniciativa de 
descolonizar las políticas y prácticas del conocimiento.
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Los nuevos materialismos y el poshumanismo también aportan 
percepciones importantes a nuestro estudio de la convivialidad-desi-
gualdad en América Latina, en la medida en que, al tomar en serio 
la materia, estos enfoques revelan las múltiples maneras en que los 
seres no humanos realizan importantes tareas que se conciben o re-
presentan convencionalmente como prácticas humanas, con el re-
sultado de pasar por alto el papel constitutivo que desempeña lo no 
humano en las relaciones sociales. Estos enfoques resitúan la agen-
cia no humana en el centro de la atención, por vía de ontologías re-
lacionales que adquieren vida en el marco de una “intraacción” más 
promiscua entre las ciencias “naturales” y “sociales”.

En un espacio abierto de indeterminación, fluidez y redes de 
conectividad, la convivialidad puede entenderse como el efecto de 
conexiones más fuertes o más débiles entre diferentes “actantes” 
humanos y no humanos. Sin embargo, estas conexiones, aunque se 
conciben en un plano más horizontal, también involucran procesos 
de exclusión e inclusión mediante diferentes grados de desconexión. 
¿Qué produce estas (des)conexiones? ¿Qué las hace más efímeras 
o más permanentes en comparación con otras? ¿Qué las hace me-
nos o más expansivas en comparación con otras? En otras palabras, 
¿cómo configuran estas conexiones diferentes formas de relaciones 
humanas-no humanas de poder, y cómo se relaciona esto con la desi-
gualdad? En este tipo de preguntas se basa Blaser (2002) para abogar 
por una “ontología política” capaz de situar e historizar las prácticas 
ontológicas relacionales de maneras que nos suministren una com-
prensión más crítica y explícita de la convivialidad-desi gualdad en-
tre seres humanos y no humanos. He ahí lo que podemos lograr con 
un enfoque de las relaciones humanas-no humanas que combine as-
pectos del materialismo histórico y el poshumanismo.

El materialismo histórico nos ayuda a entender el papel que des-
empeña la naturaleza en las relaciones capitalistas, el modo en que 
se la (de)valúa, se la apropia, se la mercantiliza y se la fetichiza. Este 
enfoque saca a la luz el profundo condicionamiento que ejerce la 
economía de mercado en nuestras relaciones con lo no humano. En 
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contraste, el transhumanismo es un ejemplo extremo de cómo una 
perspectiva ontológica que reconoce la mutua constitución entre los 
seres humanos y no humanos (en este caso, la tecnología) puede con-
ducir también a una cosmovisión antropocéntrica que exacerba las 
desi gualdades. He ahí el motivo por el cual una perspectiva ontológi-
ca materialista debe ir de la mano con un enfoque crítico, político y 
reflexivo, si se quiere evitar la caída en el naturalismo, el empirismo, 
el determinismo ambiental o el determinismo tecnológico. Tal como 
señala Braun, “No hay una regla fija para decir que una ontología 
particular conduce necesariamente a una política particular, pero 
tampoco existen ontologías neutrales” (Braun, 2009, p. 31).

Basándome en las contribuciones de estas diferentes perspecti-
vas a la cuestión de las relaciones humanas-no humanas, me he en-
focado en tres dimensiones que parecen guiar la mayor parte de los 
enfoques materialistas y poshumanos críticos: (1) alianzas y estado 
incompleto, (2) mediación y traducción, y (3) la política del afecto. 
Cada una de ellas ofrece importantes percepciones para nuestro con-
cepto de la convivialidad-desi gualdad en América Latina. Tanto la 
noción de la convivialidad como potencia de lo incompleto que pro-
pone Nyamnjoh (2017), como el perspectivismo indígena de Viveiros 
de Castro, la cosmopolítica de Stengers, las “conexiones parciales” 
de Strathern, el “cíborg” de Haraway y el pluralismo ontológico de 
Cadena, colocan en primer plano la importancia de una ontología 
pluriversal que promueva alianzas (selectivas) en lugar de divisiones 
y separaciones. Si la convivialidad es la potencia de lo incompleto, 
las alianzas y el afecto son su manifestación material.

El foco en lo incompleto y en las alianzas demuestra la impor-
tancia de pensar la convivialidad en clave de conexiones parciales 
(Strathern, 2004), o de las “topografías fractales” que he empleado 
inspirándome en la apropiación crítica del término “topografía” 
como método de investigación que propone Katz (2001): “Hacer una 
topografía es examinar en detalle alguna parte del mundo material, 
definida en cualquier escala, desde la corporal hasta la global, a fin 
de comprender sus rasgos prominentes y sus relaciones mutuas y 
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más amplias” (Katz, 2001, p. 1228; las cursivas son mías). Una “topo-
grafía fractal”, entonces, saca a la luz las configuraciones particula-
res de las relaciones conviviales más que humanas en función del 
espacio, el tiempo y la escala. Pensar la convivialidad-desi gualdad de 
América Latina en clave de “topografía fractal” también significa dar 
cuenta de las perspectivas “multinaturales” (Viveiros de Castro, 1998; 
Lorimer, 2012) o las múltiples “maneras de hacer mundo” (Blaser, 
2012), en un esfuerzo por descolonizar las ontologías poshumanas, 
así como revelar y contrarrestar la violencia epistémica infligida a 
los conocimientos y modos de vida indígenas y afrodiaspóricos.

Tal como he argumentado, el “acto de traducción” puede conce-
birse como inherente al proceso de vivir juntos con diferencia, lo cual 
nos ayuda a comprender el carácter recíprocamente constitutivo de la 
convivialidad y la desi gualdad. Entender que la traducción, intencio-
nalmente o no, a menudo resulta en una “conmensurabilidad impues-
ta” (Smith y Morphy, 2012) también nos ayuda a identificar las formas 
de convivialidad que pueden conducir a la violencia epistémica. Por 
último, examinar la implicación del afecto en la configuración de la 
convivialidad y la desi gualdad entre los seres humanos y no humanos 
también nos revela que, al igual que la convivialidad, el afecto no es 
inherentemente positivo, e incluso puede convertirse en un elemento 
central para la reproducción de relaciones desiguales de poder. Por el 
otro lado, la capacidad de ser afectados por seres diferentes de los hu-
manos es una condición fundamental para pensar en otras formas de 
hacer mundo que se basen en relaciones menos jerárquicas, opresivas 
y explotativas con los otros humanos y no humanos.

Esto no significa, como hemos visto, que las alianzas y el afecto 
necesariamente conduzcan a formas emancipadoras y más igualita-
rias de convivialidad. La atención a las vías a través de las cuales es-
tos aspectos supuestamente positivos producen efectos diferenciales 
(con o sin intención) es fundamental para desarrollar una compren-
sión crítica de la convivialidad que también deje espacio para exami-
nar los juegos de la desi gualdad en diversas formas de interacciones 
“más que humanas”. Si la convivialidad es el vivir juntos a diario con 
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la diferencia, entonces requiere una traducción constante. Sin em-
bargo, tal como nos recuerda Benjamin, la traducción no ocurre sin 
transformación: tenemos que volvernos más sensibles a las maneras 
de traducir nuestras interacciones con lo no humano. ¿Qué significa 
traducir a los otros no humanos categorizándolos, cartografiándo-
los, nombrándolos, re-presentándolos y poniéndoles precio? ¿Cómo 
podemos aprender de nuestras experiencias con la traducción cultu-
ral cuando hacemos traducciones “multinaturales”? Una topología 
fractal puede ayudarnos a localizar qué se traduce y dónde se tradu-
ce, así como el modo en que estas traducciones son constitutivas de 
convivialidades particulares factibles de ser reproducidas en distin-
tos espacios y escalas.

Por último, los enfoques que he reseñado en este trabajo, a partir de 
mi perspectiva y formación en geografía crítica e ecología política, nos 
ayudan a distinguir cuáles son los tipos de materialismo que pueden 
aproximarnos más a un poshumanismo crítico capaz de enriquecer 
y complicar nuestro concepto de convivialidad. El involucramiento 
–sumado a la forja de alianzas– con las políticas y prácticas epistemo-
lógicas feministas, marxistas, indígenas y otras no occidentales nos 
permitirá fortalecer el carácter analítico y ético-político de la convi-
vialidad y la desi gualdad más que humanas en América Latina.
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Mestizaje y convivialidad en Brasil, 
Colombia y México

Peter Wade

Introducción

Desde un punto de vista, el mestizaje es un discurso y una práctica 
de la convivialidad. Esta palabra denota una mezcla1 de diferencias 
entendidas como “raciales”. En consecuencia, dada la historia colo-
nial de las ideas sobre la diferencia racial, también entraña necesa-
riamente diferencias de clase social. Y además, aunque es cierto que 
el mestizaje se considera un proceso de síntesis cultural, en la me-
dida en que involucra la reproducción sexual que da lugar a nuevas 
generaciones de mestizos (personas mezcladas), no puede sino ba-
sarse en diferencias de género. En tal sentido, la mezcla del mestizaje 
implica cruzar fronteras sociales y permeabilizar las jerarquías de 
la vida social, y por ende gira en torno a la convivialidad, tal como 
entiendo aquí este concepto. Sin embargo, desde otro punto de vis-
ta, el mestizaje implica reforzar precisamente las fronteras y las je-
rarquías de raza, clase y género, y de hecho es un mecanismo clave 
para su reproducción. En el presente ensayo, exploraré estas pers-
pectivas contradictorias con referencia al desarrollo de formaciones 

*   https://doi.org/10.54871/cl5c107a
1  La palabra en portugués es mestiçagem.
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raciales en Brasil, Colombia y México, así como a los debates actua-
les sobre la dinámica de estas sociedades, que hoy se autodeclaran 
multiculturales.

Entiendo la convivialidad como algo que no se reduce al significa-
do de “vivir juntos” o de coexistir, sino que implica maneras de vivir 
(prácticas discursivas y no discursivas) basadas en la tolerancia, la 
reciprocidad, la ausencia de jerarquía y la solidaridad (Adloff, 2018). 
En este punto, me aparto en cierto modo de una definición más “ana-
lítica” de la convivialidad en términos de “coexistencia como campo 
abierto de negociación discursiva y no discursiva” (Mecila, 2017, p. 7). 
Creo que esta definición aparentemente neutral de la convivialidad 
contrabandea un elemento normativo con la idea de negociación (es-
pecialmente en un campo “abierto”), en la medida en que la jerarquía 
implica en última instancia la ausencia de negociación y la imposi-
ción unilateral de poder, aun cuando en la práctica tenga que funcio-
nar de maneras más negociadas. En tal sentido, la convivialidad y la 
jerarquía operan como procesos en tensión recíproca, que estructu-
ran el campo social entre la facilitación y la restricción de la negocia-
ción abierta. A mi juicio, esto sigue el enfoque de Gilroy, que define 
la convivialidad con referencia a “los procesos de cohabitación e in-
teracción a través de los cuales la multicultura ha devenido en un 
rasgo común de la vida social en las zonas urbanas de Gran Bretaña 
y en las ciudades poscoloniales de todas partes” (Gilroy, 2004, p. xi). 
Aunque las palabras “cohabitación” e “interacción” pueden enten-
derse como términos neutrales que designan interacciones sociales 
humanas de cualquier tipo, a mí me parece claro que Gilroy les ad-
junta una implicación normativa, sobre todo en la medida en que 
usa la convivialidad para “decolar desde allí donde se descompuso el 
‘multiculturalismo’” y tomar “cierta distancia” con respecto al térmi-
no “identidad”, que tiende a volverse fijo, cerrado y reificado.
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Jerarquía y convivialidad coloniales

Los primeros textos que aludieron al mestizaje fueron, en el sentido 
más amplio, documentos coloniales.2 Estos eran textos sobre perso-
nas llamadas “mestizas”, que a menudo eran vistas como un proble-
ma porque no encajaban en el orden colonial ideal, que en su forma 
más simple distinguía entre los “indios” (indígenas), los españoles/
blancos y las personas esclavizadas. El propio término “mestizo” se 
consideraba irrespetuoso, casi un sinónimo de la ilegitimidad y la 
falta de honor, ya que los mestizos se veían por lo común como el 
resultado del sexo –a menudo no consensuado– entre hombres blan-
cos y mujeres indígenas o negras esclavizadas (Johnson y Lipsett-
Rivera, 1998; Wade, 2009).

Hay una abundante literatura historiográfica que analiza el 
modo en que las autoridades coloniales lidiaban con los procesos de 
mezcla que generaban numerosas categorías intermedias de mesti-
zos, e intenta dilucidar el estatus de esas personas en el orden co-
lonial. Parte de esta bibliografía se enfoca en los papeles relativos 
que desempeñaban factores tales como el linaje, la apariencia física 
(por ejemplo, el color de la piel), la ocupación, la educación, etc., en 
la definición del estatus y la configuración de las interacciones en-
tre las diferencias de la jerarquía colonial (Chance, 1978; Cope, 1994;  
Gotkowitz, 2011; Gutiérrez, 1991; Katzew y Deans-Smith, 2009;  
McCaa, 1984; Mörner, 1967, Seed, 1982). Los debates sobre la impor-
tancia que adquiría la “raza” en este panorama evidencian que la 
apariencia física no era un indicador simple. La palabra raza se usa-
ba rara vez, pese a la frecuencia de lo que hoy llamaríamos “términos 

2  La palabra mestizaje no aparece en los diccionarios de la Real Academia Española 
hasta la edición de 1925, aunque ya se usaba sin duda desde antes (Gamio, 1916; 
Molina Enríquez, 2004 [1909]). La palabra mestizo se usó desde los inicios del pe-
ríodo colonial: el escritor Inca Garcilaso de la Vega se declara mestizo en su obra 
Comentarios reales de los incas, publicada en Lisboa, en 1609, y la palabra aparece en el 
así llamado Diccionario de autoridades (1726-1739); véase <http://www.rae.es/recursos/ 
diccionarios>.

http://www.rae.es/recursos/
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racializados”, como mestizo y mulato. El linaje era importante para 
calcular la así llamada “limpieza de sangre” –que en la Iberia pre-
via a la conquista significaba la ausencia de antecedentes judíos y 
“moros”, pero que en el Nuevo Mundo también pasó a significar la 
ausencia de ancestros africanos o indígenas–, necesaria para acce-
der a ciertas ocupaciones de alto estatus y definir las perspectivas 
maritales (Martínez, 2008). Sin embargo, la clasificación “racial” de 
un individuo era flexible y podía cambiar de un registro burocrático 
(como la partida de nacimiento) a otro (el acta de matrimonio, los 
antecedentes penales, un censo). También era posible comprar un 
certificado de blancura (Twinam, 2015). Un foco historiográfico en la 
así llamada “pintura de castas” –retratos estilizados del siglo XVIII 
que mostraban a diferentes tipos de personas mezcladas junto con 
sus padres, en su mayoría de Nueva España (México) (Deans-Smith, 
2005; Katzew, 2004)– confiere la sensación de un sistema sumamen-
te ordenado, que en la práctica seguramente era muy flexible y más 
bien desorganizado, sobre todo en los primeros tiempos (Rappaport, 
2014). La convivialidad estaba restringida debido a una preocupa-
ción obsesiva por las jerarquías de estatus y honor –definidas en 
gran medida por el linaje y la “sangre”– pero a la vez estaba facilitada 
por la dificultad para vigilar rigurosamente dichas jerarquías.

Mestizaje y convivialidad en las nuevas repúblicas

El siguiente conjunto de textos relacionados con el mestizaje corres-
ponde a las elites que construyeron la nación desde mediados del 
siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Estos autores estaban intere-
sados en construir un sentido de nacionalidad –junto a un crecien-
te sentido de identidad regional latinoamericana, distinta de la de 
Estados Unidos o Europa (Martí, 1891)– en el contexto de un orden 
global dominado por las ideas europeas de liberalismo y moderni-
dad, que a su vez estaban esencialmente moldeadas por teorías de 
la raza. Estas teorías, desde aproximadamente el año 1800, habían 
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basado su desarrollo en una anatomía científica comparativa del 
cuerpo humano que establecía una jerarquía biológica de las “razas” 
dominada por los blancos, en cuyo marco la mezcla de razas era de-
generativa (Stocking, 1982; Wade, 2015). Esto no podía sino colocar a 
las naciones latinoamericanas en una posición difícil, que sus elites 
enfrentaron de maneras que los historiadores han analizado en pro-
fundidad (Appelbaum, 2016; Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt, 
2003; Gotkowitz, 2011; Graham, 1990; Leal y Langebaek, 2010; Pérez 
Vejo y Yankelevich, 2017; Stepan, 1991).

Como vía para lidiar con este problema, algunos artífices de las 
naciones latinoamericanas reformularon ideas del liberalismo mo-
derno en aras de asociar el mestizaje, no a la degeneración, sino a 
la democracia y la igualdad, elementos de importancia clave para el 
concepto de convivialidad (Miller, 2004). El autor y político colom-
biano José María Samper escribió sobre la “obra maravillosa de la 
mezcla de las razas”, que a su juicio “debía producir toda una socie-
dad democrática, una raza de republicanos, representante al mismo 
tiempo de la Europa, del África y de Colombia, y que le da su carácter 
particular al Nuevo Mundo” (Samper, 1861, p. 299). En un discurso 
para una conferencia de 1920 sobre Los problemas de la raza en Colom-
bia (Muñoz Rojas, 2011), el médico Jorge Bejarano planteó la pregunta 
retórica “¿Cuál es el resultado de esta variedad de razas?”, a la que 
respondió que, “políticamente”, ese resultado era “el advenimiento 
de una democracia, porque probado está que la promiscuidad de 
razas, en las que predomina el elemento inferior socialmente consi-
derado, da lugar al reinado de las democracias” (Muñoz Rojas, 2011, 
p. 145). Otro participante de la conferencia, Luis López de Mesa (mi-
nistro de educación en 1934-1935), dijo en una publicación posterior 
que los colombianos eran “África, América, Asia y Europa a la vez, 
sin grave turbación espiritual”, y que el país ya no era “la democracia 
antigua de paridad ciudadana solo para una minoría conquistadora, 
[sino] la íntegra, sin distingos de clase ni de estirpe” (López de Mesa, 
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1970 [1934], p. 7).3 Estas visiones optimistas apelaban a formas de vida 
basadas en los valores de la tolerancia, la reciprocidad, la ausencia 
de jerarquías y la solidaridad, que realzan la convivialidad en una 
sociedad desigual (Adloff, 2018).

Si las elites colombianas a menudo retrataban su nación como 
una en la cual la mezcla podía deshacer las desi gualdades de raza y 
clase, México había establecido esta idea como una definición estatal 
oficial del país, especialmente tras la Revolución de 1910 (Basave Be-
nítez, 1992; López-Beltrán y García Deister, 2013; Moreno Figueroa y 
Saldívar, 2015; Sue, 2013). El ideólogo líder José Vasconcelos desarro-
lló una visión integral del mestizo latinoamericano como ejemplar 
de la “raza cósmica”, emblema de “la igualdad de todos los hombres 
por derecho natural; la igualdad social y cívica de los blancos, negros 
e indios”, y portador de la “misión trascendental asignada a aque-
lla zona del globo: misión de fundir étnica y espiritualmente a las 
gentes” (Vasconcelos, 1925, p. 16). En su tratado nacionalista Forjando 
patria, el historiador Manuel Gamio, director de la Escuela Interna-
cional de Arqueología y Etnografía Americana, con sede en la ciudad 
de México, escribe sobre la “mezcla de sangre, de ideas, de industrias, 
de virtudes y de vicios” que se formó en los inicios del período colo-
nial, de la cual “el tipo mestizo aparece con prístina pureza, pues es el 
primer armonioso producto donde contrastan los caracteres racia-
les que lo originan” (Gamio, 1916, pp. 117-118).4 En 1933, basándose en 
la idea según la cual “la gran familia mexicana” se había originado 
en la mezcla de distintas razas, el ministro de Relaciones Exteriores 
negó que el gobierno tuviera prejuicios de raza o clase social (FitzGe-
rald y Cook-Martín, 2014, p. 236).

Brasil desarrolló las ideas de fraternidad y democracia en ma-
teria de raza a mediados del siglo XX –especialmente bajo el dic-
tador populista Getúlio Vargas y durante la posterior dictadura 
militar– como una representación oficial de la nación, concebida 

3  Véase también Muñoz Rojas (2011), Villegas Vélez (2005), Restrepo (2007).
4  Véase también Brading (1988).
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en oposición polar a Estados Unidos, con su segregación racial y su 
ausencia absoluta de convivialidad (Guimarães, 2007; Seigel, 2009; 
Skidmore, 1974). Estas ideas se inspiraron en la reevaluación positiva 
de la mezcla y de las herencias africana e indígena que desarrolló en 
los años treinta Gilberto Freyre, según el cual “el mestizaje y la in-
terpenetración de culturas –principalmente europeas, amerindias y 
africanas–, junto con las posibilidades y oportunidades de ascender 
en la escala social”, tradicionalmente abiertas a los no blancos, “han 
tendido a aplacar los antagonismos entre clases y entre razas que 
se desarrollaron en el marco de una economía aristocrática”, con el 
resultado de que “tal vez en ninguna parte se observe el encuentro, la 
intercomunicación y la fusión armoniosa de tradiciones culturales 
diversas, e incluso antagonistas, de manera tan liberal como en el 
Brasil” (Freyre, 1986, pp. xiv, 78).5

Estos discursos ideológicos nacionalistas sobre el mestizaje como 
instancia democrática y de tolerancia racial se inspiraban en inter-
pretaciones de las historias latinoamericanas de la mezcla como 
práctica social, pero siempre estaban en tensión con la persistencia 
del racismo y de la jerarquía social que también era evidente en di-
cha práctica. La bibliografía histórica antes citada demuestra que 
esos ideólogos artífices de la nación, por mucho que elogiaran el 
mestizaje, a menudo dejaban en claro su desprecio por las poblacio-
nes negras e indígenas propiamente dichas (o al menos sus reservas 
en relación con ellas), a las que veían como incivilizadas y atrasadas. 
Con frecuencia, estos autores no veían razón para ocultar una pre-
ferencia por los inmigrantes europeos, que a su juicio mejorarían la 
nación mediante el “blanqueamiento”, no solo en lo concerniente a 
la “sangre”, sino también en materia de cultura. El blanqueamiento 
fue especialmente poderoso en Brasil, ya que entre las décadas de 
1870 y 1930 el país logró atraer a más de cuatro millones de inmi-
grantes europeos, con el resultado de crear una sociedad en la que 
alrededor de la mitad de la población se identificaba como “blanca” 

5  Véanse también Burke y Pallares-Burke (2008), Bethencourt y Pearce (2012).
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en los censos, y en la que la blancura pasó a ser un valor dominante 
pese a la representación oficial de la nación como una mezcla (Hof-
bauer, 2006; Simpson, 1993). México y Colombia no generaron una 
afluencia similar de europeos, lo cual no significa que la blancura 
sea menos valorada en esos países (Moreno Figueroa, 2010; Sue, 2013; 
Wade, 1993).

Una consecuencia de la fuerte influencia que ejercía el atractivo 
magnético de la blancura en el valor de la mezcla fue la menor visi-
bilidad histórica que obtuvieron otros mestizajes, como las combi-
naciones de negros e indígenas. Tanto en los tiempos de la colonia 
como en los de las repúblicas, esta mezcla –que produjo mestizos a 
veces rotulados como “zambos”– se despreciaba como creadora de 
individuos especialmente recalcitrantes y “tipos” raciales inferiores, 
además de considerarse desventajosa para los grupos indígenas. Si 
en general se consideraba que estos grupos necesitaban protección 
contra los blancos y los mestizos dispuestos a usurpar sus tierras, 
socavar sus culturas, diluir su “sangre” originaria y, de no encontrar 
resistencia, terminar por destruirlos, la amenaza que presentaban 
los negros se veía como aún mayor en este sentido. La mezcla con los 
blancos y los mestizos podía destruir las culturas indígenas, pero al 
menos los grupos en cuestión terminarían como mestizos. La mez-
cla con los negros traería la destrucción sin la compensación de in-
tegrarse en la mayoría mestiza. A pesar de estas actitudes (y, en los 
tiempos coloniales, de las políticas orientadas a impedir este tipo de 
cruzamientos), la mezcla afroindígena alcanzó una amplia difusión, 
sobre todo en el noreste de Brasil, el norte de Colombia y la región 
mexicana de Costa Chica.6

De acuerdo con la bibliografía histórica, el mestizaje incorporó 
en sus propios cimientos un profundo sesgo sexista, en cuyo marco 
los hombres de alto estatus y piel clara podían permitirse amoríos 

6  Costa Chica abarca las regiones costeras del Pacífico de los estados sureños de 
Oaxaca y Guerrero. Sobre este y otros ejemplos de mezcla afroindígena, sumados a 
un panorama general del tema, véase Wade (2018).
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con mujeres negras, indígenas y mestizas de clase baja, percibidas 
como disponibles desde el punto de vista sexual (y económico), así 
como exentas de honor o respetabilidad, mientras que las mujeres 
pertenecientes a la misma clase social de esos hombres no estaban li-
bres para hacer lo mismo (Caulfield, 2000; Goldstein, 2003; Martínez 
Alier [Stolcke], 1989 [1974]; Smith, 1997; Wade, 2009, 2013a).

El mestizaje se reveló así como un conjunto de discursos y prác-
ticas sumamente ambivalentes, en la medida en que promovió y 
facilitó las interacciones entre diferentes estratos jerárquicos de 
raza, clase y género, pero a la vez reforzó esas jerarquías mediante 
la adjudicación de un valor más alto a algunas interacciones (las que 
parecían avanzar hacia la blancura, codificadas como masculinas) y 
un valor más bajo a otras (las que se percibían como tendientes a la 
negrura o la indigeneidad, codificadas como femeninas). La interac-
ción en una sociedad jerárquica rara vez puede ser de valor neutral, 
tal como implicaría una concepción del mestizaje como un proceso 
abstracto que solo se capta a posteriori, mediante la simple existencia 
de mestizos y de culturas mestizas, o bien como mezcla consensuada 
y poco problemática entre adultos que en cierto modo escapan a las 
limitaciones del mundo real. Lejos de ello, el mestizaje estaba hon-
damente modulado por percepciones imbuidas de poder y motivos 
situados en jerarquías ineludibles.

Mestizaje, multiculturalismo y convivialidad

Los años noventa trajeron consigo un cambio fundamental en los 
discursos y los debates relacionados con el mestizaje, en el marco 
de un desplazamiento de alcance regional hacia el multiculturalis-
mo. Esto fue prefigurado por un rápido crecimiento, a partir de los 
años sesenta, de los movimientos sociales indígenas –y más tarde 
negros– abocados a defender derechos culturales y territoriales, así 
como a promover fuertes identidades étnicas y solidaridades políti-
cas en torno a lo indígena y lo negro/africano. Estos movimientos 
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se apoyaron en tradiciones duraderas de resistencia y protesta in-
dígena y negra, que se remontaban a las prácticas coloniales de re-
belión, fuga, petición a las autoridades, defensa de cierto grado de 
autonomía comunitaria, etc. En el siglo XX, las organizaciones ne-
gras de Brasil buscaban la integración, la igualdad de derechos y la 
liberación respecto de la discriminación racial, mientras que los pue-
blos indígenas tendían a luchar por la defensa de sus tierras. Pero 
estas iniciativas adquirieron un nuevo ímpetu a partir de los años 
sesenta, alimentadas por varios acontecimientos internacionales 
de posguerra, tales como la descolonización, el antirracismo global, 
los desafíos a la autoridad occidental en materia de política y epis-
temología, la mejora de las comunicaciones globales y los crecien-
tes niveles de educación en América Latina (Wade, 2010, pp. 112-116). 
En toda América Latina, comenzando por la reforma constitucional 
brasileña de 1988, los gobiernos comenzaron a introducir cambios 
legislativos que otorgaban nuevos (o mayores) derechos a los grupos 
indígenas y, en algunos casos, a las comunidades negras o “afrodes-
cendientes”.7 En lo que concierne a los afrodescendientes, Brasil y 
Colombia se han colocado a la vanguardia, mientras que México ha 
mantenido un perfil mucho más bajo (Hoffmann y Rodríguez, 2007; 
Paschel, 2016; Van Cott, 2000; Wade, 2010, 2013b).

Estas corrientes de movilización étnica –y la correspondiente 
literatura académica asociada– en general ven el mestizaje, prime-
ramente o incluso de manera exclusiva, desde el punto de vista de 
su inherente racismo: como una mera ideología de blanqueamiento 
que borra las identidades negras e indígenas hasta el punto del ge-
nocidio, escudándose en una retórica inclusiva (Gould, 1998; Rahier, 
2014; Stutzman, 1981). Como mínimo, el mestizaje se identifica con un 
proceso y una ideología que socavan la solidaridad política –e inclu-
so la identidad– de la gente negra, en la medida en que ofrecen a los 

7  El término afrodescendiente suele adjudicarse a la feminista brasileña negra Sueli 
Carneiro. Comenzó a usarse en Brasil a fines de los años noventa y adquirió populari-
dad en 2001, con la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas contra el Racismo, 
celebrada en Durban.
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individuos la posibilidad de negar la identidad “negra” en favor de la 
“morena”, es decir, de la identidad mezclada (Hanchard, 1994; Toplin, 
1981; Winant, 1994). El mismo argumento funciona en relación con 
los pueblos indígenas, pero el énfasis tiende a colocarse menos en la 
elección personal que en la asimilación forzosa a la mayoría mestiza: 
cuando, por ejemplo, los indígenas se mudan a entornos urbanos, 
quebrantando un vínculo crucial entre territorio e identidad (Del 
Popolo et al., 2007; Radcliffe, 1990; Warren, 2001), e imponiendo un 
proceso de lo que Bonfil Batalla (1996), con referencia a México, ha 
denominado “desindianización”. En ambos casos, se considera que 
el discurso general del mestizaje arroja una luz muy negativa sobre 
lo negro y lo indígena, hasta el punto de dificultar la identificación 
positiva con esas locaciones sociales.

Con la renuncia a la promesa de convivialidad que contiene el 
mestizaje –completamente falsa desde este punto de vista–, estas 
corrientes aspiran a nuevas formas de convivialidad, basadas en el 
respeto a la diferencia en lugar de la borradura de la diferencia que 
implica la mestización homogénea. Una importante manzana de la 
discordia en los debates públicos sobre este multiculturalismo (tanto 
en América Latina como más en general) es el grado hasta el cual la 
consolidación de las diferencias que deben ser respetadas –por ejem-
plo, mediante la promoción de la autonomía, el uso del lenguaje, los 
derechos territoriales, el acceso preferencial a la educación pública, 
etc., sobre una base étnica– pueden en verdad reducir las posibilida-
des de convivialidad mediante la erección y/o el refuerzo de fronte-
ras, así como el incremento de su contenido racializado, aun cuando 
se hayan reducido las estructuras jerárquicas (Bocarejo y Restrepo, 
2011; Lehmann, 2016). Esto ocupa el centro de los debates brasileños 
sobre los aciertos y los errores de la acción afirmativa racial en lo 
concerniente al ingreso universitario y el empleo federal (Fry et al., 
2007; Guimarães, 1999; Htun, 2004; Lehmann, 2018). Tal como en el 
caso del mestizaje, aquí también se presume que el multiculturalis-
mo puede pasar a ser –¿o fue desde el principio?– un proyecto verti-
calista que el Estado puede cooptar sin dificultades para servir a sus 
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propios intereses en materia de gobernanza y desarrollo neoliberal. 
Hay quienes argumentan que los gobiernos pueden beneficiarse con 
la creación de sujetos colectivos –en áreas a menudo periféricas a 
las redes de control estatal– para atarlos al Estado por medio de po-
líticas multiculturalistas capaces de limitar sus acciones en la mis-
ma medida en que las liberan (Gros, 1997; Hale, 2002; Speed, 2005; 
Wade, 2002). En un proceso que apunta a fomentar la convivialidad 
mediante el incremento de la igualdad, reemergen una vez más las 
jerarquías racializadas de poder.

La resiliencia del mestizaje

En el marco del giro multicultural y sus correspondientes procesos 
de movilización étnica, aún queda por ver hasta qué punto estos 
acontecimientos han derribado efectivamente los discursos y las 
prácticas del mestizaje. Esta es en parte una cuestión de apreciar el 
grado de cooptación corporativista que han sufrido las políticas y el 
activismo de la gente negra e indígena (Agudelo, 2005; French, 2009; 
Jaramillo Salazar, 2014; Paschel, 2016; Rahier, 2012), con el resulta-
do de mitigar su poder de disrupción y transformación. Y también 
es una cuestión de reevaluar el mestizaje en sí mismo. Ello requiere 
ahondar en el modo en que el proyecto del mestizaje no solo apunta 
a producir homogeneidad, sino que también se propone reconocer la 
diversidad racializada de la que depende la propia idea del mestizo: 
el mestizo es inimaginable sin los negros, los blancos y los indígenas 
(Wade, 2005). Incluso en contextos donde la gente negra e indígena 
se excluye en cierto modo de la nacionalidad – como ocurre con lo 
negro en Ecuador, de acuerdo con Rahier (2014), o como suele decirse 
de lo negro y lo indígena en Argentina, donde la masiva inmigración 
europea ha dominado las definiciones de la nación–, estas poblacio-
nes están necesariamente allí como una presencia ausente: el exte-
rior/frontera que constituye relacionalmente el interior/centro. Esto 
sale a la luz en el extenso trabajo de Rahier sobre Ecuador, así como 
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en recientes reevaluaciones de la historia argentina que revelan la 
presencia de la no-blancura en el imaginario nacional (Aguiló, 2018; 
Alberto y Elena, 2016).

También hay un sentido en el cual es importante comprender que 
el mestizaje no funciona solo como un conjunto de mentiras y false-
dades que se entretejen en una mera retórica de inclusión. No cabe 
duda de que el mestizaje puede contener esa retórica, pero, como ya 
nos han enseñado muy bien los enfoques gramscianos del poder, 
los discursos hegemónicos solo son exitosos cuando aprovechan 
elementos de la realidad social que resuenan con las experiencias y 
percepciones vitales de la gente (incluso si estas están configuradas 
en parte por esas mismas ideologías hegemónicas). Tal como nos ha 
enseñado Stuart Hall (Grossberg, 1996; Hall, 1996a, 1996b), las ideas 
hegemónicas funcionan mediante la articulación (en el doble sen-
tido de entramado y expresión) de diversos símbolos, ideas, concep-
tos, términos, imágenes y sentimientos en relatos convincentes. Así 
como no son totalmente reales (¿qué podría serlo?), tampoco son en-
teramente falsas.

Los relatos positivos sobre los aspectos conviviales del mestizaje 
resuenan con las vivencias de muchas personas, aun cuando estas 
también experimenten sus aspectos jerárquicos y racistas (Wade, 
2005); de más está decir que el posicionamiento social de cada perso-
na determinará los aspectos que resuenen con mayor fuerza. En su 
descripción de un vecindario pobre de El Salvador, Brasil, Sansone 
(2003, pp. 52-53) dice que “el color se considera importante para la 
orientación de las relaciones sociales de poder en algunos lugares 
y momentos, mientras que se ve como irrelevante en otros”. Los re-
sidentes locales perciben un área “blanda” de las relaciones socia-
les (las esquinas de las calles, las fiestas, el barrio, los deportes y la 
religión), paralelamente a un área “dura” (las interacciones con la 
policía, el ámbito laboral, el mundo del matrimonio y el noviazgo). 
Telles (2004) también caracterizó a Brasil en general con referen-
cia a la coexistencia y la tensión en el marco de lo que él denomi-
na “relaciones sociales horizontales y verticales”. De acuerdo con 
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sus observaciones, los terrenos de la amistad, la familia y el barrio 
estaban marcados por la fuerte presencia de relaciones horizonta-
les o conviviales de interacción, mezcla e intercambio más o menos 
igualitario. En contraste, las relaciones verticales de jerarquía y desi-
gualdad eran más obvias en los dominios del trabajo, la educación, la 
salud, la vivienda y la política.

Los estudios recientes tienden a modificar la idea según la cual 
la familia es un ámbito de convivialidad simple. Sansone identificó 
el mundo del matrimonio y el noviazgo como un área “difícil”, y es 
bien sabido que las distinciones y jerarquías sociales –incluidas las 
de raza– desempeñan un papel vital en la elección de la pareja, ya sea 
para el matrimonio o para una relación más temporaria. En Río de 
Janeiro, hay mujeres de clase trabajadora y piel oscura que recurren 
a la imagen de la mulata sexy para seducir a un coroa (literalmen-
te, “corona”; figurativamente, caballero de armadura reluciente): un 
hombre maduro, blanco y rico, dispuesto a darles dinero, e incluso a 
pagarles una vivienda, a cambio de relaciones sexuales (Goldstein, 
2003). En Cuba, las relaciones amorosas entre negros y blancos se 
evalúan con respecto a estereotipos racistas de la negritud (Fernán-
dez, 2010); esto deriva de costumbres decimonónicas de acuerdo con 
las cuales el color era un elemento clave en la evaluación de los po-
sibles cónyuges para los jóvenes de la elite (Martinez-Alier [Stolcke], 
1989 [1974]). En Bogotá, Colombia, las parejas de negros y blancos se 
ven sometidas a ideas racializadas y racistas sobre la hipersexuali-
dad masculina y femenina de los negros (Viveros Vigoya, 2002, 2008).

De aquí se deduce que las familias, una vez formadas, no se libra-
rán con facilidad de las preocupaciones pertinentes a las relaciones 
conyugales en las que se basan. De hecho, Moreno Figueroa (2018, 
2012) en relación con México, y Hordge-Freeman (2015) en relación 
con Brasil –así como, en menor detalle, Wade (1993) en relación 
con Colombia–, demuestran que las familias pueden ser locaciones 
primordiales para el funcionamiento de la jerarquía racial, en la 
medida en que el proceso de gestar hijos deviene en un sitio de pre-
ocupación por la apariencia racializada, y se marcan distinciones, e 
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incluso se establecen diferencias de trato, entre los hermanos más 
claros o más oscuros. Los estudios sobre la reproducción asistida 
también describen la preocupación de las familias por el color y la 
apariencia racializada de las donantes de óvulos (Roberts, 2012). Es-
tos resultados no son sorprendentes cuando se considera en mayor 
amplitud la intersección de la raza con el género (o con el sexo, para 
ser más exactos) (Collins, 2000; Nagel, 2003; Wade, 2009). Así como 
las ideas racializadas sobre la pertenencia están mediadas en parte 
por la herencia física, también están necesariamente mediadas por 
ideas sobre el sexo, y por ende también, a menudo, sobre el género. 
Si la raza y el sexo/género suelen estar imbricados, esto ocurre aún 
más en el caso del mestizaje, que si bien es en parte un discurso sobre 
las interacciones culturales, también es explícitamente un discurso 
sobre el sexo entre personas percibidas como racialmente distintas, 
y sobre los hijos que llegan como resultado.

Si hasta la familia puede ser un sitio para la articulación de la 
jerarquía racial a la par de la convivialidad, entonces, en lugar de 
dividir la vida social en dominios distintos, ya sea que estén gober-
nados por relaciones horizontales/blandas o relaciones verticales/
duras, haríamos mejor en reflexionar sobre la tensión entre la convi-
vialidad racial y la jerarquía racial como una dinámica constitutiva 
que opera variablemente en todos los dominios sociales. La familia 
puede pensarse como un ámbito más dominado por la convivialidad, 
mientras que las formas muy mercantilizadas de turismo sexual 
pueden verse como un ámbito en el que la jerarquía racial y el racis-
mo se articulan fuertemente, solo modulados de manera muy mar-
ginal por la convivialidad de las relaciones a más largo plazo entre 
turistas y trabajadores sexuales, que tienen lugar en formas menos 
mercantilizadas del intercambio, y cada tanto resultan en matrimo-
nios de una índole típicamente precaria (Brennan, 2004; O’Connell 
Davidson y Sánchez Taylor, 1999).

Las matanzas sistemáticas de personas negras e indígenas – ya 
sean perpetradas por la policía en Río de Janeiro, o por fuerzas para-
militares en las zonas indígenas de Brasil y en la costa colombiana 
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del Pacífico– pueden pensarse como un ámbito en el cual la convi-
vialidad está totalmente eclipsada por el racismo (Almario, 2004; 
Oslender, 2016; Pacheco de Oliveira, 2016; Vargas, 2018). Este racis-
mo va aparejado a dinámicas de clase social, en la medida en que la 
violencia a menudo gira en torno al control de la tierra o de otros 
recursos (minerales, productos forestales) y mercados primarios, y 
está aliado al sexismo en la medida en que la violencia suele ser de 
tono masculinista, ya se dirija a hombres o a mujeres. El racismo im-
plicado en estas corrientes de violencia está ofuscado por el mesti-
zaje, en el sentido de que el ensamblaje de elementos discursivos y 
performativos permite elaborar relatos que reformulan la violencia 
como “antisubversiva” o como una simple “limpieza” de la sociedad 
para librarla de presencias “antisociales” que fomentan el delito o 
bloquean el “progreso”. Pero ello no debería cegarnos a la presencia 
real de procesos conviviales, que coexisten con la violencia asesina 
y racista. Esta coexistencia del racismo y la convivialidad es precisa-
mente el elemento central del mestizaje.

Mestizaje y genómica

Un reciente giro en la cuestión de los desafíos que enfrenta el mes-
tizaje, así como de su resiliencia, ha conducido a lo que quizá sea un 
destino inesperado: la ciencia genómica. Pero esto no es tan inespe-
rado una vez que recordamos la larga historia del interés científico 
por la raza (y por la mezcla racial). De más está decir que la ciencia 
actual ha luchado con todas sus fuerzas contra su homóloga racista 
del siglo XIX y principios del XX, y ha desempeñado un papel clave 
en el gradual desplazamiento del mundo hacia el antirracismo a par-
tir de los años veinte. Sin embargo, el cuestionamiento al estatus bio-
lógico del concepto de raza no ha implicado un abandono del interés 
científico por la diversidad biológica de los seres humanos, incluidas 
las dimensiones continentales de lo que antes se llamaba “racial” 
(Reardon, 2005). En América Latina, el interés por medir los grados 
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de mezcla se remonta a la década de 1940, poco después de que se 
fusionaran las primeras técnicas científicas para medir los grados 
de “mezcla racial” (Ottensooser, 1944), y no se ha interrumpido desde 
ese momento (Wade et al., 2014). Tanto entonces como ahora, el mé-
todo consiste en usar muestras de poblaciones de África Occidental, 
Europa y las comunidades amerindias como referencia o base para 
calcular las proporciones de ascendencia genética africana, europea 
e indígena en las poblaciones mestizas de América Latina. Dos as-
pectos de esta ciencia sobresalen en relación con lo que nos interesa 
aquí (véanse detalles en Wade, 2017; Wade et al., 2014).

En primer lugar, la preocupación por medir los grados de mez-
cla parece casi obsesiva. Hay un fundamento médico genético que 
la justifica, relacionado con la capacidad de controlar la variable de 
la ascendencia en la comparación de “casos” (personas que padecen 
una determinada enfermedad) con “grupos testigo” (personas sanas). 
Si nos proponemos rastrear variantes genéticas que consideramos 
causalmente ligadas a cierta enfermedad porque se manifiestan con 
mayor frecuencia en las personas que la padecen, querremos estar 
seguros de no estar a la caza de variantes que en verdad no están 
ligadas a la enfermedad, sino que simplemente aparecen con mayor 
frecuencia en las personas que la padecen porque, de casualidad, por 
un accidente de la muestra, tienen, por ejemplo, una mayor ascen-
dencia europea que los individuos del grupo testigo. El cotejo de la 
ascendencia entre los casos y los testigos reduce este efecto de con-
fusión. Los genetistas latinoamericanos se interesan especialmente 
por demostrar que las muestras rotuladas como “hispanas”, “latinas” 
o “latinoamericanas –etiquetas muy comunes en los laboratorios de 
Estados Unidos y otros lugares– son en verdad sumamente diversas 
en materia de ascendencia genética: de ahí el interés por medir los 
grados de mezcla en muchas poblaciones de América Latina. Sin em-
bargo, está claro que la atención a la mezcla va más allá de este fun-
damento, sobre todo cuando los científicos difunden sus resultados 
entre el público general, o los divulgadores científicos los usan para 
sacar conclusiones.
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Estos estudios genómicos presentan una tensión entre los con-
ceptos de pureza y mezcla, análoga a la tensión entre el racismo y la 
convivialidad que caracteriza al mestizaje. Por un lado, la investiga-
ción genómica de América Latina subraya de manera sistemática el 
hecho de que todos están mezclados: hasta las personas que se ven 
a sí mismas y son vistas por otros como blancas, negras, indígenas, 
etc., tienen una mezcla genética. Los avances recientes de la tecnolo-
gía genética permiten examinar minuciosamente diversas partes del 
genoma, incluido el ADN mitocondrial, que se hereda de la madre 
sin cambios (es decir, la secuencia de ADN no se recombina ni se “ba-
raja” en el proceso de reproducción sexual, en contraste con el ADN 
autosómico, que mezcla ADN de ambos progenitores). Un examen 
del ADN mitocondrial en mestizos y “blancos” revela la presencia de 
marcadores amerindios y/o africanos que se originan en un ancestro 
femenino olvidado hace mucho tiempo. La mezcla está generalizada.

Por otra parte, los estudios genómicos identifican habitual-
mente a ciertas poblaciones como “negras” o “afrodescendientes” 
y “amerindias”, que se clasifican como diferentes de las “mestizas” 
(o “blancas”) y están relativamente menos mezcladas. Esto ocurre es-
pecialmente con las comunidades indígenas de Brasil, Colombia y 
México, que son las fuentes de las muestras usadas como referencia 
básica de la ascendencia amerindia, y por ende deben representar el 
cien por ciento de esa ascendencia, al menos en teoría.8 En Colombia, 
esta diferenciación también es común para las poblaciones negras; 
es menos común en Brasil, donde una importante rama de la investi-
gación genómica insiste en el alto grado de mezcla que caracteriza a 
la ascendencia genética de las poblaciones “negras”; y es aún menos 
común en México, donde el interés por la composición genética de 

8  Las muestras de referencia no equivalen a las comunidades de origen. Por lo gene-
ral, solo se eligen ciertos individuos indígenas para la correspondiente muestra de 
referencia; por ejemplo, aquellos cuyos abuelos, o incluso bisabuelos, nacieron en la 
misma comunidad o localidad donde viven esos individuos, o aquellos cuyos abuelos 
o bisabuelos hablaban una lengua indígena. En otras palabras, los genetistas tratan 
de seleccionar a individuos relativamente exentos de mezcla.
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las poblaciones afromexicanas ha sido muy pequeño en compara-
ción con el foco abrumador en sus homólogas mestizas e indígenas.

En resumen, la genómica refuerza las visiones multiculturalistas 
de la nación, que destacan e identifican como diferentes a las mino-
rías negras e indígenas, pero a la vez insiste en el carácter mestizo de 
la nación, tendencia que va a contrapelo del multiculturalismo y re-
inscribe versiones más antiguas de la mezcla como esencia del pue-
blo, a menudo trazando una comparación explícita o implícita con 
naciones que se consideran menos mezcladas, como Estados Unidos 
o muchos países europeos (sobre todo nórdicos). En mi concepción, 
el mensaje general que transmiten los estudios genómicos gira en 
torno a la mezcla.

El segundo tema que sobresale –y que apoya esta concepción– es 
el uso que se ha hecho de los datos genéticos en los debates públicos 
de Brasil sobre la acción afirmativa en materia de admisiones uni-
versitarias (Kent, Santos y Wade, 2014; Kent y Wade, 2015). Los estu-
dios genómicos que “probaban” la ascendencia realmente mezclada 
de las poblaciones negras se usaron para atacar políticas guberna-
mentales diseñadas para incluir a las personas autoidentificadas 
como “negras” en los cupos universitarios basados en la raza. Un pro-
minente genetista sugirió que la política social debería guiarse por el 
hecho de que las razas no existen desde el punto de vista biológico, y 
que la conciencia de este hecho “cumple con el deseo utópico de una 
sociedad no racialista, ‘ciega a los colores’, que valora y celebra la 
singularidad del individuo” (Pena y Birchal, 2006, p. 20). Es decir, los 
datos genéticos se usaron para apoyar la idea de una sociedad con-
vivial, que también era una sociedad mezclada. El mismo genetista 
especuló que, “si los numerosos brasileños blancos que tienen ADN 
mitocondrial amerindio o africano estuvieran al tanto de esto, valo-
rarían más la exuberante diversidad genética de nuestro pueblo y, 
tal vez, construirían una sociedad más justa y armoniosa en el siglo 
XXI” (Pena et al., p. 25). Desde este punto de vista, la mezcla fomenta 
la convivialidad, mientras que la conciencia y las políticas basadas 
en la raza crean discordia y división.
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Conclusión

El mestizaje se ha visto a menudo como un proceso verticalista que 
borra la diferencia étnica desde arriba. También, en tiempos más re-
cientes, se ha reconsiderado como un proceso que cuestiona desde 
abajo esa homogenización, celebrando la diversidad generada por la 
mezcla como algo que hace del mestizo una figura híbrida, disrup-
tiva y transfronteriza (Anzaldúa, 1987; Klor de Alva, 1995; Mallon, 
1996). Desde entonces, los críticos han puesto en tela de juicio esta 
concepción de la hibridez como necesariamente disruptiva, en la 
medida en que la idea de hibridez puede acarrear consigo la noción 
de los orígenes y las purezas que la constituyen, así como, con mayor 
importancia, las jerarquías que ordenan dichos orígenes (Hale, 1999; 
Wade, 2004; Young, 1995). Yo abogo por una concepción del mesti-
zaje que lo vea como inherentemente contradictorio, formado por 
discursos y prácticas de la convivialidad que coexisten con discursos 
y prácticas de la diferencia racial y el racismo. La convivialidad se 
usa para ofuscar el racismo y distraer la atención de él, pero también 
existe por derecho propio, como algo más que una mera cortina de 
humo. Esto aumenta el poder de sus ofuscaciones y distracciones, 
pero también crea una formación racial sui generis que puede abrir 
puertas y dar asidero a las acciones antirracistas. Por ejemplo, por 
mucho que el mestizaje desde arriba haya intentado dividir a las po-
blaciones negras e indígenas para controlarlas, también ha creado la 
posibilidad de forjar alianzas entre esas categorías, aun cuando gran 
parte de la política multiculturalista actual apunte a reforzar las dis-
tinciones entre ellas (Wade, 2018). O bien, una vez más, el mestizaje 
ha ayudado a crear una sociedad en cuyo marco las desi gualdades 
de raza y las desi gualdades de clase a menudo se viven juntas de 
una manera integrada que podría ayudar a resolver el viejo dilema 
de la oposición entre la política del reconocimiento y la política de 
la distribución. En resumen, tal vez sea posible leer el mestizaje a 
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contrapelo, con el fin de explotar sus contradicciones y tensiones en 
direcciones positivas.
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Claudia Briones

Only when you have reached the pits of intellectual despair can 
you see the cracks, the openings, that make optimism of the will 
earned rather than simply dreamed.

 (Grossberg, 2018: 856)1

Introducción

Si el neologismo convivialidad apunta a la calidad de nuestra con-vi-
vencia, a una coexistencia armoniosa y, por derivación, connota 
camaradería y –desde Dante Alighieri– el convite a un banquete de 
sabiduría, ¿es un oxímoron tratar de identificar si y cómo la convi-
vialidad se expresa en contextos de desigualdad histórica máxima, 
como los que son propios de los países de América Latina y de las 
relaciones entre países de la “aldea global”. ¿Es acaso una forma de 
co-existir y co-habitar que sólo es posible al interior de comunida-
des pequeñas y que, por ende, posee una fuerza de fragmentación 
que sólo conlleva conflictos entre ellas? ¿Es, por el contrario, una 

*  https://doi.org/10.54871/cl5c108a
1 Aún pensando para un contexto tan diferente –los EE.UU. de Donald Trump– la 
forma en que Lawrence Grossberg actualiza el dictum gramsciano de actuar y ana-
lizar coyunturas difíciles con pesimismo de la razón pero optimismo de la voluntad 
atraviesa mis maneras de pensar las luchas indígenas hoy en mi país y más allá. Sus 
reflexiones servirán de guía, por tanto, para introducir cada acápite y el conjunto.



316 

Claudia Briones

idea-fuerza2 que, a través de lo absurdo y la incoherencia, busca ge-
nerar alternativas para un “ser juntos” (Massey, 2005) ampliado? ¿Es, 
en este sentido, una utopía concreta que –como señala Ernst Bloch 
(1885-1977)– apunta a una esperanza fundamentada, faro y experi-
mento de procesos históricos que, a pesar de anticipar mucho más 
de la buena vida para todos de lo que finalmente logran, dejan hue-
llas indelebles para marcar la dirección de los caminos pendientes 
(Krotz, 2011)?

La modernidad viene siendo criticada desde distintas corrientes 
(por su teleología, su universalismo, dualismos ontologizantes re-
currentes e historicismo monotónico), pero siempre o mayormente 
desde dentro –aunque sea incluso desde sus periferias. Abrevando 
en esas críticas, mi lugar de enunciación y perspectiva busca hacer 
un doble desplazamiento. Inspirándome en la manera en que Jean y 
John Comaroff (2013) invierten el sentido de la onda expansiva neoli-
beral, trataré de capitalizar mi experiencia antropológica de trabajo 
con pueblos originarios, particularmente el mapuche-tewelche, no 
tanto para ver cómo los centros se construyen desde sus márgenes 
(Das y Poole 2004), sino cómo esos márgenes disputan y buscan rede-
finir las excepciones, ilegibilidades y exclusiones que los centros les 
imponen, llevando a éstos a redefinirse. Si lo pensamos desde los pro-
cesos de construcción de hegemonía cultural, haré foco menos en 
las tradiciones selectivas y lo que queda definido como arcaico, que 
en las maneras en que lo residual y lo emergente (Williams, 2000) 
se resignifican constantemente, para digerir lo selectivo y lo arcaico, 
sin hacerse ni del todo digeridos ni del todo digeribles. Propongo así 
una perspectiva doblemente excéntrica, que busca replantear convi-
vialidades otras,3 yendo espiraladamente de abajo hacia arriba, y de 
afuera hacia adentro.

2 En el sentido dado al concepto por el positivismo espiritualista del filósofo francés 
Alfred Fouillée (1838-1912), de integrar de modo indisoluble elementos aparentemente 
antagónicos (Ferrater Mora, 1951: 895).
3 Inspirándome en Escobar (2003) y su idea de mundos y conocimientos otros o de 
otro modo.
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Por estas y otras razones, anclo mis reflexiones en el análisis de 
debates, demandas y políticas que en los últimos años se han dado 
en torno al concepto del Buen Vivir (BV). Según Sánchez Lizama, si 
hoy el BV de los Pueblos Indígenas latinoamericanos tiene impacto 
a nivel global, es porque “ha trastocado las visiones más arraigadas 
sobre el desarrollo” (2014: 66). Así, este horizonte de reflexión y pro-
puestas en diferentes dimensiones no sólo es uno de los más relevan-
tes y novedosos de los generados y debatidos recientemente desde 
América Latina (Gudynas, 2011) para plantear otras formas de convi-
vialidad, sino que aspira a tener –y aparenta estar teniendo– reper-
cusiones en otras regiones del planeta (Hidalgo Flor, 2011). Por eso 
me interesa tomarlo como foco, por la forma en que pone en eviden-
cia puentes con –y permite revisar los límites de– otras teorías polí-
ticas contemporáneas que, desde contextos muy dispares, también 
cuestionan formas hegemónicas de convivialidad, aún sin usar este 
término. El BV muestra, a su vez, tanto los diferentes planos en que 
la convivialidad debe ser repensada, como los factores que impiden 
–o los desafíos que comporta– estructurar, disputar, negociar y re-
presentar convivialidades otras en sociedades en las que diversidad 
y desigualdad aparecen tan densas como diferencialmente anuda-
das. Permite, también, adelantar retos sobre la convivialidad entre 
saberes sociales heterogéneos y saberes académicos que buscan dia-
logar empáticamente con ellos. Mi meta no es responder de antema-
no, sino plantear preguntas sobre distintas alternativas de un “ser 
juntos” que –siguiendo la propuesta de Eric Wolf (1994: 7) respecto la 
noción de “grupo étnico”– marquen el inicio y no la implementación 
o conclusiones de un programa de investigación.
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Puntos de partida

The optimism of cultural studies begins with its recognition that 
the realities we live in –identities, social positions, social structures, 
political and economic relations, inequalities and hardships, 
maps of meaning, ideologies, commonsense, institutions, political 
possibilities and positions, etc.– are constantly being made 
through struggles (or their absence) to organize the multiplicities, 
to actualize a specific reality out of the multiple possibilities.

(Grossberg, 2018: 866)

A partir de lo que hasta el momento he aprendido como antropólo-
ga del análisis de procesos concretos, he llegado a definir una caja 
de herramientas teóricas que tienen propósitos más heurísticos que 
hermenéuticos o normativos. Como es desde y a través de esas he-
rramientas que pienso y hablo, las comparto aquí como parte de los 
debates a sostener.

Desde el sentido común, la diversidad –particularmente socio-
cultural, pero también la biodiversidad– suele verse/pensarse como 
dato de la realidad. Es más fecundo, empero, verla como forma de 
pensar lo social y lo real, témporo-espacialmente cambiante, que 
está en la base de políticas diferencialistas o integracionistas (Brio-
nes et al., 2006). Ello permite entender por qué “la diversidad indí-
gena” –que inicialmente los estados latinoamericanos consideraban 
un lastre al progreso– fue luego siendo vista como un recurso a ins-
trumentar para su ciudadanización, y más recientemente, como un 
valor, un capital y un derecho.

En este sentido, lo identificado como “diferencia cultural” suelen 
marcar heterogeneidades dentro de y no entre prácticas. Atendien-
do a la historicidad de las prácticas, conviene más pensarlas como 
différance que como différence (Derrida, 1967), esto es, en constante 
desplazamiento. A menudo, por tanto, la identificación y disputa 
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pública en términos de “diferencias culturales” deviene indicador 
no sólo de distintas formas de hacer mundo, sino las relaciones de 
subordinación y desigualdad que se establecen tanto entre esas dis-
tintas formas como entre sus practicantes.

En lo que hace a “hacer mundos”, las heterogeneidades que sue-
len leerse a nivel de “diferencias culturales”, se despliegan como di-
sensos de diferente tipo: ideológicos, ontológicos y epistemológicos.4 
Hacer esta distinción es importante para entender no solo que las 
desigualdades se anclan en injusticias distributivas,5 ecológicas y 
culturales (Escobar, 2005), sino que lo que solemos llamar ideología 
y cultura –más allá de los profusos debates sobre cómo mejor enca-
rar ambos términos– pueden acabar opacando las dinámicas y efec-
tos de lo que rotulamos como etnocidios y ecocidios, atentando así 

4 Esta diferenciación que realizo abreva, sin duda, en la forma en que los colegas 
Mario Blaser, Marisol de la Cadena y Arturo Escobar han sostenido maneras de leer 
los conflictos que involucran a pueblos indígenas y afrodescendientes en América 
Latina (Briones 2014b). Nuestras coincidencias posiblemente surgen tanto de una co-
mún formación disciplinar en la antropología, como de las respectivas experiencias 
de trabajo con colectivos que plantean las fricciones más explícitas y sustanciales con 
los asertos eurocéntricos de la modernidad. No obstante, por tratar de dar encarnadu-
ra a la importancia que esos mismos colegas prestan a la idea de conexiones parciales 
y a la contingencia de que “todos vivamos en más de un mundo pero en menos de dos” 
en mi camino de comprensión y explicación de la praxis o hacer mundo del pueblo 
mapuche-tewelche –que es sobre lo que he reflexionado más– sostengo la importan-
cia de discriminar e identificar tres tipos de disensos que se hacen etnográficamente 
patentes es esa praxis. Si tratara de resumir mi manera de entender esos disensos que 
suelen marcar bordes de refracción dentro de una misma práctica, los bordes ideo-
lógicos expresan cuestionamientos que debaten sobre una misma realidad/mundo; 
los ontológicos emergen cuando los mismos seres (o entes, según quién hable) son 
figurados con distintas capacidades de agencia y hacen mundos distintos; y los epis-
temológicos cuando se ponen en juego diferentes formas de conocer y tener certezas 
respecto de los mundos y seres sobre los que se predica, lo cual abre caminos otros de 
explicación y comprensión relacional de aquello sobre lo que se habla.
5 Aun cuando las injusticias distributivas suelen vincularse con “lo económico”, las 
desigualdades que alientan injusticias de este tipo remiten en verdad a diferentes 
dimensiones de la vida social. Siguiendo a Kessler (2014), habría por lo menos que 
desplegar analíticamente el concepto en términos de distribución del ingreso, el tra-
bajo, las políticas laborales y cobertura social; el acceso diferencial a la educación, la 
salud, la justicia, la vivienda y el hábitat; brechas territoriales en la infraestructura, 
incluyendo disparidades por regiones y ruralidad; y dispar cobertura por las políticas 
de seguridad.
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contra convivialidades sustentables, esto es, convivialidades que po-
siblemente no anularán mágicamente todas las desigualdades, pero 
sí intentarán tramitarlas de modos menos injustos y dolorosos.

La comprensión de cómo las relaciones de subordinación y des-
igualdad se establecen tanto entre distintas formas de hacer mundo 
como entre sus practicantes suele movilizar los conceptos de cultu-
ra e identidad que, a menudo, aparecen indisolublemente anidados. 
Sin embargo, una convivialidad productiva requiere des-ontologizar 
y desacoplar ambos conceptos, esto es, las identidades y las diferen-
cias culturales, sin negar la co-ocurrencia de conflictos tanto iden-
tificatorios, como ontológicos, epistemológicos e ideológicos. Esta 
manera de pensar espacios públicos donde esos conflictos se hacen 
evidentes no nos provee de modelos abstractos ideales de conviviali-
dad, sino recursos para tramitar esos conflictos y disensos. Si el giro 
ontológico viene cuestionando la idea de cultura (con antecedentes, 
por supuesto, en autores como Roy Wagner 1975), el desacople en-
tre cultura e identidad que la antropología propone desde Frederik 
Barth (1969) necesita una crítica equivalente de las nociones de iden-
tidad que cuestionan ciertas dimensiones del concepto sin abando-
narlo (Hall 2003; Briones 2007). Brevemente, las desigualdades se 
entraman en diferentes planos, aun cuando se acaban encarnando 
en formas de plantear asimetrías en las condiciones de existencia de 
distintos colectivos, en: su momento, propusimos pensar los efectos 
de distintos planos de desigualdad desde el concepto de interjuego 
de clivajes (Siffredi y Briones 1989) o de sus vinculaciones mutuas 
(Briones 1998).6 Más recientemente, ese anidamiento históricamente 
contingente se teoriza como una interseccionalidad (Dahmoon 2011; 
Viveros Vigoya 2016) que impide asociaciones nítidas entre prácti-
cas e identificaciones, aunque haya sedimentaciones que tiendan a 
alinear parcialmente diacríticos de «diferencias culturales» y perte-
nencias. En todo caso, prever su desacople es crucial pues, cuando su 

6 En este y otros temas, cierta auto-referencialidad apunta a evitar la multiplicación 
de citas de autores oportunamente retomados y debatidos.
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alineamiento se totaliza, cuando cultura e identidad se tratan como 
intercambiables y mutuamente constitutivas, de ello emergen visio-
nes de interculturalidad relacional o funcional (Walsh 2012) que no 
logran ni identificar desplazamientos en ese anidamiento, ni des-
montar asimetrías sobre los distintos planos de la vida social.

Por último, las desigualdades y nociones de diversidad que las 
fundamentan o disputan, así como los efectos de anudamientos con-
tingentes entre distintos ejes de desigualdad, son resultado de for-
mas históricamente específicas de articular prácticas, dispositivos, 
representaciones. Por ende, hacer la diferencia entre lo virtual y lo 
actual de esas articulaciones (Grossberg 2010) permite identificar 
qué factores imposibilitan otras actualizaciones de lo virtual. Abre, 
además, el camino de investigaciones que apuestan a anclarse en 
contextualizaciones radicales (Grossberg 2009).

Con y desde esta caja de herramientas, resumo a continuación un 
camino que permite hacer inteligibles las formas contemporáneas 
que toman ciertas formas indígenas de demandar en distintos países 
de América Latina.

Demandas y hegemonía en perspectiva histórica

…history does not work by absolute ruptures … it cannot be under-
stood as a radical break with everything that came before … It is 
the temporary end of a longer story, which brings new elements 
and new relations into play, and in the process, transforms some 
of the older elements we thought we understood. But it is also the 
temporary beginning of another story which is as yet unwritten. 

(Grossberg, 2018: 866)

La convivialidad como oxímoron no depende de la inevitabilidad de 
los nexos entre diferencias y desigualdades –no tiene por qué haber 
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inevitabilidad en esas vinculaciones– sino de las maneras histórica-
mente específicas en que se han ido articulando distintas economías 
políticas de producción de diversidad cultural (Briones, 2005). En este 
acápite, hago por tanto un sumario recorrido de cómo las demandas 
indígenas fueron leyendo las distintas faltas o fallos de las convivia-
lidades practicadas o propuestas por los estados-nación latinoameri-
canos en la larga duración. Me interesa mostrar las maneras en que 
dentro de lo que llamamos proceso hegemónico de digestión de re-
clamos sociales –o desde lo que los mapuche verían como un proceso 
del conocer que opera desde y mediante el inaduam (o percibir por 
los sentidos), el kvme rakizoam (o buen pensamiento), el kvme kimvn 
(o buena sabiduría) y el gvlamtuwun (o intercambio colectivo de sa-
beres a través de los consejos) (Briones, 1999)– los pueblos indígenas 
han ido diagnosticando y disputando los fallos de sucesivas convi-
vialidades. Me refiero a complejos y heterogéneos procesos políticos 
de organización y producción cultural indígena, mayormente cen-
trados en disputar procesos estatales de construcción de hegemonía 
cultural, procesos ambos intervinculados, aunque las agencias invo-
lucradas y puestas en juego hayan siempre tenido dispar capacidad 
para producir efectos de verdad y transformaciones.

Así, en poco más de cien años y a pesar de disparidades que no 
pueden ser reseñadas aquí, las lógicas de los Estados-nación moder-
nos han realizado en América Latina un recorrido respecto de los 
ciudadanos indígenas, sus “otros internos” por excelencia, que va de 
la negación y el asimilacionismo a las políticas de reconocimiento 
intercultural, pasando por una biopolítica de corte integracionista 
anclada en usar las diferencias culturales como medio de homo-
geneización (Bengoa, 2000; Bretón, 2013; Sánchez Lizama, 2014;  
Slavsky, 1992).

En líneas muy generales, los estados nación modernos han de-
jado a escala planetaria muchas promesas incumplidas. No sólo el 
potencial ecualizador de la idea de ciudadanía en que se anclan no 
ha promovido la igualdad de oportunidades y resultados para mu-
chos de sus habitantes ni ha cuestionado los privilegios de los que 
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disfrutan otros. Esos estados han traicionado también muchos de 
los límites que declamaron autoimponerse, a modo de cegueras 
frente a la religiosidad y la etnicidad, para garantizar esa igualdad 
presupuesta. Si la separación Estado/iglesia o la privatización de la 
fe ha sido la solución hegemónica promovida desde Occidente a las 
guerras religiosas, las conflictividades étnicas trataron de resolver-
se mediante una cuestionable desculturización de la política y la 
economía (Briones, 1996), anclada en una ficticia privatización de 
ciertas pertenencias. Acabaron así imponiendo valores particulares 
desde una propensión logo-falo-etnocéntrica que, en el mejor de los 
casos, difirió sólo por un tiempo esas conflictividades.

Para poner en foco analítico estas lógicas, tomo las demandas 
indígenas como subordinaciones convertidas en antagonismos (La-
clau y Mouffe, 1990) que, por un lado, diagnostican y develan los 
efectos selectivamente distribuidos de esas promesas incumplidas y, 
por el otro, permiten rastrear los modos en que las luchas sociales 
logran cambiar los pisos políticos de los debates (Briones y Ramos, 
2010) y abrir los campos de interlocución para replantear las formas 
hegemónicas de convivialidad sedimentadas en distintos momentos 
históricos.

Sugestivamente, cuando “lo cultural” es invocado como causal del 
maltrato societal y estatal a parte de la ciudadanía, las demandas for-
muladas en esos términos suelen inicialmente tomarse como resul-
tado de un fundamentalismo que se pregona como característica de 
los colectivos demandantes, más que como efecto reactivo a la ocu-
rrencia de “desigualdades ilegítimas” o a la negación de “diferencias 
legítimas” que los diferentes reclamos van haciendo visibles. Sin em-
bargo, cuando los procesos de construcción de hegemonía cultural 
van buscando digerir los conflictos resultantes para domesticarlos, 
se modifican con el tiempo tanto las nociones y lugares disponibles 
para la expresión y reconocimiento público de la “diversidad cultu-
ral”, como los lenguajes hegemónicamente habilitados para las dis-
putas y negociaciones (Roseberry, 1994) que la involucran, es decir, 
se transforma lo que Rancière (1996) denomina la “lógica de policía”. 
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Y lo que advertimos a partir del análisis histórico de las luchas indí-
genas es que, sucesivamente, la prometida pero nunca concretada 
anulación de desigualdades ha ido llevando a reformular demandas 
mediante nuevos conceptos que tratan de hacer audibles y visibles 
asimetrías silenciadas e invisibilizadas por los modos de convivia-
lidad imperantes. Más interesante aún, aunque las primeras ma-
neras de hacer evidentes distintas asimetrías suelen ser reactivas 
y defensivas, si sabemos escucharlas, si analizamos los procesos de 
producción cultural que las van precisando y diseminando, pronto 
advertimos que cada uno de los conceptos que vehiculizan tales re-
clamos suelen incluir de modos imbricados tanto diagnósticos y de-
nuncias como propuestas.

Para resumir entonces una historia muy prolongada de reclamos 
indígenas en América Latina, la demanda de derechos cívicos y po-
líticos primero, y económico-sociales después, ha sido quizás, por 
décadas, la forma de batallar contra las desigualdades vividas fren-
te a las ciudadanizaciones prometidas. Pero ya en la Declaración de 
Barbados II de 1977, los propios indígenas hablan explícitamente de 
las dos formas de dominación padecida por ellos en América Lati-
na, una física o económica y otra cultural (Bonfil Batalla et al., 1977). 
Abren así y preparan el campo de interlocución que dará lugar al 
surgimiento de nuevas organizaciones y al reconocimiento de dere-
chos indígenas mediante reformas constitucionales (ver por ejemplo 
Briones y García, 2014; Ramos, 2012). Progresivamente, el concepto 
de interculturalidad emerge y se instala como alternativa para bata-
llar contra la negación de las diferencias legítimas haciendo foco en 
ellas. Luego, el de plurinacionalidad apuntará a desestabilizar prin-
cipios fundantes de los estados-nación modernos, como el que plan-
tea un vínculo unívoco e indisoluble entre estado y nación.

Ortiz, Narváez y Bretón (2016: 11) vinculan el surgimiento de la 
utopía de la sociedad intercultural y del estado plurinacional con 
el levantamiento indígena de 1990 que llevó a la CONAIE de Ecua-
dor a incluir la plurinacionalidad entre sus dieciséis demandas. No 
interesa hacer aquí un seguimiento histórico pormenorizado de 
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cómo interculturalidad y plurinacionalidad se fueron receptando 
y generalizando como reclamos desde organizaciones indígenas de 
distintos pueblos y países, pero sí indicar tres cosas. Primero, usar 
la aparición de distintos conceptos como guía para la secuenciación 
de los procesos de lucha y organización indígena no implica el cese 
sino la articulación de demandas formuladas previamente en otros 
términos. Segundo, conceptos “novedosos” como el de interculturali-
dad y plurinacionalidad operan de manera anidada con los reclamos 
a ser reconocidos como pueblos, con derecho a la autonomía/ auto-
determinación y el territorio que se fueron introduciendo antes y 
tardaron bastante en ser parte de los lenguajes estatales habilitados 
de disputa política. Tercero, si parece haber sido más sencillo para 
los estados latinoamericanos incorporar al lenguaje constitucional 
la idea de pueblos indígenas y la de interculturalidad, no es un dato 
menor que sean pocos los que hablan constitucionalmente de terri-
torios indígenas y que sólo Ecuador y Bolivia se auto-reconozcan 
como estados plurinacionales, a partir de sus reformas constitucio-
nales de 2008 y 2009 respectivamente.7

En estos contextos, Hidalgo Flor (2011) sostiene que la propuesta 
del Sumak Kawsay –que será traducida y generalizada como (filoso-
fía del) Buen Vivir (BV)– empieza a ser sistematizada en los pueblos 
kichwas del Pastaza de Ecuador a finales de la década del noventa, 
como una propuesta para organizar su plan de vida y el manejo 
de su territorio, desde su propia cosmovisión.8 Burman (2017: 156) 
identifica otros orígenes para el concepto aymara asociado de Suma 
Qamaña en Bolivia, para señalar que el concepto ha ido tomando vi-
das propias, al punto que hoy “el ‘vivir bien’ puede significar todo o 
nada”, desde horizonte de lucha comunitaria contra el capitalismo 

7 Para un examen detallado y comparativo de los contextos societales (indígenas y 
no indígenas) y estatales de surgimiento y reinscripción de la plurinacionalidad y la 
filosofía del Buen Vivir en Ecuador y Bolivia (en relación a su vez con otros conceptos 
como el de autonomía), ver por ejemplo Schavelzon (2015).
8 Una historización alternativa se encuentra en Altmann (2016), quien también expli-
cita cómo se va vinculando el BV con los conceptos de autonomía, interculturalidad y 
plurinacionalidad.
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depredador y la colonialidad global, o lucha enraizada en y promovi-
da desde la vida comunitaria de los ayllus, hasta “una visión mística, 
romanticista y exotizante de ‘lo indígena’, una visión desde arriba, 
propagada por las clases dominantes” (2017: 155).

Como veremos, Bretón (2016: 107) identifica tres acepciones de 
la noción del BV como traducción del Sumak Kawsay quechua o del 
Suma Qamaña aymara. A saber, las estatalmente receptadas; las sur-
gidas de intelectuales indígenas y filo-indianistas de corte esencia-
lista; y finalmente las posturas críticas con las primeras, desde una 
perspectiva intelectual no indígena.9 Es precisamente en el análisis 
de lo que este concepto ha generado en sus distintas reinscripciones 
indígenas, societales y estatales que me interesa detenerme en el 
próximo acápite. Primero, porque, como anticipara, su circulación 
ha ido estimulando novedosos debates sobre formas otras de convi-
vialidad en América Latina y otras regiones. Luego, no sólo porque 
la noción del Buen Vivir –como la de interculturalidad y la de pluri-
nacionalidad– se hace extensiva al conjunto social proponiendo una 
convivialidad alternativa a y con los no indígenas, sino porque, lejos 
de quedar haciendo foco en las diferencias o en replantear solamen-
te otras formas de pensar las sociedades y los estados nacionales, em-
prende una crítica radical al “modelo civilizatorio” planetariamente 
preponderante. Adelanta por tanto una filosofía política distinta a 
las disponibles hasta el momento. Además, si la interculturalidad se 
acota a reformular las relaciones deseables entre seres humanos, el 
BV pone en clara escena e incorpora relaciones que exceden el rango 
de los seres convocados a convivir de mejores maneras, lo que anida 
más decididamente movimientos ambientalistas y por derechos co-
lectivos diferenciados –sin dejar de mostrar sus fricciones.

Por otra parte si, ninguna de las demandas indígenas –sea por 
derechos universales conculcados o por derechos diferenciados no 

9 Falta aquí la forma en que, también desde fines de los años noventa al menos, los 
afrodescendientes en América Latina alimentan con sus propias prácticas a la filo-
sofía del BV. Para ver cómo este proceso se despliega en el Proceso de Comunidades 
Negras de Colombia (PCN), ver por ejemplo Escobar (2014).
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reconocidos o no implementados– está inactiva y si, en cada caso, 
formas específicas de formularlas depende del tipo de anidamiento 
diferencia/desigualdad históricamente específico a los contextos so-
cio- políticos particulares en que esas demandas se entraman, exa-
minar los alcances y debates en torno al BV opera de escenario para 
explorar qué es lo que la propuesta busca contrarrestar (su diagnós-
tico); cuáles son los principios hegemónicos que hacen (in)viable esa 
convivialidad otra que el BV virtualmente propone (condiciones de 
factibilidad para actualizar lo virtual); y en qué momento histórico 
estamos para que una filosofía política de raigambre indígena haya 
devenido audible y legible –parcialmente, al menos– en ámbitos tan 
dispares. En suma, el acápite siguiente mapea las direcciones y al-
gunos efectos del proceso por el que el BV se ha ido reinscribiendo 
como utopía concreta para sectores heterogéneos.

El Buen Vivir como principio esperanza  
(según desde quiénes y para quiénes)

Finding the possibilities of better ways of living (other worlds 
if you will) requires us to understand the conjuncture –its 
constraints, its openings, its determinations and contradictions, 
the many trajectories out of which it has arisen, and the ‘field of 
possibles’ (to use Sartre’s phrase) it presents to us,

(Grossberg, 2018: 864)

Si toda demanda es más un diagnóstico que un problema y todo diag-
nóstico graba en bajorrelieve alternativas, me interesa en este acá-
pite examinar lo que el BV diagnostica como fallido o falente – esto 
es, como Mal Vivir –y propone como utopía concreta– esto es, como 
dirección de caminos pendientes, en términos de imaginar, negociar 
y estructurar convivialidades otras.
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Siendo múltiples las reinscripciones del BV, retomo las tres ver-
tientes ya enunciadas de resignificación que identifica Bretón, para 
hacer foco primero en las tensiones dentro y entre ellas, y examinar 
luego qué distintos malestares y cuestionamientos de época hacen 
posible que sectores tan heterogéneos converjan en su uso desde y a 
pesar de sus dispares “necesidades e intereses”. La meta es –reitero– 
abrirnos preguntas para investigar y teorizar los campos de lo (im)posi-
ble, para que se articulen mejores convivialidades desde formas aún 
virtuales.

Cuando Bretón analiza ciertos textos de intelectuales indígenas 
o filo-indianistas, le preocupa que dejen traslucir “una imagen ar-
quetípica, descontextualizada y mística de una ‘civilización andina’ 
portadora de ontologías relacionales y vitalistas que, de manera mis-
teriosa –en cualquier caso nunca explicitada por el autor– han per-
manecido ‘incontaminadas’ por la cultura occidental” (Bretón, 2016: 
112). Le resulta extraño que “una noción tan enraizada en el ethos 
de las culturas originarias no hubiera sido siquiera mencionada a 
lo largo de la dilatada historia de demandas, movilizaciones y pro-
testas del movimiento indígena ecuatoriano durante las décadas de 
los ochenta y los noventa del siglo pasado”, y que recién en los pri-
meros años del siglo XXI, Carlos Viteri Gualinga la hubiera publica-
do (Bretón, 2016: 114). Sin embargo, esta publicitación/composición 
supuestamente tardía del concepto no es extraña para mí, pues me 
ha tocado a menudo presenciar procesos de producción cultural que 
conllevan recomponer o recombinar conceptos que expresen lo que 
se quiere comunicar, tratando a la vez de traducir lo que se quiere 
transmitir dentro de los condicionamientos que implica expresarse 
públicamente en los lenguajes hegemónicamente habilitados. En 
todo caso, estas circunstancias me sugieren ciertas preguntas a ser 
exploradas etnográficamente, como intentaré hacer más abajo. Pri-
mero y más allá de la génesis de ciertos conceptos, ¿qué es lo que 
hace que resuenen y se reinscriban con acentos propios en audien-
cias indígenas (y no indígenas) variadas? Segundo, ¿qué bordes de 
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significación, estructuras, relacionalidades disputan esos diversos 
acentos?

En lo que hace a la apropiación estatal del concepto de BV como 
parte de imaginarios constitucionales en Ecuador y Bolivia, Bretón 
entiende que los principios ético-morales indígenas funcionan como 
una especie de eslogan para legitimar políticas extractivas de la al-
ternatividad posneoliberal que antagonizan con el BV y redundan 
en que los movimientos indígenas antagonicen con ellas (Bretón, 
2016: 107).10 Transformado el BV en dispositivo de gestión de la di-
versidad, Ortiz, Narváez y Bretón (2016) ven su apropiación estatal 
como “paraguas legitimador para la implementación de un proyecto 
tecno-burocrático post neoliberal y post desarrollista de redistribu-
ción de riqueza”, alentado por los ideales de un “socialismo del Siglo 
XXI” que no renuncia al empeño “modernizador” de la sociedad (Or-
tíz, Narváez y Bretón, 2016: 11).”

Ahora bien, el examen de las causas de esta apropiación vacua 
puede quedar apresado en los marcos de una crítica acotada a la rea-
lidad de Ecuador, o abrirnos preguntas más amplias para mejor com-
prender y caracterizar las dinámicas estatales los efectos de distintos 
estilos de construcción de hegemonía desde administraciones que 
gerencian una misma estructura estatal. ¿Pueden los Estados-na-
ción modernos –anclados en interpelar ciudadanos desde la fisura 
entre una igualdad declamada y desigualdades recreadas por sus 
mismas estructuras, los mercados y la propia sociedad civil– no sólo 
ser receptivos sino tramitar convivialidades que neutralicen esas 

10 Concretamente, Altmann (2016:72) señala que, en Ecuador, la definición guberna-
mental del BV «no logra sobrepasar en su práctica a un reformismo eco-social-de-
mócrata, un intento de aumentar la participación social y política y reducir la ex-
plotación de la naturaleza.” Más críticos aún son Caria y Domínguez (2014:147), para 
quienes el BV “se ha convertido en un ‘Aparato Ideológico del Estado’ –y un conjunto 
de instituciones que funciona por medio del sometimiento voluntario–, funcional a 
los verdaderos objetivos desarrollistas perseguidos (aumento del PIB per cápita con 
reducción de la pobreza y de la desigualdad)”.
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desigualdades?11 ¿Qué planos de su gestión (jurídicos, económicos, 
políticos, educativos, etc.) imposibilitan (de modos más o menos in-
evitables o contingentes) o podrían promover transformaciones que 
faciliten otras formas de estructurar, negociar e imaginar conviviali-
dades que remeden injusticias históricas? Más allá de diferentes arti-
culaciones de y entre los aparatos de estado, ¿de qué modo distintos 
estilos de construcción de hegemonía cultural administran convivia-
lidades más o menos problemáticas según sus distintas maneras de 
construir al populus o pueblo de la nación como demos –el espacio de 
quienes pueden “legítimamente” dar forma y contenido al populus y 
poner su mundo en palabras– y de tratar a la plebs –el campo de lo po-
pular o de los menos privilegiados– como parte tangencial o medular 
de ese demos?12 ¿Desde qué articulaciones históricamente específicas 
–y con qué efectos– distintas economías de valor regulan los diversos 
clivajes (de clase, antecedentes socioculturales, género, edad, región, 
religiosidad, etc.) que impiden la incorporación de lo que sea que se 
defina como plebs al demos? Indagar esas economías de valor es cru-
cial, en la medida en que son fons et origo tanto de las distintas des-
igualdades como de los dispares efectos de su interseccionalidad.13

Veamos ahora las recepciones del BV desde intelectuales no in-
dígenas. En esto, a Bretón le preocupa no tanto que se vea en la idea 
del BV una alternativa al desarrollo (cosa que los movimientos in-
dígenas postulan explícitamente), sino que ello dé pie a la mistifi-
cación y esencialización de una especie de “nativo ideal (de matriz 
más roussoniana que etnográfica), prototipo de una suerte de nuevo 
sujeto de cambio histórico (Bretón, 2016: 118)”. Sostiene también que, 

11 Nancy Postero (2006) para Bolivia, y Sarah Radcliffe (2012) para Ecuador se hacen 
preguntas semejantes.
12 Para definiciones y debates sobre distintas maneras de vincular los conceptos de 
populus, demos y plebs, ver por ejemplo Barros (2009 y 2013) y Laclau (2005).
13 Haciendo foco en los modos en que históricamente los indígenas han formado par-
te de la plebs, exploré en otra parte las características y efectos del estilo nacional-po-
pular de interpelación cívica sobre los posicionamientos y demandas del movimiento 
indígena en Argentina (Briones 2014a), y también traté de poner esa lectura en mar-
cos regionales de discusión más amplios (ver Briones 2015).



 331

Políticas contemporáneas de convivialidad

desde una intelectualidad empática con las críticas indígenas al mo-
delo civilizatorio vigente, los movimientos étnicos impulsores de la 
bandera del BV fueron así “revestidos de un aura de alternatividad 
radical que ha llegado a ser calificada como posdesarrollista, pos-
neoliberal y decolonial” por autores como Arturo Escobar (Bretón, 
2016: 106).14 Ciertamente, hay idealización en algunos autores que 
toman el BV como bandera política propia transparente. Quizás ése 
sea el caso de Alberto Acosta, a quien recurre Bretón para ilustrar su 
punto. No obstante, éste es un ámbito de repercusión que merece un 
examen más extenso, no sólo porque nos involucra particularmente, 
sino porque también respecto de censores o adherentes no indígenas 
igualmente fervientes es importante averiguar por qué, desde dónde 
y con qué efectos operan recepciones extremadamente positivas o 
negativas.

Hidalgo Flores (2011), por ejemplo, ve en la formulación del Buen 
Vivir un horizonte de transformación ante la crisis capitalista que 
se expande a nivel mundial y que, por ende, representa un aporte 
concreto a la región y a todo el mundo en la lucha contrahegemónica 
de la primera década del siglo XXI. Es imposible no acordar con que 
el BV se formula desde lecturas oposicionales. Debemos no obstante 
identificar los distintos modos de receptar cómo y a qué se opone y 
qué propone el BV. En otras palabras, debemos prestar atención a las 
políticas de traducción que esas recepciones ponen en juego y a los 
límites de la convivialidad hermenéutica que ellas plantean. Hay a 
este respecto dos ideas de traducción que me interesa discutir por la 
forma en que, al criticar una idea de transparencia que lleva a forzar 
conceptos otros en el molde de los propios (la versión más ingenua y 
violenta de traducción), permiten releer los debates sobre el BV den-
tro del campo de intelectuales no indígenas.

14 En este punto, Vanhulst (2015: 36) distingue “una posición radical que refuerza una 
tendencia particularista (en gran medida anti-moderna) y una posición moderada 
(potencialmente dialógica y pluralista).” Más abajo introduciremos visiones decidi-
damente críticas que también hacen parte del cuadro desde las producciones de esta 
esfera.
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Boaventura de Sousa Santos propone una idea de traducción 
intercultural como hermeneútica diatópica donde los saberes/con-
ceptos a traducir en un nivel no tanto lingüístico como cultural in-
volucren revisiones recíprocas de las tradiciones de pensamiento 
involucradas de modo que ellas operen a la vez “como culturas hués-
pedes y como culturas anfitriones” para producir concepciones híbri-
das o mestizas desde una política cosmopolita insurgente (2010: 78). 
Para ser entendidas y valoradas, prosigue, las cosmovisiones no occi-
dentales “obligan a un trabajo de traducción intercultural” (2010: 19). 
El autor se formula así varias preguntas sobre quiénes deben ser los 
traductores y cuáles son las condiciones de diálogo para evitar que el 
trabajo de traducción devenga otra forma de pensamiento abismal o 
una versión suave de imperialismo y colonialismo (2010: 60-61).

Según Vergalito (2009: 23), es un mérito de la hermenéutica dia-
tópica dar claves “para orientar la interpretación (la emancipación 
social, a través de la construcción de una razón cosmopolita) y pau-
tas metodológicas para facilitar la consecución de buenos ejercicios 
interpretativos (qué, entre qué, cuándo, quién y cómo traducir)”. No 
obstante, Vergalito pone en duda “la validez de este trasfondo crítico, 
emancipatorio e iluminista, que adquiere el estatuto de ideal regula-
dor de la conversación y define con pretensión universalista conte-
nidos políticos específicos antes de que los propios participantes lo 
hagan a través de sus intercambios lingüísticos” (ibid.). Fundamenta 
su crítica en que Santos principalmente rechaza el unilateralismo 
de la modernidad occidental, pero no el legado de la Ilustración. En 
esto, la falla de apelar a nociones como emancipación, crítica y cos-
mopolitismo resulta de “someter a la racionalidad moderna a una 
crítica intensa con instrumentos y recursos heredados de ella” (ibid.). 
Su uso por Santos incurre así “en una intromisión en la autonomía 
de los participantes que da por tierra con la idea misma de un diálo-
go de iguales abierto a la crítica intersubjetiva” (ibid.). Le preocupa a 
Vergalito también que Santos no advierta que su hermenéutica dia-
tópica puede ponerse al servicio de intereses ideológicos antagónicos 
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con el proyecto emancipatorio que él da por presupuesto (Vergalito 
2009: 24).

Dudo que todo tenga que ser traducido para definir una convivia-
lidad más adecuada. Menos aún me parece que todo deba ser mes-
tizado o hibridado, porque ello no supera la idea de la convivencia 
como establecimiento de universales contingentes y consensuados, 
lo que, llevado a un punto extremo, acabaría anulando la misma “di-
versidad” que se busca hacer convivir. En suma, tenemos aquí una 
política de traducción orientada a garantizar una convivencia plu-
ral, aunque con límites en términos de cómo no neutralizar los exce-
sos de significación que pueden resultar en inconmensurabilidades, 
incompatibilidades, complementariedades o contradicciones.

Viveiros de Castro (2004) propone una estrategia diferente, a 
través de su idea de traducción como “equivocación controlada” y 
especie de antropofagia. Si traducir es traicionar, traicionar no es 
destruir, basta que se sepa traicionar. Así la traducción –al menos 
la antropológica– es para Viveiros no tanto buscar equivalencias 
lingüísticas, sino llamar del mismo modo a dos cosas diferentes; un 
“modo de comunicación por excelencia entre diferentes posiciones 
perspectivas”, y por tanto “la condición de posibilidad y límite de la 
empresa antropológica” que busca no sólo sostener “una diferencia 
en perspectiva” sino procesarla antropofágicamente. En esto, el tra-
bajo antropofágico consiste en dejarse auto-transformar por el otro, 
y no transformar al otro en sí mismo; radica en un proceso que no 
busca cancelar la diferencia, sino reponerla mediante su interioriza-
ción, de modo que lo que está afuera no queda menos extraño, pero 
nosotros sí quedamos más extraños al incorporar lo que no somos 
(Viveiros, 2013: 274). Sugerente como esta otra forma de encarar las 
políticas de traducción parece, su limitación pasa por hablar de una 
traducción antropológica que poco nos dice sobre cómo hacer que 
mejores políticas de traducción puedan contribuir a convivialidades 
más fecundas en contextos donde por ejemplo las verdades sociales, 
las jurídicas y las antropológicas no sólo no operan sobre paráme-
tros idénticos sino que están jerarquizadas (Briones, 2018). A la par de 
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preguntarnos si proceder antropofágicamente es la meta, nos queda 
pendiente explorar cómo una diferencia en perspectiva –saber que 
no estamos hablando de lo mismo, aun cuando se use un mismo sig-
no como el de BV– nos puede llevar a garantizar una convivialidad 
en perspectiva, que no nos jerarquice ni traduzca absolutamente, y 
que nos permita acordar sin violentamientos en qué debemos tra-
ducirnos y en qué debemos adoptar vocablos otros, sabiendo que no 
sólo no podemos presuponer sinonimias (superposiciones exactas) 
sino sólo conexiones parciales entre BV y Sumak Kawsay, sino que 
tampoco encontraremos más que conexiones parciales entre Sumak 
Kawsay, Suma Qamaña, ñandereko (vida armoniosa), tekokavi (vida 
buena), ivimaraei (tierra sin mal), qhapajñan (camino o vida noble) 
mencionados por la constitución de Bolivia, y el kvme mogen (buen 
vivir o vivir en armonía) basado en el kvme felen (forma de vida des-
de nuestra cosmovisión y desde nuestro proyecto político cultural) 
mapuche (Confederación Mapuche del Neuquén 2010).

En todo caso, vería las tres políticas de traducción como telón de 
fondo de las convergencias y desacuerdos entre los intelectuales no 
indígenas que devienen censores o admiradores del BV.15 Así, traba-
jar desde lo literal comporta presuponer que estamos hablando de 
la misma realidad, lo que lleva a juzgar saberes otros como meras 
creencias, más o menos relevantes o pertinentes. Esto no obsta que 
esa política de traducción valore el BV desde lugares contrapuestos. 
Veamos.

En un sentido provocador, Stefanoni (2010) introduce el rótulo 
pachamamismo y pachamámicos como expresiones denostadoras 
de un “discurso indígena (new age) global con escasa capacidad para 
reflejar las etnicidades realmente existentes”, discurso “útil para que 
cualquier debate serio caiga en la retórica ‘filosófica’ hueca”, que en-
fatiza una autenticidad ancestral que “puede ser útil para seducir a 

15 Como la literatura sobre el tema es inexhaustible, introduzco algunas de las discu-
siones y autores que resultan más sugerentes para ampliar los debates. Todo ordena-
miento sin duda pasa por alto los matices analíticos que cada autor/a procura realizar 
en su trabajo.
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los turistas revolucionarios en busca del ‘exotismo familiar’ latinoa-
mericano”, pero “no parece capaz de aportar nada significativo en 
términos de construcción de un nuevo Estado, de puesta en marcha 
de un nuevo modelo de desarrollo, de discusión de un modelo pro-
ductivo viable o de nuevas formas de democracia y participación 
popular”.16

En una dirección aparentemente opuesta, Carvalho y Frigge-
ri (2015) ven el BV como instrumento del socialismo del siglo XXI. 
Trasladando el concepto a ámbitos urbanos, Cárdenas O’Byrne y 
D’Inca (2015) ven el BV como “camino hacia la satisfacción de las 
necesidades humanas”, por operar privilegiando la diversidad y la 
autonomía. Asimismo, Torres, Montejo y Barreno Silva (2016) bus-
can instrumentar metodológicamente los derechos del BV para “po-
tenciar el talento humano de los dirigentes barriales”, en ámbitos 
dispares que van desde las relaciones intra e interpersonales, hasta 
la integración barrial y “la participación ciudadana proactiva en la 
formulación, planificación, ejecución, seguimiento y control de las 
políticas públicas”.

Otra forma de traducción más en sintonía con la hermenéutica 
diatópica de Boaventura de Sousa Santos opera cada vez que se tra-
ta al BV como concepto híbrido/mestizo. Tratando de ir más allá de 
las formulaciones indígenas en arenas interétnicas, se enfatizan así 
los disensos ideológicos que el BV sí sostiene en esas arenas respecto 

16 Cuelenaere y Rabasa retoman desde otro lugar las sospechas de pachamamismo, al 
verlo como efecto inevitable de la imposibilidad de toda política de traducción que, 
tras ficciones (indígenas o no indígenas) de otorgamiento de voz, acaban silenciando 
las voces “que existen, tal vez, sin reconocimiento y que han sobrevivido a siglos de 
opresión” (2012: 204), promoviendo así “una etnogénesis que demanda un etnosui-
cidio” (2012: 186). Este etnosuicidio resultaría de “la creación formal de un indígena 
genérico (…) que destruye formas indígenas existentes” (2012: 192). A la par de dudar 
de formulaciones tan generalizantes como las del “impulso moderno por el etnosui-
dicio”, o de imposibilidad de toda traducción, prefiero analizar los distintos modos y 
efectos de prácticas de traducción de hecho existentes, desde un enfoque pragmático 
atento a si y cómo se trazan y articulan conexiones parciales entre mundos que la 
historia ha despojado de inconmensurabilidades absolutas, y por qué sólo algunas 
de ellas producen sentido (y logran imponerse hegemónicamente) entre dispares 
audiencias.
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del status quo hegemónico, encontrando por ejemplo sinonimias o 
equivalencias estrechas entre las prácticas promovidas desde el BV, 
el post-desarrollo, el post- extractivismo y la economía social (Larrea 
2010). También apelan a esta política de traducción quienes entien-
den que, en su crítica a la ideología del progreso y la acumulación y 
a la perspectiva antropocéntrica tradicional que externaliza y cosi-
fica la naturaleza, el BV abre “las puertas a otras formas de hablar, 
escribir o pensar nuestro mundo (mí énfasis)”, y converge –aun-
que existan “énfasis distintos”– con un campo de saberes críticos 
occidentales que también son búsquedas del Buen Vivir desde, por 
ejemplo, los estudios críticos sobre el desarrollo, el ambientalismo 
biocéntrico, el feminismo radical, o la decolonialidad del saber, o la 
ecología profunda. Y justamente por reconocer sus diferentes ver-
tientes, Gudynas insiste en que “el Buen Vivir expresaría nuevas 
‘hibridizaciones’ entre diferentes posturas culturales críticas del de-
sarrollo” y se dedica a identificar cuáles son los ejes compartidos sea 
por diversas críticas culturales occidentales y también por las distin-
tas ontologías indígenas para articular una plataforma común para 
“ver el mundo” de distinta manera (Gudynas, 2011). Más específica-
mente, Gudynas y Acosta (2011: 72) condensan el BV como poseyendo 
“una plataforma ética propia (que reconoce por ejemplo los valores 
intrínsecos en la Naturaleza), una actitud decolonial, y la búsqueda 
de alternativas al desarrollo”, constituyendo “una plataforma para 
el debate político sobre las alternativas al desarrollo, donde si bien 
existe una diversidad y superposición de distintas posturas, de todos 
modos hay elementos críticos en común” (2011: 80). En este espíritu, 
Fernando de la Cuadra (2015) introduce un volumen de Polis donde 
el concepto se debate desde diferentes experiencias de trabajo con 
pueblos indígenas, campesinos y asentamientos urbanos. En similar 
dirección trabajan Vanhulst y Beling (2013: 5), cuando buscan anali-
zar “el Buen vivir como un modelo cultural específico e inscribirlo 
en las diálogos globales entre distintos modelos culturales” (p. 5.) y 
cuando sostienen que “la atención actual hacía el Buen vivir resul-
ta de un doble proceso de emancipación respecto de la cosmología 
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andina originaria y de reelaboración académica y política, que lo 
constituye en un discurso contemporáneo y lo posiciona en las inte-
racciones discursivas acerca del desarrollo (sostenible) en el escena-
rio mundial” (2013: 32). Asimismo, Vanhulst (2015) aborda el BV como 
“sub-campo en el campo discursivo global del desarrollo sustenta-
ble”, en consonancia con “las posturas de los intelectuales directa 
o indirectamente involucrados en los procesos de cambio político 
(que) están construyendo una versión del Buen vivir más dialógica 
e integradora” (2015: 40). Contrasta esas posturas con algunas inter-
pretaciones “intrínsecamente relacionadas a estas raíces indígenas 
(que) tienden a esencialisar (sic) el Buen vivir”, por considerar que 
“esta forma de fundamentalismo tiende a auto-excluirse de los diá-
logos potenciales con otros discursos modernos” (2015: 49). Ibañez 
(2012), por su parte, emprende un diálogo “filosófico e intercultural” 
con conceptos indígenas del BV “que podrían suscitar renovadas 
simbiosis transculturales”. Y Patricia Agosto (2014: 35) recentra los 
debates en torno al pachamamismo sosteniendo que, en el socialis-
mo del sumak kawsay, “el Buen Vivir no es un adjetivo que se suma 
al desarrollo, es decir, no se trata de lograr un desarrollo con buen 
vivir, sino un sustantivo que es alternativa al desarrollo”.

También buscan un compromisso interpretativo entre el BV y di-
versas corrientes feministas, varios de los trabajos compilados por 
Varea y Zaragocin (2017), que se preguntan y orientan a analizar si y 
cómo el Buen Vivir pudo haber sido conceptualmente determinado 
o influenciado por distintos feminismos y viceversa, y buscan po-
ner en foco “la decolonialidad utópica de ambos conceptos”, esto es, 
BV y feminismos.17 Sea que quienes contribuyen al volumen enfati-
cen cómo las lecturas indígenas han germinado nuevas y variadas 
prácticas en movimientos feministas o sea que busquen desde éstas 

17 Svampa (2016:118) podría incluirse en este grupo, al identificar una “nueva narrativa 
contestataria que en América Latina se constituye en el cruce entre discurso indígena 
y lenguaje ambientalista, y en la cual confluyen diferentes conceptos-horizonte: ‘dere-
chos de la naturaleza’, ‘bienes comunes’, ‘justicia ambiental’, ‘soberanía alimentaria’, 
‘Buen Vivir’ o ‘Vivir Bien’”.
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ciertas convergencias y aportes al BV, la mutua inseminación deco-
lonizadora es la meta de casi todas y todos las y los coautores. Desde 
este marco hibridizador también opera Miranda Lorenzo (s/f: 14) al 
sostener que, como expresión de una forma ancestral de ser y estar 
en el mundo, el Sumaq Kawsay “expresa, refiere y concuerda con 
aquellas demandas de ‘décroissance’ de Latouche, de ‘convivialidad’ 
de Iván Ilich, de ‘ecología profunda’ de Arnold Naes”, agregando que 
“también recoge las propuestas de descolonización de Aníbal Quija-
no, de Boaventura de Souza Santos, entre otros”.

Desde políticas de traducción más cercanas a la propuesta de 
Viveiros de Castro, se resalta lo que el BV puede sostener desde dis-
tintas enunciaciones como disensos ontológicos y epistemológicos, 
sean ellos reconocidos como tales o no. Por ejemplo, en esa línea ope-
ra Boff (2010: 20), cuando sostiene que el sumak kawsay comporta 
que, en el mundo andino, “la comunidad es el sustento y es la base 
de la reproducción de ese sujeto colectivo que todos y cada uno ‘so-
mos’. De ahí que el ser humano es una pieza de este todo, que no pue-
de ser entendido en sus partes. La totalidad se expresa en cada ser 
y cada ser en la totalidad”, y que “Cada acto, cada compartimiento 
tiene consecuencias cósmicas, los cerros se enojan o se alegran, se 
ríen o se entristecen, sienten… piensan… existen (están)”. Del mismo 
modo opera Molina Bedoya (2015), en su análisis de cómo las concep-
ciones de los Nasa de Colombia hacen de la existencia equilibrada, 
el territorio y la economía de la reciprocidad los ejes integradores 
de las formas colectivas de vida. O las maneras en que Huertas Fus-
caldo y Urquidi (2015) contrastan las propuestas indígenas con los 
asertos de la modernidad occidental, aun cuando buscan puntos de 
consonancia entre esas propuestas con lecturas no indígenas contra-
hegemónicas. Desde un encuadre más fundamentado en los efectos 
de los juegos del lenguaje, Giraldo (2012) sostiene que traducir Pa-
chamama como “madre tierra” apunta menos a sugerir equivalencia, 
que a “la intención de generar creencias perceptivas al hacer que 
algo sea visto de alguna manera y no de otra”. Apunta así al objetivo 
de que “poco a poco en nuestro discurso desechemos las metáforas 
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heredadas del antropocentrismo moderno, para ir creando otras di-
ferentes que nos ayuden a darle coherencia a una manera de ser y 
estar en el mundo diferente a la que hoy nos ha conducido al riesgo 
de la extinción de nuestra especie”.

Otros autores –en una línea que resulta más afín a lo que etno-
gráficamente solemos registrar– advierten que, en arenas políticas 
donde se disputan diversas cuestiones desde dispares agencias, co-
existen maneras de demandar derechos universales y diferenciados 
que llevan a articular políticamente significacionescríticasa la con-
vivialidad imperante en términos que habilitan un diálogo más ho-
rizontal de saberes, a la par de testimoniar la ocurrencia de formas 
de hacer mundo que no quedan limitadas a esas críticas, sino que en-
actúan y se proyectan desde conocimientos otros. Son abordajes que 
tratan de retomar preocupaciones comunes desde el concepto de on-
tología política (Ver por ejemplo Blaser, 2009, 2010 y 2013; Cadena, 
2009 y 2010; Escobar, 2012 y 2014; Loera González, 2015; Schavelzon, 
2015; Silva y Guedes, 2017; incluso Gudynas, 2011). Hablando de la 
“ecosofía andina” e identificando desde qué principios se opone a la 
filosofía occidental, Estermann (2013) – quien destaca las “dimensio-
nes cósmicas, ecológicas (en el sentido de una ecología espiritual o 
incluso metafísica), religioso-espirituales, sociales, económicas y 
políticas” del BV – puede incluirse en este grupo, a pesar de resaltar 
más los contrastes que las conexiones parciales. Y, por supuesto, de 
distintos modos según audiencias y contextos de producción, varios 
intelectuales indígenas –desde sus diferentes trayectorias, insercio-
nes políticas y roles– buscan sostener fructíferamente la tensión de 
mostrar “conexiones parciales” entre diferentes definiciones del BV.18

En todo caso, resulta pertinente la manera en que Escobar reto-
ma críticamente la idea de lo pachamámico como “desafío frontal al 
régimen moderno de verdad” (2011: 270). Tras el reconocimiento de 

18 Siendo también muchas las producciones de intelectuales indígenas en este cam-
po, ver Sánchez Lizama (2014) para identificar algunas de las fuentes disponibles. A 
modo de ejemplo, también Confederación Mapuche de Neuquén 2010; Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas 2010; Ticona 2011.



340 

Claudia Briones

que la complejidad del conocimiento académico –que irónicamen-
te define como “modérnico”– y “la aparente simplicidad del pacha-
mámico son efectos de discurso y, por tanto, de poder” (2011: 268), 
Escobar apunta no tanto ya a examinar los efectos de distintas po-
líticas de traducción, como a plantear una utopía de convivialidad 
entre distintos conocimientos, donde “modérnicos e intelectuales de 
izquierda deben aceptar que su visión de las cosas es parcial, local, en 
un pluriverso transmoderno y (…) tendrán –tendremos– que dejar de 
representar, de mandar, de tener la verdad” (2011: 271).

Por tanto, sin que la forma de organizar posturas que realizo con 
base en las políticas de traducción se superponga con las acepcio-
nes que identifica Bretón, me interesa recentrar sumariamente sus 
conclusiones del Sumak Kawsay como “una tradición inventada 
(legítimamente inventada, añado) entre intelectuales y académicos 
díscolos, a caballo entre el indianismo, el filo-indianismo, los posi-
cionamientos posestructuralistas y la economía crítica” (Bretón 
2016: 119). Para ello, retomo brevemente la gestación y planteos de la 
Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir (MMOBV), 
colectivo que hoy está tratando de entramarse regionalmente con 
otros movimientos de mujeres indígenas. Dándose en un contexto 
como Argentina, muy diferente al ecuatoriano y boliviano, me in-
teresan dos cosas. Por un lado, ver cómo se expresan las lógicas de 
vida cotidiana de esos otros mundos y se las articula en y a través de 
lenguajes comprensibles para todos. Segundo, ver qué de esas lógicas 
fue quedando subsumido en el trabajo de articular una propuesta 
común y qué ha resultado (in) audible e (i)legible.19

En 2015, la MMOBV presentó en el Congreso de la Nación un an-
teproyecto para la creación de un Consejo de Mujeres Originarias 

19 Más que ver los vínculos entre ciertos conceptos (por ejemplo, BV, cuerpos, mujeres 
y territorio), me interesa ver cómo este evento buscó definir el espacio político en for-
mación y hacerse público en un país como Argentina. Para un seguimiento de cómo la 
idea de cuerpo-territorio aparece o se expresa entre mujeres y feminismos indígenas, 
ver por ejemplo Dorronsoro (2013) o Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo (2017).
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por el Buen Vivir, a fin de realizar “un proceso de consulta, partici-
pación, información y difusión para elaborar y proponer normati-
vas y políticas que garanticen y efectivicen el Buen Vivir” para todos 
los argentinos. Este colectivo que se reflejó inicialmente con el lema 
“caminamos para ser y somos porque caminamos” y que hoy se iden-
tifica con “Nos queremos plurinacionales” –en consonancia con la 
consigna “Vivas nos queremos” de los movimientos feministas arti-
culados en Argentina contra los feminicidios a través de las marchas 
por el “Ni una menos”– se fue entramando a partir de la iniciativa de 
Moira Millán, weichafe mapuche, en sus recorridas por comunidades 
de distintas partes del país. En la primera reunión de febrero de 2015 
en Epuyén, provincia de Chubut, convergieron mujeres de distintos 
pueblos originarios. Algunas salían por primera vez de sus comuni-
dades, mientras otras tenían sostenidas experiencias de migraciones 
y desplazamientos. Algunas provenían de climas tan cálidos que sen-
tían frío en ese verano patagónico que otras consideraban espléndi-
do. Muchas tenían distintas lenguas maternas y otras compartían el 
castellano como primera lengua aún proviniendo de distintos pue-
blos. Algunas tenían experiencias profusas de activismo en círculos 
diversos y otras se definían apegadas a sus hogares. Algunas eran 
analfabetas funcionales y otras tenían experiencia universitaria. El 
objetivo inicial de todas ellas era producir un anteproyecto de ley 
que buscase proponer el Buen Vivir como paraguas de convivencia 
para todos los argentinos.

Los primeros intercambios ahondaron en comunicar lo que cada 
una traía como mandato: dar testimonio de las dificultosas condi-
ciones de vida de sus familias, comunidades, pueblos. Inicialmente, 
los intercambios pasaban por hacer evidentes las denuncias a un 
estado federal y a estados provinciales que incumplen los marcos 
normativos que se han dado para honrar los derechos universales 
de la ciudadanía en general, y los de los/las ciudadanas y habitantes 
indígenas en particular. Pero algo cambió cuando las organizadoras 
pidieron a cada una que hablara desde su propia experiencia como 
mujer indígena, identificando lo que se quería comunicar desde los 
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propios cuerpos y saberes sobre una denuncia y demanda que había 
surgido de todas ellas: la negación del derecho de los pueblos indí-
genas a sus territorios. De la pluralidad de voces y presentaciones, 
se identificaron cuatro ejes aglutinantes de temáticas diferentes y se 
trabajó en cuatro grupos para profundizar en ellos: (1) el territorio es 
nuestra casa; (2) el territorio también es nuestro cuerpo; (3) el terri-
torio viaja con cada persona; y (4) el territorio es donde se concreta 
la libre-determinación de los pueblos (eje que permitió pensar cómo 
convivir con los no indígenas y cuidar “el patio” común que “nuestras 
casas” comparten con las de ellos.20 Cada espacio de trabajo concluía 
con una puesta en común donde quienes participaban de otros ejes 
aportaban a lo que se iba presentando en cada uno de ellos. El tiempo 
fue pasando y se hizo claro que no se podía dar una definición de BV 
y menos aún hacer un anteproyecto de ley que operacionalizara una 
convivialidad acorde al BV para el conjunto del país, porque hacía 
falta hablar con muchas más personas, en las propias comunidades, 
entre ellas, con los y las no indígenas. Surge entonces la idea de pre-
sentar un anteproyecto para conformar un Consejo de Mujeres Ori-
ginarias que emprendiese tareas extensivas e inclusivas de consulta 
y participación en esa dirección. Obviamente ese anteproyecto fue 
presentado al Congreso de la Nación luego de una imponente mar-
cha en la capital del país, pero nunca tomó estado parlamentario. 
Aún así, varios han sido los aprendizajes y derivas de esa experiencia 
que al día de hoy no está cerrada.

Un primer punto a señalar es que en los espacios comunes, el caste-
llano fue la lengua compartida, aun cuando en grupos más pequeños 
había intercambios en lenguas maternas para tratar de aclarar qué es 
lo que se estaba tratando, para que lo entendiesen bien aquellas muje-
res cuya competencia lingüística en la lengua de estado era menor. El 
BV devino rápidamente un concepto opaco, no compartido aunque las 
hubiera nucleado, especialmente cuando una de ellas dijo: “No sé de 
qué hablan uds. cuando dicen buen vivir porque nosotros, en nuestra 

20 Retomaré cada uno de estos puntos con más detalle en las conclusiones.
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comunidad, siempre vivimos mal”. Y esto le dio pie para dar testimo-
nio de las falencias y sufrimientos que sentía imperioso usar como 
base de sus reclamos. Pero fue desde estas experiencias heterogéneas, 
personales y colectivas, que se buscó identificar denuncias y propues-
tas comunes, remitiendo a lo que desde esas variadas experiencias se 
valoraba como “la vida que quisiéramos tener, porque alguna vez la 
tuvimos, o al menos los mayores recordaban tiempos mejores”.

Más entonces que una “tradición inventada”, se buscó acordar ex-
pectativas y deseos comunes a partir de diagnósticos compartidos. 
Más que discursos genéricos de oposición “al neoliberalismo y al de-
sarrollismo dominantes” –lo que forma parte de la visión de algunas 
de estas mujeres por sus trayectorias previas– se encarnó una idea 
de que “lo personal es político”, sin que la mayoría estuviera al tanto 
de que ese lema surgió de los movimientos feministas de los años se-
senta muy lejos de la Patagonia. Pero esa idea de “lo personal” pronto 
fue mostrando diferencias notables con la idea feminista, pues en 
todo momento incluía hijos y parientes, integrantes de la propia co-
munidad y pueblo, los “animalitos” que se cuidan o aún se cazan más 
o menos furtivamente según los casos, las plantas que se recolectan 
como alimento o para “hacer artesanía”.

El otro punto central es que se puso más esfuerzo organizativo 
para encontrar cómo pensar juntas, cómo hacer para que todas se 
sintiesen cómodas para hablar, comer y dormir en los días comparti-
dos, que en encontrar una definición del BV. Ese cuidado practicado 
–con todas las limitaciones de un encuentro autogestionado que bus-
có no depender de financiamientos estatales que acaban imponien-
do la agenda, y demandó que cada delegación encontrara formas 
propias de llegar a un lugar tan distante para algunas– se extendió 
más allá del encuentro mismo, para asegurar que todas pudiesen 
regresar a sus respectivos lugares sin problemas, o tuviesen incluso 
tiempo para conocer los alrededores del gimnasio donde se trabaja-
ba, comía y dormía. La alegría tuvo espacio propio entre tantas penu-
rias puestas en palabra. Esos momentos de distensión pasaron más 
por compartir en la práctica “las lógicas de las vidas cotidianas de 
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esos otros mundos”, que por negar las ansiedades e inquietudes que 
llevaron a cada una hasta allí.

La repercusión de la propuesta en la marcha al Congreso de la 
Nación dependió en primer lugar de las articulaciones políticas de 
algunas integrantes para gestar apoyos, conseguir el espacio en el 
congreso para presentar el anteproyecto, y dar publicidad al even-
to. Pero algo más pasó entre los miles de asistentes que acompaña-
ron la marcha y eran mayoritariamente no indígenas y mujeres. No 
era solo una movilización de “apoyo a los indígenas”, como en otras 
ocasiones, sino acompañar una proposición inclusiva para convivir 
de otro modo en el país. Primaba ciertamente una significativa hete-
rogeneidad en lo que cada cual y los distintos espacios organizados 
participantes en la marcha estaban “escuchando” de lo que las or-
ganizadoras promovían. La convergencia, por ende, parecía depen-
der menos del acuerdo sobre qué puede significar el BV, que sobre la 
pulsión por encontrar mejores maneras de “ser juntos” para paliar 
heterogéneas insatisfacciones.

Una evaluación de este acontecimiento puede quedarse en los lo-
gros puntuales o en una perspectiva más amplia. Desde lo puntual 
podría pensarse como fracaso que el anteproyecto de ley nunca toma-
se estado parlamentario. Incluso las organizadoras advertían que los 
diputados que hicieron espacio para la presentación estaban hacien-
do su propio juego opositor, o incurrían en cierto paternalismo en su 
gesto de hacer lugar a la expresión de “la diferencia cultural indígena” 
en uno de los espacios clave del poder político del país. En este marco, 
tiene razón Walsh (2010: 20) cuando alerta sobre el riesgo de que, al ser 
universalizado, el BV devenga poco más que un nuevo paradigma o 
“paradogma” del desarrollo humano sustentable integral que reinscri-
ba la geopolítica desarrollista del pasado desde proyectos neoliberales 
con un rostro más humanista. La cooptación de ideas subalternas es 
parte clave de toda disputa hegemónica, pero no puede responsabi-
lizarse de ésto ni a las ideas ni a los sectores subalternos. Esa coop-
tación es, en todo caso, parte de aquello contra lo cual –diferentes 
experiencias históricas indican– hay que seguir luchando mediante la 
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incorporación de nuevas ideas-fuerza para señalar caminos de convi-
vialidad pendientes, aún invisibles o poco visibilizados.

El próximo acápite busca precisamente examinar cuáles podrían 
ser esos caminos pendientes aún inexplorados, ese “ser juntos” vir-
tual que las propuestas indígenas del BV pujan por hacer primero 
audible y legible, como condición necesaria aunque nunca suficien-
te para poder devenir un “ser juntos” actual. Me interesa identificar 
si y cuál exceso de significación aportan esos planteos respecto de 
otras teorías políticas contemporáneas que también pujan por anti-
cipar otras convivialidades planetarias. Mi argumento central pasa 
por sostener que las propuestas indígenas del BV buscan menos 
expresar “la diferencia cultural indígena” o proponer la versión an-
tagónica del “mundo feliz” de Aldous Huxley, que tratar de crear y 
sostener espacios donde la convivencia no anule, sino que se ancle 
en (el derecho a) la expresión de disensos y conflictos ideológicos, 
ontológicos y epistemológicos (con la academia incluida).

Caminos pendientes desde y para el BV

Change does not just happen: new relations do not just appear 
and the old disappear. The ground has to be prepared, the work 
has to be done to reshape the old and give shape to the new, to 
redefine social categories and their political possibilities (...) these 
new articulations have to be set in place, made to seem not just 
rational and reasonable, but necessary on both intellectual and 
moral grounds (..) These are the struggles to create necessity out 
of possibility, to produce a world in which everything seems to be 
guaranteed, sewn up, in advance. 

(Grossberg 2018: 866).

No nos puede pasar desapercibido que la idea del BV empieza 
a tomar estado público en un momento del mundo en que los 
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reordenamientos políticos del sistema-mundo tras la caída del muro 
de Berlín dan paso a la creciente idea de que estaba surgiendo un 
nuevo estado de cosas sucinta, aunque debatidamente, denominado 
“globalización”, así como gestando nuevos antagonismos entre glo-
balofílicos y globalofóbicos. Más que adentrarme en estos extensos 
debates – que parecen un poco anacrónicos ya en el momento actual 
– me interesa mapear algunos de los impactos de ese horizonte exis-
tencial en las discusiones de la filosofía política.

No es casualidad que el concepto de cosmopolitismo de raigam-
bre kantiana sea retomado en los años noventa para imaginar cómo 
debiera operar una “liga de naciones” contemporánea, destinada a 
neutralizar conflictos y asegurar la paz. Una de las ideas que resume 
esta actualización del concepto es la de gobernanza global, asociada a 
la de democracia cosmopolita. Según Archibugi (2003: 262), esta forma 
de democracia no busca reemplazar los estados, sino dar más poder 
a las instituciones existentes y crear nuevas.

Las sospechas sobre quiénes definirían los derechos de los ciuda-
danos globales lleva a formular alternativas a esta visión desde posi-
cionamientos diferentes. Por un lado y pensando desde los sujetos, 
Appadurai (2011: 28 y ss.) propone un “cosmopolitanismo desde aba-
jo”, que trascienda clivajes de clase, región, lingüísticos desde una 
política de la esperanza y economía de la dignidad entramadas desde 
prácticas locales, cotidianas y familiares, que generen solidaridades, 
comunicabilidades y objetivos comunes desde una valoración posi-
tiva del contacto intercultural. Por otro lado y pensando desde los 
estados y el poder, otros autores hacen foco en la idea de multipolari-
dad como condición de un nuevo orden mundial. La multipolaridad 
es la base tanto de la propuesta de Chantal Mouffe (2004) como de la 
Cuarta Teoría Política de Dugin (2013).

Para Mouffe (2004: 22) el peligro de creer en una democracia cos-
mopolita que coincida con una idea universalizante de humanidad 
es que serán sólo los intereses de algunos los que se identifiquen 
como universales. Por ende, su propuesta de multipolarismo surge 
de la convicción de que un pluralismo real debe asegurar formas 
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legítimas de expresión del disenso en la arena internacional pues, de 
lo contrario, los antagonismos que emerjan tomarán inevitablemen-
te formas radicales. En este marco, un orden mundial multipolar sen-
su Mouffe no elimina ni el conflicto ni la política, sino que parte de 
reconocer la imposibilidad de un orden más allá de la hegemonía y 
la soberanía, aunque advierte la importancia de pluralizar las dos 
últimas para asegurar formas democráticas de disputa (Mouffe: 26).

Desde una historia de las teorías políticas que no deja de pensarse 
universal, y desde una noción de libertad sólo pensable desde y para 
un Dasein que es sólo humano, la Cuarta Teoría Política de Alexander 
Dugin busca superar las tres políticas anteriores (liberalismo triun-
fante como neoliberalismo, comunismo y fascismo) promoviendo 
un mundo multipolar donde el pluriversalismo reemplace al univer-
salismo (Dugin, 2013: 61).

No obstante, hay ciertas imputaciones enunciadas desde ideas 
indígenas del BV que exceden esas visiones. Sugestivamente, la idea 
de pluriverso –curiosamente asociada al filósofo jurídico alemán 
Carl Schmitt y su manera de caracterizar el mundo político desde 
la escuela de realismo político (Meier, 2008: 36)– también se ha ac-
tivado en América Latina desde distintos locus de enunciación.21 No 
obstante, la clave para no conjurar la potencial fecundidad de esos 
excesos de significación pasa por entender qué y cómo se conforma 
ese pluriverso, pues de ello dependerá cómo gestionar la conviviali-
dad en él. Recoloquemos entonces el BV en un contexto de debates 
más amplios, tal como parece irse entramando desde América Latina 
hacia el mundo.

En términos políticos, Vanhulst (2015: 9) sostiene que, en Amé-
rica Latina, los discursos del BV surgen en el marco de un giro 
histórico hacia políticas ‘progresistas’ o ‘post-neoliberales’, de movi-
mientos sociales internacionales anti-/alter globalización y ambien-
talistas, así como de un “desencantamiento creciente frente al ideal 

21 Cfr. por ejemplo enfoque del biólogo Carrillo (2008) y del vicepresidente boliviano 
García Linera (2001).
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del desarrollo y la búsqueda de modelos alternativos”. Silva y Guedes 
(2017) por su parte enfatizan un contexto de búsqueda de soluciones 
al neoliberalismo, mientras Fatheuer (2011) destaca la oposición al 
control de la naturaleza implícito en distintas formas de moderniza-
ción ancladas en emprendimientos “neoextractivistas”.

En lo conceptual, a su vez, distintos ejercicios de des-centra-
miento para contrarrestar la violencia epistémica inscripta por 
la vocación universalizante de la Ciencia –particularmente de las 
academias centrales– ha ido sumando más que objeciones al capi-
talismo. Así, la propuesta del BV se ha ido también entramando y 
diseminando en un momento en que las críticas a la modernidad 
como modelo civilizatorio y episteme empiezan progresivamente a 
tomar fuerza crítica, sea desde el postdualismo de la Antropología 
simétrica latouriana, desde la Antropología del Desarrollo, desde 
una Ecología Política que promueve los derechos de la naturaleza, 
desde los Estudios Sociales de la Ciencia y de la Tecnología, o desde 
el llamado giro ontológico y también el decolonial. El punto en todo 
caso es que críticas y malestares diferentes –incluida una cada vez 
más aguda preocupación por la afectación antropocénica de nues-
tros entornos a escala global (Lanata, Briones y Monjeau 2017; Ulloa 
2017)– ha ido implantando entre sectores progresistas la aspiración 
y necesidad de encontrar una alternativa civilizatoria al capitalismo 
y la modernidad imperantes, asegurando la plena vigencia tanto de 
los derechos humanos como de los de la naturaleza desde un ideario 
de democracias participativas (Farah y Vasapollo 2011). Dicho de otro 
modo, por el trabajo de algunos colegas pero también por su propio 
peso, el BV indígena, que busca contar otras historias y trazar otros 
mapas de lo que importa (Grossberg 2018), acaba alimentando y pre-
cipitando la imaginación de distintas reformulaciones conceptua-
les con objetivos propios. Por ello Escobar (2014: 37) reconoce que, 
en la primera década del siglo XXI, se palpa en torno al imaginario 
emergente del BV “la efervescencia conceptual y de práctica social 
en diversos espacios ligados, de una u otra forma, con el desarrollo”, 
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sea para proponer el postdesarrollo (Acosta 2010) o alternativas al 
desarrollo (Gudynas y Acosta, 2011), modernidades alternativas o al-
ternativas a la modernidad.22

En estos marcos, se alientan varias paradojas. Aunque todos 
parezcan estar hablando de lo mismo, ni las reinscripciones no 
indígenas del BV al servicio de otras políticas son absolutamente 
conmensurables entre sí, ni apuntan exactamente a lo que los movi-
mientos indígenas esperan hacer con él. A su vez, cuando la carga de 
la prueba sobre los alcances efectivos de “la alternativa” civilizatoria 
se pone sobre las formulaciones indígenas del BV más que sobre la 
incapacidad de escuchar los distintos disensos que expresan desde 
diferentes niveles de reflexión, no sólo se reinscriben asimetrías 
acerca de quiénes son responsabilizados de procurar soluciones pla-
netarias, sino que las sorderas propias habilitan sospechas inmedia-
tas de pachamamismo. Pero quizás lo más preocupante es que esas 
variadas búsquedas de alternativas universalizan de manera irres-
tricta lo que el BV es y debiera ser/hacer (ver Contreras Baspineiro, 
2017 o Quijano, 2014), sin tomar en cuenta que no en todos los aspec-
tos las distintas formulaciones indígenas y afrodescendientes del BV 
buscan ser universalizadas.

Un aspecto clave a señalar aquí es que estos anudamientos de 
intereses variados se alejan de las alternativas al cosmopolitanismo 
antes mencionadas. Por un lado, porque no buscan minimizar los 
conflictos, como el cosmopolitanismo desde abajo de Appadurai, o el 
ideal multipolar de Dugin (2013: 151 y ss; y 251), que recuerda en mu-
cho la interculturalidad relacional (Walsh, 2012) que reconoce cier-
tas diversidades desde una visión mosaico del planeta. Por el otro, 
porque apuntan a conflictos que exceden lo ideológico, que es el cam-
po dentro del que Mouffe inscribe los desacuerdos. Están por lo tanto 
más cerca de lo que autores como Isabelle Stengers y Bruno Latour 
–entre los más globales, vocales y visibles– tratan de re-presentar 

22 Sobre modernidades alternativas y alternativas a la modernidad, ver por ejemplo 
Restrepo (2012).
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como horizonte utópico de convivencia crítico del proyecto de la mo-
dernidad, desde una idea de cosmopolítica, orientada a romper divi-
sorias nítidas tanto entre naturaleza y cultura/ sociedad, como entre 
la Ciencia y Política de esa modernidad– factores ambos que estos 
autores responsabilizan de haber puesto en peligro la sustentabili-
dad del planeta. Desde estos frentes, la idea de pluriverso también se 
ha incorporado pero con otros matices y, sobre todo, como alternati-
va a la crisis de la ontología realista hegemónicamente impuesta por 
una modernidad que se ha apropiado de manera unilateral, material 
y conceptualmente, del universo cognoscible. Veamos.

Latour pone en entredicho los alcances de la propuesta de paz de 
Ulrich Beck –a la que define como muestra de su “cosmopolitismo ro-
busto, realista”– por las ideas de cosmos y de política que comporta. 
Asumiendo un rol diplomático como científico social interesado en 
mezclar investigación e intervención normativa, Latour se pregunta 
“hasta qué punto estamos preparados para asimilar el disenso, no 
solo respecto de la identidad de los humanos sino también respecto 
del cosmos en que viven” (Latour, 2014: 44). A diferencia de la visión 
kantiana de Beck –enmarcada en la tensión entre universalismo y 
particularismo– Latour sostiene que “cuando hay conflictos no so-
lamente está en riesgo la cultura. Puede que también esté en juego 
el cosmos” (Latour, 2014: 47). Esta puesta en duda del cosmos único 
sustentado en el mononaturalismo de la modernidad es lo que lleva 
a Latour a deshechar el cosmopolitismo a favor de la cosmopolítica.

Apoyándose entonces en las formulaciones iniciales de Isabelle 
Stengers,23 Latour afirma que “Cosmos protege contra la clausura pre-
matura de política, y política contra la clausura prematura de cos-
mos”, pues incluye “al vasto número de entidades no humanas que 
hacen que los humanos actúen” y que conforman el cosmos como 
pluriverso (Latour 2014: 48). Y para Latour la noción de universo es 
al cosmopolitismo, lo que el pluriverso es a la cosmopolítica. Dicho 

23 Stengers, Isabelle. 1996. “La guerre des sciences” en Cosmopolitiques, vol. 1. París: La 
Découverte.
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de otro modo, si los cosmopolitas sueñan con que los ciudadanos del 
mundo reconozcan que viven todos en el mismo mundo –poniendo 
en acto lo que Stengers llama “la enfermedad de la tolerancia”24– La-
tour asume que “los cosmopolíticos se enfrentan a (…) ver cómo se po-
dría componer, lentamente, este ‘mismo mundo‘” (Latour, 2014: 51).25 
Y, seguramente, porque la convicción de Latour no pone en duda 
ónticamente el cosmos sino cómo la modernidad ha procedido –es 
decir, sus guerras pedagógicas como “operaciones de policía” dirimi-
das por un árbitro común (Latour, 2014: 49)– es que invoca la diplo-
macia como método para hacer que las partes dialoguen, pasando de 
la presuposición de una esfera común ya existente, al trabajo de un 
parlamento de las cosas que busque reunirse en un mundo común a 
ser construido “desde cero” (Latour, 2014: 57).

Esta idea de proceso inacabado es también la clave del planteo 
de Stengers, aunque ella problematiza las relaciones de intercambio 
de perspectivas. Stengers imagina participantes con cierta experticia 
pero que “hayan aprendido a encogerse de hombros ante las preten-
siones de los teóricos generalizadores que tienden a definirlos como 
ejecutores, encargados de ‘aplicar’ una teoría, o a capturar su prácti-
ca como ilustración de una teoría” y que hayan “aprendido a reírse 
no de las teorías, ciertamente, sino de la autoridad que se les asocia” 
(Stengers, 2014: 18). Desde una posición de mayor humildad, propone 
a esos participantes tomar el rol del idiota, ese personaje conceptual 
que Deleuze retoma de Dostoievski, y que “es el que siempre ralenti-
za a los demás, el que (…) exige que no nos precipitemos, que no nos 
sintamos autorizados a pensar que disponemos del significado de 
lo que sabemos (Stengers, 2014: 19-20)”. Aplicando su propuesta de 
desacelerar el pensamiento, Stengers por tanto propone aminorar la 

24 Stengers, Isabelle. 1997. “Pour en finir avec la tolérance” en Cosmopolitiques, vol. 7. 
París: La Découverte.
25 Para Latour ese proceso requiere “abandonar el naturalismo, que es la fe en un solo 
mundo natural, comprensible a través de la Ciencia (...) el suelo sobre el que Occidente 
ha llevado a cabo sus guerras pedagógicas” (Latour 2014.: 52-53). Latour de todos mo-
dos aclara que su postura no presupone que el argumento clave de la modernidad sea 
incorrecto, sino que empieza donde tendría que terminar.
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marcha de la construcción de un “buen mundo común”, para poner 
bajo sospecha lo que hacemos cuando decimos “buen”. Así, su propo-
sición cosmopolítica se asume como idiota en el sentido de saberse 
incapaz de dar una “buena” definición de los procedimientos que po-
drían permitir alcanzar la definición “buena” de un “buen” mundo 
común, para interpelar a quienes actúan urgidos desde presiones 
innegables (Stengers 2014: 21). La meta pasa por crear la inquietud y 
sensación de que el cosmos, el pluriverso, está poblado “por las som-
bras de lo que no tiene, no puede tener, o no quiere tener voz política” 
(Stengers 2014: 22). Así, su cosmopolítica alienta una utopía encarga-
da sobre todo de complicar las cosas, al “recordarnos que vivimos en 
un mundo peligroso en que nada resulta obvio” (Stengers 2014: 30).

Como el cosmos de Stengers “no tiene representante, nadie habla 
en su nombre, ni puede ser objeto de ningún procedimiento de con-
sultación”, su idea de diplomacia busca menos apelar a la “denigra-
ción” sensu Latour (2005) para poner de acuerdo a todo el mundo, que 
intervenir para evitar el olvido y la humillación de las víctimas po-
tenciales, prohibiendo “todo atajo, toda simplificación, toda diferen-
ciación a priori entre lo que cuenta y lo que no” (Stengers, 2014: 40).

Desde algunas lecturas del pluriverso de anclaje latinoamerica-
no –específicamente desde el giro epistémico decolonial– lo que se 
pone en duda son los términos en que se emprenden las conversa-
ciones diplomáticas –sus reglas de juego– y no sólo sus contenidos, 
pues uno de los focos analíticos son las relaciones de poder que es-
tructuran distintos tipos de intercambio, además de los cognos-
citivos. Según Mignolo (2009), por tanto, no hay forma de socavar 
reglas que aseguran un control cognoscitivo unilateral, si no opera 
un “desprendimiento epistémico”, sensu Quijano (1992), que deje lu-
gar a la expresión de las configuraciones geohistóricas y biográficas 
de distintos procesos de conocimiento y comprensión. Para guiar “el 
vuelco epistémico descolonial hacia una universalidad-otra, es decir, 
hacia la pluriversalidad como proyecto universal” (Mignolo 2010:17), 
se debe poner en duda los actores a ser el centro del análisis, dando 
cabida a visiones otras que exceden la defensa del pluriverso como 
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responsabilidad cuasi excluyente de los científicos. Son más bien las 
“víctimas” de Stengers las que son puestas en primer plano.26

Entiendo empero que la cuestión no es simplemente a quiénes se 
pone en primer plano, sino cómo y para qué. Mencioné ya que me 
resulta tan preocupante como paradójico que la propuesta de aper-
tura y cambio de las reglas de juego desde posiciones no indígenas 
de enunciación adopte visiones normativas de lo que el BV indígena 
debe ser/hacer. En esto, una cosa es reconocer que los mismos propo-
nentes indígenas han ido entramando el BV con distintos debates y 
progresivamente entretejiendo con y desde discusiones mucho más 
amplias y variadas, y otra es presuponer que esas articulaciones au-
tomáticamente agotan lo que el BV comporta para ellos. Éste es un 
punto en el cual vale la pena asumirnos como “idiotas” en el sentido 
de Stengers, para escaparnos de dos extremos igualmente problemá-
ticos, como lo son el de exotizar y el de pasteurizar perspectivas his-
tóricamente subalternizadas. A Stengers le preocupa el primero fallo 
y, por ello, entiende que “se trata de desorientarnos, de desconcertar-
nos, para que ‘los otros’ dejen de resultar exóticos para nuestra mi-
rada” (Stengers,  2014: 21). Paradójicamente, las visiones normativas 
de lo que el BV es/hace o debe ser/hacer lo pasteurizan, incurriendo 
así en un epistemicidio sumario que recrea asimetrías históricas y, 
a la par, acaba achatando la idea de pluriverso. En el marco de esta 
tensión, entiendo que el proyecto de “ontología política” surge preci-
samente para maniobrar entre ambas posturas, sin minimizar sus 
aportes. Es quizás su forma de retomar la idea de Marilyn Strathern 
de conexiones parciales, lo que permite dar otras texturas a la idea 
de los disensos, el pluriverso y la cosmopolítica.

En primer término, la estrategia que Blaser, Cadena y Escobar 
definen en 2009 como la activación política de la relacionalidad (Esco-
bar 2012) en su convocatoria a la conferencia Política más allá de “la 

26 Concretamente, sostiene Mignolo que “la descolonialidad, entendida como conjun-
to de procesos ética y, epistémicamente orientados, políticamente motivados y econó-
micamente necesarios, encuentra en el damné la figura política y filosófica central” 
(2010: 31).
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política” –activación que luego Blaser (2010) define como “estrategia 
para preservar y fomentar el pluriverso – expande el espectro político 
al comprender “la derecha, la izquierda y lo epistémico-ontológico” 
(Escobar, 2014: 132). Concretamente, esa política relacional consiste 
en atender ” múltiples voces y dinámicas que surgen del entramado 
de lo humano y lo no-humano, sin reducirlas a las reglas de lo huma-
no” (Escobar 2014: 129).

En este marco, lo que aporta Blaser a la cosmopolítica sensu La-
tour y Stengers es que, más allá de sus diferencias en los requisitos 
que advierten respecto de la tarea, ambos apuntan a componer un 
mundo común (Blaser, 2010: 548). Desde una idea de conflicto onto-
lógico, lo que Blaser propone es pensar que lo que está en la base de 
los desacuerdos pasa, ante todo, por definir de qué diferencias esta-
mos hablando, en la medida en que puede haber varias operando en 
simultáneo. Mientras algunas diferencias operan desde parámetros 
que nos son conocidos (clase, edad, género, etc.), otras en cambio 
abren la posibilidad de que esté en juego una multiplicidad onto-
lógica vinculada a estar haciendo y disputando más de un mundo 
(Blaser, 2010: 541). El punto relevante del planteo de Blaser es que 
distintas maneras de hacer mundo pueden coexistir y hasta pasar 
inadvertidas pero, a veces, se interrumpen mutuamente, y devienen 
parcialmente irreductibles. Esto complica la cosmopolítica de Latour 
como construcción del buen mundo común (Blaser 2010: 563). Abre-
vando en una idea de traducción a la de Viveiros de Castro, Blaser 
propone una cosmopolítica orientada menos a descubrir o enactuar 
pisos en común, que a habilitar acciones homonímicas, capaces de 
referir simultáneamente a cosas diferentes (Blaser, 2010: 565).

La identificación de disensos ontológicos no busca por tanto ais-
lar ciertas luchas y visiones, sino mostrar su conflictiva convergen-
cia, haciendo evidentes tanto las conexiones como las desconexiones 
parciales que promueven. Por ello Escobar (2014: 129 y ss.) analiza 
y fundamenta por qué agrupar los discursos de decrecimiento del 
norte global, las transiciones al postextractivismo en el sur global, el 
BV y los derechos de la naturaleza dentro de un marco de ontología 
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política. No lo hace para fijar un programa normativo de trabajo, 
sino para encarar “una de las preguntas más cruciales de la ontolo-
gía política: Cómo diseñar encuentros a través de la diferencia ontológi-
ca, es decir, encuentros entre mundos” (Escobar, 2014: 131).

En esa dirección opera precisamente la idea de naturaleza di-
sociadora de Marisol de la Cadena, al alentar una idea de “bienes 
comunes” que opere a través de la divergencia, es decir, a través de 
diferencias constitutivas que hacen de las prácticas lo que ellas son 
y de todos modos conectan entre todas las diferencias, incluso las 
ontológicas (Cadena, 2016: 257). Sugestivamente, la autora anali-
za casos de articulaciones políticas que convergen en la defensa de 
“bienes comunes” –desde lo que para unos es una naturaleza ecolo-
gizada, para otros una naturaleza universal, y para algunos más algo 
que excede ambas– está “apuntalada por bienes no comunes” (Cadena, 
2016: 262). Así, la cosmopolítica en perspectiva “de la Cadena” pasa 
por promulgar alianzas que incluyan no sólo coincidencias sino 
también la divergencia constitutiva de las partes, de modo que lo que 
sea que se defina como bienes comunes emerja de no negar expre-
sión y representación a los bienes no comunes.

Estos precisamente son los marcos dentro de los cuales Burman 
propone tomar en serio el suma qamaña, reconociendo “la ‘realidad 
real’ de (…) un mundo conformado por actores humanos y actores 
no humanos” que adquirió vida propia en y desde otras realidades 
(Burman, 2017: 158). Desde esta perspectiva, coincido con Burman en 
que el BV es menos un concepto en construcción, que “un campo de 
batalla en un conflicto discursivo-político en el cual diferentes acto-
res lo llenan de diferentes significados (…) conflicto (que) tiene tam-
bién una dimensión ontológica fundamental, es decir no solamente 
se disputa la semántica política del vivir bien, sino también la na-
turaleza misma de la realidad en la cual se supone que se viva bien” 
(Burman, 2017: 160). Sobre esta base, Burman abreva en la idea de co-
lonialidad del saber, para identificar la “colonialidad de la realidad” 
como dimensión ontológica de la colonialidad global –dimensión 
invisibilizada pero desde la que se ha venido definiendo “la realidad 
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de quiénes cuenta” (Burman, 2017: 163). De allí que Burman concluya 
que no advertir cómo “la ontología política del vivir bien” hace que 
convivan en aparente alianza “diferentes ideas sobre cómo existe lo 
que existe y cómo llega a ser lo que es” pueda hacernos incurrir en 
otro “acto de imposición ontológica colonial”. Y esto, cada vez que 
se acabe diluyendo el suma qamaña en y desde “versiones más o me-
nos complacientes pero light del vivir bien” (Burman, 2017: 165) y, 
más aún, cada vez que se deslegitime como pachamamismo “lo que 
va más allá de los marcos ontológicos hegemónicos” (Burman, 2017: 
167).

Agregarías dos cuestiones aquí. Primero, porque como sostiene 
Blaser distintas diferencias pueden y suelen coexistir, un análisis de 
lo que está en juego aconseja no agotar los disensos en lo ontológico, 
sino buscar darles espesura identificando otros que operan en tér-
minos también ideológicos y epistemológicos (Briones, 2014b). Pero 
estos disensos no remiten a distintos conflictos, sino que se suelen 
inflexionar dentro de una misma situación de conflictividad, a modo 
de bordes que no generan refracciones únicas sino múltiples. Segun-
do, distintas versiones indígenas del BV son arena de y para la dispu-
ta tanto de mundos como de convivialidades.

En tanto propuestas que hablan más allá de ellas mismas, enun-
ciaciones indígenas del BV plantean convivencias de seres humanos 
y no humanos de maneras que no se busca generalizar al conjunto 
y que se hacen comprensibles desde modos de conocer que tampoco 
están habilitados para el conjunto, aunque sean comunicables los 
aprendizajes. Por ejemplo, a veces se nos puede contar anticipada-
mente que es inminente una acción para neutralizar la mala vida 
que se padece en las ciudades, pues una persona tuvo un pewma o 
sueño que extiende a otras el mandato de recuperar un territorio 
donde el pvllv o espíritu de ciertos kujfikecheyen o ancestros ronda, 
y su newen o fuerza busca y necesita expresarse y transmitirse. Lo 
que se nos comunica no busca acuerdos o consensos ontológicos y 
epistemológicos sobre lo que está pasando, sino que se nos comparte 
para que estemos alertas por si hace falta organizar estrategias de 
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apoyo. Simultáneamente, las estrategias de apoyo que se consideren 
pertinentes no suelen escenificar una serie de consensos o disensos 
que considero netamente ideológicos, pues están diagnosticando y 
criticando formas del “ser juntos” ampliado que operan sobre una 
misma realidad de la convivencia (por ejemplo, la eventualidad de 
priorizar tácticas jurídicas o políticas). Esas críticas ampliadas –con 
las que podemos coincidir o no– hacen que, en tanto colaboradores, 
a veces se nos excluya de ellas y a veces se nos incluya en las mismas.

Más allá entonces de los debates sobre la efectiva o potencial 
cooptación estatal de la filosofía del BV, busco sintetizar en este pun-
to los puentes que el BV establece con otras teorías de la política con-
temporáneas igualmente críticas de las convivialidades practicadas 
desde y en la modernidad, y lo que introduce como otras formas de 
pensar la política (Schavelzon, 2015) en comparación con debates so-
bre la política y lo político generados en otros contextos y regiones.

Al menos cuando desde los fundamentos del anteproyecto de 
ley presentado por la Primera Marcha de Mujeres Originarias por 
el Buen Vivir en Argentina se dice que, de manera conjunta, las mu-
jeres de diferentes Pueblos Originarios “fuimos diagnosticando la 
realidad que nos envuelve: el colapso de nuestra madre tierra, la ex-
plotación sin límites del modelo extractivista, que saquea, depreda y 
contamina”, se trazan claros puentes con infinidad de posturas que 
buscan alternativas al desarrollo o incluso desarrollos alternativos. 
Sin embargo, se señalan bordes ontológicos con la mayoría de esas 
posturas cuando se explica que la urgencia por articular una “pro-
puesta, que no solo nos aglutine a nosotras, las mujeres de las 36 na-
ciones originarias, sino a todo el pueblo argentino que al igual que 
nuestros pueblos merece el Buen Vivir”. Así la propuesta de cuidar la 
Madre Tierra, Ñuke Mapu, Pachamama, Qarate´e Alba, Tekohá parte 
de que “ella nos reconoce, nos define, nos abraza y es ella la que nos 
cuida. Por eso debemos también escucharla y cuidarla, en el campo y 
en las ciudades, porque vivimos de y con la tierra”. Es sobre esta base 
que Ñuke Mapu, Pachamama, Qarate´e Alba, Tekohá deviene territo-
rio que es “todo de todo, y es nuestra esencia”, el espacio identitario, 
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espiritual, “memorial de los pueblos, y el de la continuidad de la cul-
tura en donde la vida fluye, desde la relación armónica entre las fuer-
zas de la naturaleza y el de las personas”. Y por todo eso, el concepto 
de territorio fue usado como pivote de “cuatro ideas en común que 
nos ayudaron a organizar cómo queríamos conversar y lo que que-
remos expresar“.

Tras la afirmación de que el territorio es nuestra casa, y que “la que-
remos en armonía, limpia y ordenada”, se identifica y critica todo 
lo que atenta contra “lo que necesitamos para vivir en armonía”. 
las políticas del agua “porque lo que derrochan o ensucian algunos, 
afecta el derecho a la vida de otros”. las políticas energéticas que no 
apuestan a energías alternativas que no contaminen, y que no cum-
plen los acuerdos de las cumbres climáticas; los mega-emprendi-
mientos que “desorganizan todo pues no cuidan ni de las personas 
ni de la biodiversidad”. Se reconoce así que, para asegurar la susten-
tabilidad, “tenemos que obrar con herramientas jurídicas, políticas 
y tecnológicas”, a condición de que estén “sustentadas en nuestra 
espiritualidad”.

Cuando se sostiene que el territorio también es nuestro cuerpo, se 
critica el patriarcado por el que “sufrimos la opresión en nuestros 
cuerpos” y esa biopolítica desde la que “los sistemas de salud y edu-
cación pública disciplinan nuestros cuerpos y nuestras mentes” y 
toman decisiones sin considerar “qué es lo que como mujeres indí-
genas queremos”. Esta crítica a los modos en que opera el control y 
cálculo para gobernar las poblaciones y sobre todo los cuerpos de las 
mujeres coincide ideológicamente con muchos planteos de los movi-
mientos feministas, pero también los desborda ontológica y episte-
mológicamente por la manera de anidar los cuerpos con el entorno. 
Sólo así se puede entender que:

lo que hacen con el territorio cuando lo lastiman, también lo hacen 
con nuestros cuerpos. Es que la madre tierra es mujer como nosotras. 
Si ella está fértil, vital y armónica, también nosotras lo estaremos. Y 
si nosotras estamos fértiles, vitales y armónicas, también la madre 
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tierra lo puede estar (…) nuestros cuerpos y nuestras mentes no es-
tán bien, si no están bien cuidados y si no pueden ser libres, nada 
más puede estar bien (...) Por eso el buen vivir para el cuerpo pasa 
por recuperar y valorar el conocimiento ancestral y la medicina tra-
dicional; ejercer el derecho sobre nuestros cuerpos según nuestras 
prácticas espirituales y culturales, aunque no haya una división en-
tre lo espiritual y lo cultura.

Decir a su vez que “el territorio viaja con cada persona” disputa una 
idea estatal de territorio que aquí deviene “más que lugar físico”. 
Reformula la noción del espacio público de modos que resuenan con 
el “cosmopolitismo desde abajo” de Appadurai, al reconocer que “con 
las migraciones, coexisten varios territorios en un mismo lugar por-
que cada una lleva consigo sus raíces. Por eso tenemos que ver cómo 
hacer para que esas raíces no sean cortadas”. Pero la recurrente idea 
de que “nos sentimos parte y no dueñas de la tierra en los distin-
tos lugares en los que estamos, y necesitamos comunicarnos espi-
ritualmente con ella”, pues “nos comprometemos con el otro y con 
nuestros antepasados en distintos lugares”, pone en duda la mayor 
parte de las teorías políticas contemporáneas que no contemplan 
que, para estas mujeres, “el compromiso con nuestra espiritualidad 
es para nosotras también un compromiso político que debe poder 
manifestarse en distintas partes” y que requiere el reconocimiento 
de lugares sagrados también en las ciudades y las cárceles.

Ahora bien, más allá de explicitar el sentido de compromisos 
propios, se sostiene que “el buen vivir no es sólo para los pueblos 
originarios sino que tiene que ser también para los no indígenas. El 
estado debe garantizar políticas públicas que organicen la manera 
en que cohabitemos desde el buen vivir, sin discriminaciones, con 
respeto por las prácticas culturales de quienes comparten ese espa-
cio”. Sobre esta base, sostener que el territorio es donde se concreta la 
libre determinación de los pueblos asume, por un lado, que “desde nues-
tras casas nos autodeterminamos. Ese derecho no se pide ni deman-
da, sino que se ejerce”, aún admitiendo que “luego de tantos siglos de 



360 

Claudia Briones

dominación, hay que reconocer que estamos desordenadas en nues-
tras casas, con nuestra gente, a veces por temor, a veces porque otros 
de afuera nos meten otras ideas”. Por otro lado, también comporta 
avanzar una propuesta de convivialidad:

nuestras casas comparten el patio con otras casas y entre todas te-
nemos que acordar cómo mantenerlo también limpio y ordenado, 
porque lo compartimos. No puede ser que unas lo cuiden y otros lo 
arruinen. Tenemos que tirar parejo en esto. Por eso el Buen Vivir re-
quiere pensar en cómo cohabitamos nuestras comunidades como 
pueblos originarios, pero también cómo cohabitamos con los dife-
rentes integrantes de la sociedad no indígena, y cómo hablamos con 
el estado y las empresas que sólo buscan ganar más, sin que les im-
porte nada cómo dañan la naturaleza y la vida de las personas. Ellos 
quieren vivir con ciertas cosas y las sacan así nomás, pero nosotros 
también necesitamos y queremos ciertas cosas. Si nadie de afuera 
puede mandar en nuestras casas, entre todas tenemos que ver cómo 
compartimos el patio, lo cohabitamos y cuidamos, y qué hacemos 
con los que lo ensucian y lo rompen. Necesitamos volver a ponernos 
de acuerdo sobre cómo queremos vivir juntas respetando el buen vi-
vir de todas. Es a partir de esta forma de pensar que nos pareció im-
portante profundizar las reflexiones en torno al buen vivir, llegando 
a más mujeres originarias, pero también a más varones de nuestros 
pueblos. También queremos invitar a integrantes de la sociedad no 
indígena a que expresen y compartan con nosotras sus pareceres y 
sentimientos.

Así, si Dugin (2013) propone ver la existencia, Dasein, ser-en-el-mundo 
como sinónimos para pensar la política desde personas “situadas” 
de manera dinámica, esta formulación del BV desplaza el foco: de la 
persona a las relaciones, de ser-en-el-mundo a ser-con-el-mundo, en 
verdad, una convivialidad cuyo dinamismo queda anclado en ser-
-en-y-con-más-de-un-mundo-y-menos-de-dos. A su vez, por su énfasis 
en la idea de territorio, toda la propuesta parece enactuar el dictum 
de Mignolo de que se es y se siente –soy donde pienso– donde se pien-
sa. Sin embargo, plantea una cosmopolítica que también desborda 
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la importancia que Mignolo asigna a la localización geopolítica del 
conocimiento, al enmarcarse toda ella en la idea no teleológica de 
que “caminamos para ser y somos porque caminamos”. Desde nociones 
de proceso, construcción de consenso y negociación acostumbradas 
a los desplazamientos tratando de no perder “raíces” –experiencia de 
una subalternidad que suele no ser habitual para el mundo académi-
co–, esta idea de caminar valora crítica y espiraladamente la fijeza 
del ser, pensar y hacer desde un lugar. Y lo hace desde otros regíme-
nes de historicidad y anudamientos existenciales (Briones y Ramos, 
2016) que se apoyan menos en “epistemologías de la exterioridad y de 
las fronteras” (Mignolo, 2010:42), que en hacer de los lugares un plie-
gue interno de lo que somos, de lo que sentimos, de lo que nos pasa, 
por más que se acaben disputando políticamente desde los lenguajes 
habilitados como territorio, y desde ideas de diferencia cultural, es-
piritualidad o tradición.

No dudo que hay muchas cosas que no termino de entender y 
apreciar de lo que estas mujeres buscan expresar y comunicar para 
tender puentes otros de convivencia. Tampoco creo que haga falta 
entenderlo todo, transformando la multiplicidad ontológica (coexis-
tencia de distintos discursos acerca de la naturaleza del ser) que las 
y nos atraviesa en un debate óntico sobre lo que existe –o sobre la 
existencia en sí de las cosas, independientemente del pensamiento 
humano. Sí, en cambio, es aquí pertinente reparar en la apertura 
política (González Abrisketa y Susana Carro-Ripalda, 2016) que su 
propuesta pone en acto para ensayar otras formas o formas otras de 
convivialidad, con nosotros académicos/as incluidos/as.

En América Latina, las relaciones entre sujetos investigadores 
e investigados y el rol de los intelectuales-académicos han sido lar-
gamente problematizadas, desde la antropología comprometida de 
Aguirre Beltrán (1977) hasta corazonar una antropología comprome-
tida con la vida de Guerrero Arias (2010); desde la investigación-ac-
ción participativa de Orlando Fals Borda (1987), hasta la investigación 
colaborativa (Leyva, Burguete y Speed, 2003) y la investigación des-
colonizada en co-labor (Leyva y Speed, 2008); desde la investigación 
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militante (Colectivo Situaciones 2003) y la investigación activista 
(Hale 2006) al activismo crítico (Kropff 2007).

No es éste el lugar para explorar ni los disensos y matices que esos 
debates y prácticas comportan, ni las muy diferentes maneras en 
que cada uno/a va practicando la disciplina en diferentes momentos 
y contextos. Sin embargo, me interesa invertir las miradas y las car-
gas de la prueba. En vez de problematizar – como los debates men-
cionados – las relaciones con nuestros interlocutores desde y para la 
academia; en vez de hacer un balance de cómo el BV ha quedado en-
marcado en políticas de reconocimiento que lo banalizan (Cfr. Hale 
2018); en vez de anticipar visiones normativas de cómo debiera ope-
rar el BV (Quijano 2014) o la interculturalidad (Walsh 2012); o de res-
ponsabilizar las demandas indígenas de BV de un pachamamismo 
que no lograría resolver pujas y desigualdades que nadie más resuel-
ve, me interesa escuchar más detenidamente qué políticas de con-
vivialidad nos proponen los movimientos indígenas, con todas sus 
disparidades, a los/as académicos/as. Trataré, en la medida de mis 
posibilidades, de invertir la escucha que practiqué por años como an-
tropóloga, apuntando menos a mapear –lo más icónicamente posi-
ble– los caminos propuestos, que a identificar los rumbos pendientes 
de exploración, dejándome contaminar –como proponen Aparicio 
y Blaser– por sus modos relacionales de comprensión y de relación 
con otros, para explorar activa y creativamente las convergencias 
entre mundos diferentes (2008: 75).

En esto, más que empezar negando asimetrías históricas, Apa-
ricio y Blaser (2008: 86) proponen también socavar desigualdades 
usando nuestro privilegio de pertenencia a la “ciudad letrada” de 
modo de que abrir este lugar a otras articulaciones/traducciones en 
asociación con otros sitios de práctica. Y no dudo que esto es parte 
de lo que se espera de nosotros/as. Pero escucho también una invi-
tación a que usemos de nuestros privilegios para hacer bien nuestro 
trabajo en otras direcciones, como la de elaborar conceptos y diag-
nósticos perspicaces para pensar las dinámicas y fallos del “ser jun-
tos” ampliado, sin caer en la tentación de buscar “pensarlo por” los 
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otros. Escucho también el convite a hacer mejor nuestro trabajo sin 
minimizar, pero tampoco buscando desambiguar por completo las 
divergencias, reconociendo ciertos límites y limitaciones a nuestra 
labor. Escucho asimismo un llamamiento a ser más sagaces, para no 
confundir el uso de la lengua dominante para ser entendidos, con la 
banalización o achatamiento de los propios decires, y para advertir 
cómo esos usos van buscando introducir distintos conceptos a me-
dida que empiezan a circular, de maneras sospechosas, en y a tra-
vés de linguas francas, hegemónicas o contrahegemónicas. Escucho, 
por último, una apelación para que obremos con menos diplomacia, 
pero con más sinceridad y más humildad, de modo de renunciar a 
querer explicar y entender todo, todo el tiempo, pero asumiendo –en 
todo caso– que si caminamos para ser y somos porque caminamos, 
lo haremos a veces juntos y a veces separados. Hay, por ende, un pedi-
do de renunciamiento a la ingenuidad de creer que, incluso cuando 
marchemos tras las mismas consignas, estaremos necesariamente 
hablando de lo mismo.
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Convivialidad en ciudades 
latinoamericanas

Ramiro Segura

Introducción. En busca de la convivialidad  
en las ciudades latinoamericanas

Este artículo consiste en un ensayo bibliográfico acerca de los mo-
dos en que la investigación reciente en “antropología urbana”1 ha 
analizado las formas de vivir juntos en ciudades latinoamericanas 
contemporáneas. En este sentido, el artículo se pregunta por las for-
mas en que la investigación abordó lo que, retomando la propuesta 
de Gilroy (2004) para las ciudades británicas, se denomina “convi-
vialidad” (conviviality) y que siguiendo el programa de investigación 
delineado por The Maria Sibylla Merian Centre Latin America (2017) 
remite a la pregunta acerca de cómo las interacciones cotidianas 
constituyen contextos de negociación y resignificación tanto de 
posiciones sociales como de identificaciones culturales, al estudiar 

*  https://doi.org/10.54871/cl5c109a
1 Las comillas se deben a que las fronteras disciplinares entre antropología y sociolo-
gía en el caso de América Latina son más lábiles y fluidas que lo que sucede en otras 
latitudes, por lo que para este artículo se incluyeron trabajos de autores y autoras que 
no necesariamente se adscriben a la antropología.
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formas de vivir juntos en contextos caracterizados por profundas 
desigualdades así como también por persistentes tensiones intercul-
turales, interreligiosas, interétnicas y/o de género.

Vale aclarar desde el inicio que “convivialidad” en este trabajo 
funciona como una categoría descriptiva que busca objetivar, descri-
bir y conocer los modos efectivos y situados en que se dan las inte-
racciones, negociaciones y conflictos en contextos heterogéneos y 
desiguales y, por lo mismo, se diferencia de ciertos horizontes norma-
tivos presentes en otros usos de la categoría, como es el Manifiesto 
Convivialista (2014). Este manifiesto no solo contiene principios nor-
mativos para la evaluación crítica del orden social y político con-
temporáneo sino que también propugna por un modo de organizar 
la convivialidad basado en el presupuesto teórico de una tendencia 
básica hacia la cooperación humana, posible de rastrear incluso en 
diversas prácticas contemporáneas en las que no predominan el 
utilitarismo y la racionalidad instrumental. En efecto, como seña-
la Frank Adloff (2018), el Manifiesto Convivialista va más allá de los 
usos previos del término “convivialidad” al convertirlo en un “ismo”: 
convivialismo.2 Su enfoque es, por lo tanto, dual: una idea política 
(convivialismo) que establece un horizonte normativo y una praxis 
vivida (convivialidad) que se despliega en diversos campos de la vida 
social y que debe ser potenciada con miras a desarrollar otras for-
mas de la coexistencia.

Antes que postular un horizonte normativo, pero reteniendo la 
idea de “interdependencia” que constituye el foco del subtítulo del 

2 De acuerdo con Frank Adloff (2018), además del trabajo pionero de Iván Illich (1973) 
Tools for Conviviality, las raíces de este manifiesto escrito y firmado por un conjunto 
de reconocidos intelectuales principalmente franceses se encuentran en las “teorías 
del decrecimiento económico” de Serge Latouche que cuestionan la idea de crecimien-
to económico y el concepto de homo economicus y abonan por una redefinición de la 
riqueza, en tanto no existiría una correlación positiva clara entre prosperidad econó-
mica y felicidad, así como en el “paradigma del don” y la crítica al utilitarismo formu-
lada inicialmente por Marcel Mauss y desarrollada en las últimas décadas por Alain 
Caillé y otros intelectuales nucleados en M.A.U.S.S. (Mouvement Anti-Utilitariste dans 
les Sciences Sociales).
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manifiesto (“una declaración de interdependencia”, la cual crítica-
mente alude la declaración de la independencia norteamericana), 
en este ensayo bibliográfico nos interesa caracterizar las efectivas 
formas de estar juntos en ciudades latinoamericanas. Para esto, el 
trabajo abreva en el relevamiento de investigaciones socio-antropo-
lógicas en ciudades latinoamericanas en las últimas dos décadas, 
abarcado trabajos en temas diversos como segregación, migracio-
nes, usos del espacio público, centros comerciales, conflictos urba-
nos, prácticas juveniles, cartoneros y niños de la calle, entre otros. 
Por supuesto, el artículo no pretende ser exhaustivo respecto de las 
ciudades abordadas ni de los campos de investigación tratados, cada 
uno de los cuales no solo cuenta con marcos conceptuales y debates 
específicos, sino que también su relevancia varía dependiendo de las 
distintas realidades, tradiciones y agendas de investigación. Se tra-
ta, en cambio, de una lectura selectiva y direccionada hacia aquellas 
investigaciones en antropología urbana que, de manera directa o in-
directa, puedan arrojar indicios acerca de las formas de la convivia-
lidad en ciudades latinoamericanas, incluso cuando la convivialidad 
no constituya uno de sus conceptos centrales.

En este sentido, se torna necesaria una triple advertencia para ex-
plicitar la conformación del corpus en que se basa el presente ensa-
yo bibliográfico. En primer lugar, se priorizaron investigaciones que 
despliegan una perspectiva urbana (Peixoto y Gorelik 2016), es decir, 
que no solo se desarrollan en una ciudad sino que también permi-
ten una lectura de las dinámicas sociales, culturales y espaciales de 
las ciudades latinoamericanas en las últimas décadas. En segundo 
lugar, se seleccionaron investigaciones que en el análisis de las di-
námicas urbanas arrojen luz, de modo directo o indirecto, sobre las 
formas de convivialidad en las ciudades latinoamericanas, es decir, 
que interroguen los modos en que se relacionan actores y grupos 
desiguales y diversos en el espacio urbano. En tercer lugar, intere-
só de manera particular aquellas investigaciones que fueron cons-
truidas prestando atención a las categorías nativas que expresan de 
modo particular y situado estas formas de convivialidad en ciudades 
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latinoamericanas. No se trata, entonces, de reconstruir cada uno de 
los diversos campos y los temas de investigación urbana ni tampoco 
de caracterizar las dinámicas de cada una de las ciudades tratadas, 
sino de ejercitar un “lectura transversal” de los mismos, buscando 
entender los modos en que la convivialidad se despliega, experimen-
ta y lo que significa en contextos urbanos latinoamericanos a partir 
de investigaciones que no tienen a este concepto como centro de su 
indagación.

No desconocemos, sin embargo, que hablar de “ciudad lati-
noamericana” tiene sus inconvenientes. En efecto, la restringida 
“geografía de la teoría” (Robinson 2011) dominante en los estudios 
urbanos, basados casi exclusivamente en las experiencias y las his-
torias de las ciudades occidentales, conduce a la conclusión de que 
las ciudades de otras latitudes pertenecen a una categoría diferente 
de ciudad. El cuadro resultante de esta operación que contrapone 
ciudades occidentales (asociadas a lo global y a lo moderno) con ciu-
dades dependientes (asociadas al subdesarrollo y los problemas so-
ciales y urbanos) no solo define a “la ciudad latinoamericana” por su 
distancia respecto a los parámetros occidentales, sino que también 
desconoce la heterogeneidad urbana del continente y las convergen-
cias con desarrollos urbanos de otras latitudes. Por esto, hablaremos 
aquí de ciudades latinoamericanas “en plural”.

Al mismo tiempo, tendremos presente que –como argumentó 
Adrián Gorelik (2005)– “ciudad latinoamericana” constituye una “ca-
tegoría del pensamiento social” que puede ser estudiada siguiendo 
sus itinerarios conceptuales e ideológicos así como sus funciones 
políticas e institucionales en cada coyuntura en la región. Se tra-
ta, en fin, de una “construcción cultural” que existió en la medida 
en que hubo voluntad intelectual para construirla como objeto de 
conocimiento y acción, teorías para pensarla y actores e institucio-
nes dispuestos a tornar efectiva esa vocación. En este sentido, para 
Gorelik es entre las décadas de 1950 a 1970 que se construye y con-
solida esta categoría en el campo de la sociología y la planificación 
latinoamericanas, en el ciclo que dialécticamente va de los proyectos 
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de modernización del continente a la crítica de estos ideales desde la 
teoría de la dependencia. En cambio, mientras hasta 1940 la vastísi-
ma reflexión ensayística sobre la ciudad en el continente se inserta-
ba en los respectivos y específicos contextos nacionales, después de 
1980, con el giro cultural de la agenda urbana y el predominio de in-
vestigaciones desde la crítica literaria, la historia cultural y la antro-
pología, la categoría perdió productividad teórica. Desde entonces 
la categoría se encuentra atravesada por una ambivalencia parali-
zante: entre la imagen de las grandes metrópolis y sus problemas ur-
gentes y el desarrollo de investigaciones en ciudades específicas que 
abonan por la imposibilidad o la esterilidad de las comparaciones y 
de las generalizaciones (Gorelik 2005: 111-114).

En los últimos años, sin embargo, nutriéndose de los avances 
realizados en las investigaciones previas y evitando a la vez caer 
en las generalizaciones excesivas que fueron objeto de crítica, dis-
tintos proyectos colectivos han buscado recuperar la dimensión 
latinoamericana del diálogo urbano así como la actitud compara-
tiva entre ciudades y procesos urbanos en el continente (Gorelik y 
Peixoto 2016; Freire- Medeiros y O’Donnell 2018). Este artículo busca 
abonar en esta dirección, al salir de la ambivalencia paralizante re-
huyendo al estereotipo y, a la vez, instaurar una mirada regional so-
bre los procesos de convivialidad en las ciudades latinoamericanas 
contemporáneas.

En lo que sigue, este artículo se organiza en cuatro grandes sec-
ciones. En primer lugar, aborda la tensión entre las tendencias do-
minantes hacia la fragmentación socio-espacial de las ciudades 
latinoamericanas y la necesaria interconexión e interdependencia 
entre sectores y actores distanciados y separados por estos proce-
sos. En segundo lugar, desarrolla la noción de “orden urbano” como 
clave de inteligibilidad de los modos en que las ciudades organizan 
socio-espacialmente la desigualdad y la diferencia. En tercer lugar, a 
partir del análisis antropológico de prácticas sociales, construye cin-
co escenarios en los que se despliegan formas específicas de convi-
vialidad urbana. Por último, en las reflexiones finales, destaca claves 
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analíticas comunes a estos contextos y propone pensar la convivia-
lidad urbana como una dimensión fundamental del proceso abierto 
–y necesariamente inacabado– de “hacer ciudad”.

Ciudad dividida, ciudad conectada

Antes que novedad, la desigualdad social y la heterogeneidad cultu-
ral constituyen características persistentes de la larga historia de la 
urbanización en América Latina, desigualdades y diferencias que, 
a la vez, fueron modeladas y adquirieron su configuración contem-
poránea en el mismo proceso de urbanización. En efecto, como 
Ángel Rama mostró hace tiempo en La ciudad letrada (1984), desde 
inicios del período colonial la ciudad fue en América Latina el arte-
facto cultural para instaurar y consolidar un orden jerárquico, des-
igual y racializado, en un ciclo que va de la reforma de Tenochtitlán 
inmediatamente después de la conquista de México hasta la funda-
ción de Brasilia como la nueva y moderna capital de Brasil en 1960.3 
Este proceso se caracterizó por la constante tensión entre la “ciudad 
letrada” –blanca, escrita, ordenada, fija y jerárquica– y la “ciudad 
real” –heterogénea, desigual, cambiante, inestable– que se presupo-
nía expresaba el plan contenido y prestablecido por la ciudad letra-
da. Esta tensión omnipresente en todo el ciclo de expansión urbana 
fue sintetizada por José Luis Romero [1976] (2008) en Latinoamérica, 
las ciudades y las ideas como el contrapunto entre representaciones 

3 Esta búsqueda por instaurar un orden social a través de la ciudad no termina con 
el ciclo modernista. Por el contrario, proyectos más excluyentes – generalmente co-
mandados por el mercado – se han implementado en las últimas décadas, desde la 
impactante expansión suburbana de “enclaves fortificados” (Caldeira 2001) en todas 
las ciudades del continente hasta la producción de ciudades- simulacro como Cancún. 
La ciudad más joven de México fue pensada como un producto de consumo global 
antes que como un espacio de habitación cotidiano y, por lo mismo, desde su diseño 
se previó que los turistas fueran transportados desde el aeropuerto hasta sus lujosos 
hoteles ubicados frente al mar, sin tener que transitar por el área habitacional alejado 
del mar, donde vivirían quienes trabajan en la industria turística (Fragoso Lugo 2017).
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y realidades, entre diseño programático y lo que habitualmente fue 
interpretado como su “fracaso”. Es precisamente en este hiato entre 
el orden (ideal) y la realidad (material) de las ciudades latinoame-
ricanas que emergieron las diferentes “arenas culturales” (Morse 
[1982] 2005) de producción cultural urbana, así como las “fronteras 
culturales” (Romero 2008) producto del encuentro conflictivo en-
tre multiplicidad de agentes sociales desiguales y diferentes en el 
espacio público urbano de las ciudades latinoamericanas (Gorelik 
2004). Las ciudades latinoamericanas contemporáneas, entonces, 
antes que expresión de una radical ruptura con el pasado, deben 
entenderse –sin perder de vista las discontinuidades– como pro-
ducto de la sedimentación de estas dinámicas de larga duración, 
sustrato sobre el cual se sobreimprimieron las transformaciones 
de las últimas décadas.

Respecto a las transformaciones recientes, la investigación so-
cial ha llamado la atención acerca de los procesos de segregación 
(Sabatini et al., 2001; Rodríguez y Arriagada, 2004), fragmenta-
ción (Prévot-Schapira, 2001; Janoschka 2002) y/o división espacial 
(Schteingart, 2001; Duhau, 2013) de las ciudades latinoamericanas 
contemporáneas. Más allá de sus diferencias, matices y debates 
(Cuenya 2018; Kozak 2018), la proliferación de estos conceptos bus-
ca dar cuenta de los efectos drásticos de las crecientes desigual-
dades en las ciudades de la región durante el ciclo neoliberal.4 
Sintéticamente podemos decir que tales transformaciones, motori-
zadas por la expansión de nuevas formas urbanas como autopistas, 
complejos habitacionales vigilados para clases medias y altas en la 
periferia, distribución de hipermercados, malls y centros de entre-
tenimiento en la totalidad del espacio urbano, suburbanización de 

4 No se desconoce que, especialmente durante la primera década del siglo XXI, numero-
sos países de la región pasaron por ciclos políticos “posneoliberales” (muchas veces eng-
lobados bajo la etiqueta de “populismos”) que implementaron políticas que efectivamen-
te redujeron (de manera moderada) la desigualdad de ingresos (López-Calva y Lustig, 
2011). Sin embargo, estas políticas no intervinieron en la regulación de los usos del suelo 
y, por lo tanto, no modificaron el patrón de urbanización dominante, comandado por el 
mercado y tendiente a la fragmentación socio-espacial (Segura, 2017, 2018 a).
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la producción industrial y creciente aislamiento de los barrios de 
clase baja en un contexto de liberalización del uso del suelo, supu-
sieron el desdibujamiento del modelo centro-periferia consolidado 
en el ciclo expansivo de las ciudades latinoamericanas (1930-1970) 
por un entramado urbano expandido, difuso, discontinuo y de di-
mensión regional.

Ante este escenario, para una parte importante de la producción 
académica contemporánea, la noción de “fragmentación” remite a 
un principio novedoso de estructuración urbana y social de las ciu-
dades latinoamericanas (Prévot-Schapira, 2001; Janoschka, 2002; 
Borsdorf, 2003; Prévot-Schapira y Cattaneo, 2008; Mattos 2010; Sara-
ví, 2015) diferente a la “segregación” predominante en gran parte del 
siglo XX, señalando un desplazamiento legible en la modificación 
de la forma de las ciudades, la reducción de la escala de la segrega-
ción y la proliferación de cercos, rejas y dispositivos de vigilancia en 
un contexto de incremento de las desigualdades y de consolidación 
de la inseguridad y la violencia urbanas como problema de primer 
orden. En este sentido, en su trabajo emblemático sobre los encla-
ves fortificados en São Paulo, la antropóloga Teresa Caldeira (2001) 
identificó “tres patrones de segregación espacial”: (1) la ciudad con-
centrada y heterogénea de inicios de la industrialización (1890-1940), 
caracterizada por la ausencia de separación espacial de funciones 
urbanas y por la proximidad entre sectores sociales; (2) la ciudad 
dispersa (1940-1970) del período industrial y desarrollista, donde los 
sectores sociales vivían separados por grandes distancias en una tí-
pica disposición de centro rico y periferia pobre; y (3) una serie de 
procesos desarrollados a partir de las décadas de 1980 y 1990 que se 
sobreimprimieron a la configuración tipo centro y periferia, como 
el abandono del centro por parte de algunas fracciones de los sec-
tores altos y medios, que se tradujo en una mayor proximidad es-
pacial entre clases, pero separadas por barreras físicas y sistemas 
de control. Se trata, en efecto, de cambiantes ecuaciones entre dis-
tancias (y proximidades) físicas y sociales, emergiendo las ciudades 
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latinoamericanas contemporáneas como escenarios que tenden-
cialmente5 establecen como condiciones para la interacción social 
la combinación de proximidad espacial y distancia social, tornando 
relevante analizar esos “contextos de convivialidad” (Mecila, 2017) 
que la propia estructura urbana genera.

De esta manera, si bien conceptos como segregación y frag-
mentación habitualmente ponen el acento en la separación y/o dis-
tanciamiento entre grupos sociales desiguales, minimizando las 
dimensiones relacionales de la vida urbana, veremos que incluso la 
investigación socio-antropológica sobre “urbanizaciones privadas” 
(Svampa, 2001, 2004) y “enclaves fortificados” (Caldeira, 2001) resaltó 
su cualidad de espacios privilegiados para pensar las interacciones 
entre actores desiguales. Asimismo, más allá de estas locaciones es-
pecíficas, crecientemente la investigación sobre las ciudades latinoa-
mericanas viene señalando en los últimos años que procesos como 
la segregación y la fragmentación remiten no solo a la separación y 
distancia entre grupos sociales en la ciudad sino también a los modos 
en que se establecen y se experimentan los lazos sociales en la ciudad 
contemporánea (Bayón y Saraví, 2013; Jirón y Mansilla, 2013; Segura, 
2018 b).

En esta dirección, en un trabajo sintomáticamente titulado “En-
tre el morro y el asfalto” –categorías nativas de Río de Janeiro que 
remiten no solo a espacios físicos sino fundamentalmente a condi-
ciones urbanas, sociales y morales antagónicas, aunque conectadas 
(“entre”)–, sus autores señalan que:

5 Decimos tendencialmente por dos motivos que serán desarrollados con mayor dete-
nimiento en las páginas que siguen. Por un lado, porque si bien la reducción de la es-
cala de la segregación y la proliferación de muros constituyen tendencias dominantes 
en las ciudades de todo el continente, cada ciudad tiene configuraciones espaciales 
diferentes que históricamente han regulado las distancias y las proximidades entre 
clases y grupos sociales, sobre las que operaron en las últimas décadas la reducción de 
escala y la proliferación de muros. Por otro lado, porque como veremos más adelante 
en una misma ciudad existe una diversidad de espacios y de contextos de interacción, 
en cada uno de los cuales están involucradas distintas distancias (y proximidades) 
físicas y sociales.
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la fragmentación no implica la separación de los diferentes espacios 
urbanos y la absoluta exclusión recíproca de los grupos sociales que 
los ocupan y los usan. Aunque “fracturada” en términos de desigual 
distribución de cualidades objetivas y subjetivas de la vida urbana, 
las ciudades latinoamericanas están altamente integradas; ciudades 
divididas que son sin embargo ciudades, en el sentido que la ciudad 
implica la concentración y aglomeración física y socio- espacial de 
funciones y relaciones sociales, aunque en términos desiguales (Gle-
bbeek y Koonings, 2016: 3; traducción propia).

El desafío consiste, entonces, en mantener esta tensión entre un con-
junto de procesos socio-espaciales que dividen las ciudades (ya sea 
que lo definamos como segregación, fragmentación u otro concep-
to) y las relaciones e interacciones sociales interdependientes que se 
despliegan en distintos “contextos de convivialidad” de este escena-
rio fracturado y, a la vez, conectado, pudiendo dichas interacciones y 
negociaciones cotidianas en la ciudad operar en la producción, man-
tenimiento e/o impugnación de las condiciones desiguales en las que 
se despliegan.

Orden urbano: regulaciones sociales en el uso de la ciudad

La ciudad no solo contiene “contextos de convivialidad” específicos – 
barrios, instituciones, plazas, centros comerciales, incluso esquinas 
– sino que puede ser pensada como un “contexto de convivialidad”, 
espacio social en el que viven juntos actores y grupos sociales dife-
rentes y desiguales. En este sentido, a partir de su investigación en la 
Ciudad de México, Emilio Duhau y Ángela Giglia (2004) sostuvieron 
que en toda ciudad existe lo que denominaron orden urbano, enten-
dido como:

un conjunto de normas y reglas tanto formales (pertenecientes a 
alguna jerarquía del orden jurídico) como convencionales a los que 
recurren los habitantes de la ciudad explícita o tácitamente en el 
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desarrollo de las prácticas relacionadas con los usos y las formas de 
apropiación de los espacios y bienes públicos o de uso colectivo que, 
más allá de la vivienda, son elementos constitutivos de la ciudad (Du-
hau y Giglia 2004: 258).

Si bien no se trata de un concepto generalizado en el análisis de las 
ciudades latinoamericanas (y sin compartir necesariamente su sus-
trato “bourdieusiano” que remite los fundamentos de ese orden en 
última instancia al habitus), la idea de orden urbano brinda un mar-
co general para la pregunta acerca de quiénes, cuándo y para qué se 
puede usar la ciudad, al recordarnos que la multiplicidad y heteroge-
neidad de actores y de prácticas sociales en la ciudad no se dan en el 
vacío, sino en una determinada configuración –más o menos formal, 
más o menos explícita– que regula los usos del espacio urbano. En 
efecto, para Duhau y Giglia (2008) existe una conexión no determi-
nista entre la organización socio-espacial de la ciudad y las prácticas 
sociales, dando lugar a experiencias diferenciales de la ciudad según 
la forma de producción de cada uno de los espacios de una ciudad, 
por lo cual cada localización particular en la ciudad puede conside-
rarse efecto y resultado de la posición social y cultural de los grupos 
sociales.

Todo orden urbano, solidario con las formas de la dominación, 
supone (y se ilusiona con) que hay “un lugar y un tiempo para cada 
cosa” (Harvey 1998) –y para cada clase, grupo, género, edad, etc. Sin 
embargo, antes que plenamente ordenado, el espacio urbano busca 
ser “puesto en orden” por una multiplicidad de agentes. El merca-
do inmobiliario y las múltiples y heterogéneas políticas estatales 
urbanas son clave en la producción y mantenimiento de un orden, 
que se manifiesta en los heterogéneos valores del suelo urbano, en 
la localización diferencial de las inversiones públicas en infraes-
tructura y servicios urbanos, y en la fragmentación de la seguridad 
pública: expulsada de los barrios cerrados; presente en el centro de 
la ciudad, los distritos comerciales y los barrios tradicionales de 
clases medias; ausente en barrios populares o patrullándolos como 
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territorio enemigo (Glebbeek y Koonings 2016). Simultáneamente, 
más allá de la distribución espacial desigual de bienes, servicios y 
oportunidades, legibles en una composición diferencial de localiza-
ciones, distancias y accesibilidades, la vida cotidiana “transcurre no 
sólo dentro de estructuras espaciales y materiales en las ciudades, 
sino también en torno de estructuras socioculturales (…), marcos que 
forman parte de la experiencia de la ciudad y que intervienen en los 
procesos de diferenciación social” (Hernández Espinosa 2015: 81).

Entre esas estructuras socioculturales se encuentran las carto-
grafías simbólicas de la ciudad, los valores y sentidos diferenciales 
otorgados a sus distintos lugares, y el tipo de actores y prácticas es-
peradas en cada uno de ellos. Como mostraron recientemente Bayón 
y Saraví (2018), este proceso de construcción de lugar constituye un 
poderoso mecanismo de separación que establece, muchas veces sin 
conflicto o discriminación explícita, qué tipo de personas y qué tipo 
de prácticas son apropiadas para diferentes lugares. En efecto, a lo 
largo de la vida las personas construyen su propia geografía urba-
na y, más allá de los indudables trazos biográficos e idiosincráticos, 
la raza, el género y la clase producen considerables diferencias en 
cómo la gente mapea la ciudad, identifica lugares y aprende a mo-
verse, usarlos y estar en ellos. En el caso de la Ciudad de México, los 
autores mencionados señalan que la segregación urbana implica 
que las clases sociales altas y bajas tengan cada una su propia ciu-
dad dentro de la ciudad, incluso cuando vivan muy cerca unas de 
las otras. Ambas ciudades representan mundos sociales y culturales 
distintos y contrastantes, donde el sentimiento de estar “fuera de lu-
gar” (being-out-of-place) regula las prácticas y refuerza la separación 
y la distancia.

La incomodidad que produce el sentimiento de estar “fuera de lu-
gar” se articula en diversas situaciones urbanas con el malestar que 
genera “la mirada de los otros”. En efecto, resulta verdaderamente 
sintomático que investigaciones realizadas en distintas ciudades y 
acerca de diversas situaciones urbanas – desde la presencia de las 
clases populares en centros comerciales en México (Hernández 
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Espinoza 2015) hasta la experiencia de la discriminación en La Pla-
ta (Pinedo 2017; Rodrigo 2018) –hayan identificado a la mirada como 
una poderosa práctica de regulación de las formas de estar, usar y 
permanecer en determinados lugares. Desde los trabajos pioneros 
de Simmel (1986) sabemos que la mirada constituye un sentido pri-
vilegiado en las interacciones urbanas que combinan proximidad 
espacial y distancia social. Sin embargo, lo que estas investigaciones 
registran es la experiencia (y el sentimiento) de la mirada constan-
te por parte de las demás personas y agentes sociales con las que se 
comparte un espacio (un centro comercial, el espacio público), que 
se sintetiza en expresiones como “la gente se nos queda viendo” o 
“nos miran mal” y que efectivamente les recuerda que se encuentran 
fuera de lugar. En palabras de Hernández Espinosa (2015: 94) se tra-
ta de “prácticas que suelen contribuir al establecimiento de barreras 
simbólicas en torno a ciertos espacios” que remiten a una “conducta 
visual” que incluye “gestos de descalificación, la vigilancia y el es-
crutinio hacia el ‘otro’”. Se trata de formas de “control social infor-
mal” que en Sidewalk, su etnografía de las calles de Greenwich Village, 
Mitchell Duneier (1999) remonta a la idea de Jane Jacobs (1973) de la 
presencia y la conducta de los extraños en las veredas del barrio re-
guladas por la mirada de los demás.

Por supuesto, estas miradas están dirigidas hacia quienes son 
socialmente considerados “extraños”, “extranjeros” o “peligrosos”, 
lo que generalmente supone actualizar y reproducir un conjunto de 
estereotipos y estigmas vividos como una “presión discriminatoria” 
(Rivero Sierra 2011) que, en el caso de muchas ciudades latinoameri-
canas, remite fundamentalmente a una pobreza racializada en un 
contexto regional en el que –más allá de las variaciones locales– pre-
senta los índices más elevados de urbanización, desigualdad, inse-
guridad y violencia a nivel mundial. En este marco los estigmas no 
solo separan y segregan a grupos sociales desiguales, los cuales mu-
chas veces padecen la aplicación del “principio de máxima intrusión 
socialmente aceptable” (Carman 2011) por parte de las autoridades 
cuando transgreden el orden socio-espacial, sino que también “la 
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estigmatización de los pobres y de sus lugares de residencia como in-
seguros y peligrosos limitan la sociabilidad urbana y la experiencia 
de la ciudad de los privilegiados” (Saraví, 2015: 246).

Sentidos de pertenencia y de lugar, miradas y estigmas desplega-
dos en un entorno urbano segregado y atravesado por dispositivos y 
prácticas de control buscan sostener un orden urbano, una distribu-
ción de lugares, tiempos, actores y prácticas. Sin embargo, las prác-
ticas sociales espaciales (Lefebvre, 1973) no se localizan, sino que por 
el contrario “espacializan”, producen espacios (Certeau, 2000) y, por 
lo mismo, todo orden urbano (siempre contingente) se encuentra su-
jeto a cuestionamientos, negociaciones y eventuales modificaciones. 
Más aún, los supuestos implícitos de todo orden urbano se tornan 
objetivables precisamente con el despliegue de una práctica “inespe-
rada” o una presencia “fuera de lugar” y es por esto que las formas 
de apropiación y uso de la ciudad producen fricciones en el orden 
urbano históricamente sedimentado, conformando situaciones de 
interacción, negociación y conflicto entre grupos sociales diferentes 
y desiguales en la ciudad (y, muchas veces, acerca de la ciudad).

¿Cómo se despliegan las interacciones entre las y los habitantes 
de los “enclaves fortificados” y el entorno urbano (generalmente po-
bre) del cual voluntariamente buscan separarse y con el que, a la vez, 
son interdependientes? ¿Qué sucede cuando –parafraseando a Gore-
lik (2004) y su estrategia analítica de “esquivar avenidas”– diversos 
actores transitan y usan la ciudad de un modo distinto al supuesto 
en su diseño y/o en el “orden urbano” dominante, como sucede con 
diversas prácticas juveniles de sectores populares en el centro de la 
ciudad o con usos discrepantes de los espacios públicos como la ven-
ta callejera, las y los “niños de la calle”, las y los “sin techo” y las y los 
recicladores urbanos, entre otros? ¿Qué nos dice respecto del orden 
racializado de las ciudades y sus dinámicas de la alteridad y la des-
igualdad la experiencia social cotidiana de migrantes bolivianos en 
Buenos Aires, migrantes peruanos en Santiago de Chile o desplaza-
dos en Bogotá?
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Ciudad practicada y contextos de convivialidad

En busca de estas dinámicas el estudio antropológico de las prácti-
cas urbanas en las ciudades latinoamericanas ha desplazado el foco 
de análisis desde la ecología de las ciudades y su representación car-
tográfica hacia el universo multiforme de las prácticas sociales que, 
como diría Michel de Certeau (2000), la cartografía excluyó. Se trata, 
como ha propuesto el antropólogo urbano Magnani (2002), de evitar 
reflexivamente la “tentación de aldea” que habitualmente nos lleva a 
imaginar universos sociales autónomos y homogéneos en la ciudad 
para, en cambio, construir un “plano intermedio” para el análisis de 
la vida urbana: las prácticas sociales espaciales de actores específi-
cos y las relaciones que establecen con otros actores en la ciudad. En 
síntesis: no se trata del mapa panorámico de la ciudad, pero tampoco 
del individuo o del grupo fijo en un punto de la ciudad, sino perso-
nas “atravesando la espesura de la ciudad” (Jirón y Mansilla 2013), 
realizando recorridos, armando circuiros, encontrando (y, a veces, 
superando) obstáculos, estableciendo relaciones, (re)produciendo di-
ferencias, contestando desigualdades (Segura 2018 b). Ante la impo-
sibilidad de la mirada holística de la ciudad, la estrategia de “seguir a 
los actores” o de “seguir las prácticas” ha permitido articular lugares, 
recorridos, imaginarios y experiencias de una “ciudad en proceso” 
o “ciudad bis”, como la denominó Michel Agier (2015), relevando 
una multiplicidad de prácticas –siempre situadas espacio-temporal-
mente– que tensan los límites de los órdenes urbanos en los que se 
despliegan.

Sin pretender ser exhaustivo respecto a la vastísima producción 
sobre estas cuestiones en las últimas décadas y aplicando las claves 
de lectura explicitadas al inicio de este trabajo para la conformación 
del corpus (a saber: perspectiva urbana, formas de convivialidad y 
categorías nativas), se construyeron cinco escenarios urbanos en los 
que se ponen en tensión los límites establecidos por el orden urba-
no. A la vez, cada uno de estos escenarios podría ser pensado como 
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un “contexto de convivialidad” (Mecila, 2017) específico, distinguible 
por al menos dos dimensiones. Por un lado, los grados (necesaria-
mente variables) de “control normativo” (Hannerz, 1986: 172) inhe-
rentes a cada uno de los contextos de convivialidad, desplazándonos 
desde espacios rígidamente jerarquizados como son los “enclaves 
fortificados” hasta las interacciones sujetas a regulaciones más lá-
biles en el espacio público urbano. Por el otro, retomando la idea de 
Mariza Peirano (2007) acerca de la pluralidad de alteridades posibles 
de identificar en la investigación antropológica, pensamos que los 
contextos de convivialidad podrían distinguirse por las distancias 
(Almeida et al., 2008) involucradas en cada uno de ellos: desde la dis-
tancia contigua en el caso de los enclaves fortificados y sus entornos 
hasta la distancia continua propia de los espacios públicos.

En síntesis, a partir del análisis de la investigación acumulada, 
se trata de formular algunas hipótesis acerca de cómo ciudades 
desiguales y diversas constituyen sus modos de vivir juntos, desple-
gando un abordaje relacional y situacional en diferentes contextos. 
Producto de estas variaciones, mostraremos que en cada uno de es-
tos contextos la “convivialidad” adquiere cualidades y modulaciones 
particulares.

A través de los muros: orden jerárquico, vigilancia y caridad

Los “enclaves fortificados” (Caldeira 2001), en su formato de “barrio 
cerrado” o “urbanización privada” en las periferias y de “torres” en 
zonas centrales de las ciudades, constituyen uno de los objetos urba-
nos que transformaron el paisaje de las ciudades latinoamericanas 
de un modo vertiginoso en las últimas décadas. Rápidamente fue-
ron interpretados no solo como expresión del marcado incremento 
de la brecha entre ricos y pobres, sino también como respuesta a la 
persistente inseguridad urbana y producto de la búsqueda de distin-
ción social y de un nuevo estilo de vida. Si bien las investigaciones 
iniciales tendieron a certificar la eficacia de estas “privatopías”, en 
estas urbanizaciones se configuran interacciones interdependientes 
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y asimétricas que el propio enclave requiere para su reproducción. 
En efecto, como señaló tempranamente Svampa (2004: 53-57), las 
urbanizaciones privadas constituyen un escenario privilegiado para 
analizar las relaciones que establecen agentes situados en posicio-
nes opuestas de la estructura social: por un lado, profesionales y em-
presarios de clases altas y medias altas que residen allí; por el otro, 
el proletariado de servicios que la propia urbanización demanda, 
como jardineros, guardias de seguridad, trabajadores de la construc-
ción, empleadas domésticas, entre otros.

En los casos en que se da contigüidad espacial entre clases socia-
les separadas por muros y sistemas de vigilancia,6 las urbanizacio-
nes privadas constituyen una “usina generadora de empleos” para 
el entorno (generalmente pobre) en el que se insertan, debido entre 
otros motivos a la creencia de que la mejor garantía de seguridad es 
dar trabajo a la gente de lugares cercanos a la urbanización. Den-
tro de este marco, Svampa (2004) sostiene que el vínculo que se es-
tablece “hacia adentro” de las urbanizaciones se caracteriza por la 
“desconfianza” y el “control” sistemático al que los trabajadores se 
ven sometidos al momento del ingreso y el egreso de la urbanización. 
Estos controles por parte de los empleados de seguridad y de los pro-
pietarios se tornan permanentes y muchas veces humillantes en el 
caso de las empleadas domésticas: les revisan los bolsos, las palpan, 
algunas veces les exigen sacarse la ropa, controlan sus movimientos 

6 Si bien su expansión resultó impactante y cautivó no solo la imaginación socio-
lógica sino también las representaciones sociales sobre una sociedad fracturada, en 
las ciudades latinoamericanas esta situación no es generalizable. Existen, de hecho, 
cambiantes ecuaciones entre desigualdad social y distancia geográfica que Almeida, 
D´Andrea y De Lucca (2008) buscan sintetizar para el caso de Brasil con la idea de 
diferentes “situaciones periféricas” que dan lugar a heterogéneas distancias sociales: 
contigua (proximidad), lejana (periferias tradicionales) y continua (personas en situa-
ción de calle). La agenda de las ciencias sociales, sin embargo, suele priorizar los casos 
de grandes contrastes, como las favelas de la zona sur en Río de Janeiro y las villas 
centrales de la ciudad de Buenos Aires, olvidando – o reduciendo – la heterogeneidad 
de hábitats populares a estos lugares emblemáticos, tendiendo a invisibilizar ciertas 
dinámicas urbanas como favelas y loteamientos de la zonas norte y oeste en el caso 
de Rio (Perlman 2010) o el conurbano de Buenos Aires (Gorelik 2016).
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por la urbanización, tienen prohibido visitar otras casas, son las pri-
meras (y muchas veces las únicas) responsables por la falta de algún 
objeto de valor en la vivienda, etc. Estas experiencias recurrentes 
fueron descriptas para el caso de Buenos Aires por Marina García 
(2008), quien a su vez señala que los vínculos asimétricos entre la 
familia empleadora y la empleada pueden asumir una carga afectiva 
(“modelo afectivo de integración familiar”) o jerárquica y pedagógica 
(“modelo disciplinario de distanciamiento rígido”). Asimismo, el uso 
obligatorio de uniforme, que diferencia entre vigiladores, jardineros, 
empleadas domésticas y niñeras, busca separar los residentes de los 
“otros” y, a la vez, distinguir de manera transparente roles y estatus 
en la urbanización. De manera convergente, en su etnografía sobre 
“el mundo social de las torres” en Buenos Aires, Elguezabal (2018) 
analiza la organización interna de estos artefactos que simultánea-
mente son espacios residenciales y lugares de trabajo. Al igual que 
las urbanizaciones, las torres demandan tareas permanentes de una 
compleja jerarquía de empleados: intendentes, vigiladores, encarga-
dos de la limpieza y el mantenimiento. Contrariamente a lo que se 
suele pensar, la vigilancia privada de los edificios no previene delitos 
externos sino que custodia el orden interno, garantizando tanto el 
trabajo que la torre demanda como la separación espacial entre los 
trabajadores y los habitantes. Asimismo, al interior de las torres exis-
ten fronteras sociales entre los “nuevos ricos”, quienes estarían inte-
resados en despersonalizar las relaciones y reforzar una distancia 
social que sienten porosa, y los “viejos ricos”, quienes buscan crear 
relaciones de dependencia personal con los trabajadores. De esta 
manera, al interior de los muros se busca construir y sostener un or-
den que no solo distinga entre residentes “de adentro” y trabajadores 
“de afuera”, sino también clasificar y jerarquizar a estos últimos, dis-
tribuyendo funciones, espacios y tiempos en la urbanización.

Si “hacia adentro”, entonces, las urbanizaciones privadas buscan 
construir un orden jerárquico claro y transparente, “hacia afuera” 
–junto con los muros, los sistemas de vigilancia y dar empleo a per-
sonas del entorno– en muchos casos se observa la persistencia del 
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modelo “clásico” de asistencia social: la beneficencia. Esta asistencia 
se organiza en distintos formatos: organizaciones informales como 
“grupos de mujeres”, la “comisión directiva” de la urbanización que 
destina fondos a través del municipio y las “fundaciones”, organi-
zaciones formales con personal especializado (Svampa 2004: 86-
90). Además, las instituciones educativas privadas vinculadas con 
estas urbanizaciones han incorporado la “tarea solidaria” dentro 
de sus actividades curriculares. Al respecto, Carla del Cueto (2007: 
75-78) muestra que desde el punto de vista de las instituciones edu-
cativas privadas el “trabajo solidario” está orientado a “los menos 
afortunados” y se estructura tensado entre la “irrealidad” en la que 
supuestamente vivirían los jóvenes de las urbanizaciones privadas 
y la “realidad” con la que entrarían en contacto a través del trabajo 
solidario, el cual permitiría que “vean la realidad”. Este tipo de activi-
dades –y otras menos sistemáticas como “visitas” puntuales a “villas” 
o la realización de donaciones– no permiten el establecimiento de re-
laciones recíprocas y estables. Por el contrario, desde la perspectiva 
de la autora tienden a la construcción del otro como “pobre” y como 
objeto de caridad, reforzando la distancia entre unos y otros.

Dinámicas similares han sido identificadas en otras latitudes, 
como la relación entre la favela Paraisópolis y los condominios de cla-
ses altas y medias de Morumbi en São Paulo. La formación de ambos 
espacios residenciales (próximos y contrastantes) ocurrió de manera 
conjunta, ya que a medida que crecía el emprendimiento inmobiliario 
de Morumbi atraía mano de obra para la construcción de los condo-
minios, que luego fue ocupada en el comercio y los trabajos domésti-
cos en los mismos condominios. En este sentido, desde la perspectiva 
de Almeida, D´Andrea y De Lucca (2008) habría que relativizar las afir-
maciones de Caldeira sobre el distanciamiento entre clases sociales, 
ya que la vecindad rica que reside en Morumbi mantiene una actitud 
ambigua hacia los habitantes de Paraisópolis y hacia el estigma que 
recae sobre la favela, existiendo relaciones tanto de “evitación” como 
de “interacción”, dependiendo de la dimensión analizada: mientras 



398 

Ramiro Segura

hay interacción a nivel del trabajo y la asistencia social, predomina la 
evitación en lo relativo a ocio, valores, gustos, parentesco y amistad.

Al mismo tiempo, contextos de convivialidad en los que se combi-
nan una profunda asimetría social con una distancia social contigua 
no se encuentran únicamente en torno a “enclaves fortificados”. La 
conurbación de Buenos Aires –conocida como Gran Buenos Aires o, 
simplemente, como el conurbano–, además de ser la sede de la ex-
pansión de las “urbanizaciones privadas” en su círculo más externo, 
muestra la coexistencia de desiguales formas espaciales (barrios 
tradicionales de clases altas, barrios de clases medias, viviendas so-
ciales, villas y asentamientos informales) y en la dinámica cotidiana 
de estas localidades se despliegan múltiples prácticas para conjurar 
la cercanía física y remarcar la distancia moral (Carman, 2015). En 
este sentido, resulta iluminador el conflicto desatado entre los mu-
nicipios de San Isidro y San Fernando en el norte del conurbano 
bonaerense por la construcción de un muro sobre una avenida que, 
además de ser el límite administrativo entre ambos municipios, se-
para al tradicional barrio de clases altas de La Horqueta (San Isidro) 
del barrio popular en proceso de urbanización conocido como Villa 
Jardín (San Fernando), cuyos habitantes trabajan cotidianamente en 
La Horqueta y sus hijos van a las escuelas de San Isidro. La antro-
póloga Cristina Cravino (2017) analizó este conflicto, mostrando la 
legitimidad social de las demandas de seguridad de las clases altas en 
la agenda urbana así como la naturalización de la segregación (y la 
construcción de muros y barrios cerrados) para intentar resolver la 
búsqueda de seguridad que señala a los barrios populares cercanos 
como la fuente del peligro. De todos modos, lo interesante del con-
flicto fue precisamente que la construcción del muro se detuvo y que 
ante tal imposibilidad los vecinos de La Horqueta buscaron estable-
cer vínculos con sus vecinos de Villa Jardín por medio de donaciones 
y asistencia. De modo similar a lo observado en los enclaves fortifica-
dos, estas formas de la asistencia entendidas como “un mecanismo 
defensivo” que buscaba mostrar “sensibilidad social” ante los pobres 
y evitar que los vean como “enemigos”, colocaban a los sectores 
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populares en una situación de subordinación e inferioridad, “buenos 
pobres” que antes habían sido vistos como “delincuentes”. En sínte-
sis, un acercamiento que produce y refuerza la distancia social.

Por su parte, la relación jerárquica parece impregnar de mane-
ra particularmente poderosa las relaciones de proximidad física y 
distancia social en el caso de la Ciudad de México. De esta manera, 
si bien según Saraví (2015) la fragmentación social en México ha li-
mitado la interacción entre sectores sociales opuestos –en el caso 
de los jóvenes la fragmentación se traduce en geografías y circuitos 
diferentes y separados: la escuela acotada, la ciudad abierta y el con-
sumo popular, para los sectores populares; la escuela total, la ciudad 
exclusiva y el consumo de élite, para los sectores privilegiados–, no 
anula la posibilidad de interacciones, la mayoría de las cuales están 
mediadas por la jerarquía, con reglas rígidas y predefinidas en lo 
relativo a los marcos normativos que las rigen, dando lugar a inte-
racciones formalizadas y estereotipadas.7 En este sentido, Duhau y 
Giglia (2008) sostienen que estos encuentros altamente desiguales 
forman parte de la experiencia cotidiana de una ciudad donde el tra-
bajo es muy barato y se vinculan especialmente con “relaciones de 
servicio” tanto en el espacio doméstico (niñera, cocinera, jardinera, 
repartidor, etc.) como en los espacios de consumo como restauran-
tes, supermercados y centros comerciales (cuidadores de coches, vi-
gilantes, mozos, etc.). “La enorme desigualdad que caracteriza estas 
relaciones de servicio es vivida como inevitable y casi natural por 
ambas partes, pasando a formar parte de lo que es tan obvio que casi 
se vuelve invisible” (2008: 38).

En estos diversos escenarios urbanos nos encontramos, entonces, 
ante lo que podríamos denominar “convivialidad jerárquica”. Estas 

7 Saraví (2015: 256-262) también identificó prácticas de asistencia en instituciones 
educativas de elite de la Ciudad de México. Sin embargo, en este caso la caridad se 
orienta hacia un “otro” distante, con el que no se convive cotidianamente, “buenos 
pobres” siempre localizados en lugares remotos, mientras que con los “malos pobres”, 
pobres urbanos cuya presencia es cotidiana y cercana, las actitudes son el miedo, la 
desconfianza y la evitación.
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formas de convivialidad implican unas relaciones interdependien-
tes marcadamente asimétricas que se manifiestan tanto en el control 
de la relación laboral como en las relaciones de beneficencia y asis-
tencia. En ambos casos, las relaciones tienden a reproducir no solo 
la subordinación sino también la distancia entre los actores sociales 
involucrados en tales situaciones de interacción.

“Convivialidad organizada” en centros comerciales

Al igual que los “enclaves fortificados”, malls y centros comerciales 
constituyen uno de esos “nuevos objetos urbanos” que proliferaron 
en las últimas décadas y que se asocian con la fragmentación del es-
pacio urbano. Espacios privados de uso público, las narrativas domi-
nantes enfatizan su homogeneidad social; su disposición “insular”, 
lugares encerrados e indiferentes al contexto urbano; y/o su cuali-
dad de ser lugares altamente vigilados y controlados (Pérez, Salcedo 
y Cáceres, 2012).

Sin discutir completamente estos rasgos distintivos, la investiga-
ción antropológica ha resaltado la heterogeneidad que se engloba 
bajo esta tipología8 y, fundamentalmente, ha interrogado la dinámi-
ca interaccional de estos espacios que se destacan por ser lo que, a 
partir de una investigación comparativa entre centros comerciales 
en Río de Janeiro y México, Capron y Sabatier (2007: 96) denomina-
ron “lugares con una convivialidad organizada”. Con esta categoría 
describen la sensación que estos espacios buscan generar por medio 
de una relación paradojal con la ciudad. En efecto, sus formas se ins-
piran en la morfología de una ciudad depurada de sus “problemas” 
para favorecer la vida social, cierta familiaridad y una especie de di-
versidad controlada por normas que buscan mantener la tranquili-
dad del entorno (escaso ruido, ausencia de coches, limpieza, etc.) y 

8 En efecto, no solo hay diversidad de centros comerciales, sino también que ellos 
varían por su localización, su accesibilidad y su perfil de consumidor (o target), entre 
otras dimensiones relevantes.



 401

Convivialidad en ciudades latinoamericanas

la tranquilidad social (“gente bien” y seguridad). No se trataría, en-
tonces, de una cultura antiurbana, sino que se alimentaría de una 
nostalgia de la ciudad en sus formas idealizadas y modernizadas: 
tiendas, calles, espacios públicos densos y una sociabilidad cara a 
cara. Y al hacerlo, paradójicamente, estos lugares mercantiles con-
temporáneos participan de la privatización social de la ciudad y de la 
tendencia hacia la fragmentación urbana.

En la búsqueda por producir estas sensaciones intervienen facto-
res disuasivos como la ubicación del centro comercial en una zona 
específica, su accesibilidad diferencial, el tipo de tiendas y comercios 
que alberga y la reputación de exclusividad del lugar. Sin embargo, 
estos dispositivos no impiden que diversos grupos de personas visi-
ten los centros comerciales y que, por lo mismo, sean lugares donde 
se despliegan experiencias de desigualdad en las interacciones. Al 
menos esto identificó Hernández Espinoza (2015, 2017) en su trabajo 
en la Ciudad de México. Mientras que cuando el trato es positivo las 
personas de sectores populares resaltan la cordialidad y la “atención 
servil”, ante un trato negativo se refieren a recibir un gesto de despre-
cio que se sintetiza en expresiones populares como “ver feo”, “ver con 
malos ojos” o “hacerle el feo” a alguien. Se trataría no sólo del “modo 
de percibir un proceso subjetivo” sino también de “la forma de dirigir 
la mirada y convertirla en expresión, en un acto enunciativo” (2015: 
95; con cursivas en el original). La sensación de vigilancia que expe-
rimentan visitantes populares de los centros comerciales en México 
refiere a “la experiencia de sentirse observado y juzgado” que se tra-
duce en “una sensación de vergüenza o incomodidad” y que “pone de 
manifiesto un contexto de configuraciones sociales basadas en rela-
ciones desiguales” (2015: 96).

Considerando la naturaleza controlada y orientada al consumo 
de estos espacios, diversos trabajos en Santiago de Chile (Stillerman 
y Salcedo, 2012; Peréz et al., 2012) han analizado las prácticas y las 
interacciones de una categoría social especialmente incómoda para 
el centro comercial: las y los jóvenes. A partir de su etnografía en un 
mall localizado en una zona de clases medias de Santiago, Peréz et al. 
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(2012) destacan que para las y los jóvenes el consumo es una de las 
tantas acciones realizadas en el interior, un accesorio al vagabun-
deo o la socialización, a la vez que señalan que consumir algo es una 
forma de legitimar su presencia en el centro comercial (es decir, una 
aceptación tácita de las reglas). En este sentido, los autores describen 
una relación constante entre control y resistencia, que genera un in-
terminable juego de persecución y de conocimiento entre guardias y 
jóvenes. Este juego implica, por un lado, que las y los jóvenes incluyen 
el hostigamiento de los vigiladores dentro de la experiencia del mall; 
y, por el otro, que la repetición constante de prácticas indeseables, 
con el correr del tiempo dejan de ser perseguidas por la autoridad. 
Simultáneamente, la presencia de los guardias y otros mecanismos 
de control espacial otorgan un marco de seguridad necesario para 
la interacción y el reconocimiento con otros en una atmósfera diná-
mica pero controlada y segura que podríamos denominar, trayendo 
el mencionado trabajo de Capron y Sabatier (2007), “convivialidad 
organizada”.

El otorgamiento de mayor seguridad que otros espacios de la ciu-
dad no supone, sin embargo, que espacios como calles y plazas sean 
abandonados por las y los jóvenes. De hecho, estas investigaciones 
muestran que el mall no es un lugar cerrado y desligado de su entor-
no, sino más bien uno entre varios espacios que conforman un “cir-
cuito de sociabilidad” que conecta lo público y lo privado, el adentro 
y el afuera, en una forma de habitar que hace del nomadismo conti-
nuo una forma de permanencia.

Circuitos juveniles populares: convivialidad “expandida”, convivialidad 
“cuestionada”

Entre los circuitos de sociabilidad juvenil existentes en ciudades 
latinoamericanas, las prácticas culturales urbanas de jóvenes de 
sectores populares que atraviesan fronteras y conectan lugares, 
desestabilizan los imaginarios y los usos dominantes de las ciuda-
des. Uno de los casos emblemáticos es el hip hop en las principales 
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ciudades brasileñas, el cual debe entenderse en el marco de los pro-
fundos y contradictorios procesos de mejora y deterioro por el que 
pasaron desde el retorno de la democracia las periferias en São Paulo 
(Holston 2009; Caldeira 2010) y las favelas en Río de Janeiro (Perlman 
2010): el acceso creciente a servicios e infraestructura urbana, la am-
pliación del consumo y el incremento en las credenciales educativas, 
por un lado; el tráfico de drogas, la violencia, el desempleo y la estig-
matización, por el otro.9 En este contexto las y los jóvenes crean lo 
que Caldeira (2010: 47) describió como “una de las críticas más po-
derosas a la desigualdad social, la injusticia, el racismo y la falta de 
respeto por los derechos humanos jamás articuladas en el Brasil”.

Para Weller (2004, 2011) la expansión de este estilo musical entre 
jóvenes de la periferia de São Paulo se dio en el marco de podero-
sos procesos de segregación socio-espacial y discriminación racial. 
Entre sus practicantes destacan jóvenes residentes en conjuntos ha-
bitacionales alejados del centro de la ciudad, los cuales se construye-
ron en respuesta a demandas de infraestructura urbana por parte de 
los pobres, pero que presentan gran cantidad de carencias relativas 

9 Si bien estas dinámicas contradictorias (democratización y fragmentación; mejoras 
en condiciones materiales y agravamiento de la vida cotidiana en la periferia) han 
sido particularmente tematizadas por la investigación en las grandes ciudades brasi-
leñas, tendencias similares han sido propuestas a nivel regional. Siguiendo a Roberts 
(2011), mientras durante el período de rápida urbanización de la región (1950-1980) la 
desorganización social dio lugar a la emergencia de organizaciones sociales y formas 
de cohesión social, el actual período de urbanización (más lento) estaría producien-
do formas de desorganización y baja cohesión social, entendida como la naturaleza 
de las relaciones sociales y los sentimientos de confianza e identidad con otros, al 
nivel del barrio y la ciudad. Esta erosión de los vínculos ha sido señalada por Prévot-
Schapira (2001: 50) como uno de los efectos de la fragmentación en el caso del Gran 
Buenos Aires: “A la primera separación entre propietarios y no propietarios, que hace 
renacer el viejo temor por los villeros, se superponen múltiples fronteras en espa-
cios considerados a menudo como homogéneos. Diferencias sutiles en el aspecto del 
barrio, las casas y el acceso a los servicios, son presentadas por los habitantes como 
signos de pertenencia o exclusión (...). Estas múltiples fronteras que atraviesan los 
espacios de la periferia y separan a los pobres de los menos pobres, a los villeros de los 
habitantes de los asentamientos, a los propietarios de los no propietarios, dando lugar 
a estrategias de esquivamiento, formas de territorialidad exacerbada y de identidad 
restringida”.
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al hábitat, la salud, la educación, el transporte y la recreación, y cuya 
instalación tuvo como resultado separar residencialmente a los ricos 
de los pobres, a los euro-descendientes de los afro- descendientes. En 
este contexto desigual, los jóvenes atravesaron una experiencia de 
reconstrucción de una identidad étnica y colectiva, práctica de “vol-
verse negro” que articuló los relatos de la diáspora africana (pasado) 
con las experiencias conjuntivas de la migración, la segregación y la 
discriminación (presentes), transformándose en una estrategia para 
enfrentar la exclusión y la discriminación. Como sostiene Caldeira 
(2010: 49) estos jóvenes “se ubican en la periferia, se identifican como 
pobres y negros, expresan un explícito antagonismo racial y de clase, 
y crean un estilo de confrontación que deja muy poco espacio para 
la tolerancia y la negociación” generando “una distancia insalvable 
e innegociable entre ricos y pobres, blancos y negros, centro y peri-
feria” que se expresa en la categoría nativa ter atitude (tener actitud): 
“evitar las drogas, el alcohol y el delito; ser leal a los manos (herma-
nos); estar orgulloso de la raza negra; ser viril; evitar el consumo 
ostentoso y los valores de las clases media y alta; evitar los medios 
masivos; ser leal al universo de la periferia; ser humilde; evitar las 
mujeres” (Caldeira 2010: 76).

Ahora bien, el código de conducta desafiante condensado en la 
idea de “actitud” no debe hacernos perder de vista que el hip hop –jun-
to con otras prácticas culturales de la periferia como los saraus (Par-
due y Oliveira 2018)– produce una geografía novedosa, que cuestiona 
los límites establecidos, al desplegar una escala y una territorialidad 
“otras” en la ciudad por parte de los sectores populares urbanos relega-
dos al aislamiento. En este sentido, por medio de un trabajo etnográfi-
co con jóvenes de las favelas de Maré en Río de Janeiro, Ribeiro Raposo 
(2016) mostró que la práctica de break dance cuestiona la “cartografía 
de los estigmas y los preconceptos” (Leite y Machado da Silva 2013:153) 
rompiendo una visión limitada de la ciudad, fomentando el flujo de 
las y los jóvenes más allá de las fronteras de la favela y estableciendo 
contactos con jóvenes de otras partes de la ciudad y de otros orígenes 
sociales. Se trata, en definitiva, de prácticas sociales espaciales a través 
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de las cuales las y los jóvenes de sectores desventajados de la socie-
dad –segregados, estigmatizados y habituales blancos de la violencia 
policial– buscan “hacerse un lugar” (Chaves y Segura, 2015) en la vida 
social, construyendo circuitos y trayectorias en torno a prácticas cul-
turales que habilitan otras relaciones, contactos y desplazamientos 
en la ciudad (Chaves 2010), cuestionando el orden existente.

Para los fines de esta revisión vale mencionar, además, que la 
investigación disponible sobre estas prácticas se orienta en dos di-
recciones diferentes, aunque no necesariamente opuestas. Por un 
lado, un conjunto de investigaciones que discute con la perspectiva 
“nomadista” acerca de las “tribus urbanas” y que en contrapartida 
muestra que estas prácticas tienen un lógica interaccional y un an-
claje espacial que les otorga cierta previsibilidad y estabilidad. En 
este sentido, al sistematizar los resultados del abordaje etnográfico 
de diversos circuitos juveniles (straight edge, baladas black, rodas do 
samba, B. boys, raves, forró, pichadores, entre otros) realizados por in-
tegrantes de su equipo de investigación en la ciudad de São Paulo, 
Magnani (2005) concluye que no hay aislamiento ni fijación, pero 
tampoco aleatoriedad o nomadismo sin dirección. Al contrario, los 
distintos grupos se apropian de la ciudad y utilizan sus equipamien-
tos de acuerdo con normas y valores que fundamentan elecciones 
muy precisas, involucrando el intercambio y la comunicación no 
solo con otros grupos afines, sino también formas de negociación 
con una variada gama de actores sociales. En este sentido, contra las 
imágenes que enfatizan tanto la inscripción local como la inestabi-
lidad y la imprevisibilidad, Magnani y su equipo trabajan en torno a 
la idea de cierta estabilización de los recorridos y los desplazamien-
tos, que se organizan en circuitos más o menos conocidos, compues-
tos por trayectos identificables, puntos de encuentro compartidos 
y pedaços específicos. De esta manera, diferentes actores sociales se 
presentan en el espacio urbano, circulan por él, usufructúan sus 
equipamientos y, en ese proceso, establecen patrones de intercambio 
y encuentro (lo que podríamos denominar “convivialidad expandi-
da”) en el dominio público.
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Por otro lado, un conjunto de investigaciones afirman que estas 
prácticas, más allá de su lógica intrínseca, desestabilizan, irrumpen 
o interrumpen de forma conflictiva o paradojal el orden urbano y las 
formas de convivialidad establecida, situándonos ante un escenario 
de “convivialidad cuestionada”. En este dirección, desde la perspec-
tiva de Caldeira (2012: 63) algunas de estas prácticas innovadoras de 
producción de signos (grafitti y pixação), interferencia en el espacio 
público (skate, parkour) y circulación por la ciudad (motociclismo) 
que afirman la presencia activa en los espacios públicos centrales de 
la ciudad de grupos de jóvenes de la periferia en la São Paulo contem-
poránea, rearticulan las profundas desigualdades de la ciudad y es-
tán reconfigurando el espacio público. Crean una nueva visibilidad y 
una nueva forma de presencia para los grupos subalternos que rom-
pen un estado de cosas antes constitutivo del orden público, relacio-
nado con la pérdida del control del espacio público por parte de las 
clases medias y altas.10 Y hacen esto de manera paradojal, pues estas 
prácticas expanden pero a la vez fracturan el espacio público, rei-
vindican derechos y los cuestionan, afirman el disfrute y coquetean 
la muerte, y denuncian injusticias pero rechazan obstinadamente la 
asimilación. Se trataría, entonces, de prácticas que suprimen a tra-
vés del movimiento y el asociacionismo la distancia física y el ais-
lamiento social que los separan de lugares socialmente valiosos y 
que, en ese mismo movimiento, cuestionan de maneras más o menos 
frontales o solapadas la convivialidad establecida en esos lugares.11

10 Acontecimientos como el arrastão durante los años 80 y 90 en las playas emble-
máticas de Copacabana e Ipanema en Río de Janeiro quizás puedan ser inteligibles 
desde esta óptica como prácticas que desafían las sutiles fronteras de la sociabilidad 
carioca. Para una reconstrucción de estos eventos, un análisis del modo espectacular 
en que lo cubrió la prensa y una relativización de ese modo a partir del punto de vista 
de las y los jóvenes de la favela, ver Cunha (2001).
11 En este sentido, más allá de sus diferencias, estas prácticas tendrían ciertas afinida-
des con repertorios de protesta popular (Merklen 2005) como los cortes de ruta – co-
nocidos como piquetes – que proliferaron en distintas ciudades argentinas a medida 
que se tornaban más rígidas e infranqueables ciertas fronteras urbanas y que, como 
señaló Grimson (2009: 29), interrumpían el movimiento de la ciudad para “impedir 
que la vida urbana continúe como si ellos no existieran”. El paralelismo no se detiene 
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El espacio público y la “convivialidad disputada”

Más allá de la proliferación de los muros, la profundización de las 
dinámicas segregacionistas y las tendencias hacia la fragmentación 
social –o precisamente por ellas– donde de modo más dramático se 
despliega lo que Arjun Appadurai (2018) denominó “convivialidad 
disputada” es en el espacio público de las ciudades, muy especialmen-
te en sus centralidades históricas y comerciales. En estos escenarios 
se despliegan formas de interacción, negociación y conflicto entre 
diferentes y desiguales que se dan en el “espacio precario, asimétrico 
y arriesgado que está involucrado con cualquier tipo de convivencia 
a través de los límites de clase, género, raza o etnia” (Appadurai, 2018: 
8; traducción propia).

El espacio público urbano de las ciudades latinoamericanas cons-
tituye un terreno en el que se encuentran, interactúan, negocian y 
se enfrentan una multiplicidad heterogénea y desigual de actores 
y usos sociales, por lo que Duhau y Giglia (2008) lo denominaron 
“ciudad disputada”. Esto no significa que necesariamente todas las 
clases sociales converjan en los espacios públicos centrales de ma-
nera cotidiana –hay, de hecho, sensibles variaciones entre ciudades, 
dependiendo del grado de “abandono” o “huida” de la ciudad central 
por parte de las clases medias y altas así como también del grado 
de “policentrismo” de cada ciudad –, pero en cambio sí implica reco-
nocer que, con sus conflictos a cuestas, los espacios públicos de las 
ciudades latinoamericanas tienen una persistente vitalidad debido 
a la multiplicidad de usos y la heterogeneidad y la desigualdad de 
actores co-presentes. A diferencia de otros “contextos de convivia-
lidad” como las urbanizaciones privadas, los centros comerciales y 
los espacios laborales, donde se establecen roles fijos y determinados 
agentes tienen mayormente el control de la situación de interacción, 

acá. Asimismo, mucha de la investigación etnográfica sobre acción colectiva ha mos-
trado que estas prácticas eran vividas por sus participantes no solo como protestas 
sino también como una instancia para salir de la agobiante cotidianeidad barrial 
(Segura, 2015).
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la vida social en los espacios públicos se caracteriza “no tanto por 
estar ordenada, como por estar permanentemente ordenándose” 
(Delgado 2007: 90), debido a las relaciones efímeras y anónimas, la 
centralidad de la mirada y la apariencia, y el cruce de diversas mo-
vilidades y temporalidades que resultan en “la formación de confi-
guraciones espacio-temporales más efímeras” (Arantes, 2000: 106).

Sin embargo, si bien el espacio público urbano se define en tér-
minos normativos por los ideales de heterogeneidad, accesibilidad 
e igualdad (Caldeira, 2001) o por las cualidades de lo común, lo acce-
sible y lo visible (Rabotnikof, 1997) propios de un ámbito moderno y 
democrático, la investigación acumulada sobre las ciudades latinoa-
mericanas señala el desplazamiento desde una “convivencia pacífi-
ca, pero distante” hacia una “convivencia tensa y en disputa” (Torres 
2008). Mientras que en la primera predominarían las formas típicas 
de organizar la co-presencia entre extraños en el espacio público que 
Goffman (1974) denominó “desatención cortés”, la segunda –como 
nos muestra el caso de varias prácticas de jóvenes de sectores popu-
lares abordadas en el apartado anterior– se caracteriza por una pro-
gresiva pérdida del “derecho al anonimato” (Delgado, 2007) por parte 
de diversos actores sociales (jóvenes, pobres, migrantes, vendedores 
ambulantes, etc.) que se encuentran ante la imposibilidad de circu-
lar por la ciudad sin tener que dar explicaciones, fundamentada en 
diversas formas de la estigmatización, dando lugar a interacciones 
disputadas. “Conflictividad constitutiva” (Huffschmid, 2012) del es-
pacio público urbano, en el que no hay nada estabilizado o garantiza-
do para siempre, sino negociación, conflictos e, incluso, exclusiones.

Estas dinámicas conflictivas se han agudizado en los últimos años 
por un conjunto de políticas orientadas hacia la “recuperación” de 
espacios públicos centrales12 de diversas ciudades como Bogotá (Do-

12 Una vez enunciada a nivel mundial la crisis de la ciudad en la década de 1970, di-
versas teorías pregonaron la recuperación de la ciudad, depositando gran parte de sus 
esperanzas en – y orientando sus intervenciones hacia – el espacio público de la ciudad 
entendido como lugar donde la ciudadanía se activa, se construye y se ejerce; espa-
cio de encuentro entre diferentes; condición de posibilidad del diálogo, el disenso, 



 409

Convivialidad en ciudades latinoamericanas

novan, 2004), México (Delgadillo, 2008), Rio de Janeiro (Janoschka  
y Sequeira, 2014), Santiago (Contreras, 2011; Casgrain y Janoschka, 
2013) y Buenos Aires (Carman, 2011), entre otras, muchas de las cua-
les han sido interpretadas como formas específicas de gentrificación 
urbana (Janoscha y Sequera 2014; Rodríguez y Di Virgilio 2016), re-
instalando –o profundizando– las dinámicas conflictivas respecto de 
quién puede estar dónde haciendo qué cosa.13

Sin desconocer las prácticas de expulsión efectiva de actores 
considerados “indeseables”, “peligrosos” y/o “fuera de lugar” como 
vendedores ambulantes, jóvenes de sectores populares, asentamien-
tos precarios, cartoneros, migrantes o prostitutas que efectivamente 
ocurren en distintas ciudades latinoamericanas –muchas veces in-
cluso esgrimiendo en su fundamentación la defensa o la recupera-
ción del patrimonio, la cultura, la naturaleza y/o el espacio público 
(Carman 2006, 2011)– y que podríamos denominar “convivialidad 
negada”, nos centraremos en las “convivialidades disputadas” que se 
dan en torno a dos actores14 habituales de los espacios públicos cen-

el conflicto y de su eventual resolución. De esta manera –y sin menospreciar la rele-
vancia del espacio público urbano– en el contexto del fin de la experiencia socialista 
y el final del ciclo de dictaduras latinoamericanas, asistimos a cierto “romance del 
espacio público”, el cual funciona como el “lugar idealizado donde depositamos todas 
las virtudes de la ciudad para no tener que afrontar el difícil compromiso de ponerlas 
en práctica en la realidad de nuestras ciudades” (Gorelik, 2008: 44) y cuyos efectos, pa-
radójicamente, muchas veces profundizan las tendencias que se busca contrarrestar.
13 En efecto, como señalan varios de los autores y las autoras citados y citadas, estas 
políticas generaron contextos de convivialidad específicos en los que interactúan los 
nuevos habitantes de ingresos medios y altos y los residentes pobres de las zonas “re-
habilitadas” o “revitalizadas” de algunos centros históricos que no fueron completa-
mente desplazados, así como también supusieron relaciones conflictivas con diversas 
prácticas económicas “informales”, como la venta ambulante.
14 Los modos de denominar a ambos actores no solo cambia dependiendo de la ciudad 
y el país, sino que también se modifican a lo largo del tiempo en una misma ciudad. 
Esto se debe en gran medida a que, a diferencia de los jóvenes de sectores populares, 
“cartoneros” y “personas en situación de calle” no solo son visibles en el espacio urba-
no, sino que han sido reconocidos y clasificados como tipos específicos de colectivos 
humanos, con políticas que se focalizan y se dirigen específicamente a cada uno de 
ellos y ellas.
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trales: los “cartoneros” en Buenos Aires y las “personas en situación 
de calle” en São Paulo.

Recorridos cartoneros en Buenos Aires

Diversos autores han señalado para el caso de Buenos Aires la exis-
tencia de un orden espacial que busca sostener el imaginario de un 
país europeo, blanco y moderno (Margulis 1998; Grimson y Segura 
2016) y que se condensa en la idea esgrimida por la última dictadu-
ra militar de “merecer la ciudad” (Ozlak 1991), lo que supuso la erra-
dicación violenta de las “villas miseria” de la ciudad. Sin embargo, 
desde el retorno de la democracia –y fundamentalmente a partir de 
la crisis de 2001– la posibilidad de control de los lugares centrales de 
la ciudad que históricamente funcionaron como sinécdoque del su-
puesto carácter europeo de la Argentina se resquebrajó y los mismos 
devinieron espacios de coexistencia, negociación y conflicto entre 
multiplicidad de actores desiguales.

Como mostraron Perelman y Boy (2010: 394) para el caso de los 
cartoneros, el incremento de la segregación residencial en Buenos 
Aires se vio acompañada por la aparición de nuevas modalidades de 
encuentro entre actores desiguales en el espacio público, y ciertas 
zonas centrales de la ciudad se consolidaron como espacios de con-
vivencia entre sectores que pertenecen al orden económico formal 
y los marginados del sistema productivo, dando lugar a relaciones 
de contacto, reciprocidades y nuevos conflictos urbanos. Si bien la 
actividad del cirujeo en Buenos Aires no es novedosa, se modificó su 
localización geográfica: desde los vaciaderos a cielo abierto ubicados 
en los márgenes de la ciudad hacia los barrios más ricos de la ciudad 
y las zonas de mayor actividad comercial. De esta manera, los carto-
neros comenzaron a cruzar poderosas fronteras urbanas (Grimson 
2009), desestabilizando la ecología de la ciudad y circulando por ba-
rrios pudientes donde su presencia no era habitual y muchas veces 
resulta intolerable para sus residentes y, por lo mismo, conflictiva.
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En el marco de estos desplazamientos por la ciudad, y debido al 
estigma que recae sobre los cartoneros, Perelman y Boy (2010) iden-
tifican cierta tensión entre el deseo de ser anónimos y pasar desaper-
cibidos y no solo la imposibilidad de hacerlo (cargan con lo que estos 
autores denominan “uniforme de pobreza”, lo que los torna altamen-
te visibles) sino fundamentalmente la necesidad de ser reconocidos, 
ya que deben generar relaciones estables con distintas personas 
como porteros de edificios y vecinos (sus clientes) para asegurarse el 
acceso a la mercadería que recolectan. “Para ello, crean recorridos 
fijos, lo que les permite entrar en este círculo de confianza construi-
do a partir de ser vistos diariamente en la zona en la que recolectan” 
(Perelman y Boy, 2010: 411).

A partir de su etnografía con cartoneros que cotidianamente 
se trasladaban en el tren blanco15 desde la localidad de José León 
Suárez, en el noroeste del conurbano bonaerense, hacia los barrios 
pudientes de la ciudad de Buenos Aires, Débora Gorban (2014: 131-
132) mostró que la categoría nativa recorrido “no refiere simplemente 
a un trayecto por un conjunto específico de calles de algún barrio 
de la ciudad, sino que abarca al mismo tiempo el espacio, las inte-
racciones y las cosas”. Después de un tiempo en el campo la autora 
reconoció:

Si en un primer momento mi atención se centró en los espacios que 
los cartoneros transitaban, más adelante comprobé que esos espa-
cios cobraban sentido en función de las relaciones que allí estable-
cían, y que estas relaciones resultaban centrales para conseguir los 
materiales. De esta forma, la diferencia entre un recorrido bueno y 

15 Se trataba de un servicio de ferrocarril diferenciado para cartoneros, que funcio-
nó desde 2000 a 2007, cuyos orígenes se remontan a los conflictos generados por la 
presencia de personas que viajaban con carretas a la ciudad a recuperar residuos 
(Gorban, 2014). Para Soldano (2013) la existencia de este tipo de servicios diferencia-
dos remite a la demarcación de una especie de “corredor” que establece las condi-
ciones (materiales, temporales y sociales) para el “desplazamiento” de los cartoneros 
desde sus espacios de “confinamiento” hacia la ciudad.
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uno malo residía en conseguir que los vecinos, los porteros y/o los 
comercios, les guarden los materiales (Gorban 2014: 143).

Desde la perspectiva de la autora, la estabilidad y previsibilidad del 
recorrido permite que los vecinos, comerciantes, porteros y otros 
habitantes del barrio conozcan a quien transita sus calles en busca 
de materiales, condición necesaria –mas no suficiente– para “ganar-
se la confianza” a partir de la cual establecer acuerdos para que les 
guarden materiales. Ante la presencia de estos vínculos de reciproci-
dad en un contexto en el cual persisten las quejas sobre las personas 
que llegan a la ciudad procedentes de barrios pobres del conurba-
no en busca de residuos (invasión de la pobreza, cara visible de la 
crisis, aumento del delito), la autora se pregunta: “¿Si los cartoneros 
reciben cosas, qué ponen ellos en circulación?” (Gorban, 2014: 144). 
La respuesta es que la devolución de los cartoneros es de naturaleza 
moral: “el cartonero devuelve una imagen de sí moralmente válida, 
no solo a través de su presencia cotidiana sino a través de la manera 
en que se presenta ante los demás” (Gorban, 2014: 150). Esto implica 
un conjunto de prácticas cotidianas orientadas a “cuidar el rostro”16 
y ser “digno de respeto”, entre las que se destacan: la previsibilidad 
de la visitas, el cumplimiento de los acuerdos, “cuidar la cuadra” (no 
romper las bolsas de residuos, limpiar lo que se ensucia, dejar todo 
ordenado) e, incluso, devolver dinero y cosas valiosas extraviadas por 
sus propietarios. Todas prácticas orientadas a “ganarse la confianza” 
de los vecinos hacia personas pobres transitando por barrios altos 
buscando en la basura, que lidian cotidianamente con la vergüenza, 
el descrédito y el estigma y que, a partir de sus prácticas, quieren se-
ñalar “estamos trabajando, no robando”.

16 Esta forma de reciprocidad también fue descrita por Ariel Wilkis (2006) para el caso 
de los vendedores de “publicaciones de la calle” en la ciudad de Buenos Aires.
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Viração de chicos en la calle en São Paulo

Por su parte, la investigación sobre las personas “en situación de ca-
lle” en el espacio público de São Paulo ha indagado en la producción 
de las fronteras simbólicas que separan, aproximan, jerarquizan y 
ordenan a los grupos sociales en sus relaciones recíprocas en tales 
espacios (Arantes, 2000). En este sentido, Almeida et al. (2008) han 
señalado que mientras la dificultad de fijación espacial de estas 
personas debido a la presión constante que sufren por parte de ha-
bitantes cercanos, la policía y otros actores que utilizan el espacio 
público diariamente constituye una de sus características distinti-
vas, la principal manera de diferenciación de esta población hetero-
génea vinculada al universo de la calle es el tiempo, que da lugar a al 
menos tres situaciones diferentes: ficar na rua (circunstancial), estar 
na rua (reciente) y ser da rua (permanente).

Dentro de este universo, el trabajo etnográfico de María Filomena 
Gregori (2000) acerca de la experiencia de meninos nas ruas es para-
digmático de este movimiento que implica circular por el espacio pú-
blico, las instituciones, las idas y venidas entre sus casas y las calles, 
estableciendo relaciones con transeúntes, comerciantes, policías, 
asistentes sociales, educadores y religiosos. Entre estos lugares y ac-
tores, los niños de la calle “se-viram”. Como describe la autora:

Viração es un término empleado coloquialmente para designar el 
acto de conquistar recursos para la sobrevivencia. Más usualmen-
te es reflejo de las actividades informales de trabajar, “dar un jeito”, 
gambetear el desempleo, etc. Los chicos de la calle se viram, lo que 
significa, en muchos casos, se vuelven mendigos o ladrones o prosti-
tutos, o, incluso, se comportan como menores carentes en los escri-
torios de la asistencia social. Para ellos, la viração contiene algo más 
que la mera sobrevivencia, aunque sea su instrumento. Hay un in-
tento de manipular recursos simbólicos e identificatorios para dialo-
gar, comunicar y posicionarse (…). En este sentido, es una noción que 
sugiere, más que el movimiento –que es dinámico y constante– una 
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comunicación persistente y permanente con la ciudad y sus varios 
personajes” (2000: 31; traducción propia).

A partir de su investigación Gregori muestra que las múltiples, hete-
rogéneas y muchas veces contradictorias imágenes y categorías que 
construyen acerca de estos niños diversos agentes (y especialmente, 
la “trama institucional” que los tiene como su objeto de intervención) 
alimentan la viração y la circulación. En efecto, “¿cómo se relaciona 
el niño de la calle con las imágenes y con el tratamiento que se le des-
tina? Él se vira” (2000: 219; traducción propia) entre referencias osci-
lantes, que van desde el miedo que genera en algunas personas hasta 
la víctima que es para otras personas. “El nombrado no encuentra 
un modelo seguro al respecto de sí, encuentra varios, oscilantes y an-
tagónicos.17 Y aprende a lidiar con ellos y con la propia oscilación” 
(2000: 220). De esta manera, circulando entre varios organismos, se 
virando, sobreviven y se protegen, pero su destino permanece preso 
en la circularidad y en la circulación.

Asimismo, la autora señala que la circulación constituye un “pa-
trón urbano popular” producto de la pobreza, en especial de aquellos 
pobres que no consiguen mantener en la esfera privada (la casa, el 
barrio, la comunidad, el trabajo fijo) el espacio de su reproducción, 
buscando mejores oportunidades en el universo público y el mer-
cado informal de trabajo (Gregori 2000: 218). En estos tránsitos y 
desplazamientos – que, más allá de las diferencias, consiste en una 
experiencia compartida por jóvenes de la periferia, cartoneros, ni-
ños en situación de calle, vendedores ambulantes y, como veremos, 
migrantes a la ciudad – se despliegan las interacciones y las negocia-
ciones con otros actores e instituciones para permanecer en la ciu-
dad y llevar adelante la propia vida.

17 Dinámicas similares fueron descriptas para el caso de Buenos Aires (Gentile 2008, 
2011) y Bogotá (Salcedo 2017).
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La experiencia migrante: la ciudad como contexto, los contextos  
de la ciudad

Nuestro último escenario remite a las relaciones entre espacio urba-
no y diferencia étnica y/o cultural, específicamente en procesos de 
migración. La migración a la ciudad es clave para reflexionar sobre 
la convivialidad en una doble dirección. Por un lado, la variabilidad 
en la experiencia urbana migrante constituye un terreno fértil para 
reponer el carácter de “contexto de convivialidad” de cada ciudad, es 
decir, para reconocer que cada configuración urbana otorga lugares 
específicos a la diferencia étnica y/o cultural, estableciendo espacios 
de interlocución y marcos de interrelación particulares así como 
lógicas de discriminación y estigmatización específicas (Caggiano 
2005), a partir de las cuales –y sobre las cuales– se despliega la propia 
agencia migrante. Por el otro, la experiencia migrante en la ciudad se 
desarrolla entre (y conecta) varios de los distintos “contextos de con-
vivialidad” que coexisten en una ciudad, variando en consecuencia 
de manera situacional sus formas de identificación, acción y dispu-
ta. Veremos a la ciudad, entonces, como contexto de convivialidad 
(más o menos receptivo, más o menos estigmatizante, más o menos 
segregador, etc.) para las y los migrantes y, simultáneamente, a las y 
los migrantes desplazándose por la ciudad, conectando diversos con-
textos de convivialidad, comportándose situacionalmente en cada 
uno de ellos y, en no pocas ocasiones, transformando la ciudad y los 
contextos de convivialidad entre los que circulan.

Escenas interculturales y recorrido territorial de bolivianos  
en Buenos Aires

La historia cultural Buenos Aires está atravesada por la construcción 
y crisis de espacios de negociación y conflicto entre identidades di-
versas, en el marco de una sociedad que instituyó la idea de que la 
“cultura nacional” sería producto de un “crisol de razas” venidas de 
Europa (Grimson, 1999; Sarlo, 2009) sintetizada en la afirmación “los 
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argentinos descendemos de los barcos”. En este escenario, “una di-
mensión fundamental, aunque muchas veces oculta, en la cultura 
urbana contemporánea es la presencia de los inmigrantes [latinoa-
mericanos] como clave a partir de la cual se estructura la diferencia” 
(Grimson 1999: 43), en tanto constituye aquello que “no entra en el 
crisol” (Caggiano 2005).

La mayor parte de los migrantes bolivianos residen en el suroeste 
pobre de la ciudad de Buenos Aires, junto con otras personas no mi-
grantes con quienes comparten similares condiciones socio-econó-
micas. En su experiencia de la ciudad, a los “estigmas territoriales” 
que pesan sobre todos los habitantes de estas zonas relegadas, se le 
suma en diversas situaciones de interacción cotidiana un estigma 
específicamente racial o étnico, que acompaña a las y los migrantes 
tanto en los espacios residenciales socialmente heterogéneos donde 
habitan y donde la nacionalidad, la etnia y la raza importan, como 
mucho más allá del lugar de residencia: en el espacio público, en el 
transporte público, en las instituciones educativas y sanitarias, en el 
ámbito laboral, entre otros (Caggiano y Segura 2014: 33).

En este sentido, en Relatos de la diferencia y la igualdad, trabajo 
seminal de Alejandro Grimson (1999) sobre la migración boliviana 
en Buenos Aires, se analizan diversas “escenas interculturales” en 
distintos espacios de la ciudad: el transporte colectivo, el trabajo, las 
interacciones con la policía, entre otros. El análisis del punto de vista 
y las prácticas de migrantes bolivianos permiten acercarnos no solo 
a las formas en que la “sociedad receptora” los trata –homogeneiza-
ción estereotipada de “lo boliviano” ciega a las heterogeneidades cor-
porales, étnicas, regionales y de clase–, sino también a las múltiples 
formas en que las y los migrantes se posicionan ante la estigmatiza-
ción –desde el silencio, pasando por la negación de la adscripción, 
hasta estrategias de contra-estigmatización– y el carácter situacio-
nal de estas interacciones, dependiendo de los contextos, los acto-
res involucrados y las interdependencias existentes, ya que no es lo 
mismo compartir un transporte colectivo que las relaciones que se 
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establecen con un policía en el espacio público o los vínculos al inte-
rior del espacio laboral.

La experiencia migrante se construye entonces a través de estos 
diversos contextos de convivialidad, en los cuales se establecen in-
teracciones, negociaciones y conflictos específicos. En este sentido, 
si por un lado encontramos una ciudad demarcada (Caggiano 2012), 
producto de la intersección de límites de clase, etnia, “raza” y nacio-
nalidad que condicionan los recorridos de las y los migrantes y su 
apropiación del espacio, por otro es posible encontrar usos alterna-
tivos de la ciudad, productos de prácticas de las y los migrantes que 
“transgreden” el orden urbano y trascienden la ciudad demarcada, 
lo que suele generar fricciones y disputas. Estas transgresiones van 
desde la marcación material de partes de la ciudad habitada por las 
y los migrantes hasta las progresivas incursiones en “la otra ciudad”, 
explicables en gran medida a partir de dimensiones etarias (jóvenes), 
generacionales (segunda generación), temporales (mayor tiempo de 
residencia en la ciudad), laborales (personas que no trabajan en los 
talleres textiles) y/o militancia y activismo cultural (Caggiano y Se-
gura 2014) que permiten otro conocimiento de la ciudad y otras for-
mas de vincularse con los demás. Este es el caso también de mujeres 
que tienen a su cargo el cuidado de otros familiares y que, debido a 
la baja dotación de recursos sanitarios o educativos en sus barrios, 
salen a buscar paliativos y alternativas. “Romper el gueto” es la fór-
mula que utiliza una mujer en su búsqueda de acceso a la atención 
en salud y explica en qué consiste la tarea: hay que buscar dónde se 
consigue una buena atención, que no siempre está en el barrio o cer-
ca de allí; sortear no sólo la escasez de recursos sino también el racis-
mo y la xenofobia; lograr “un trato de ser humano a ser humano”. Se 
trata de hacer averiguaciones y preguntar a los contactos confiables, 
generalmente otras mujeres, en qué hospital, en qué servicio o por 
cuál profesional serán bien recibidas ellas, sus hijos o sus compañe-
ros, pasar la voz y armar redes que se expanden en la búsqueda de 
una buena atención (Caggiano y Segura 2014: 37). Se despliega, en-
tonces, un modo de circulación y apropiación particular de la ciudad 
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que se condensa en la categoría nativa recorrido territorial (Caggiano 
2012), la cual refiere a formas de apropiación del espacio que no son 
explícitamente conflictivas, sino que se trata de una disputa velada, 
cierta persistencia de los usos y cierta lenta apropiación de espacios, 
por medio de la cual actores estigmatizados consiguen “hacerse un 
lugar” en una sociedad que muchas veces los maltrata y que, de ma-
nera recurrente, reactualiza la frontera nosotros/otros.18

Lo peruano en el centro de Santiago de Chile

Desde mediados de la década de 1990, Chile comenzó a experimentar 
un incremento sostenido en el número de inmigrantes, principal-
mente de origen latinoamericano. Entre estos procesos migratorios 
se destaca la “presencia” y la “diferencia” que la migración peruana 
introduce en el espacio urbano de Santiago de Chile (Garcés 2015: 
15), especialmente por la existencia de una gran concentración de 
migrantes contigua a Plaza de Armas, centro cívico e histórico de la 
ciudad, referenciado despectivamente como “pequeña Lima”. Más 
allá de las diferentes posiciones acerca de la posibilidad de aplicar el 
concepto de “enclave étnico” a estas concentraciones (Stefoni 2013; 
Garcés 2015), las investigaciones remarcan la visibilidad creciente de 
lo peruano en Santiago y los malestares y los conflictos que dicha pre-
sencia/diferencia en el centro de la ciudad generan.

Desde la perspectiva de Garcés (2015: 15), la concentración de lo 
peruano en determinados espacios en la ciudad, manifestada en una 
actividad comercial y una sociabilidad en el espacio público, más 
la marcación de unos lugares a través del despliegue de variadas 
mercancías y objetos culturales, remiten a la estructuración de una 

18 Estas distinciones se replican en diversos ámbitos. Canelo (2018) analizó estos me-
canismos en el Cementerio de Flores que ha sido “marcado” por migrantes bolivianos 
para quienes el cementerio no es sólo el sitio donde descansan los seres queridos, sino 
también un lugar para compartir, expresar y (re)crear lazos y sentidos de comunidad. 
Y son precisamente estas maneras alternativas de construir y usar el espacio del ce-
menterio las que son señaladas como “inapropiadas” e intervenidas por las agencias 
estatales, que buscan normalizarlas.
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territorialidad migrante en la ciudad. Y esta concentración es nove-
dosa, ya que los procesos migratorios anteriores no se han expresado 
espacialmente en la ciudad, ni las diferencias culturales han sido te-
rritorializadas (Imilan 2014:18).

Entre estos fenómenos destaca la proliferación de restaurantes, 
negocios de venta de productos de alimentación y de comida calle-
jera que ha transformado el entorno urbano y por el cual “la ciudad 
deviene en terreno de apropiaciones, disputas y marcaciones simbó-
licas como proceso para la emergencia de un paisaje de la migración” 
(Imilan 2014: 16). Para este autor la expansión vertiginosa del restau-
rant peruano (de sólo dos locales a principios de la década de 1990 
a más de 300 a principios de 2013) consiste en una estrategia de in-
serción económica para las y los migrantes que tiene menos que ver 
con una supuesta cultura peruana –no es, en efecto, una estrategia de 
inserción de los colectivos peruanos en otras partes del mundo– que 
con las interacciones que se establecen con la sociedad receptora. 
Por lo mismo, “la emergencia de los restaurantes peruanos, como ex-
presión de una gastronomía nacional, es [también] un instrumento 
que negocia el reconocimiento del “otro” por parte de la sociedad chi-
lena, como nuevo habitante de la ciudad” (2014: 17).

Sin embargo, si bien la gastronomía peruana configura “espacios 
de contacto entre migrantes y nativos chilenos” (Garcés 2015: 17), no 
reduce el estereotipo y la discriminación legible en el accionar poli-
cial y la fiscalización estatal de las actividades en las áreas de con-
centración peruana, que se basan en la idea de que “la permanencia 
en el espacio público es una falta” (Garcés 2015: 218) y cuya solución 
pasaría por confinar estas actividades y esta sociabilidad en otro 
espacio, en otros lugares. Domesticar la diferencia, confinarla y or-
ganizarla, para que no estorbe o interrumpa las pretendidas buenas 
maneras del centro de la ciudad. (Garcés 2015: 18).
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Trasegares de los desplazados en Bogotá

Trasegares –que proviene del latín transicare (pasar)– es el término 
escogido por Andrés Salcedo (2015: 9) “para explicar las innumera-
bles mudanzas, cambios, movimientos e itinerarios que muchos 
colombianos emprendieron, de un lugar a otro, en medio de las con-
frontaciones entre campañas paramilitares, operaciones militares 
y reacciones guerrilleras en los albores del nuevo milenio (2002-
2005)”. En su poderosa etnografía, Salcedo se opone al discurso que 
pone el acento únicamente en la pérdida y el desarraigo, mostrando 
que este colectivo heterogéneo de personas que llegaron a Bogotá 
hace más de 10 años, englobado bajo la categoría de desplazados, son 
en realidad forjadores de la ciudad: hombres y mujeres que se trasla-
daban a la ciudad y la transformaban, a la vez que la ciudad modificó 
a quienes se instalaron y permanecieron en ella. Al sobrellevar las 
barreras y fronteras de acceso a la vivienda, la educación y el trabajo 
estas personas no solo desataron procesos de urbanización y densi-
ficación urbana sino también “zonas de contacto intercultural” que 
“propician nuevos escenarios de fricción y convivencia” (Salcedo, 
2015: 12).

Bogotá es una ciudad segregada y policéntrica y los desplazados 
se instalaron en las periferias sur y oeste de la ciudad. Para 2002, más 
de la mitad de las personas internamente desplazadas no tenían em-
pleo, mientras el resto se insertó en el mercado informal: vendedores 
ambulantes, trabajadores y cuidadores de predios, empleadas del 
servicio doméstico, asalariados en el sector de la construcción y ayu-
dantes en pequeñas tiendas de barrio. Además de generar sospecha 
y desconfianza entre los habitantes de clases medias con quienes se 
encontraban en los semáforos de Bogotá donde solían pedir dinero, 
la representación dominante sobre los desplazados por parte de las 
instituciones y de muchos bogotanos los construye como portadores 
de una identidad indeterminada debido a la pérdida de “su lugar” o 
de sus “orígenes” (como desconectados de una cultura originaria) y 
los define como carentes: de competencias urbanas, de buen nivel de 
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vida, de reconocimiento social, de patrimonio material, de vivienda, 
de trabajo y de identidad. Estos supuestos, además, se fusionaban 
con la creencia de que las diferencias culturales eran insuperables, 
reforzando el efecto de las fronteras socio-raciales para marcar las 
diferencias.

Estas representaciones median las interacciones y, de manera 
análoga a lo que ocurre con los meninos na rua, “los y las migrantes 
escondían algunos aspectos de su identidad y enfatizaban otros de-
pendiendo de la situación” y de esta manera “cuando buscaban un 
lugar para alquilar o durante las entrevistas de trabajo, estas perso-
nas debían ocultar sus historias de despojo y desalojo”, mientras que 
“cuando requerían servicios de salud o asistencia ante las oficinas 
públicas, debían mostrar las cartas que los y las certificaban como 
personas desplazadas” (2015: 116-117). En el marco estas dinámicas, 
si bien para muchos de los recién llegados la ciudad era un espacio 
temido por su inmensidad y por sus códigos hostiles de pertenen-
cia, trato y apariencia, también fue un lugar de oportunidades que 
les permitió dejar de lado la violencia política y las relaciones patro-
nales que regían en las zonas donde habían residido previamente. 
Como sintetiza Salcedo, el desplazamiento forzado

desencadenó un proceso de reconfiguración social, demográfica y 
política sin precedentes en las periferias y zonas céntricas de Bogotá 
(…). Durante este proceso de recomposición, se crearon espacios ines-
perados y sorprendentes de contacto cultural donde los inmigrantes 
antiguos y los recién llegados, los organismos internacionales, las or-
ganizaciones no gubernamentales, las asociaciones de mujeres, y las 
políticas públicas distritales y nacionales convergían en temas como 
el fortalecimiento emocional, el ambientalismo, el multiculturalis-
mo, los programas con enfoque de género y la afirmación de diferen-
cias culturales. (Salcedo, 2015: 250).

La ciudad, entonces, es un contexto de convivialidad que otorga lu-
gares (generalmente desvalorizados) a la diferencia, a la vez que la 
migración modifica de formas variables a la ciudad y a sus contextos 
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de convivialidad, en un proceso conflictivo y cambiante a lo largo 
del tiempo, en el que se producen e impugnan imaginarios, se tejen 
relaciones de interdependencia y se negocian formas de interacción 
cotidiana.

A modo de cierre: orden urbano, movimiento y convivialidad 
en el “hacer ciudad”

La búsqueda de indicios acerca de las formas de la convivialidad en 
ciudades latinoamericanas presentes en investigaciones de antro-
pología urbana contemporánea –las cuales, como vimos, no tienen 
entre su arsenal conceptual la noción de convivialidad– derivó ha-
cia una multiplicidad de ciudades y una heterogeneidad de espacios, 
situaciones y prácticas que dieron pie a la formulación de algunas 
hipótesis acerca de los modos de estar juntas y juntos en ciudades 
profundamente desiguales y diversas. Por estos motivos, estas re-
flexiones finales buscan sistematizar esos indicios recabados en dis-
tintas investigaciones y proponer un conjunto de claves analíticas 
pensando en el desafío futuro de analizar la convivialidad urbana.

Contra la imagen habitual del caos y la imprevisibilidad urbana, 
intentamos mostrar que en las ciudades latinoamericanas existen 
órdenes socio-espaciales que distribuyen desigual y diferencialmen-
te actores, acciones y actividades. Estos órdenes urbanos, mezclas de 
coacción y consenso, de reglas explícitas y acuerdos implícitos, regu-
lan la vida en la ciudad. A la vez, en tanto las ciudades se encuentran 
sujetas a una transformación constante producto de multiplicidad 
de agentes y procesos, estos órdenes urbanos son constantemente 
desafiados o desestabilizados por prácticas de diversa naturaleza. Es 
precisamente en este encuentro entre orden urbano y prácticas so-
ciales que se configuran los “contextos de convivialidad”, en los que 
la interacción entre diversos y desiguales actores da lugar a negocia-
ciones, conflictos y transformaciones sociales y urbanas.
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Dependiendo de la escala de análisis, la ciudad puede ser pensada 
como un contexto de convivialidad y también como lugar en el que 
coexisten diversos contextos de convivialidad. Más allá de la escala, 
dimensiones como el grado de control normativo que un agente ten-
ga sobre el contexto y el tipo de distancia social involucrado en cada 
uno de los contextos da lugar a “modos o formas de convivialidad” 
específicas. La clasificación tentativa de formas de convivialidad (je-
rárquica, organizada, expandida, cuestionada y disputada) que se 
despliega en este trabajo es solo un esbozo inicial de caminos que se 
deberán profundizar y precisar en investigaciones futuras.

Ahora bien, más allá de las escalas, la diversidad de contextos de 
convivialidad y las distintas formas de convivialidad, se pueden in-
ferir algunos rasgos transversales a dichas escalas, contextos y for-
mas, relativos al establecimiento de ciertas tramas de reciprocidad 
social que nos remite a la naturaleza interdependiente de la vida 
urbana. Si para los fines de este trabajo nos distanciamos de cierto 
“horizonte normativo” del concepto convivialidad (un deber ser) 
presente, por ejemplo, en el Manifiesto Convivialista y propusimos en 
cambio usarlo como una “categoría descriptiva” (formas efectivas de 
ser) para identificar y describir formas de estar juntas y juntos en la 
ciudad, uno de los resultados es que la interdependencia no es algo 
por venir, sino un rasgo constitutivo de los contextos y las formas 
de convivialidad analizadas. La ciudad, entonces, incluso a pesar 
de las tendencias activas hacia la separación y el aislamiento, pue-
de ser pensada como una red de redes (Hannerz, 1986) de relaciones 
interdependientes.

Algunas de estas relaciones de interdependencia suelen adquirir 
la forma de una reciprocidad social asimétrica que buscan construir 
jerarquía y/o confianza entre actores diferentes y desiguales en la ciu-
dad. Como vimos en casos diversos que van desde las relaciones que 
establecen empleadores, empleados y vecinos pobres de urbaniza-
ciones privadas hasta los acuerdos entre cartoneros y vecinos en las 
calles de barrios pudientes de la ciudad, esta construcción de jerar-
quía y/o confianza busca ordenar y “estabilizar” la interacción entre 
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actores heterogéneos y desiguales en el espacio urbano (quién, bajo 
qué condiciones, cuándo y para qué puede circular por una urbani-
zación cerrada o un barrio pudiente). Por supuesto, esto no siempre 
sucede, ya que muchas veces las presencias “fuera de lugar” son ex-
pulsadas violentamente, “convivialidad negada” que se da por ejem-
plo con los pobladores pobres y los vendedores ambulantes, entre 
otros actores, en ciertos procesos de gentrificación urbana. Y otras 
veces –quizás se trate de las experiencias más productivas– la inte-
racción entre actores diferentes y desiguales va transformando –ya 
sea de manera más o menos abrupta, o de forma inercial, lentamen-
te, de una manera casi imperceptible– las dinámicas y los órdenes 
urbanos, como los casos que agrupamos bajo las ideas de “convivia-
lidad expandida” y “convivialidad disputada”: las y los jóvenes de la 
periferia que se hacen un lugar en el centro, las y los migrantes que 
negocian su presencia en la ciudad.

Por último, resulta sintomático como ciertas formas del movi-
miento y la movilidad están involucradas en todos los escenarios 
analizados: los desplazamientos y las relaciones entre el adentro y 
el afuera de los enclaves fortificados y los centros comerciales; los 
circuitos de sociabilidad juvenil popular que se despliegan entre la 
periferia y el centro; los recorridos de los cartoneros, la viração de 
los chicos en la calle, los desplazamientos del saraus, el recorrido 
territorial de las y los migrantes, los trasegares de los desplazados 
por la ciudad… En todos estos casos, además, no se trata exclusiva-
mente de la movilidad geográfica que conecta lugares a través de 
la ciudad sino también de la experiencia cultural del movimiento 
que la vida urbana –con sus cambiantes contextos de convivialidad 
por los que las personas circulan y en los que de modo situacional 
interactúan– demanda.

Retomando las sugerencias de Michel Agier –antropólogo que 
trabajó en ciudades colombianas (Agier 1999) y brasileñas (Agier 
2011), entre otros lugares– podríamos aventurar que la propia ciudad 
se produce en estos movimientos. “Una negociación viene después 
del primer movimiento de ocupación” escribe Agier (2015: 491) en 
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relación a la producción de ciudad desde sus márgenes, característi-
ca del desarrollo urbano latinoamericano, siguiendo la secuencia de 
invasión –ocupación– instalación propia del movimiento del dere-
cho a la ciudad como derecho de estar allí y desde allí llevar una vida 
urbana. Precisamente este acto de movimiento hacia –y de presencia 
en– la ciudad, el barrio, el centro comercial y/o el espacio público es 
constitutivo de las prácticas analizadas en este artículo, las cuales 
desestabilizan el orden urbano y dan lugar a la posterior negocia-
ción y transformación (muchas veces conflictiva) de ese orden. De 
esta manera, del mismo modo que el movimiento permanente de 
“hacer ciudad” (que es geográfico, pero también social y político) 
permite a la antropología decir algo sobre la ciudad a partir de las 
experiencias concretas que se observan en el espacio urbano, es tam-
bién a partir de este tipo de movimiento (viração, recorridos, trasega-
res) que se despliega y se transforma la convivialidad en las ciudades 
latinoamericanas.
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João José Reis

Introducción

El fenómeno de los libertos (exesclavos) dueños de esclavos aparece 
en numerosas obras de la bibliografía sobre la esclavitud en Brasil.1 
Los libertos y las libertas representaban un amplio sector de la pobla-
ción brasileña desde al menos la mitad del siglo XVIII, y muchos pros-
peraron después de haber abandonado la esclavitud por medio de la 
manumisión, que en general se compraba o se obtenía con cláusulas 
condicionales. Luego de ser manumitidos, muchos esclavos se convir-
tieron en propietarios, y no pocos adquirieron uno o dos esclavos, tal 
como hacían las personas libres, especialmente en entornos urbanos. 
La inversión en esclavos era el camino principal hacia la prosperidad, 
además de un importante símbolo de la libertad en el Brasil colonial y 
poscolonial (Klein y Luna, 2009; Frank, 2004; Reis, 2016, entre otros).

*   https://doi.org/10.54871/cl5c110a
1  Agradezco a los miembros del grupo de investigación Escravidão e invenção da 
liberdade, del Programa de Pós-Graduação em História de la UFBA, por sus comen-
tarios; a Marina Barbosa por confeccionar las estadísticas, y a Joaquim Toledo Jr. 
por preparar y corregir el texto final. También agradezco al Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPQ) por financiar esta investigación, 
así como a Mecila por la beca que me permitió reescribirla y mejorarla durante mi 
residencia de dos meses en el CEBRAP.



442 

João José Reis

Sin embargo, en Brasil tampoco era raro que los propios esclavos 
fueran dueños de esclavos. Los esclavos-amos existieron en muchas 
sociedades esclavistas y sociedades con esclavos.2 En su estudio sobre 
la práctica de la esclavitud en diversas partes del mundo a lo largo del 
tiempo, el sociólogo Orlando Patterson llega al punto de decir que, a 
diferencia de la propiedad inmobiliaria y monetaria, el servus vicarius 
(esclavo de un esclavo) – por usar el término jurídico romano – fue “un 
fenómeno universal” (Patterson, 1982, p. 184).3 Pero, hasta donde pude 
constatar en mi lectura de la bibliografía pertinente, hay escasa evi-
dencia de esa institución en las sociedades esclavistas modernas de las 
Américas, incluso las de plantation del Caribe.4 Más común, aunque 
lejos de ser dominante, era la presencia de esclavos que compraban 
su libertad usando a otros esclavos como sustitutos, cosa que también 
prosperó en Brasil. Pero incluso este caso debería ser mejor investi-
gado más allá de considerar la sustitución como un mero método de 
pago por la libertad, ya que implicaba el reconocimiento social, si no 
legal, de los derechos de propiedad del esclavo que se libertaba.

El fenómeno del amo esclavizado ha recibido hasta ahora una 
atención limitada por parte de los historiadores de Brasil. Robson 
Costa investigó el tema en relación con las tierras agrícolas de una 
orden religiosa benedictina en el estado nordestino de Pernambuco 
durante los siglos XVIII y XIX. De acuerdo con este autor, los frailes 
empleaban una estrategia paternalista de control y trabajo misio-
nero junto a los esclavos, que involucraba la promoción de fami-
lias legítimas, cierto acceso a la manumisión y el permiso de tener 

2  Véase la diferencia entre las “sociedades esclavistas” (donde los esclavos constitu-
yen la mano de obra dominante, así como una “clase” claramente identificable) y las 
“sociedades con esclavos” (donde la esclavitud existe solo como institución secunda-
ria) en Finley, 1980 y 1968.
3  Sin embargo, en la página siguiente de su libro, Patterson señala que la institución 
del peculium (ahorros de los esclavos, que incluían la posesión de esclavos) era sola-
mente “casi universal” (Patterson, 1982, p. 185).
4  Encontré una referencia excepcional: los esclavos de la Corona española en la mina 
cubana El Cobre (Díaz, 2000, cap. 7). Véanse en Fuente (2004) algunos ejemplos de los 
siglos XVI y XVII en relación con esclavos-amos más convencionales.
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propiedades: casas, ganado, cosecha y dinero, además de esclavos 
(Costa, 2020, especialmente el cap. 4).5

El concepto de paternalismo que usa Robson Costa es moneda 
corriente de larga data en la bibliografía de la esclavitud.6 Pero el tér-
mino clave, que abarca más dimensiones y trasciende el concepto de 
paternalismo –sin desestimarlo como estrategia de control de clase– 
es negociación. Si bien es cierto que la negociación se llevaba a cabo en 
el marco de relaciones de poder obviamente desequilibradas e inson-
dablemente desiguales, muchos amos la adoptaron como un medio 
para mitigar las tensiones con sus esclavos y mejorar su productivi-
dad laboral, sin renunciar, por supuesto, al uso del látigo y otros mé-
todos coercitivos cuando los consideraran necesarios. El punto es que, 
para muchos amos, el látigo no era la única manera, o siquiera la más 
efectiva, de controlar a sus esclavos y obtener un desempeño laboral 
confiable, y esto ocurría especialmente en el caso de amos menos pu-
dientes, e incluso pobres –dueños de uno o dos cautivos– que eran más 
susceptibles a las numerosas formas que adoptaba la resistencia de los 
esclavos, entre las que se contaban, además de la falta de cooperación 
diaria (la así llamada “resistencia del día a día”), fugas, agresiones, e 
incluso el asesinato del propietario y los miembros de su familia.7

En las páginas que siguen, analizaré cómo se desarrolló el fenó-
meno de los esclavos dueños de esclavos durante la primera mitad 
del siglo XIX en la ciudad de Salvador, capital del estado (entonces 
provincia) de Bahía, que fuera una importante zona de plantaciones 
azucareras desde fines del siglo XVI. La Salvador decimonónica era 

5  Véase también Nogueira (2011, p. 168), quien identifica a trece capatazes esclaviza-
dos que eran dueños de 44 esclavos en las vastas tierras de cultivo de la familia absen-
tista Guedes de Brito, en la Bahía del siglo XVIII. Sin embargo, el autor no se explaya 
sobre estos hallazgos.
6  Sobre el paternalismo, véase Genovese, 1974. Para el caso de Brasil, véase, entre 
otros, Chalhoub, 2003.
7  Sobre la negociación en el marco de las tensas relaciones esclavo-amo, véase Reis 
y Silva (1989). Sobre la resistencia del día a día, véase el clásico y pionero artículo de 
Bauer y Bauer (1971), publicado originalmente en 1942. Véase también un análisis más 
reciente del concepto en Scott (1992).
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una ciudad densamente africana, ya que aproximadamente el 60% 
de su población esclava había nacido al otro lado del océano. Los 
esclavos (tanto los africanos como los nacidos en Brasil, o criollos) 
representaban el 42% de la población total, estimada en casi 70.000 
almas a fines de la década de 1830. Los esclavos eran alrededor de 
30.000 (lamentablemente, no hay censos confiables del período), 
entre los cuales los que eran dueños de esclavos representaban una 
proporción minúscula. 

De acuerdo con un estudio de Daniele Santos de Souza, de las 
14.417 personas que llevaron a sus esclavos a bautizarse en dos pa-
rroquias de Salvador durante el siglo XVIII, solo 124 –es decir, menos 
del 1%– eran amos esclavizados (Souza, 2017). En mi investigación 
de registros parroquiales, hallé una proporción más alta, del 2,7% 
(29 casos), mientras que los amos libres representaron el 69,6%, y los 
libertos, el 27,7%, de los bautismos realizados en una de las princi-
pales parroquias de Salvador, Conceição da Praia, ubicada en el dis-
trito portuario (y también incluida en el relevamiento de Souza). En 
cuanto a los esclavos que usaron a otros esclavos para las pujas por la 
manumisión, representan casi la misma proporción: el 2,4% (412) de 
todas las manumisiones que tuvieron lugar durante el mismo perío-
do. Pese a la desproporcionadamente escasa cantidad de estos escla-
vos privilegiados, su estudio permite indagar en mayor profundidad 
otras cuestiones más abarcadoras, como la peculiar dinámica de la 
esclavitud en Bahía, sobre todo en lo concerniente a los derechos 
propietarios de las personas esclavizadas.8

Leyes y costumbres

¿Cómo accedían los esclavos a la propiedad de otros esclavos? 
Solo he encontrado dos respuestas a esta pregunta: (1) donación, 

8  Proporciones basadas en datos de las actas bautismales de la parroquia Nossa 
Senhora da Conceição da Praia para los años 1824-1830, un período de intenso tráfico 
esclavista transatlántico hacia el estado de Bahía.
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principalmente legados post mortem de parientes libres o libertos, 
o bien de los amos mismos, de lo cual apenas encontré unos pocos 
ejemplos para el siglo XVIII en documentos y fuentes secundarias;9 
y (2) con mayor frecuencia, mediante la adquisición de personas cau-
tivas en el mercado de esclavos. Mi investigación se centrará en esta 
última práctica, con la advertencia de que no he encontrado eviden-
cias del anterior método de adquisición en la Salvador decimonóni-
ca, salvo por el caso de una africana liberta que dejó en herencia un 
esclavo a su hijo aún esclavizado.10

Ninguna legislación de Brasil garantizaba el derecho de los es-
clavos a tener propiedades, del tipo que fueran. En lo que concierne 
específicamente a la posesión de otros esclavos, la tradición jurídica 
romana del servus vicarius no estaba incorporada al código colonial 
portugués (las Ordenanzas Filipinas), que aún regía en el Brasil inde-
pendiente (después de 1822) para asuntos relativos a la propiedad de 
esclavos. Sin embargo, el peculium (ahorro de los esclavos), aunque 
no estaba reconocido en la legislación positiva, devino en un derecho 
consuetudinario negociado entre esclavos y amos. El jurista Perdi-
gão Malheiros señaló el fenómeno en su famoso tratado jurídico de 
1867 –cuando no era necesario ser jurista para saber que ocurrían 
estas cosas–, pero, en lo concerniente a la institución romana del ser-
vus vicarius, escribió, de manera perentoria, que “no ha tenido aplica-
ción en Brasil”.11 Malheiros no consideraba que los esclavos pudieran 
devenir en una forma de peculium, que además no era desconocida en 
su propio tiempo. Obviamente no estaba en lo cierto, tal vez porque 

9  Por ejemplo, en la Río de Janeiro del siglo XVIII, “Autos cíveis de justificação entre 
partes: Paula Pinta de Mello, escrava de Ursula das Virgens, com licença da mesma”, 
Campos, 3º Cartório, maço 31 (agradezco a Silvia H. Lara por compartir conmigo sus 
notas sobre este documento); y Sweet (2011, pp. 95-96).
10  “Antonio Muniz Barreto de Aragão para o presidente da província”, 14 de febrero de 
1849, APEB, Polícia, maço 6306.
11  Sobre el peculium, véase Malheiros, [1867] 1976, p. 64. Véase también el tratado 
de Cortez Bremeu, (1749, pp. 20-23). Con respecto al complejo caso romano, véase 
Buckland (1908, pp. 239-249). Sobre el caso específico de los esclavos del emperador 
romano, véase Weaver (1964).
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este fenómeno no se había generalizado tanto en el sudeste de Brasil, 
donde él vivía y recolectaba sus datos. Si Malheiros hubiera vivido 
en Bahía, sin duda que habría llegado a otra conclusión.

Así como los amos estaban reconocidos por la ley como la máxi-
ma autoridad para permitir que sus esclavos tuvieran un peculium, 
también podían (no estaban obligados, pero podían) permitirles que 
compraran, heredaran, vendieran o manumitieran a otros esclavos. 
En consecuencia, los sacerdotes de las parroquias en general no se mo-
lestaban en hacer preguntas cuando un esclavo o una esclava llevaba a 
sus propios esclavos a bautizar. Sin embargo, a veces no dejaban pasar 
las cosas tan fácilmente. Por ejemplo, en 1831, cuando Ambrozio, un 
esclavo de la nación hausa, llevó a bautizar a Rosa, la hija bebé de su es-
clava africana Felicidade, el cura decidió inquirir al amo de Ambrozio 
sobre el status propietario de la niña. Una vez hecho esto, escribió en 
el registro de bautismo que el amo de Ambrozio “había declarado por 
escrito que reconocía como esclava de dicho esclavo Ambrozio a la 
arriba mencionada Felicidade, y en consecuencia a todos sus hijos”, 
tal como determinaba la tradición jurídica de los vientres esclaviza-
dos. Aparentemente, el sacerdote había olvidado que, tres años antes, 
había bautizado a Felicidade y a otra mujer africana propiedad del es-
clavo Ambrozio sin hacer tantas preguntas.12

Tal como sugiere este incidente, los esclavos no disfrutaban de 
completa libertad para desempeñar el papel de amos, al menos no 
ante el sistema jurídico, y a veces tampoco ante las autoridades ecle-
siásticas, aun cuando en el ámbito privado las cosas fueran distintas. 
Dos documentos de manumisión se refieren a este asunto con parti-
cular elocuencia. Uno de ellos, escrito en 1841, dice así:

Yo, Antonio da Costa, de la nación africana, esclavo como lo soy de 
mi ama Dona Josefa Maria da Silva, declaro ser el dueño de una es-
clava de nombre Benvinda, también africana, cuya propiedad está 
exenta y libre de cualquier disputa judicial, y habiendo recibido de 

12  ACMS, LRBCP, 1826-1834, fl. 108 (2 de septiembre de 1827), fl. 179v (24 de abril de 
1829); y ACMS, LRBCP, 1834-1844, fl. 18 (12 de septiembre de 1834). 
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dicha esclava cuatrocientos mil reis, y siendo la decisión de mi arriba 
mencionada ama, y también la mía, manumito a dicha esclava y la 
dejo libre a partir de ahora, y ella disfrutará de su libertad como si 
hubiera nacido libre en virtud de este [documento] que confecciono 
por mi propia y libre voluntad, sin que me haya obligado persona 
alguna, y solicito a la Justicia de su Majestad Imperial que acate y 
proteja en todo tribunal lo aquí contenido. (APEB, LNT, FL. 109v)

Este documento de manumisión expone sin embago lo que involu-
craba este tipo de propiedad, su zona gris: en primer lugar, que el 
derecho de un esclavo a tener otro esclavo tenía que ser debidamente 
reconocido por el amo del amo esclavizado; esto era derecho positi-
vo; en segundo lugar, el amo esclavizado podía ejercer plenamente la 
autoridad sobre su propiedad esclavizada y disponer de sus frutos, 
incluido el derecho a permitir que su esclavo o esclava ahorrara di-
nero y lo usara para comprar su libertad, tal como lo hacía cualquier 
otro amo; esto era derecho consuetudinario. En el documento citado, 
el amo esclavizado aparece como la persona que toma las decisiones, 
como el otorgante de la manumisión contratada con su esclava –“la 
dejo libre a partir de ahora”; “confecciono [este documento] por mi 
propia y libre voluntad”, dice el esclavo– aunque en realidad necesita 
el consentimiento de alguien que está por encima de su rango, en 
este caso su ama, para validar su decisión ante la ley y consentir que 
su esclava disfrute de plena libertad. El reconocimiento de vínculos 
verticales por parte de todos los involucrados impregna todo este epi-
sodio, desde la esclava manumitida hasta Su Majestad el Emperador 
de Brasil, garante del orden jurídico del país.

En otra carta de libertad, de 1852, es Clara Jesuina Teixeira, la ama 
del amo esclavizado, quien emerge como otorgante de la libertad, 
aunque accediendo a la voluntad de Olegário, su esclavo:

Mediante esta carta [de manumisión] firmada solo por mí, concedo 
la libertad al africano [llamado] Francisco, [de la nación] mina, para 
que la disfrute como si hubiera nacido de un vientre libre, y procedo 
así porque mi esclavo y su amo, el africano Olegário, me pidió que lo 
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hiciera, y él [Francisco] puede disfrutar [de su libertad] desde hoy y 
para siempre, y ruego a todas las autoridades de este Imperio que la 
reconozcan, considerándola legítima y fiable. (APEB, LNT, 302, fl. 55v)

Los documentos que mencioné hasta ahora, tanto los eclesiásticos 
como los civiles, pueden definirse como registros públicos. Sin em-
bargo, los esclavos también contaban con papeles confeccionados 
en el ámbito privado, que a todas luces les servían como evidencia 
de propiedad. Lamentablemente, he encontrado uno solo de estos 
documentos. En 1833, Manoel Joaquim Ricardo, un comerciante es-
clavizado de la nación hausa, compró a su primera esclava, una niña 
africana de aproximadamente doce años, llamada Thomazia. La fac-
tura de la transacción dice que el “Senhor Manoel Joaquim Ricardo” 
es el nuevo propietario de la niña, cuyo amo anterior pone de relieve 
que “el dicho Senhor puede poseerla, ya que ella le pertenece desde 
este día y para siempre”.13 No es poca cosa que el vendedor haya dig-
nificado al esclavo con el título de senhor, un fuerte signo de estima 
social. El dueño de Ricardo era en parte responsable de esto: en una 
causa civil a la que se había adjuntado esta factura, el esclavo decla-
ró que su amo, un próspero mercader y comerciante de esclavos, le 
permitía vivir y trabajar por su cuenta, así como tener propiedades, 
incluidos esclavos. Cuando Ricardo ganó su libertad, ocho años des-
pués de adquirir su primera esclava, ya poseía al menos otros cua-
tro, dado que había devenido él mismo en un comerciante esclavista 
transatlántico (Reis, 2016).

Los amos que permitían a sus esclavos poseer esclavos contaban a 
cambio con su lealtad, su obediencia y, por encima de todo, su arduo 
trabajo (o “buenos servicios”). De ahí que, en la mayoría de las cartas 
de libertad, encontremos expresiones tales como “por los buenos ser-
vicios” prestados; por la “buena conducta, lealtad y amistad” del es-
clavo; “por el amor, la lealtad y la obediencia, y por habernos servido 

13  Factura de venta confeccionada por João da Silva, 12 de diciembre de 1833, APEB, 
Judiciária, 51/1821/04, fl. 433.
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bien”, y otras cosas por el estilo.14 Estas palabras figuran en cartas de 
libertad con otros esclavos.

Los amos esclavizados y sus esclavos

La naturaleza de la esclavitud urbana favorecía la compra de la ma-
numisión en la misma medida en que favorecía la compra de escla-
vos por otros esclavos. Tal como ocurría en otras ciudades de todas 
las Américas, los esclavos de Salvador trabajaban en el marco de un 
llamado sistema de ganho en el que el ganhador y la ganhadeira des-
empeñaban toda clase de pequeñas actividades comerciales, oficios 
y servicios mecánicos, el transporte de objetos y personas, estas últi-
mas en palanquines, y podían quedarse con una parte de sus ganan-
cias diarias, que en general rondaba el 30%. Este no era un trabajo 
asalariado regular, sino un trabajo pago autónomo, “informal” o par-
cial, que a menudo se agregaba al trabajo doméstico impago para 
la familia propietaria del esclavo. El éxito dependía de una serie de 
variables, comenzando por el contrato específico negociado con los 
amos (basado en alguna suerte de valor mercantil promedio), pero 
también de la experiencia, el tipo de oficio, la ubicación de las activi-
dades en la geografía urbana, la calidad del instrumento de trabajo 
(un palanquín de buen aspecto, por ejemplo). También era importan-
te la organización del mercado laboral, y aquí la solidaridad grupal 
desempeñaba un papel clave. Los hombres africanos se organizaban 
de acuerdo con sus “naciones” en decenas de cuadrillas diseminadas 
por toda la ciudad; estas cuadrillas se denominaban cantos (una pa-
labra que significa tanto “esquina”, el lugar donde solían reunirse los 
ganhadores, como “canción”, ya que los ganhadores trabajaban can-
tando); cada canto estaba al mando de un “capitán”, que debía cono-
cer el mercado de los servicios, especialmente basado en la confianza 

14  APEB, LNT, 212, fl. 87 (1822); LNT, 212, fl. 169 (1824); LNT, 254, fl. 27v (1828); LNT, 222, 
fl. 210 (1828); y LNT, 236, fl. 206v (1831). Véase también Bellini, 1988. 
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y los vínculos personales. Por otra parte, la venta ambulante era una 
de las ocupaciones más rentables, y en general estaba en manos de 
mujeres africanas esclavizadas y libertas. El sistema de ganho era un 
mecanismo clave para acumular ahorros (peculium) y comprar la li-
bertad tras unos diez años de cautiverio. Sin embargo, algunos escla-
vos preferían adquirir otros esclavos en lugar de su libertad.15

Los esclavos dueños de esclavos no suelen figurar en las fuentes 
que se usan típicamente para el estudio de la propiedad esclavista, 
como los registros tributarios, los libros notariales y las actas de su-
cesión. La razón de este silencio es simple: los esclavos no tenían un 
estatus legal que les permitiera aparecer como propietarios acredi-
tados en estos documentos. Sin embargo, tal como señalé antes, a 
menudo emergen en actas de bautismo, o en papeles de manumi-
sión que registran a un esclavo sustituto como pago de la libertad. 
También he encontrado unos pocos amos esclavizados que figuran 
excepcionalmente en libros notariales y registros sucesorios, en ge-
neral por decisión de sus amos.

En el total las fuentes consultadas, localicé 507 esclavos dueños 
de 540 esclavos en la Salvador de la primera mitad del siglo XIX, en 
su mayoría (412 amos esclavizados que poseían 433 esclavos) men-
cionados en registros de manumisión. De más está decir que mis 
hallazgos no reflejan la cantidad total de los esclavos involucrados 
en este tipo particular de transacción, ya que muchos documentos 
desaparecieron o se dañaron hasta el punto de resultar ilegibles. 
Además, gran parte del fenómeno en cuestión nunca se documentó, 
sino que se mantuvo en el ámbito privado de las negociaciones entre 
amos y esclavos. En vista de todas estas circunstancias, me atrevería 
a sugerir que el número de amos esclavizados y sus esclavos podría 
ascender al menos al doble del que logré constatar hasta ahora para 
el período en consideración.

15  Sobre la mano de obra africana en la Salvador decimonónica, véanse, entro otros 
títulos, Andrade, 1988, y Reis, 2019.
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Con raras excepciones (solo encontré una), las actas de bautismo re-
velan hasta qué punto era “normal” que un esclavo llevara a sus esclavos 
a la iglesia para bautizarlos. Además de certificar la admisión del bauti-
zado en la comunidad católica, las actas de bautismo también servían 
para constatar la propiedad en ausencia o confirmación de otros docu-
mentos, tal como una factura de venta privada. Ya se tratara de niños 
nacidos en Brasil y bautizados como infantes (inocentes), o de adultos 
recién traídos de África, los esclavos solían ser llevados por sus amos a 
la iglesia para recibir el bautismo, después (en el caso de los adultos afri-
canos) de un superficial adoctrinamiento católico. Los curas párrocos, 
por su parte, producían habitualmente una anotación detallada en el 
libro de bautismos, que incluía los nombres del esclavo y el propietario, 
el estatus del propietario (libre, liberto o esclavizado), su parroquia, y a 
veces incluso el domicilio; a ello se agregaba el nombre, la nación o el 
color de piel y el estatus del padrino y, excepcionalmente, de la madrina, 
también seguidos de su parroquia o residencia. Por ejemplo:

Bautizo solemnemente con el Óleo Sagrado a Joaquim Nagô [es decir, 
yoruba], veintidós años de edad aparente, esclavo de Benedicto, Hau-
sa, él mismo un esclavo de Dona Ponciana Isabel de Freitas, blanca, 
viuda, domiciliada en Cais da Loiça; el padrino es Domingos Lopes de 
Oliveira, [de la nación] Benguela, liberto, soltero, domiciliado en la 
parroquia Santo Antonio Além do Campo. (ACMS, LRBCP, 1826-1834, 
fl. 78, 28 de enero de 1817)

Sin embargo, no todos los sacerdotes eran tan meticulosos con sus 
anotaciones. Muchos identificaban a los amos africanos sin indicar 
su estatus legal, o lo hacían en algunos casos pero no en otros. Un 
caso en cuestión es la parroquia más populosa de Salvador, la Sé, que 
era la sede del arzobispo. Durante la primera mitad del siglo XIX, 
sus párrocos confeccionaron un libro bautismal exclusivo para los 
esclavos. Entre los cientos registrados, ninguno fue anotado como 
propiedad de otro esclavo, lo cual sería atípico para una multitud tan 
grande. Hay amos negros, pero en la mayoría de los casos no figu-
ra su estatus legal y, cuando figura, se los identifica como libres o 
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libertos. Puede decirse, entonces, que los datos sobre esclavos due-
ños de esclavos que están disponibles en las actas bautismales no son 
sino una parte de un cuadro mucho más abarcador.

Hasta ahora encontré 107 esclavos llevados a la pila bautismal, o 
una minoría diminuta hallada en diversas fuentes. Un gran número 
de ellos, 46, fueron bautizados en las parroquias portuarias de Nossa 
Senhora da Conceição da Praia (ya mencionada aquí) y Nossa Senhora 
do Pilar. Este era el centro comercial de Salvador, así como la residen-
cia de mercaderes locales y extranjeros –incluidos los comerciantes 
de esclavos y sus esclavos– y de libertos que se desempeñaban como 
marineros, estibadores, changadores, vendedores ambulantes, car-
pinteros y otros oficios, sobre todo los vinculados a la industria naval.

El cuadro 1 exhibe los bautismos y las manumisiones que in-
volucraron a amos esclavizados y a sus esclavos (más adelante me 
explayaré sobre la manumisión), cuya distribución en el tiempo es 
desigual. Por ejemplo, el 33,3% de los bautismos y el 27,8% de las ma-
numisiones se registraron entre 1826 y 1830. Solo en la parroquia de 
Conceição da Praia hubo doce africanos esclavizados que llevaron a 
sus catorce esclavos a bautizar en el breve período de 1827 a 1830; dos 
de ellos tenían al menos dos esclavos.

Cuadro 1: Esclavos dueños de esclavos en registros de bautismo  
y manumisión. Salvador, 1800-1850

Años Registros de bautismo % Registros de manumisión* %
hasta 1810 10 10,1 44 10,7
1811-1815 13 13,1 37 9,0
1816-1820 8 8,1 39 9,5
1821-1825 8 8,5 56 13,6
1826-1830 33 33,3 114 27,8
1831-1835 9 9,1 46 11,2
después de 1835 18 17,8 74 18,0
Total 99 100 410 100

Fuente: ACMS, Registros de batismos de Salvador, y APEB, Livro de Notas do Tabelião.

*Solo manumisiones de las que pude establecer una fecha precisa.
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La distribución de las cifras en la Tabla 1 se relaciona con la dinámica 
del comercio esclavista transatlántico. Las cifras correspondientes a 
la primera mitad del siglo XIX indican que este fue el período histó-
rico más intenso del tráfico esclavista brasileño en general. Los más 
de 2,1 millones de esclavos que desembarcaron en Brasil durante los 
últimos cincuenta años de este comercio –abolido precisamente en 
1850– representan el 42,5% de todos los esclavos importados a lo lar-
go de 350 años. Fue la edad dorada del tráfico esclavista luso-brasile-
ño. Aunque la mayoría de los africanos llegados a Brasil provenían 
del África Central Occidental, principalmente de Angola, la región 
de África Occidental se mantuvo como la proveedora más importan-
te de Bahía: unos 306.000 de 423.000 entre 1800 y 1850.16 Los escla-
vos que se importaban a Bahía salían –en cantidades mayoritarias 
y crecientes, aunque no totales– de puertos situados en el golfo de 
Benín, tales como Ouidah, Porto Novo (ambos en la actual República 
de Benín), Badagry y Lagos (ambos en la actual Nigeria), este últi-
mo el más frecuentado en aquel período. Una vez en Bahía, la gran 
mayoría de los esclavos iba a parar a las plantaciones azucareras de 
Recôncavo, la región circundante a la Bahía de Todos los Santos, en 
cuyo extremo meridional está la ciudad de Salvador, que también 
empleaba a miles de esclavos.

La creciente oferta de esclavos superó incluso el incremento de 
la demanda al menos en una coyuntura específica. Hacia mediados 
de la década de 1820 (en coincidencia con la caída de Oyo, la capital 
del poderoso reino Yoruba, y la consiguiente expansión del conflicto 
en Yorubalandia), Bahía había devenido en un mercado favorable al 
comprador.17 Además, en 1826, el país celebró un tratado con Ingla-
terra (a cambio del reconocimiento británico de su independencia 
con respecto a Portugal) que obligaba al Imperio Brasileño a abolir el 
comercio de esclavos en el transcurso de cuatro años (Bethell, 1970). 

16  Todas las cifras del comercio esclavista incluidas en este trabajo son de TSTD, 2019. 
Véase también Eltis y Richardson, 2008.
17  Sobre el ascenso y la caída de Oyo, véase el clásico estudio de Law, 1977.
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Temiendo el inminente final de su negocio, los comerciantes escla-
vistas brasileños intensificaron sus actividades entre 1826 y 1830. En 
el caso de Bahía, se vieron favorecidos por la gran oferta de cautivos 
que arrojaron las guerras yorubas.18

Aunque la cantidad de esclavos importados de África aumentó a 
nivel nacional, las cifras disponibles sugieren que la tendencia fue 
mucho más pronunciada en Bahía. Allí el incremento ascendió al 
170% entre 1825 y 1829 (de 6.037 a 16.297 esclavos), mientras que el 
de todo Brasil fue del 73% (de 42.171 a 72.949). Bahía importó cerca 
de 60.000 cautivos en el quinquenio de 1826-1830, 91% de los cuales 
fueron embarcados el Golfo de Benín. El mercado esclavista de Bahía 
estuvo a punto de saturarse, no solo por las altas cifras del período, 
sino también porque el número de los años previos también había 
sido alto. Aunque los precios de los esclavos no experimentaron una 
caída drástica entre 1826 y 1830 (debido a que la demanda también 
estaba en alza), los pequeños inversores aprovecharan la coyuntura, 
pues estaban atentos a la economía política atlántica, incluso la in-
minente abolición del comercio negrero.

Para el comerciante de esclavos que hacía negocios en las costas 
africanas, la ocasión era aún más propicia. El precio medio de un es-
clavo –medido por el principal producto bahiano de intercambio en 
el mercado africano– bajó de unos 19 a unos 10 rollos de tabaco entre 
1821-25 y 1826-30, es decir, casi el 50 por ciento. En Bahía, la caída 
no fue tan pronunciada, porque la demanda también era alta. Entre 
1820 y 1830, el valor promedio de una mujer esclava cayó en un 13%, 
mientras que el de los hombres descendió en un 17% (Nardi, 1996, p. 
263; Mattoso, 1979, p. 109).

Cabe aclarar que las cifras de precios de cautivos derivan de re-
gistros sucesorios en Salvador que no reflejan directamente el mer-
cado específico de negros novos o boçales (recién desembarcados), ya 
que los esclavos listados en documentos de sucesión eran de todas 
las edades, ocupaciones y condiciones de salud, además de figurar 

18  Sobre la misma tendencia en Río de Janeiro, véase Florentino, 1997.
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subvaluados para burlar el impuesto a la herencia. No obstante, la 
tendencia detectable en la fluctuación de los precios registrados en 
esos documentos indica una caída efectiva en los últimos cinco años 
del comercio legal, es decir, de 1826 a 1830.19

No conocemos las características específicas de los esclavos 
adquiridos por otros esclavos, tales como la edad y, sobre todo, las 
condiciones de salud. Es probable que al menos algunos pequeños 
compradores hayan adquirido esclavos mucho más baratos, que pa-
recían enfermos pero sobrevivieron de algún modo a la fase de ma-
duración, recuperaron la salud, recibieron una instrucción católica 
rudimentaria y fueron bautizados o usados como sustitutos en pujas 
de manumisión.20 Aunque hallé evidencias de esta práctica, no me 
fue posible establecer su extensión. Sospecho que no estaba muy di-
fundida, ya que en los registros de defunciones del mismo período 
no aparecen esclavos recién importados que hubieran sido adqui-
ridos por otros esclavos, excepto si fueran sepultados por otros que 
non el dueño mismo.

Hay otras razones, probablemente más importantes, que pueden 
explicar el acceso de los esclavos al mercado esclavista de Bahía, a 
saber, la participación y las conexiones en las redes mercantiles, o 
bien los conocimientos del negocio negrero. Los esclavos ganhadores 
tenían contacto diario con los comerciantes de esclavos, para quie-
nes trabajaban como changadores y estibadores, por ejemplo, y de 
quienes podían adquirir cautivos africanos a precio accesible, inclu-
so a pedido prepago; los ganhadores a menudo tenían vínculos con 

19  El mercado de esclavos provenientes de zonas africanas situadas por encima del 
ecuador se prohibió de 1815 a 1818 en virtud de una serie de acuerdos entre Portugal y 
Gran Bretaña. El Golfo de Benín, de donde se importaba la mayoría de los cautivos ba-
hianos, estaba en esa zona de prohibición; sin embargo, los comerciantes de esclavos 
declaraban a las autoridades portuarias de Bahía que navegaban con rumbo a puertos 
angoleños (principalmente Molembo), donde el comercio de esclavos aún era legal, 
para de hecho dirigirse al Golfo de Benín.
20  La compra a bajo precio de africanos que llegaban enfermos y eran “rechazados” 
por el mercado era una práctica común. Sus compradores los trataban y los curaban 
para después revenderlos a buen precio. Véase Wissenbach (2009).
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los comerciantes africanos del Golfo de Benín, e incluso es posible 
que participaran directamente en el comercio transatlántico como 
marineros de los barcos negreros; los amos de estos esclavos compra-
dores de esclavos a menudo eran comerciantes transatlánticos y/o 
capitanes de barcos involucrado en el tráfico de cautivos. Por ejem-
plo, el 5 de agosto de 1810, Joaquim fue llevado por su amo, Manoel, a 
la iglesia parroquial de Conceição da Praia para recibir el bautismo. 
Ambos eran esclavos. El amo de Manoel, Antonio Narciso, era un ac-
tivo capitán de barcos esclavistas. En ocho viajes que hizo entre 1812 
y 1825, Narciso llevó 2.600 cautivos a Bahía, principalmente del Golfo 
de Benín y de Cabinda (norte de Angola). Narciso vendió a Joaquim 
a su esclavo Manoel, o bien este último lo adquirió directamente en 
África, si es que pertenecía a la tripulación del barco capitaneado por 
su amo. Hay muchas otras historias con tramas similares.21

Esclavos dueños de esclavos en acuerdos de manumisión

La manumisión por sustitución se menciona en varios estudios so-
bre la esclavitud brasileña, con especial predominio en Bahía.22 Sin 
embargo, se ha analizado solo como un medio de pago, y no como 
una institución más compleja relacionada con el derecho de los es-
clavos a ser propietarios de otros esclavos. En el caso específico de 
Salvador, un estudio de Stuart Schwartz sobre la primera mitad del 
siglo XVIII registra dieciocho casos de sustitución, que representan 
el 3% de todas las manumisiones pagas. Para el período más exten-
so de 1808-1888, Mieko Nishida halló 35, o el 2,6%, en una muestra 

21  ACMS, LRBCP, 1809-1815, fl. 282v; ACMS, LRBCP, 1809-1815, fl. 261v; APEB, LNT, 
vol. 215, fls. 146-147; sobre los viajes del comerciante esclavista Narciso, véase TSTD, 
2019, viajes #9 (1817), #574 (1825), #7334 (1812), #7536 (1813), #7396 (1815), #47178 (1812), 
#48667 (1818) y #48826 (1819).
22  Para un análisis expandido de este tema, véase João José Reis “‘Por sua liberdade me 
oferece uma escrava’: alforrias por substitução na Bahia, 1800-1850”, Afro-Ásia, No. 63 
(2021), pp. 232-290.
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de 1.332 manumisiones pagas (Schwartz, 2001, pp. 205-206; Nishida, 
1993).23 

Solo para la primera mitad del siglo XIX, he localizado a 412 es-
clavos que ofrecieron a otros 433 para obtener su libertad y, en algu-
nos casos, la de sus hijos. (La diferencia de números resulta de once 
manumisiones en las que se ofrece más de un esclavo, por lo general 
una madre y su hijo). Tal como en el caso de las actas bautismales, el 
grueso de estas manumisiones se concentró en un período específi-
co, a saber, en los años 1826-1830. El cuadro 1, ya visto aquí, sugiere 
que muchos esclavos compraban esclavos con el objetivo de usarlos 
más tarde en sus acuerdos de manumisión. Sin embargo, solo encon-
tré a dos amos esclavizados que figuraban tanto en las actas de bau-
tismo como en los registros de manumisión, lo cual sugiere que los 
bautismos representaban apenas una pequeña fracción de las tran-
sacciones realizadas en el mercado esclavista de Bahía.

Los papeles de manumisión pertenecientes a esclavos dueños de 
esclavos retratan apenas un instante en la vida de las personas in-
volucradas. Aun así, a menudo sugieren que los futuros libertos no 
eran meros intermediarios en la transferencia de propiedades entre 
dos dueños, el vendedor del cautivo y el amo del manumitido. Aun 
cuando los esclavos compraran a otros esclavos con miras a obte-
ner la manumisión por sustitución en el corto plazo, como hicieron 
muchos, primero tenían que capacitar a sus sustitutos para desem-
peñarse en la servidumbre, a fin de que sus amos se dieran por satis-
fechos con la transacción. Esto involucraba la enseñanza del idioma 
local, de la doctrina católica básica y, sobre todo, de una rutina de 
trabajo, nada de lo cual era obtenible sin una mayor o menor medida 

23  Para la Salvador del siglo XVIII, véase también Souza, 2014. En el interior de Bahía, 
las proporciones podrían ser más altas; para la ciudad minera Rio de Contas en el 
siglo XVIII, véase Almeida, 2018, pp. 242-243 (92 casos, o el 4,7% de las manumisiones 
pagas); y para el siglo siguiente, en la misma región, véase Almeida, 2012, p. 64 (25 
casos, o el 5,5% de las liberaciones pagas). He aquí algunos ejemplos de otras partes 
de Brasil: sobre Porto Alegre, véase Moreira y Tassoni, 2007, p. 65 (122 de las 10.055 
registradas en el período 1748-1888); sobre Sabará (Minas Gerais), véase Higgins, 1999, 
pp. 40-41 (3% de todas las manumisiones, pero no se indican números).
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de violencia, empresa que en las sociedades esclavistas anglófonas 
del Caribe y el continente norteamericano se definía con la expre-
sión idiomática to break the slave (“quebrar al esclavo”). En otras pa-
labras, a lo largo de períodos que duraban desde unos pocos meses 
hasta un par de años, los amos esclavizados ponían a sus esclavos a 
trabajar para ellos, codo a codo en muchos casos, a fin de capacitar-
los como sustitutos. Los esclavos dueños de esclavos habitualmen-
te debían suministrar a su amo un sustituto que los remplazara en 
sus propias tareas luego de ser manumitidos. Esta situación emerge 
en documentos de manumisión que especifican la ocupación de los 
esclavos involucrados. En 1809, el albañil Ventura ofreció a otro al-
bañil como sustituto; en 1826, el cocinero Izidorio pagó su libertad 
con Antonio, también cocinero, sumado a 541 mil reis; en 1828, el pa-
lanquinero Gregorio entregó a su amo otro palanquinero; en 1832, el 
palanquinero Antonio fue sustituido en la esclavitud por “un esclavo 
que también es un palanquinero de la nación Nagô” –tal como lo ex-
presa el amo de Antonio– y 150 mil reis.24

La lista de casos como estos es casi interminable, pero aquí voy a 
finalizarla con uno particularmente revelador. En un documento de 
libertad confeccionado en 1849, el amo de Gertrudes, un tendero, de-
cidió ser muy específico respecto de otra Gertrudes que había acor-
dado recibir como sustituta bajo su yugo. Dijo que solo aceptaría a la 
nueva Gertrudes una vez que esta última estuviera capacitada para 
desempeñar todas las tareas de la anterior Gertrudes, que consistían 
en lavar la ropa de la familia, hacer las compras, repartir leche a los 
clientes del amo; en fin: “llevar a cabo de la misma manera los servi-
cios que ella [la solicitante de libertad] está habituada a realizar para 
mí”. La capacitación de la nueva Gertrudes llevó dos años y medio, 
entre 1849 y 1852, durante los cuales su mano de obra fue consumida 
por el ama esclavizada, que a su vez aumentó su propia productivi-
dad, para alegría de su amo.25

24  APEB, LNT, 160, fl. 289; LNT, 217, fl. 42v; LNT, 223, fl. 35v; y LNT, 242, fls. 267v–268.
25  APEB, LNT, 303, fl. 23v.
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No es una coincidencia que las dos esclavas de esta transacción 
tuvieran el mismo nombre, Gertrudes, y pertenecieran a la misma 
nación, nagô, señal de que Antonio José Lobo, el otorgante de liber-
tad, demandaba nada menos que una réplica exacta de la persona 
que abandonaba su servicio: un ejemplo impresionante del grado 
al que llegaba la reificación del africano esclavizado. Encontré die-
cisiete transacciones que cumplen con el patrón de la homonimia; 
sin embargo, otros esclavos sustitutos, registrados sin nombre en los 
papeles de libertad por ser aún “paganos”, recibirían más tarde los 
mismos nombres de los esclavos a manumitir, una vez que se cerrara 
la transacción, con el sustituto bautizado, entrenado e integrado al 
hogar de su nuevo dueño. Por último, aunque con igual importancia, 
el esclavo sustituto suministraba una considerable ventaja al manu-
misor, quien reemplazaba a un esclavo de mayor edad por otro más 
joven, tal como ocurría en la abrumadora mayoría de los africanos 
usados como sustitutos, que en general, como he señalado antes, 
eran negros novos de reciente importación, jóvenes entre 18 y 25 años 
de edad.

Sin embargo, algunos amos valoraban demasiado a sus esclavos 
para intercambiarlos por un sustituto no más, aun cuando este fuera 
más joven y saludable. En tales circunstancias, los amos requerían 
dos esclavos sustitutos, o bien, más a menudo, un esclavo combi-
nado con una suma dinero. Cuando los precios de la manumisión 
se expresaban en cifras, tanto el esclavo saliente como el sustituto 
eran valuados en la moneda local, y la diferencia –que, como era de 
esperarse, nunca favorecía al solicitante de libertad– se pagaba en 
efectivo. De las manumisiones incluidas en el presente estudio, once 
involucraron a dos o tres sustitutos, y otras 36, una combinación de 
un esclavo y dinero, lo cual implica que el esclavo manumitido había 
logrado acumular ahorros superiores al precio pagado por su susti-
tuto. Esto también sugiere que, en muchos casos, el esclavo saliente 
no había comprado a otro esclavo para obtener una sustitución in-
mediata, sino más bien para hacerlo trabajar con el fin de incremen-
tar su peculium, y solo más tarde ofrecerlo a cambio de su libertad.
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En contraste con las actas bautismales, donde las esclavas mu-
jeres son aproximadamente la mitad en comparación con los hom-
bres, en los papeles de libertad, las mujeres superan a los hombres 
por más del doble, tanto en la función de amas esclavizadas como en 
la de esclavas sustitutas. En total, hay 276 mujeres contra 136 hom-
bres solicitantes de libertad; y, en cuanto a los esclavos sustitutos, 
hay 271 mujeres, 150 hombres, y 12 casos en los que no se especifica 
el género. Dado que los solicitantes de manumisión debían reempla-
zarse a sí mismos, la mayoría pagaba su libertad con sustitutos del 
mismo sexo. Sin embargo, el acceso de los africanos al mercado de 
negros novos estaba en gran medida controlado por hombres (pro-
bablemente debido a sus vínculos más cercanos con la comunidad 
de comerciantes negreros), quienes, amiude, vendían cautivas ya ca-
pacitadas, y a veces incluso bautizadas, a las mujeres esclavas. Tal 
vez resultara más fácil para un hombre controlar a un cautivo re-
cién llegado (hombre o mujer), capacitarlo y revenderlo para obtener 
ganancias. Los compradores esclavizados constituían una clientela 
importante, y eran principalmente mujeres, en su mayoría comer-
ciantes más o menos prósperas, con un poder adquisitivo más alto 
que el de los hombres esclavizados, al menos si se considera a los que 
deseaban comprar esclavos para intercambiarlos por su libertad.26

De hecho, había circuitos mercantiles que no emergen en las ac-
tas bautismales y solo se insinúan en los papeles de manumisión: en 
otras palabras, circuitos que rara vez aparecen en las fuentes conven-
cionales debido a su carácter informal. La factura de venta privada 
que mencioné antes es evidencia de esto: el esclavo Manoel Joaquim 
Ricardo compró a una niña esclavizada y recibió una factura del 

26  Como ya he señalado, los registros de manumisión no reflejan los bautismos en 
relación con este tema, comenzando por los números. Sin embargo, como también he 
señalado, los registros eclesiásticos a menudo son imprecisos o están perdidos. A ello 
se suma el hecho de que la mayoría de los manumitidos parecen haber comprado a 
sus sustitutos sin dejar huellas de esas transacciones en los documentos conservados 
hasta hoy.
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vendedor, que solo volvió a usar cuando necesitó probar que él era el 
legítimo propietario de la niña.

En cuanto a los orígenes étnicos de los amos esclavizados y sus 
sustitutos, son más o menos los mismos en los registros de bautismo 
y manumisión. En su gran mayoría eran africanos nativos, lo cual no 
solo refleja sus proporciones en la población esclavizada, sino tam-
bién el hecho de que los esclavos nacidos en el lugar –criollos, mula-
tos etc.– obtenían más a menudo manumisiones sin cargo. Además, 
los africanos, en particular las mujeres africanas, controlaban ocu-
paciones urbanas que eran especialmente rentables, como la venta 
ambulante y otros pequeños emprendimientos. Así, en las actas bau-
tismales, detecté solo cinco amos esclavizados nacidos en Brasil (8%) 
de los 64 con origen conocido. En los registros de manumisión, iden-
tifiqué una proporción más alta: 89 de 403, o el 22% de aquellos cuyo 
origen se conoce. Entre los sustitutos, la presencia de esclavos naci-
dos en Brasil es mínima: solo ocho de los 283 cuyo origen se conoce.

Específicamente entre los africanos, los nagôs hablantes de yoru-
ba eran mayoría, lo cual reflejaba la dirección del mercado esclavista 
transatlántico a Bahía en el siglo XIX. Los nagôs prevalecen por mu-
cho en los documentos de manumisión, especialmente como sustitu-
tos: representan el 29% de los 295 africanos manumitidos de nación 
conocida, y el 51% de sus 237 esclavos sustitutos, también conside-
rando solo a aquellos cuyo origen está registrado. Sin embargo, estoy 
bastante seguro de que los 32 esclavos manumitidos y los 188 susti-
tutos cuya nación se omitió en las fuentes eran nagô en su inmensa 
mayoría.
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Gráfico 1: Naciones africanas de los libertos/as y sus sustitutos/as
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En muchos casos, los amos esclavizados y sus esclavos pertenecían 
a la misma nación: es lo que ocurre con el 25,6% de los africanos re-
gistrados en actas de bautismo, y con el 33% de los que figuran en do-
cumentos de manumisión. Entre los nagôs, esta proporción alcanza 
el 57% en los acuerdos de manumisión, e incluso el 61% si conside-
ramos solo a las mujeres. De más está decir que los esclavos intere-
sados en comprar a otros esclavos, cualquiera fuese su propósito, 
estaban restringidos en su opción por la oferta disponible en el mer-
cado. En el período analizado aquí, el mercado esclavista de Salvador 
se había inundado de mujeres y hombres nagôs, especialmente entre 
las décadas de 1820 y 1840. En otras palabras, si un esclavo o esclava 
nagô deseaba manumitirse con el método de la sustitución, tendría 
que comprar casi inevitablemente a alguien de la misma nación. De 
hecho, los compradores de cualquier origen étnico no tenían mucha 
más alternativa que adquirir un nagô: de los 44 jejes (hablantes de 
lenguas gbe des golfo de Benin) cuyos sustitutos eran de una nación 
conocida, solo el 27,3% ofreció a otros jejes, y de los 19 hausas, solo 
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uno ofreció a otro hausa; en ambos casos, la mayoría fue sustituida 
por nagôs.

Las sustituciones que involucraban a esclavos de la misma nación 
sugieren que la esclavitud brasileña subvirtió una regla fundamental 
de la esclavitud africana, a saber, el tabú de esclavizar a individuos del 
propio grupo étnico, salvo por circunstancias excepcionales, como 
evitar la muerte por hambruna o el castigo de un delito (Finley, 1968; 
Meillassoux, 1995; Patterson, 1982).27 Sin embargo, la esclavización de 
víctimas de guerras intestinas se volvió un rasgo común en el África 
del siglo XIX, por ejemplo en Yorubalandia y Hausalandia, dos impor-
tantes lugares de origen para miles de esclavos bahianos, ya fueran 
prisioneros de guerra o aldeanos capturados por ejércitos en campaña 
y saqueadores independientes. Tal vez no hubiera nada más eficaz que 
una guerra para destruir los valores culturales y la solidaridad colec-
tiva. De aquí se deduce que el abandono de las costumbres –en este 
caso, la de no esclavizar a alguien de la misma comunidad– probable-
mente se hubiera instalado incluso antes de que los cautivos africanos 
llegaran a Bahía. Los individuos esclavizables eran por definición los 
desarraigados, los expatriados, los extranjeros, pero también los com-
patriotas que se habían vuelto enemigos por disputas comerciales, 
judiciales, políticas o familiares, para después ser redefinidos como 
“el otro”, como el extraño dentro del nido. Un caso famoso entre los 
yorubas de Oyo fue el del joven Samuel Crowther (que más tarde se-
ría obispo anglicano), capturado y vendido por musulmanes de Oyo, 
que eran de su mismo grupo étnico pero de una religión diferente. O 
el de Rufino José Maria, también de Oyo, capturado y vendido como 
esclavo por musulmanes hausa, que pertenecían a su misma religión 
pero eran de otro grupo étnico (Crowther, 1842, p. 274; Reis et al., 2020; 
Meillassoux, 1995; Patterson, 1982).

Sin embargo, es posible que entre los africanos de Bahía hubiera 
comunidades étnicas específicas que siguieran respetando la regla de 
limitarse a la esclavización exógama. En tal sentido, es de presumir 

27  Para el caso específico de los Yoruba, véase Peel, 2000, p. 69.
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que un nagô de Oyo se abstuviera de esclavizar a otro nagô de Oyo, o 
que un hausa de Katsina evitara esclavizar a otro hausa de Katsina, 
especialmente si ambos eran musulmanes. No obstante, si tenemos 
en cuenta que la etnicidad no era una condición fija o esencializada, 
y que en Bahía los nagô de distintas partes de Yorubalandia (así como 
los miembros de otras naciones africanas) llegaron a constituir una 
formación étnica reconocible, cuyos miembros habían adoptado 
incluso la convención de llamarse parentes (parientes), resulta inevi-
table concluir que la esclavitud de la costa atlántica occidental real-
mente afectó a los protocolos y significados de la solidaridad grupal 
y la protección mutua existentes en África. Los parentes esclavizaban 
a sus parentes. 

Una explicación para esto podría ser que los africanos que habían 
vivido durante años en Bahía, que ya habían absorbido muchos ras-
gos culturales de sus amos (incluida la cultura localde la esclavitud) 
y que vivían en estrecha proximidad con africanos libertos dueños 
de esclavos; es decir, los africanos ladinos (en oposición a los bozales, 
o negros novos), ya fueran esclavos o libertos, veían a los cautivos afri-
canos recién llegados como “el otro”, como un extranjero. Desde este 
punto de vista, el ladino era una construcción social que resultaba 
clave para la formación de las naciones africanas en Brasil. Así, el bo-
zal de Oyo, Egba, Ilesa o Ijebu no se volvía nagô tan pronto bajaba del 
barco negrero que lo había llevado a Bahía. El ladino no veía al bozal 
como un parente, y esclavizarlo no le quitaba el sueño.28 Las comu-
nidades étnicas (o naciones) africanas no eran sistemas igualitarios. 
Reunían a individuos de diferentes posiciones sociales –a saber, afri-
canos esclavizados y libertos– que podían estar totalmente desposeí-
dos, como ocurría con la mayoría, o llegar a tener propiedades que 
incluyeran a otros africanos.

28  En algunos estudios ya se ha señalado que los africanos libertos esclavizaban a 
su propia parentela étnica. Véanse, entre otros, Oliveira (1996, pp. 187-189); Castillo y 
Parés (2007); y Reis (2015, pp. 268-280).
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Conclusión

Los esclavos dueños de esclavos aprovecharon a fondo el derecho 
consuetudinario para superar su condición y progresar más tarde 
como personas libertas. Aunque no eran la norma, su experiencia 
agrega otra dimensión a las posibilidades que forjaron los afri-
canos en Brasil para promover sus intereses bajo la esclavitud, en 
este caso en detrimento de otros africanos. Huelga decir que esto 
no habría sido factible si los individuos en cuestión no hubieran 
explorado coyunturas o contextos específicos, tales como el acceso 
a cautivos africanos relativamente baratos mientras subsistió el co-
mercio transatlántico de esclavos, sobre todo durante su intensifica-
ción, que creó una suerte de mercado favorable a los compradores. 
Acompañando una respuesta colectiva al inminente final de la im-
portación esclavista, los esclavos dueños de esclavos demostraron 
una notable comprensión de la dinámica mercantil del Atlántico. Ya 
se tratara de perspicacia empresarial, sentido de oportunidad, espí-
ritu emprendedor o conexiones mercantiles favorables, lo cierto es 
que ninguna de estas opciones habría sido factible fuera del ámbito 
de relaciones sociales específicas, principalmente aquellas entre los 
amos esclavizados y sus propios amos.

La estrategia de los esclavos dueños de esclavos dependía de 
una buena relación y negociaciones favorables con sus amos, que 
les permitieran, en primer lugar, acumular ahorros considerables; 
en segundo lugar, invertirlos en esclavos; en tercer lugar, poner a 
sus esclavos a trabajar para ellos y extraer otros beneficios de sus 
propiedades humanas; y, en cuarto lugar, usar a sus esclavos –inme-
diatamente o en el largo plazo– como sustitutos en sus pleitos de ma-
numisión. Todos estos pasos requerían que el esclavo se llevara bien 
con su amo. En el proceso, el amo esclavizado adquiría un nuevo 
estatus en la sociedad local, especialmente en la comunidad esclava 
propiamente dicha: todavía estaba esclavizado, sí, pero a la vez era 
un amo de esclavos, y por ende podía exhibir uno de los principales 
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símbolos de la libertad (y el principal activo de inversión) en el seno 
de una sociedad esclavista: la propiedad de otras personas. El amo 
esclavizado combinaba condiciones sociales superpuestas, formas 
superpuestas de trabajo y una frontera difusa entre la esclavitud y la 
libertad. Muchos optaban por existir en este estatus liminar en lugar 
de asumir el riesgo de la libertad, cuyo resultado habría implicado 
renunciar a la protección inmediata del amo, un recurso muy impor-
tante en una sociedad donde la libertad tendía a ser precaria para los 
negros (Chalhoub, 2014), sobre todo para el liberto nacido en África, 
que no se convertía en ciudadano después de la manumisión como 
los libertos nacidos en Brasil (Reis, 2019). Sin embargo, probablemen-
te la mayoría de los africanos esclavizados que compraban a otros 
esclavos lo hacían con el propósito específico de obtener la manumi-
sión por sustitución, para lo cual se ponía en marcha una serie de ne-
gociaciones y arreglos determinados entre las partes involucradas.

De más está decir que los esclavos dueños de esclavos no cues-
tionaban el sistema; por el contrario, acataban sus reglas, y de al-
gún modo también las reforzaban, aun cuando su mera existencia 
pusiera en tela de juicio, al menos simbólicamente, las convencio-
nes –o cierto modelo convencional– de la esclavitud sistémica en la 
era moderna. Desde el punto de vista de sus amos, como ya he se-
ñalado, la expectativa era tener a disposición una fuerza de trabajo 
más eficiente y confiable, aparejada a su vez a una combinación de 
lealtad, obediencia y gratitud que garantizaba la permanencia de la 
desi gualdad y la sumisión política. En resumen, se esperaba que el 
esclavo, como amo de esclavos, entendiera mejor lo que era y signifi-
caba el orden jerárquico subyacente a la esclavitud.

Como participantes en un intrigante juego de poder, tanto los 
amos esclavizados como sus amos eran conscientes de que su arreglo 
no debía debilitar la cadena de mandos establecida en la sociedad. 
Esta no era negociable, y había mecanismos legales para imponerla. 
A fin de cuentas, bajo el derecho positivo, todo lo que perteneciera a 
un esclavo pertenecía a su amo, incluida la autoridad sobre el esclavo 
de un esclavo en transacciones ante el poder judicial y otras esferas 
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del poder institucional. Pero esto no siempre era negativo. Los amos 
esclavizados a menudo contaban con la ayuda de sus amos para con-
trolar a sus esclavos: por ejemplo, para buscar ayuda de la policía con 
el fin de capturar al esclavo fugitivo de un amo esclavizado.29 

Esta red de relaciones conviviales también involucraba a los es-
clavos de los esclavos, por supuesto, que a menudo podían quedar 
atrapados entre el control, la explotación o incluso la tiranía de dos 
amos, a los cuales debían satisfacer por igual en materia de trabajo, 
obediencia y deferencia a fin de evitar el castigo, la venta indeseada 
y los obstáculos para una futura manumisión. Por otra parte, el es-
clavo de un amo esclavizado podía con el tiempo aprender a usar, o 
intentar usar, al amo de su amo como fuerza moral mitigadora con-
tra el maltrato.

Pero no nos dejemos llevar demasiado lejos en esta dirección. Si 
tenemos en cuenta que la experiencia de ser un amo esclavizado a 
menudo iba aparejada a una vida mucho más autónoma, que incluía 
la posibilidad de una residencia propia, lo más probable es que los 
esclavos de los esclavos debieran recurrir a su propia capacidad para 
negociar, sin mediadores, los términos de su sujeción. Consideremos 
el modo en que el ya mencionado Manoel Joaquim Ricardo trataba 
a sus esclavos como hombre liberto: vendió a varios de ellos fuera 
de Bahía, incluidos criollos nacidos de sus propias esclavas africa-
nas; perseguía sin piedad a los fugitivos y, una vez que los atrapaba, 
los castigaba con latigazos o vendiéndolos fuera de la provincia de 
Bahia. Y las propias fugas evidencian de por sí que el susodicho no 
era un amo benevolente. Además, Ricardo cobraba altos precios por 
la manumisión; y, en contraste con su propio amo, que al morir ma-
numitió a casi todos sus esclavos, Ricardo no liberó a ninguno de los 
suyos al escribir su testamento (Reis, 2016).

29  Véase por ejemplo Antonio Muniz Barreto de Aragão al jefe de policía, 14 de febrero 
de 1849, APEB, Polícia, maço 6306.
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Cuadro 2: Esclavos dueños de esclavos y esclavos rebeldes en Bahía,  
1800-1850

Años Esclavos dueños 
de esclavos

Manumisiones 
por sustitución

Revueltas y 
conspiraciones

Hasta 1810 10 44 2

1811-1815 13 37 3

1816-1820 8 39 1

1821-1825 8 56 5

1826-1830 33 114 16

1831-1835 9 46 1

Después de 1835 18 74 4

Total 99 410 32

Fuente: ACMS, Registros de batismos de Salvador, APEB, Livros de Notas do 
Tabelião, y banco de datos del autor sobre revueltas de esclavos.

Por último, el cuadro 2: mientras que muchos esclavos compraban 
otros esclavos, sí legitimando de manera imprevista la esclavitud, 
fueron más numerosos los sque e rebelaron contra la esclavitud. 
Los modos de control paternalista no funcionaban con ellos, o ni si-
quiera se probaban. De aquí se deduce que el mismo mercado escla-
vista que multiplicó a sus beneficiarios y aceitó los engranajes del 
sistema también reprodujo al esclavo rebelde. De hecho, hubo una 
estrecha correspondencia entre el abrupto incremento en el número 
de africanos importados y los incidentes de resistencia colectiva por 
parte de los esclavos. Está claro que los esclavos rebeldes eran negros 
novos en su mayoría, aun cuando sus líderes fueran en su mayoria 
africanos ladinos. Una de estas rebeliones, que tuvo lugar en abril de 
1830 –una época de febriles transacciones negreras–, consistió, pre-
cisamente, en un ataque a un depósito de Salvador donde estaban 
encerrados los africanos recién llegados para ser puestos a la ven-
ta, muchos de los cuales adhirieron al levantamiento. Clara protesta 
contra el comercio de esclavos en un momento de intensa actividad, 
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la revuelta fue rápidamente sofocada con un baño de sangre (Reis, 
2003, pp. 115-117).

Abreviaturas

ACMS Arquivo da Cúria Metropolitana de Salvador
LRBCP Livro de registros de batismos da Conceição da Praia
APEB Arquivo Público do Estado da Bahia
LNT Livro de Notas do Tabeilão
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Cercanía física, distancia social
Trabajo doméstico remunerado y (des)encuentros 
en hogares de América Latina

Raquel Rojas Scheffer

Introducción

En términos generales, el hogar se define como un espacio privado 
donde un grupo de personas –en su mayoría, aunque no exclusi-
vamente, miembros de una familia– viven e interactúan de mane-
ra más o menos cotidiana.1 El hecho de que el hogar se use como 
unidad básica de análisis en muchos modelos sociales, microeconó-
micos y gubernamentales implica que se lo ve como un espacio que 
reúne a personas de posición similar en la sociedad. Sin embargo, 
el trabajo doméstico remunerado, una de las ocupaciones más co-
munes para las mujeres de América Latina (Blofield, 2012; Rodgers, 
2009; Valenzuela, 2012), interrumpe esta homogeneidad mediante la 
inserción de una persona “extraña” en el hogar. De hecho, algunas 
autoras que analizan las relaciones en torno a esta ocupación han 

*   https://doi.org/10.54871/cl5c111a
1  Esta manera de entender los hogares se basa en definiciones gubernamentales y 
estadísticas; por ejemplo, la de la Unión Europea (EUROSTAT, 2017). Dicho esto, es 
preciso señalar que la definición de hogar – así como la de familia – varía inevita-
blemente a través del tiempo y del espacio, y depende de las características políticas, 
sociales, económicas y tecnológicas del contexto analizado. Véase un análisis del caso 
latinoamericano, con foco en la Argentina, en Jelin, 2010.
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señalado que el trabajo doméstico remunerado “entraña una proxi-
midad única de cuerpos pertenecientes a distintos grupos sociales” 
(Casanova, 2013, p. 562), que lo convierte en “una de las formas más 
paradigmáticas de contacto entre la clase trabajadora y las clases 
medias y altas” (Gorbán y Tizziani, 2014, p. 54).

El trabajo doméstico se ha percibido históricamente como un 
terreno femenino y ha sido naturalizado como una actividad que 
pueden hacer las mujeres debido a sus “facultades innatas para el 
cuidado” (Gutiérrez-Rodríguez y Brites, 2014, p. 1). De acuerdo con 
esta lógica, las tareas domésticas no requieren cualificaciones es-
pecíficas, por lo cual son consideradas inferiores a otras formas de 
trabajo (Chaney y García Castro, 1989; Federici, 2004; Gutiérrez-Ro-
dríguez, 2010). Como resultado, las trabajadoras domésticas tienden 
a estar inmersas en condiciones laborales precarias, abusivas y de 
explotación, con jornadas extensas, bajos salarios y altos niveles 
de informalidad (OIT, 2015a, 2017). Es más, la dinámica que rodea 
al trabajo doméstico remunerado está marcada por asimetrías: las 
mujeres que pueden tercerizar las tareas domésticas lo hacen para 
dedicar su tiempo a actividades mejor valoradas o más placenteras, 
mientras que las mujeres empleadas como trabajadoras domésticas 
son las que no pudieron encontrar un trabajo mejor remunerado 
o con mejores condiciones laborales, debido a su falta de capacita-
ción y experiencia, o a su corta edad (Anderson, 2000; Blofield, 2012; 
Duarte, 1993; Gutiérrez-Rodríguez, 2010, 2013; Hondagneu-Sotelo, 
2001; Jelin, 1977; Rollins, 1985).

En este capítulo, siguiendo las formulaciones de Encarnación 
Gutiérrez-Rodríguez y Nicolas Wasser (Gutiérrez-Rodríguez, 2010; 
Wasser, 2018), considero los hogares que emplean trabajadoras do-
mésticas como un espacio de encuentros compulsivos, como un si-
tio donde convergen mujeres de diferentes orígenes y clases sociales 
que comparten expectativas en torno al trabajo doméstico, experi-
mentando una proximidad física que sería inusual en otra situación, 
y que vuelve más perceptible la distancia social prevaleciente entre 
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ellas.2 En especial me interesa el nexo entre las relaciones convivia-
les y las asimetrías de poder que caracterizan a esta relación laboral. 
Apoyándome en el concepto de convivialidad acuñado por Mecila, 
me propongo poner de relieve las “formas de vivir juntos en contex-
tos caracterizados por profundas desi gualdades, así como persis-
tentes tensiones interculturales, interreligiosas, interétnicas y de 
género” (Mecila, 2017, p. 2). Aquí sostengo que los hogares que contra-
tan trabajadoras domésticas son un sitio privilegiado para observar 
interacciones, negociaciones y disputas cotidianas que conciernen 
a las desi gualdades sociales, y por ende son un contexto clave para 
estudiar la constitución recíproca entre convivialidad y desi gualdad 
(Costa, 2019).

A partir de la revisión de investigaciones y producciones acadé-
micas actuales sobre el trabajo doméstico remunerado en América 
Latina, exploro las diferentes maneras de analizar los encuentros en-
tre mujeres de posiciones sociales sumamente distintas en el estre-
cho ámbito privado del hogar. Comienzo por indagar la atribución 
histórica del hogar y sus tareas a las mujeres, una idea que perpetuó 
la división sexual del trabajo y la devaluación del trabajo doméstico. 
Esta sección también pone de relieve el proceso por medio del cual 
las desi gualdades sociales crean tanto la oferta como la demanda de 
trabajo doméstico, lo cual hace de los hogares que contratan trabaja-
doras domésticas un sitio de encuentros asimétricos.

Después, describo el entrelazamiento entre la historia del trabajo 
doméstico y la colonialización, enfocándome en las razones por las 
cuales la incidencia de esta ocupación es tan alta en América Latina. 
Aun cuando resulte imposible analizar la región como una unidad 
compacta y homogénea, en esta sección trato de señalar tenden-
cias, cambios y continuidades en relación con el trabajo doméstico 
remunerado.

2  Tal como señala Gutiérrez-Rodríguez, “sus barrios [los de las trabajadoras domés-
ticas y sus empleadoras] están separados por fronteras de “color” y “clase”. Sus hijos 
no suelen asistir a las mismas escuelas, y sus círculos de amistades no se superponen” 
(Gutiérrez-Rodríguez, 2010, p. 10).
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En la cuarta sección reseño la investigación actual sobre el tra-
bajo doméstico remunerado, con foco en las maneras de vivir jun-
tas entre trabajadoras y empleadoras. A fin de organizar el debate, 
presento subsecciones que exploran modelos de convivialidad en 
diferentes dimensiones. Sobre la base de las publicaciones reseñadas 
para este artículo, organizo mi análisis en torno a diferentes líneas 
que, aunque están entrelazadas en las experiencias diarias de las tra-
bajadoras domésticas y sus empleadoras, se abordan por separado 
con fines analíticos.

Finalmente, en la última sección, las líneas abiertas a lo largo del 
trabajo llevan a concluir que los hogares donde se contratan trabaja-
doras domésticas son sitios donde hay diferentes actores que viven 
juntos, no a pesar de las desi gualdades, sino precisamente a cau-
sa de ellas. La proximidad física de actores desiguales, combinada 
con lazos afectivos, es lo que fomenta la (re)producción de las desi-
gualdades sociales y las asimetrías de poder. Al mismo tiempo, aun-
que la desi gualdad se vuelve evidente en las relaciones conviviales de 
esos hogares, es también allí donde puede ser negociada, combatida 
o mitigada.

El hogar como sitio de encuentros asimétricos

El hogar no siempre se ha concebido como un espacio físico sepa-
rado del lugar de trabajo. Tal como señala Elizabeth Jelin (2010, p. 
49), en las sociedades occidentales, esta división se origina en la 
Revolución Industrial y el surgimiento de la fábrica como un sitio 
de producción, que derivó en la construcción de dos esferas sociales 
diferenciadas: el mundo del trabajo y el mundo de la familia. Estas 
esferas se presentan respectivamente como un dominio masculino 
y un dominio femenino, con el hombre como proveedor económico 
–el “sostén de la familia”– y la mujer como responsable del trabajo 
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doméstico y los cuidados.3 Más aún, esta división del trabajo no solo 
determina diferencias en la asignación de responsabilidades y el ám-
bito de ejecución de las actividades, sino que además crea distincio-
nes basadas en el género en relación con el acceso a los derechos, 
las recompensas y el poder (Acker, 2004), en cuyo marco se atribuye 
valor al trabajo realizado en la esfera pública –que merece un sala-
rio– mientras se lo niega al de la esfera privada.

Pese a los cambios de la economía y la fluidez de las relaciones 
familiares, la asignación de las responsabilidades dentro del hogar 
ha mantenido una notable estabilidad. En América Latina, la parti-
cipación de las mujeres en la fuerza de trabajo se ha incrementado 
de manera significativa a lo largo del último siglo, sobre todo desde 
1960 (Jelin, 2010, p. 60), con lo cual también se volvió más elevada la 
incidencia de las familias con dos generadores de ingresos y de los 
hogares con una mujer como principal sostén económico. Sin em-
bargo, a pesar del crecimiento de la participación femenina en el em-
pleo, las mujeres aún realizan más del doble del trabajo doméstico y 
de cuidados que los hombres, y la brecha se amplía aún más en los 
llamados “países en desarrollo” (OIT, 2016, pp. 19-20). Varias autoras 
que han analizado esta situación (Anderson, 2000; Gutiérrez-Rodrí-
guez, 2010, 2013; Hondagneu-Sotelo, 2001) señalan que incluso cuan-
do las mujeres tienen un empleo pago, tareas tales como la limpieza, 
el lavado, la cocina o el cuidado de otras personas siguen siendo vis-
tas como su responsabilidad, con lo cual se perpetúa la distribución 
desigual de tareas dentro del hogar. Y mientras que los hogares de 
ingresos más altos optan por emplear a otra persona para la reali-
zación de este trabajo, las mujeres que no pueden tercerizar estas 

3  Sin embargo, lejos de ser dos dimensiones separadas, la organización del hogar 
y de la producción están entrelazadas, tal como han argumentado los estudios fe-
ministas de los años setenta. En esta línea, autoras como Mariarosa Dalla Costa y 
Selma James (1975), así como Silvia Federici (1975, 2004), sostienen que las actividades 
realizadas en el hogar forman parte integral (aunque invisible) del trabajo asalariado 
o “productivo”.
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tareas se enfrentan a una doble carga de trabajo (Carrasco, 2003; Fe-
derici, 2013; Jelin, 2010; Peredo Beltrán, 2003).

Sin embargo, incluso cuando se contrata a alguien para llevar a 
cabo estas actividades, la adscripción femenina se mantiene. Muchos 
estudios han subrayado que, cuando ambos miembros de una pareja 
heterosexual están insertos en el mercado laboral, la mujer sigue a 
cargo de organizar, administrar y supervisar las tareas domésticas, 
que a su vez son realizadas por otra mujer. Es más, la mujer contra-
tada con frecuencia pertenece a un grupo social subordinado desde 
el punto de vista económico, racial, étnico o religioso (Gutiérrez-Ro-
dríguez, 2010, 2013; Hondagneu-Sotelo, 2001; Lan, 2006; Rollins, 1985; 
Romero, 2002). Esto significa que la desi gualdad en la distribución 
de responsabilidades con respecto a las tareas domésticas y de cuida-
dos en el hogar no se resuelve por medio de negociaciones entre sus 
miembros –por ejemplo, una distribución más equitativa entre mu-
jeres y hombres– sino que se dirime con un acuerdo basado no solo 
en diferencias de género, sino también en divisiones de clase, raza, 
etnia y ciudadanía. La especificidad de género atribuida al trabajo 
doméstico se mantiene, a la vez que se incorporan nuevas divisiones 
sociales en el hogar (Anderson, 2000; Gutiérrez-Rodríguez, 2010; Ho-
chschild, 2000; Hondagneu-Sotelo, 2001; Lan, 2006; Skomia, 2014).

Hay un profundo entrelazamiento entre el trabajo doméstico re-
munerado y las desi gualdades sociales. De acuerdo con Merike Blo-
field, esta ocupación es “un subproducto de sociedades sumamente 
desiguales” (Blofield, 2012, p. 1), que crea tanto la demanda de terce-
rización de actividades domésticas, como una oferta predispuesta de 
mano de obra barata para realizarlas. Los hogares de clases medias y 
altas son los que tienen suficientes ingresos para tercerizar el trabajo 
doméstico, mientras que las mujeres contratadas como trabajadoras 
domésticas son aquellas que no pudieron encontrar un empleo me-
jor remunerado o con mejores condiciones de trabajo debido a su 
falta de capacitación y su limitada educación formal. El hecho de que 
el encuentro entre las trabajadoras domésticas y sus empleadores 
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se produzca en el estrecho ámbito privado del hogar hace las desi-
gualdades entre ellos más evidente.

En esta línea, Gutiérrez-Rodríguez (2010, p. 9) señala que los hoga-
res que emplean trabajadoras domésticas representan sitios de “con-
vivialidad transcultural” donde dos grupos sociales que usualmente 
viven en espacios segregados se encuentran y negocian fronteras 
sociales, inmersos en relaciones sumamente asimétricas. Mientras 
Gutiérrez-Rodríguez se enfoca en los encuentros entre trabajadoras 
latinoamericanas migrantes y sus empleadoras de Europa, introdu-
ciendo así un aspecto transregional en el análisis, en este capítulo me 
enfoco en las familias latinoamericanas que externalizan el trabajo 
doméstico a otras mujeres, sean migrantes o no, y argumento que las 
asimetrías basadas en el género, la clase y la “raza” o la etnicidad es-
tán presentes en la dinámica de estos hogares, independientemente 
del aspecto de la ciudadanía.

La convivialidad, tal como la entiende Mecila (2017), se refiere a 
las maneras de vivir juntos en contextos caracterizados por la di-
versidad y la desi gualdad social, donde las interacciones cotidianas 
pueden analizarse como procesos de negociación de diferencias y 
disputas concernientes a las desi gualdades sociales. Más aún, la con-
vivialidad y la desi gualdad no solo están interrelacionadas, sino que 
también se constituyen de manera recíproca, en la medida en que la 
desi gualdad es un concepto relacional que “adquiere significado y 
consecuencias en el ámbito de la convivialidad, es decir, en el con-
texto de interacciones sociales que, a su vez, reflejan desi gualdades 
existentes” (Costa, 2019, p. 28). La convivialidad y la desi gualdad son 
entonces dos caras de la misma moneda. Siguiendo esta lógica, sos-
tengo que el hogar privado es un sitio privilegiado para observar la 
constitución recíproca entre la convivialidad y la desi gualdad. Me-
diante la exploración de las dinámicas de intimidad entre las trabaja-
doras domésticas y sus empleadoras, considero el trabajo doméstico 
como un espacio donde se negocian desi gualdades y fronteras so-
ciales, que a su vez reflejan dinámicas más amplias de inclusión y 
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exclusión sobre la base de regímenes de ciudadanía, género, clase, 
“raza” y etnicidad.

Trabajo doméstico remunerado en América Latina: 
tendencias, cambios y continuidades

En su texto “A History of Domestic Service in Spanish America”, 
Kuznesof (1989, p. 17) señala que el surgimiento de esta ocupación 
en la región “coincide con el comienzo de la colonización española”. 
Hoerder (2015) concuerda con esta afirmación, argumentando que la 
introducción del trabajo doméstico está ligada a la historia de la con-
quista y la colonización, ya que los españoles y los portugueses tra-
jeron consigo los conceptos de relaciones de género y deshonor que 
definen el trabajo doméstico hasta hoy. En la misma línea, diferentes 
estudios señalan que el vínculo entre el colonialismo y el trabajo do-
méstico aún es visible hoy, ya sea mediante la significativa inciden-
cia de esta ocupación en Estados que formaron parte de la relación 
imperial/colonial (Higman, 2015), porque las rutas migratorias de las 
trabajadoras domésticos reflejan hoy los vínculos coloniales del pa-
sado (Higman, 2015; Meerkerk, Neusinger y Hoerder, 2015), o porque 
aún continúan reproduciéndose las jerarquías raciales y de géne-
ro que dieron lugar a esta ocupación (Cumes Simón, 2014; Haskins 
y Lowrie, 2015; Hoerder, 2015; Kuznesof, 1989). De manera similar, 
Hugo Valiente (2005, p. 82) señala que el bajo nivel de protección le-
gal que se otorga a las trabajadoras domésticas tiene sus raíces en el 
proceso de domesticación del trabajo esclavo en los comienzos del 
período hispánico.

Precisamente por las raíces coloniales del trabajo doméstico, al-
gunos autores han visto esta ocupación como un “anacronismo en 
la era moderna” (Kuznesof, 1989, p. 32), una actividad “destinada a 
desaparecer” (véanse análisis en Higman, 2015; Sarti, 2014). Pero esta 
predicción está lejos de cumplirse. La Organización Internacional 
del Trabajo (OIT, 2015a, p. 53) estima que en América Latina hay unos 
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18 millones de personas que realizan trabajo doméstico como su 
principal actividad económica. Esto corresponde a aproximadamen-
te el 7% de la fuerza de trabajo de la región, y al 14,3% de las mujeres 
económicamente activas. Y por muy altos que parezcan estos núme-
ros, lo más probable es que subestimen la verdadera magnitud del fe-
nómeno, ya que la dificultad para definir un grupo ocupacional tan 
heterogéneo complica la obtención de resultados consistentes por 
medio de encuestas. Por ejemplo, es común clasificar erróneamente 
como autónomas a quienes trabajan por día o por hora (Valenzue-
la, 2015, p. 59). Sin embargo, la causa de la subestimación no es solo 
técnica. Dado que esta ocupación no siempre es considerada como 
trabajo, las trabajadoras domésticas a menudo no son reconocidas 
como tales, sino que se las considera parientes que ayudan con las 
tareas domésticas (Valenzuela, 2012, p. 59). Y dado que en este sector 
trabajan porcentajes significativos de migrantes indocumentadas, e 
incluso menores de edad, en muchos casos se evita intencionalmen-
te su registro.

Dicho esto, no cabe duda de que el trabajo doméstico es una de 
las principales actividades económicas para las mujeres de la re-
gión (Rodgers, 2009; Valenzuela, 2012), en particular para las que 
provienen de sectores de bajos ingresos (Gorbán, 2012). Más aún, de 
acuerdo con la OIT (2015a, p. 53), América Latina –junto con Asia– 
concentra la proporción más alta de trabajadoras domésticas a nivel 
global. Pero cabe preguntarse por qué esta ocupación es tan preva-
lente en la región. La base de relaciones desiguales que subyacen a 
la dinámica entre la oferta y la demanda del trabajo doméstico –en 
cuyo marco los hogares de altos ingresos tienen los recursos para 
contratar trabajadoras domésticas, mientras que las personas de cla-
ses sociales bajas están dispuestas a aceptar este empleo pese a los 
escasos derechos laborales y la baja remuneración– se observa en 
todo el mundo. Sin embargo, lo que exacerba la incidencia del tra-
bajo doméstico en América Latina es la falta de otras opciones para 
aliviar los déficits en el régimen de los cuidados –sobre todo en lo que 
se refiere al cuidado de los niños en edad preescolar y las personas 
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mayores–, aparejada a la persistencia de una cultura patriarcal que 
obstruye la distribución más igualitaria del trabajo doméstico den-
tro de la familia.

Cuando se analizan los regímenes de cuidado y su organización, 
un factor crucial es el papel de instituciones tales como la familia, 
el Estado y el mercado (Esquivel, Faur y Jelin, 2012). Esta lista tam-
bién puede incluir los sectores sin fines de lucro que se basan en el 
apoyo comunitario o el trabajo voluntario (Razavi, 2007). En Amé-
rica Latina hay una prolongada ausencia de servicios estatales que 
proveen apoyo o se encargan del cuidado de niños, niñas y personas 
que no pueden valerse por sí mismas (Soto et al., 2016, p. 19). En con-
secuencia, a fin de reconciliar el trabajo con las responsabilidades 
del hogar, las familias latinoamericanas –y más específicamente, 
las mujeres de las familias latinoamericanas– han recurrido al mer-
cado (cuando pueden permitírselo) o bien a las redes informales de 
la comunidad (Blofield, 2012, pp. 14-15; Esquivel, Faur y Jelin, 2012, 
p. 24; Razavi, 2007, p. 17). Las guarderías son una de las alternativas 
mediadas por el mercado, pero en general son costosas y no ofrecen 
un horario extendido que permita a los padres trabajar de tiempo 
completo. Contra este trasfondo –y ante la oferta de trabajo domés-
tico barato–, las clases medias y altas han optado tradicionalmente 
por contratar trabajadoras domésticas que, además de cuidar a los 
niños y a las personas que no pueden valerse por sí mismas, tienden 
a hacer la limpieza, la comida y todo lo relacionado con el manteni-
miento del hogar.4

La delegación del trabajo del hogar a otras mujeres es entonces 
una práctica común en América Latina. Sin embargo, mientras que 
algunos factores se han mantenido sorpresivamente estables a lo 
largo del tiempo –por ejemplo, las características étnicas o raciales 

4  Más allá de la eficiencia económica, hay otras razones más bien simbólicas por las 
cuales las clases medias y altas prefieren esta opción. En tal sentido, la contratación 
de una trabajadora doméstica afirma el estatus social del hogar, en la medida en que 
demuestra su posición ventajosa dentro de la estructura social en comparación con 
otras familias que no pueden tercerizar esas tareas (Costa, 2018, p. 187; Gill, 1994, p. 51).
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de las mujeres que efectúan este trabajo–, otros elementos han ido 
cambiando.5 Este es el caso de la modalidad laboral, que de manera 
gradual se aleja del modelo “cama adentro” hacia una mayor inci-
dencia de las trabajadoras domésticas “cama afuera” (Blofield, 2012, 
p. 27; Hobden, 2013; Valenzuela, 2012, pp. 61-62). La edad de las traba-
jadoras domésticas también ha ido aumentando, con un promedio 
regional de alrededor de 40 años (Valenzuela, 2012, p. 62). Este in-
cremento se relaciona con la expansión de la cobertura educacional, 
que extiende la permanencia de las mujeres en las instituciones de 
educación formal, a la vez que retrasa su ingreso en el mercado de 
trabajo. De acuerdo con la OIT (2015a, p. 54), mientras que en 2003 
solo el 21,8% de las trabajadoras domésticas de América Latina había 
terminado la escuela secundaria, ese porcentaje aumentó al 33,3% en 
2013. Sin embargo, se sabe que la presencia de menores en este sector 
es más significativa en países que tienen una mayor incidencia de 
pobreza. Aunque es difícil medir con exactitud la cantidad de niños 
que realizan trabajo doméstico, los datos oficiales permiten estimar 
que la cifra supera el millón. Entre ellos, más del 90% son niñas (OIT, 
2011, p. 2).

A diferencia de Europa, Estados Unidos o Canadá, en América La-
tina, la mayoría de las trabajadoras domésticas son ciudadanas na-
cionales. La alta desi gualdad de esta región (CEPAL, 2017, p. 47; 2018, 
p. 42) genera suficiente oferta para satisfacer la demanda de trabajo 
doméstico. Así, mientras que las migrantes representan el 4,4% de 
las trabajadoras domésticas en América Latina, esta proporción as-
ciende al 65,8% en los países europeos (con la exclusión de Europa 
Oriental), y al 71% en América del Norte (OIT, 2015b, p. 18). Solo algu-
nos países de América Latina –Chile, Costa Rica y Argentina– tienen 
una proporción significativa de trabajadoras domésticas migrantes, 
circunstancia que se relaciona con su posición económica más favo-
rable en comparación con la de sus vecinos (Soto et al., 2016).

5  Hasta hoy, en áreas con elevados índices de población indígena o afrodescendiente, 
estas tienden a estar sobrerrepresentada en el trabajo doméstico (OIT, 2015, p. 54).
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A nivel legal, el trabajo doméstico se ha colocado durante mucho 
tiempo en segundo plano durante los debates de códigos laborales. 
Hace apenas un par de décadas, si alguna ley laboral abordaba el 
trabajo doméstico, solo lo hacía para reducir salarios y beneficios, 
así como para extender las jornadas laborales (Barbagelata, 1978; 
Kuznesof, 1989; Valiente, 2010, 2016). Esto comenzó a cambiar des-
de mediados de la década de 2000, cuando muchos países latinoa-
mericanos –y algunos de otras regiones– modificaron sus leyes para 
garantizar más derechos a este sector de la fuerza laboral. Muchos 
años de arduo trabajo de organización a nivel local, nacional e in-
ternacional fue vital para lograr estos cambios (véanse Boris y Fish, 
2014, 2015; Goldsmith, 2013a; Mather, 2013; Pape, 2016). Dicho esto, 
la situación resultante varía de país en país, ya que en muchos casos 
persisten las diferencias en materia de salario, jornadas laborables o 
acceso a la jubilación y otros beneficios de la seguridad social (véase 
Soto, 2017), e incluso allí donde las leyes garantizan a las trabajado-
ras domésticas los mismos derechos que cualquier otro trabajador 
asalariado, su aplicación está sometida a grandes dificultades. No 
obstante, pese a las especificidades nacionales, el balance general es 
positivo: las trabajadoras domésticas han obtenido más derechos en 
toda la región. Un elemento que marcó un punto de inflexión en este 
sentido fue el debate y la posterior adopción del Convenio No. 189 de 
la OIT sobre el trabajo doméstico digno (Pape, 2016; Poblete, 2018). 
Esta regulación no solo representó un hito para el sector, sino que 
además dio un fuerte ímpetu a las organizaciones de trabajadoras 
domésticas y sus defensores, en la medida en que las dotó de un dis-
curso legitimado y las ayudó a ganar reconocimiento a nivel nacio-
nal (Rojas Scheffer, 2019, 2022).

Dado que el presente artículo se enfoca en la literatura actual 
(desde 2000 en adelante), las relaciones conviviales en torno al tra-
bajo doméstico remunerado están marcadas por los cambios legales 
que acabo de mencionar. En este sentido, el reconocimiento oficial 
del trabajo doméstico como trabajo, y por ende, como merecedor 
de derechos laborales, entraña un cambio de régimen que afecta al 
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carácter del nexo entre la desi gualdad y la convivialidad (Costa, 2019, 
p. 31). Y si bien el nuevo orden legal no se traduce en un cambio di-
recto de la dinámica que caracteriza a esta ocupación, sí provee un 
nuevo marco para organizar la relación trabajadora-empleadores y 
demandar mejores condiciones laborales. En tal sentido, conside-
rando el caso brasileño, Dominique Vidal (2008, 2012) señala que 
la definición del buen empleador ha cambiado para un creciente 
número de trabajadoras domésticas, ya que ahora va más allá de la 
concepción tradicional que lo define como alguien que trata a sus 
empleados con consideración, es amable y ayuda al trabajador en 
tiempos de necesidad: ahora, un buen empleador también debe otor-
gar derechos laborales.

La convivialidad en los hogares que contratan trabajadoras 
domésticas

De la sección anterior se deduce que no es posible analizar América 
Latina como una región homogénea: cada país tiene sus leyes y ca-
racterísticas en relación con el trabajo doméstico. No obstante, al-
gunas semejanzas se extienden a todos, como la alta incidencia del 
empleo doméstico a lo largo de la historia; el género, la clase y la 
pertenencia étnica de quienes desempeñan la ocupación, y la ola de 
cambios legales que afectó a toda la región. Estas similitudes sumi-
nistran un terreno común para explorar las relaciones asimétricas 
pero cercanas entre las trabajadoras domésticas y sus empleadores.

Otra semejanza que atraviesa a toda América Latina es el incre-
mento del interés académico en el trabajo doméstico desde los pri-
meros años del siglo XXI. Ello no implica que se trate de un tema 
totalmente nuevo, sino más bien que el alcance de las publicaciones 
académicas en torno a él se expandió en las últimas décadas más allá 
del campo feminista, para incluir perspectivas estadísticas, históri-
cas, etnográficas, legales y organizacionales, entre otras (véase Bri-
tes, 2013). La literatura reseñada en este artículo forma parte de esta 
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nueva ola de investigaciones académicas sobre trabajo doméstico, 
con un foco particular en el trabajo doméstico remunerado. No es 
mi intención presentar una reseña exhaustiva de todos los temas, 
autores o perspectivas que abordan esta relación laboral, sino más 
bien enfocarme en los que indagan en mayor profundidad los en-
cuentros entre personas de posiciones sumamente desiguales en el 
estrecho ámbito privado del hogar. Aunque las autoras – se trata en 
su mayoría de mujeres – no necesariamente recurren al concepto de 
convivialidad, sí analizan los modos de convivencia entre trabajado-
ras y empleadoras, poniendo de relieve las tensiones y las dinámicas 
ambivalentes que producen estos (des)encuentros. La trabajado-
ra doméstica facilita la vida cotidiana de sus empleadores: no solo 
mantiene limpia la casa, de modo tal que la vida en el hogar es más 
agradable, sino que además su trabajo reduce –o incluso elimina– los 
conflictos en torno a la distribución de las tareas domésticas entre 
los miembros de la familia (Anderson, 2000; Monticelli, 2017; Rojas 
García y Toledo González, 2014). Sin embargo, la presencia de las tra-
bajadoras domésticas como extrañas dentro del hogar plantea algu-
nas amenazas a ojos de las empleadoras, hasta el punto de que se las 
considera “enemigas íntimas” (Peñaranda et al., 2006, p. 45), “enemi-
gas pagas” (Belarmino de Freitas, 2014, p. 201), “el enemigo interno” 
(Cumes Simón, 2014, p. 261) o un “mal necesario” (Gorbán, 2012, p. 13; 
Torres, 2018). Dentro de este marco, en las subsecciones que siguen 
analizo las estrategias que adoptan ambas partes para lidiar con la 
mencionada situación de cercanía física entre clases sociales, ya sea 
potenciando o suavizando las diferencias que existen entre ellas.

Si bien la bibliografía sobre otros contextos identifica diferentes 
dominios de observación de la convivialidad –por ejemplo, las re-
laciones laborales, la familia y el parentesco, los espacios públicos 
(Góngora Mera, Vera Santos y Costa, 2019)–, todos estos aspectos se 
entremezclan en el caso de los hogares que contratan trabajadoras 
domésticas. Los espacios privados y públicos se superponen cuando 
el hogar privado, percibido por sus miembros como un “lugar se-
guro” (Gutiérrez-Rodríguez, 2010, p. 10), es al mismo tiempo el sitio 
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de empleo para una trabajadora doméstica que, en mayor o menor 
medida, puede exigir el cumplimiento de sus derechos laborales. El 
hogar privado deviene así en un lugar de trabajo, circunstancia que 
pone en tela de juicio las dicotomías entre lo público y lo privado 
(Lan, 2006, p. 19), además de “confund[ir] y complic[ar] la división 
conceptual entre la familia y el trabajo, la costumbre y el contrato, 
el afecto y el deber, el hogar y el mundo” (Qayum y Ray, 2003, p. 521). 
Esta superposición requiere una organización diferente del análisis, 
derivada de las particularidades del contexto.

Entre familia, amistad y trabajo

La propia naturaleza del trabajo doméstico y de cuidados, así como 
su ubicación en la intimidad de la esfera doméstica, suponen una 
particular cercanía entre la trabajadora y los empleadores, que da 
lugar a interacciones afectivas y emocionales. Es más, incluso si la 
trabajadora preferiría no tomar parte en las relaciones íntimas entre 
los integrantes del hogar, se ve involucrada en ellas “por el mero he-
cho de habitar el espacio” (Gutiérrez-Rodríguez, 2014, p. 47).

En este escenario laboral, donde se entremezcla la vida familiar 
con el lugar de trabajo, los empleadores suelen alegar que la traba-
jadora doméstica es “como un miembro más de la familia”. Los ex-
tendidos análisis de este discurso, en diferentes tiempos y lugares, 
siempre llegan más o menos a la misma conclusión: es un discurso 
que produce y refuerza las relaciones asimétricas de poder entre tra-
bajadoras y empleadores.6 En este sentido, Grace Esther Young (1987) 
señala que la concepción de las trabajadoras domésticas como “hijas” 
se basa en relaciones paternalistas que no reconocen a la trabajado-
ra como una persona con derechos laborales o individuales (en parti-
cular, sexuales y reproductivos), inclusive en el caso de trabajadoras 

6  Vénse Bunster y Chaney (1985), Young (1987) y Gill (1994) sobre América Latina; 
Rollins (1985) y Hondagneu-Sotelo (2001) sobre Estados Unidos; Parreñas Salazar 
(2015) sobre Estados Unidos y Europa, Lan (2006) sobre Taiwán y Fish (2006) sobre 
Sudáfrica.
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adultas. Más aún, este discurso paternalista puede verse como una 
estrategia para reforzar la dependencia de la trabajadora y asegu-
rar su “devoción” por la familia. Si bien el texto de Young se publicó 
hace más de 30 años y se enfoca principalmente en la situación de 
mujeres jóvenes que migraron desde las zonas rurales de Perú para 
comenzar con su primer empleo en hogares urbanos, los análisis ac-
tuales siguen coincidiendo con muchos de sus puntos.

Casi quince años más tarde, y enfocándose en Brasil, Suely Kofes 
(2001) describe este discurso como un mecanismo ideológico a través 
del cual los miembros de la familia –sobre todo la mujer empleado-
ra– logran asimilar con mayor facilidad la presencia de una “extra-
ña” en la privacidad de su hogar. Más aún, la alusión a relaciones de 
tipo familiar puede maximizar la labor extraída de la trabajadora y 
a la vez legitimar la ausencia de derechos laborales. Con referencia a 
la recepción del Convenio No. 189 de la OIT en México, Séverin Durin 
(2013, p. 123) pone de relieve el modo en que la enunciación de lazos 
familiares se usa para negar derechos humanos laborales básicos a 
las trabajadoras domésticas. El ocultamiento del estatus laboral tras 
la metáfora familiar dificulta las negociaciones por mejores condi-
ciones de trabajo, ya que las obligaciones aparecen mezcladas con 
lealtades o responsabilidades familiares que se llevan a cabo “por 
amor” más que por un salario y en el marco de un contrato laboral.

Pese a los efectos negativos que puede tener la alusión a la familia 
en el reconocimiento y el disfrute de los derechos laborales, algunas 
trabajadoras parecen buscar activamente este discurso. Katrina Pe-
ñaranda et al. (2006), con foco en las experiencias de las trabajadoras 
domésticas de Sucre (Bolivia), señalan que, dado que la vida social 
de estas mujeres tiende a ser restringida –una situación que se exa-
cerba en el caso de las trabajadoras con cama (es decir, que viven 
con los empleadores)–, las relaciones personales y afectivas del lugar 
de trabajo desempeñan un papel importante en su bienestar emo-
cional. De manera similar, al analizar las trayectorias de las muje-
res migrantes en el servicio doméstico de Argentina, Corina Courtis 
y María Inés Pacecca (2014) hallaron que, cuando las entrevistadas 
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evaluaban sus condiciones de trabajo en términos positivos, tendían 
a no mencionar la relación contractual en sí, sino más bien interac-
ciones personales que en general se reducían al hecho de ser trata-
das “como un miembro de la familia”. La misma lógica se aplicaba a 
aquellas que se declaraban insatisfechas con su experiencia laboral, 
ya que las quejas sobre malas condiciones de trabajo, bajos salarios o 
largas jornadas se ubicaban por detrás de las relaciones interperso-
nales en nivel de importancia. La investigación de Santiago Caneva-
ro (2014) sobre mujeres que cuidan niños en Buenos Aires insiste en 
este punto, señalando que la intensidad y la cercanía de la relación 
que desarrollan estas mujeres con los niños a su cuidado las vuelve 
más propensas, en muchos casos, a evaluar su relación laboral con 
referencia a vínculos de familia y parentesco. En la misma línea, 
Jurema Brites (2007) halló que los lazos cercanos desarrollados en 
el marco de esta ocupación son a menudo el motivo por el cual las 
trabajadoras deciden no cambiar de empleo pese a los bajos salarios 
o las malas condiciones laborales, mientas que Vidal (2012) informa 
que las trabajadoras domésticas entrevistadas durante su trabajo de 
campo en Río de Janeiro (Brasil) declararon que habían aceptado ma-
las condiciones laborales y se abstenían de exigir el cumplimiento 
de sus derechos como expresión de gratitud a empleadores que las 
habían ayudado en tiempos de necesidad.

Además, las trabajadoras domésticas también pueden apropiarse 
del discurso familiar para su propio beneficio. De acuerdo con Kofes 
(2001, p. 179), las relaciones de intimidad y cercanía podían ayudar-
las a obtener apoyo (material) en caso de necesidad, de una manera 
que habría resultado inaccesible en otras circunstancias, mientras 
que Canevaro (2014) y Durin (2013) destacan la importancia que tie-
ne para las trabajadoras el recurso simbólico de ser tratadas como 
“parte de la familia”. Peñaranda et al. (2006) señalan que muchas 
trabajadoras hacen esfuerzos conscientes por ganarse el afecto de 
sus empleadores a modo de estrategia para recibir un mejor trato 
y obtener otros beneficios, como una paga más alta o permiso para 
salir los domingos. Esto demuestra que la mejora de las condiciones 
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laborales no depende tanto de factores legales o económicos, sino 
que más bien se sostiene en concepciones afectivas o paternalistas 
según las cuales la trabajadora doméstica es alguien que necesita ga-
narse el respeto y las garantías que deberían otorgarse a todo traba-
jador sin imponer condiciones.

Siguiendo una lógica similar, la relación cercana que tiende a de-
sarrollarse entre la trabajadora doméstica y sus empleadores a me-
nudo se enuncia como una amistad (Kofes, 2001; Vidal, 2007, 2012). 
Esta situación prevalece sobre todo en el caso de la empleadora mu-
jer, ya que, tal como señalé antes, ambas mujeres se ven afectadas 
por una dinámica de género que les atribuye la responsabilidad de 
las tareas domésticas. Sin embargo, dicha amistad no suprime la 
desi gualdad que caracteriza a su relación. Vidal (2007, 2012) anali-
za esta cuestión de una manera profunda y detallada, subrayando 
el hecho de que, si bien tanto las trabajadoras domésticas como 
sus empleadoras experimentan el mismo deseo de consideración y 
afecto, su mutua amistad significa algo diferente para cada una. La 
trabajadora doméstica ve esta relación primordialmente como un 
reconocimiento de sus semejanzas en materia de humanidad, con 
la expectativa de recibir ayuda en caso de dificultades. La empleado-
ra, por el otro lado, la considera una garantía de lealtad, confianza 
y discreción, sin renunciar a la idea de una diferencia radical entre 
las partes (Vidal, 2012, p. 143). La relación resultante, entonces, pese a 
su denominación de “amistad”, no deja de ser jerárquica. Francisca 
Pereyra (2013) también señala esta dinámica en su estudio explora-
torio con mujeres que emplean a trabajadoras domésticas en Bue-
nos Aires. En su análisis de entrevistas grupales con empleadoras 
de diferentes perfiles, Pereyra presenta una tipología para describir 
los diversos lazos desarrollados por esas mujeres con sus empleadas 
domésticas, que alternan entre relaciones amistosas, protectoras o 
jerárquicas. Según la conclusión de la autora, incluso en los casos 
de una relación laboral que a primera vista se identifica como amis-
tosa o protectora, siempre está presente el componente jerárquico 
(Pereyra, 2013, p. 59).
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La trabajadora doméstica aparece así situada en la convergencia 
del afecto y el deber, en constante tensión entre las lealtades familia-
res y los derechos legales. Su relación con los integrantes del hogar 
va más allá de un contrato laboral, pero no tanto como para que se 
la considere un miembro pleno de la familia. Y si bien algunas prác-
ticas discursivas – articuladas tanto por la trabajadora como por la 
empleadora– apuntan a reducir la brecha entre ellas haciendo hin-
capié en sus similitudes y sus experiencias comunes, otras dinámi-
cas simultáneas surten el efecto contrario.

“Cada quien tiene su lugar”

Precisamente a causa de la proximidad física y los lazos afectivos que 
tienden a emerger entre la trabajadora y la familia que la emplea, 
los empleadores muchas veces sienten la necesidad de remarcar las 
fronteras a fin de mantener la distancia social entre las personas 
involucradas en esta relación laboral. Tal como señala Kofes (2001, 
p. 43), dicha distancia guarda una especial relevancia para la mujer 
empleadora, ya que la duplicación de roles representa en su caso una 
amenaza particular. Las trabajadoras domésticas cargan así con la 
expectativa de respetar una separación problemática, en la medida 
en que deben desempeñar funciones tradicionalmente adjudicadas 
a la madre de familia, sin por ello confundir su rol social con el de 
aquella.

En este sentido, muchas empleadoras señalan que una caracte-
rística esencial de la buena trabajadora doméstica es la capacidad 
de “saber cuál es su lugar”, idea que, de acuerdo con Débora Gorbán 
y Ania Tizziani (2014, p. 60), expresa precisamente el temor a “la dis-
locación de roles en la relación empleadora-empleada”. De acuerdo 
con la conclusión de estas autoras a partir de sus entrevistas con em-
pleadoras de Buenos Aires, las trabajadoras domésticas que “saben 
cuál es su lugar” son las que “desempeñan su papel” en la dinámica 
característica de este acuerdo laboral, en cuyo marco deben asumir 
un lugar de inferioridad con respecto a sus empleadoras, quienes 
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se ven a sí mismas como superiores desde el punto de vista social 
y moral. Las trabajadoras domésticas deben entonces cumplir con 
la expectativa de mantener una conveniente distancia social, aun 
cuando la coexistencia diaria dificulte en extremo esta situación. Las 
trabajadoras domésticas que ponen en tela de juicio la superioridad 
de sus empleadoras son tildadas de “desubicadas” (fuera de lugar) o 
“igualadas” (con pretensiones de igualarse a personas de posiciones 
sociales más altas), un comportamiento que no se tolera debido a que 
amenaza a la jerarquía en torno a la cual gira esta relación.7 De ahí 
que, tal como argumentan Gorbán y Tizziani, los discursos de infe-
rioridad social sean necesarios como un medio para poner de relieve 
la diferencia entre empleadoras y trabajadoras, a la vez que justifi-
can las asimetrías características de su relación.

En su estudio sobre la representación social de las trabajadoras 
domésticas en Bolivia, Peñaranda et al. (2006, p. 52) también ex-
ploran la necesidad que tienen las empleadoras de marcar y man-
tener la distancia por medio de referencias espaciales, como “cada 
quién tiene su lugar”. De esta manera, no solo demuestran quién 
es la señora y quién la empleada, sino que además refuerzan el ca-
rácter dominante de su cultura y su clase social. Especialmente en 
el caso de Bolivia, donde las trabajadoras domésticas tienden a ser 
de extracción indígena y migrantes originarias de zonas rurales, la 
relación laboral emergente es de dominación y superioridad, sobre 
la base de una discriminación étnica que a su vez se entrelaza con 
desi gualdades de clase (y género) (Peñaranda et al., 2006, p. 15). La 
imagen estereotípica de las trabajadoras domésticas como “sucias, 
holgazanas, mentirosas e irresponsables” (Peñaranda et al., 2006, p. 
43) conduce a una noción esencialista de estas mujeres que las cate-
goriza como inferiores. En tal contexto, la relación jerárquica entre 
empleadora y trabajadora trasciende el marco estrictamente laboral 

7  Véase también Aura Cumes Simón (2014) sobre el trabajo doméstico remunerado 
en Guatemala.
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para contribuir a la preservación del orden social y mantener las es-
tructuras de dominación étnica, así como de clase.

La metáfora de la “desubicada” (de la que está “fuera de lugar”) 
también puede interpretarse de una manera más literal. En este sen-
tido, diferentes autores que analizan la distribución del espacio en 
los hogares que contratan trabajadoras domésticas han hallado lí-
neas estrictas que dividen los espacios donde se admite la presencia 
de la trabajadora, así como aquellos donde su presencia está prohi-
bida o es solo tolerada cuando se encuentra sirviendo a los emplea-
dores. La mayoría de esos hogares tienen áreas segregadas que se 
consideran “el baño de la mucama” o “la habitación de la empleada”, 
pero que, pese a dicha asignación, distan de implicar un respeto a 
la intimidad y la individualidad de su destinataria. Por ejemplo, son 
espacios que tienden a estar atiborrados de utensilios de limpieza, 
tales como escobas, baldes o cualquier otra cosa que los empleadores 
deseen mantener fuera de su vista. En una lógica inversa, también 
hay áreas del hogar donde la trabajadora doméstica está “desubica-
da”, como la mesa de la familia, sus baños, la sala de estar o la pisci-
na. Estas prácticas de segregación resuenan con otras similares que 
se implementaron en la época de la esclavitud, tal como señalaron 
algunas de las trabajadoras domésticas entrevistadas por Joaze Ber-
nardino-Costa (2014) en Brasil. De acuerdo con Bernardino-Costa, 
hay evidencia de que el trabajo doméstico remunerado en Brasil 
retuvo huellas concretas de la esclavitud tras su abolición en 1888. 
E incluso en países donde la esclavitud no fue una institución tan 
prominente, estas prácticas no solo son comunes, sino que también 
se relacionan con diferencias étnicas o “raciales”, tal como han pues-
to de relieve las investigaciones de Bolivia (Peñaranda et al., 2006), 
Guatemala (Cumes Simón, 2014) o México (Camus y De la O, 2014; 
Durin, 2013).

En sus análisis del trabajo doméstico remunerado en distintas re-
giones de Brasil (Espíritu Santo, Minas Gerais y Rio Grande do Sul), 
Brites (2007, 2014) señala que las prácticas de segregación espacial, 
internalizadas y naturalizadas a una edad muy temprana, pueden 



498 

Raquel Rojas Scheffer

entenderse como una manera de enseñar la distancia social. Esta 
autora se pregunta por qué, si hay tanta intimidad entre la trabaja-
dora doméstica y los niños a su cuidado, estos últimos, a medida que 
crecen, tienden a perpetuar las rígidas jerarquías que separan a los 
empleadores de las trabajadoras. Brites concluye que, aun cuando 
los empleadores no maltraten a las trabajadoras domésticas, sus hi-
jos aprenden acerca de la distancia social y las diferencias de clase 
por medio de otros canales. La organización del espacio doméstico 
se manifiesta como uno de los mecanismos primordiales para la re-
producción de las asimetrías, de una manera que hasta los niños de 
cinco años parecen entender y aprehender. Sobre la base de diferen-
tes entrevistas y conversaciones que mantuvo durante su trabajo de 
campo, muchas de ellas con niños de corta edad, Brites (2007, p. 106) 
argumenta que los niños aprenden a ver las desi gualdades como na-
turales sobre la base del lugar asignado a las trabajadoras domésti-
cas en el espacio del hogar, que combina el afecto y la distancia social 
de una manera que no parece contradictoria.

La marca de distancias sociales no implica necesariamente un 
trato desconsiderado hacia las trabajadoras domésticas. La relación 
puede aún ser cordial, sobre la base de una reciprocidad asimétrica 
que, lejos de instituir la horizontalidad, en verdad expresa la jerar-
quía social existente. Dentro de este marco, los beneficios extrasala-
riales que suelen obtener las trabajadoras domésticas (por ejemplo, 
ropa o artículos del hogar que sus empleadores ya no usan) refuer-
zan su lugar de inferioridad con respecto a la persona que ofrece los 
regalos (Brites, 2014, p. 67), circunstancia que origina una “comple-
mentariedad estratificada” (Brites, 2014, p. 63) dentro de la cual el 
trabajo doméstico resulta funcional para ambas partes, a la vez que 
refuerza las jerarquías sociales.

Marcar el cuerpo extraño

Las relaciones desiguales entre trabajadoras y empleadores tam-
bién se manifiestan en los cuerpos, tal como señala Erynn Casanova 
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(2013), y se observan de manera particular en las interacciones rela-
cionadas con la salud, la comida, la apariencia y la ropa. En su análi-
sis de la sociedad ecuatoriana, donde la mayor parte de la población 
puede describirse como mestiza, Casanova explica que, a diferencia 
de otros casos en los que las diferencias raciales entre trabajadoras 
y empleadoras se perciben fácilmente a simple vista, esa no es la re-
gla en Ecuador.8 En tal contexto, el uniforme aparece como el “me-
dio obvio” para marcar y distinguir los cuerpos de las trabajadoras 
domésticas.

Las trabajadoras domésticas entrevistadas por Casanova decla-
ran que los uniformes son “humillantes”, “una basura” o “vestidos 
tristes”, que solo se exigen con el fin de establecer una clara distin-
ción de “quién es la empleada y quién es la jefa” (Casanova, 2013, pp. 
575-576). Es más, estas mujeres no se refieren solo a los sentimien-
tos de inferioridad o vergüenza que les provoca el uso del uniforme. 
También señalan que los uniformes son incómodos, de mala confec-
ción y telas de baja calidad, con lo cual resultan contraproducentes, 
en la medida en que limitan el movimiento y restringen la capacidad 
de las trabajadoras para realizar sus tareas. Así, las trabajadoras solo 
pueden encontrar dos razones por las cuales sus empleadoras las 
obligan a usar uniforme: para marcar su bajo estatus social, así como 
para desexualizar su cuerpo en un esfuerzo por manejar la “amena-
za sexual que plantea la presencia de una mujer sin relación de pa-
rentesco en el hogar de una pareja casada” (Casanova, 2013, p. 578). 
De manera similar, Gorbán (2012) describe los uniformes como una 
frontera que separa a los miembros de la familia de quienes no lo 
son, marcando el cuerpo de la trabajadora doméstica para señalarlo 
como un elemento extraño dentro del hogar. Los uniformes apare-
cen como un mecanismo de control y como la propia encarnación de 
la desi gualdad.

8  Dicho esto, Casanova señala que las “identificaciones de ‘raza’ y clase en Ecuador 
son en cierto modo fluidas y mutuamente constituidas: los mestizos con alto estatus 
de clase social son percibidos (y se perciben a sí mismos) como más blancos que los 
mestizos pobres, cualesquiera que sean sus respectivos fenotipos.”
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Otras prácticas también dejan en claro que no todos los cuerpos 
tienen la misma medida de valor social. Estos repertorios varían des-
de la negación del permiso para ir al médico –o el hecho de que los 
empleadores no tomen en serio las condiciones de salud de su em-
pleada– hasta el ofrecimiento de una comida distinta o menos abun-
dante, o bien, tal como señalé antes, el mandato de comer alejadas 
de la familia, muchas veces en la cocina o en espacios pequeños y 
con pocas comodidades. En un texto de 2013, Gorbán discute el papel 
de la comida en la configuración de la relación empleadores-traba-
jadora, analizando la manera en que la demarcación de los límites 
respecto del acceso a la comida se entrelaza con la construcción y 
la legitimación de las jerarquías sociales. En este sentido, median-
te el establecimiento de diferencias con respecto al tipo de comida 
o el lugar para comer, los empleadores refuerzan al mismo tiempo 
la inferioridad de su empleada y la superioridad propia. Más aún, 
en algunos casos, se obliga incluso a las trabajadoras domésticas a 
usar diferentes platos, vasos y cubiertos, como si pudieran transmi-
tir enfermedades.9

La organización del espacio doméstico que analizamos antes 
puede verse como un intento de separar el cuerpo de la trabajado-
ra doméstica de las áreas que se consideran “limpias” y para el solo 
disfrute de los empleadores y sus hijos. En este sentido, Brites (2014, 
p. 67) se refiere al cuerpo de la trabajadora doméstica como una “di-
mensión ambigua”, en la medida en que se le permite tener en brazos 
a un bebé, cocinar para la familia, limpiar y lavar la ropa, pero no 
cenar con la familia o sentarse en el sofá de la sala. El prejuicio so-
bre la mala higiene personal de las empleadas domésticas, o sobre 
su vida promiscua, crea a menudo una imagen de su cuerpo como 
posible vector de enfermedades. La paradoja es que, mientras que los 
miembros del hogar necesitan de la trabajadora doméstica para vi-
vir en un entorno limpio, el cuerpo de la trabajadora es visto como 
algo que “contamina” la limpieza del hogar, sobre todo cuando no 

9  Véanse también Belarmino de Freitas (2014), Cumes Simón (2014) y Gorbán (2012).
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está “realizando actividades serviles” (Brites, 2014, p. 67). Tal como 
dijo una de las trabajadoras entrevistadas en Sucre por Peñaranda 
et al. (2006):

Piensan que tenemos enfermedades. Los patrones nos [tienen asco], 
por eso no quieren que comamos con ellos y menos en sus platos o 
sus tazas, pero yo no entiendo, si cocinamos con nuestras mismas 
manos. (Peñaranda et al., 2006, p. 44)

Estas prácticas se viven como situaciones ofensivas o humillantes. 
Pero otros mecanismos más sutiles tienen el mismo efecto, como 
el hecho de no reconocerlas en calidad de trabajadoras al referirse 
a ellas como “la persona que ayuda” o “alguien que vive en casa”. 
Gorbán y Tizziani (2014, p. 58) revelan una doble operación en el dis-
curso de las empleadoras que primero declaran haber contratado a 
una trabajadora doméstica porque la carga de las tareas del hogar 
era agobiante, pero después, cuando otra persona realiza ese traba-
jo, lo perciben como menos complicado o necesario. La misma acti-
vidad se representa de manera dual, con la atribución de un valor 
diferente según quién la lleve a cabo. No son las tareas domésticas lo 
que se subvalora, dicen Gorbán y Tizziani, sino la persona contrata-
da que las lleva a cabo. Peñaranda et al. (2006) también señalan esta 
contradicción en la percepción del valor atribuido al trabajo domés-
tico. Más aún, muchas empleadoras subrayan la importancia de evi-
tar que las trabajadoras domésticas sepan cuán esenciales son; de lo 
contrario, aprovecharían la situación para desafiar la autoridad de 
sus patrones (Peñaranda et al., 2006, p. 42).

Robo, acceso a la justicia y actos de resistencia

En un contexto donde las mujeres de las clases sociales más bajas 
pasan la mayor parte del día rodeadas de una abundancia que proba-
blemente nunca experimenten en su propio hogar, el robo aparece 
como una de las principales amenazas mencionadas por los emplea-
dores. Tal como señala Brites, aun cuando a menudo se encuentren 
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los objetos perdidos, “la creencia subyacente es que las trabajadoras 
domésticas obviamente roban”. En la misma línea, en su artículo so-
bre el robo y el servicio doméstico en Mar del Plata (Argentina), Inés 
Pérez (2016) señala que la imagen de la “sirvienta ladrona” formó 
parte del imaginario colectivo de los empleadores a lo largo del siglo 
XX, cualesquiera hubieran sido sus experiencias reales.

Después de oír muchas anécdotas sobre robos, tanto de las em-
pleadoras como de las trabajadoras, Brites llega a la conclusión de 
que esta acusación recurrente surte el efecto simbólico de reafirmar 
la posición de las trabajadoras como extrañas en el hogar, dado que 
el robo entre miembros de la familia se considera casi imposible. Así, 
la trabajadora doméstica es rotulada como un elemento peligroso en 
el seno del hogar, como una “contaminadora” (Brites, 2014, p. 68). Por 
el otro lado, el hecho de que la trabajadora sea la recurrente sospe-
chosa principal en el caso de objetos perdidos podría verse como un 
reconocimiento tácito de las posiciones opuestas que asumen las tra-
bajadoras y los empleadores en la estructura social. Dentro de este 
marco, el robo se ve como una “acción predecible”, como algo “inhe-
rente a la relación de desi gualdad social” (Brites, 2014, p. 69). Gorbán 
y Tizziani (2014, p. 60) también subrayan que “la sospecha de robo pa-
rece ser un vínculo esencial entre empleadores y trabajadoras”, que 
se origina en el contraste entre los “orígenes humildes” de las traba-
jadoras y los hogares acaudalados de sus empleadores. Tal como Bri-
tes, estas autoras leen el temor al robo que sienten los empleadores 
como un reconocimiento de las asimetrías y desi gualdades entre las 
partes involucradas en la relación laboral. Sin embargo, al mismo 
tiempo, Gorbán y Tizziani identifican este discurso como una mane-
ra de reafirmar y reproducir la inferioridad social de las trabajado-
ras domésticas.

Ante esta situación, los empleadores toman medidas para miti-
gar la amenaza del robo mediante prácticas orientadas a controlar 
sus bienes, tales como reducir el acceso de las trabajadoras a cier-
tas áreas del hogar, o bien, implementar estrategias de control. El 
creciente uso de videocámaras (ocultas) debe interpretarse en este 
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contexto. En su investigación en Monterrey, México, Durin (2013) in-
forma sobre el sentimiento opresivo descripto por las trabajadoras 
domésticas que se sabían constantemente supervisadas. Durin tam-
bién menciona una iniciativa pública de censar a los trabajadores 
domésticos con el fin de establecer un control y mejorar las condi-
ciones de seguridad. El temor a los pobres, vistos como “delincuentes 
potenciales” (Durin, 2013, p. 117), se identifica como la razón princi-
pal de estas medidas.

Ahora bien, pese a las numerosas referencias a casos de robo, los 
empleadores rara vez emprenden acciones legales, prefiriendo limi-
tarse a finalizar la relación laboral (Brites, 2014; Durin, 2013; Pérez, 
2016). Esta situación podría interpretarse como una “aceptación táci-
ta” del robo (Brites, 2014, p. 68). O podría reducirse al hecho de que, a 
ojos del empleador, remplazar el objeto perdido resulta más fácil en 
comparación con la participación en un proceso que involucra a la 
policía y al aparato judicial (Pérez, 2016). Sin embargo, no cabe duda 
de que los empleadores pueden emprender acciones legales si así lo 
desean (Durin, 2013).

Cuando las trabajadoras domésticas experimentan situacio-
nes violentas o abusivas, tampoco tienden a denunciarlas ante las 
autoridades. Sin embargo, sus motivos son bastante diferentes. Tal 
como argumentan Blofield (2012, pp. 75-76), Durin (2013, p. 108) y Pe-
ñaranda et al. (2006, pp. 73-75) sobre la base de datos estadísticos o 
investigaciones empíricas, las trabajadoras domésticas que fueron 
víctimas de abusos o acoso sexual prefieren no denunciarlos porque 
la experiencia les ha enseñado que sus alegaciones no serán tomadas 
en serio y, peor aún, que se las acusará de mentir. Las referencias 
a trabajadoras que fueron despedidas después de quejarse ante la 
empleadora del comportamiento del hijo o del marido de esta últi-
ma (Peñaranda et al., 2006), o bien a empleadores que sobornaron 
a miembros del sistema judicial para evitar el procesamiento de 
los acusados (Cumes Simón, 2014; Durin, 2013), ponen de relieve el 
acceso desigual a la justicia, así como el hecho de que ambas par-
tes normalizan esta situación. Dicho esto, también hay casos de 
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trabajadoras domésticas que emprenden acciones legales contra 
sus empleadores, tal como demuestra Canevaro (2015). Sin embargo, 
estos no suelen tener como causa la violencia, el acoso o el abuso, 
sino más bien el incumplimiento de derechos laborales. Además, tal 
como señala Verónica Jaramillo (2019), las trabajadoras domésticas 
–sobre todo las migrantes– deben superar muchos obstáculos que 
dificultan la búsqueda de justicia, como el conocimiento de sus de-
rechos, la confianza en el sistema judicial y la disposición de tiempo 
y dinero para reunirse con abogados y asesores legales en aras de 
denunciar los abusos.

Sin embargo, esto no significa que las trabajadoras domésticas 
carezcan de agencia o de poder. El robo puede leerse como un acto 
de resistencia orientado a redistribuir bienes y satisfacer las nece-
sidades de las trabajadoras con miras a restablecer un orden más 
justo (Brites, 2014; Pérez, 2016). Otra práctica que parece ofender y 
molestar hondamente a los empleadores es el abandono del traba-
jo sin aviso previo (Cumes Simón, 2014; Durin, 2013; Gorbán, 2012; 
Jaramillo, 2019). Pero estas son apenas algunas de las maneras más 
confrontativas de desafiar la autoridad de los empleadores.10 Las tra-
bajadoras domésticas también enfrentan a sus empleadores de ma-
nera más sutil, desobedeciendo sus reglas sobre la comida y el orden 
espacial (Gorbán, 2013), o disputando la posición inferior en las que 
aquellos las han colocado, con el resultado de poner en tela de juicio 
las diferencias construidas que supuestamente distinguen a unos de 
otros (Gorbán y Tizziani, 2014; Pérez, 2016).

10  Aquí me refiero a las prácticas individuales de resistencia, dado que estas son las 
que se llevan a cabo en el seno del hogar privado. Huelga decir que las prácticas de 
resistencia colectiva, tales como la organización sindical, son una opción válida y una 
vía fundamental para impugnar asimetrías y luchar por mejores condiciones de tra-
bajo, tal como demuestra la relativamente amplia bibliografía sobre organizaciones 
de trabajadoras domésticas (véanse Baptista Canedo, 2010; Bernardino-Costa, 2007; 
Blofield, 2012; Boris y Fish, 2014, 2015; Brenes et al., 2015; Chaney y García Castro, 1989; 
García Castro, 1993; Goldsmith, 2007, 2010, 2013a, 2013b, 2015; Mather, 2013; Orsatti, 
2010, 2015; Prates, 1993; Rojas Scheffer, 2019, 2021, 2022; Soto, 2014, 2016, 2017.
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En esta línea, Wasser (2018) apunta que, si bien el entorno emocio-
nal del trabajo doméstico intensifica la jerarquía prevaleciente entre 
las trabajadoras y sus empleadores, también permite momentos de 
resistencia contra esta estricta estratificación social. El autor da el 
ejemplo de trabajadoras domésticas que, negándose a cumplir con 
las reglas contradictorias que les exigen cuidar a algunos integrantes 
del hogar a la vez que les prohíben acercarse demasiado al papel de 
señora y madre de la familia, “adoptan afectivamente” a los hijos del 
hogar. Inspirado en nociones feministas y queer del afecto y el traba-
jo sexual, Wasser ve la posibilidad de superar las restricciones de las 
identidades fijas modificando la concepción de las fronteras sociales 
como infranqueables, lo cual abre las puertas a la negociación y el 
cambio.

En última instancia, estos estudios señalan que las fronteras en-
tre las trabajadoras y sus empleadores están sujetas a una constan-
te negociación. Ambas partes activan “repertorios de demarcación” 
(Gorbán, 2012) instituidos a través de las interacciones cotidianas –o 
bien reaccionan a ellos– en el intento de destacar sus semejanzas o 
sus diferencias.

Comentarios finales: tensiones íntimas y el hogar  
como un espacio político

El análisis de la investigación actual sobre el trabajo doméstico re-
munerado en América Latina, incluidas las formas de convivialidad 
entre las personas involucradas en esta relación laboral, sacó a la luz 
diferentes prácticas que implementan las trabajadoras domésticas 
y sus empleadoras para enfrentar las asimetrías que caracterizan a 
sus interacciones.

A contrapelo del supuesto común que ve el hogar como un sitio 
exclusivo de reproducción privada, en el presente artículo identificó 
los hogares que emplean a trabajadoras domésticas como un espacio 
donde no solo las esferas de lo público y lo privado se superponen, 



506 

Raquel Rojas Scheffer

sino también los diferentes mundos que habitan las trabajadoras y 
sus empleadores. En este contexto, el hogar se convierte en un espa-
cio de encuentros compulsivos (Gutiérrez-Rodríguez, 2010; Wasser, 
2018) entre personas de clases y orígenes sociales muy diferentes, 
con el resultado de una “complementariedad estratificada” (Brites, 
2014, p. 63) o “ideología de complementariedad” (Durin, 2013, p. 124) 
que vuelve funcional el servicio doméstico para ambas partes y justi-
fica su continuidad, naturalizando el orden establecido.

El análisis mostró varias maneras de examinar los modelos de 
convivialidad en el seno de los hogares que emplean trabajadoras 
domésticas. Autoras de toda América Latina abordan este tema y se 
enfocan en diferentes aspectos: la ambigüedad de los lazos afectivos 
que tienden a emerger entre las trabajadoras y sus empleadores, la 
percepción –y la construcción– de la trabajadora como inferior, el 
uso del espacio doméstico, las reglas implementadas por las emplea-
doras para mantener distancia, la tipología de las empleadoras y la 
relación que estas construyen con la trabajadora, etc. Sin embargo, 
cualesquiera que sean las particularidades de cada caso, lo que todos 
estos estudios ponen de relieve es la posibilidad de sintetizar la com-
pleja relación que se desarrolla entre las trabajadoras domésticas y 
sus empleadores –en particular las empleadoras mujeres– en clave 
de ambigüedades y tensiones.

La ambigüedad aparece como un aspecto clave para describir esta 
relación debido a que, aun cuando la empleadora necesite o anhele 
tercerizar las responsabilidades domésticas, la presencia de una ex-
traña en el hogar también puede ser vista como una amenaza. Por un 
lado, la contratación de una trabajadora doméstica permite que la 
empleadora dedique su tiempo a actividades mejor valoradas o más 
disfrutables, a la vez que refuerza su estatus social más alto o reduce 
los conflictos entre los miembros de la familia. Por el otro, con la pre-
sencia de la trabajadora desaparece la idea del hogar privado como 
un lugar seguro, mientras se materializan amenazas tales como el 
robo, la competencia sexual y el abuso infantil. Estos riesgos pue-
den mitigarse mediante la vigilancia, las amenazas de emprender 
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acciones legales o llamar a la policía, así como la desexualización del 
cuerpo de la trabajadora doméstica. Pero ninguna de estas opciones 
neutraliza la desagradable sensación de tener una extraña en la inti-
midad del hogar.

Es en este contexto donde el discurso de la familia y de la amistad 
aparece como un medio para mitigar las asperezas de este encuen-
tro compulsivo. Sin embargo, esta estrategia implica otros riesgos. 
La naturaleza íntima del trabajo doméstico podría desmoronar las 
fronteras sociales que normalmente separan a estos grupos tan di-
ferentes. Esta situación suscita aún más preocupaciones para las 
empleadoras mujeres, quienes temen que las trabajadoras domés-
ticas puedan tomar su lugar como madres y esposas en la familia. 
De ahí que la relación entre empleadoras y empleadas esté marcada 
por una tensión constante entre la dependencia y la desconfianza, 
en una interacción que procura establecer un difícil equilibrio entre 
la proximidad y la distancia. Las empleadoras esperan que las tra-
bajadoras “sepan cuál es su lugar” y brinden cuidados sin confundir 
su papel con el de la señora, aprendiendo a actuar en una dinámica 
contradictoria según la cual son “como de la familia” pero a la vez 
deben mostrar deferencia y asumir un lugar de inferioridad social.

En última instancia, lo que las empleadoras ven como principal 
amenaza es la posibilidad de que se desestabilice la asimetría de 
poder entre las partes. Esta situación se mitiga con “repertorios de 
demarcación” (Gorbán, 2012) que trazan fronteras y establecen dis-
tancias sociales con miras a subrayar las diferencias entre emplea-
dora y empleada, así como a construir la inferioridad social de esta 
última. El uso de uniformes y utensilios separados, la segregación 
del espacio doméstico y las prohibiciones, limitaciones o exclusiones 
en relación con la comida son prácticas diarias orientadas a definir 
los diferentes lugares que ocupan las trabajadoras y las empleadoras 
en la estructura social. En este sentido, el trabajo doméstico remune-
rado no solo expresa la dinámica de la desi gualdad social, sino que 
además construye, reproduce y actualiza jerarquías sociales basadas 
en divisiones de género, clase y raza/etnia.
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Como relación social, la desi gualdad se construye y experimen-
ta en el ámbito de la convivialidad (Costa, 2019). Es el contexto de 
cercanía e interacciones diarias lo que vuelve la existencia de desi-
gualdades entre las trabajadoras domésticas y sus empleadoras 
evidente; y sus efectos, palpables. Por otra parte, si las relaciones 
asimétricas se producen y reproducen en el marco de interacciones 
sociales, esas interacciones son también el lugar donde es posible ne-
gociar, combatir y mitigar las desi gualdades.

Este texto ha ofrecido diversos ejemplos de la (re)producción de 
asimetrías en los hogares privados. No obstante, las posibilidades 
de cambio también residen en la ambigüedad de la relación laboral. 
Muchos de los estudios reseñados aquí hacen hincapié en la dinámi-
ca contradictoria por medio de la cual el hogar se convierte al mismo 
tiempo en un sitio de jerarquía y de solidaridad, en un lugar donde 
las relaciones de poder se combinan con la reciprocidad. El hogar 
puede ser un espacio de dominación privada y un lugar donde se des-
estabiliza este tipo de relación, donde el subalterno se muestra de-
safiante y opone resistencia. Considerar seriamente estas prácticas 
conduce a pensar en el hogar como espacio político; no solo como un 
lugar de producción o reproducción, sino también como un espacio 
de lucha donde las trabajadoras domésticas procuran desestabilizar 
las relaciones de poder. Desde este punto de vista, es posible refor-
mular la ya mencionada “complementariedad estratificada”, ya no 
como algo que conduce a la legitimación de las asimetrías sociales, 
sino como un “reconocimiento de la interconexión y la interdepen-
dencia” (Gutiérrez-Rodríguez, 2010, p. 168). Así, al poner el acento 
en las conexiones de multiplicidad y en su potencial político para 
el cambio social en el contexto de las relaciones de dominación, el 
resultado sería una “nueva visión cosmológica de la convivialidad 
trasversal” (Gutiérrez-Rodríguez, 2010, p. 168).
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Introducción

Maiana perdió a dos hijos adolescentes, asesinados a principios de 
la década de 2000. Un tercero estuvo encarcelado durante muchos 
años. En 2017, la policía mató a uno de los dos sobrinos que vivían 
con ella, que había sido acusado   de robar un teléfono celular. Fui a 
visitarla. Nos conocemos desde 2005. Estaba muy triste y mantuvo 
la compostura lo mejor que pudo. Cocinamos el almuerzo juntos, 
comimos y conversamos. Mientras comíamos, el hermano del chico 
asesinado llegó de la calle y entró a la casa. Encerrado en el dormi-
torio, lloraba desconsoladamente y, cada tanto, gritaba y bramaba 
de dolor, revulsión y desesperación. Nunca había visto esta clase de 
sufrimiento. Maiana me dijo que esto es lo que pasa cuando sucede 
algo así.

*    https://doi.org/10.54871/cl5c112a
** Extraído de Feltran, Gabriel (2020). Marginal Conviviality. On Inequalities and 
Violence Reproduction. San Pablo: Maria Sibylla Merian International Centre for 
Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in 
Latin America. [Mecila Working Paper Series Nº 26]. Traducción de Eugenia Cervio.
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Durante mis años de trabajo de campo en las favelas de San Pablo, 
de 2005 a 2018, escenas de esta intensidad se repitieron en muchas 
situaciones de convivencia. Viví aquellas escenas en una posición 
muy diferente a las de mis interlocutores en el campo. Mientras ellos 
experimentaban la violencia en su vida privada y conversaban con-
migo, yo conversaba con ellos y hablaba sobre la violencia en mis 
textos. Volvía a casa con frecuencia, lejos de las favelas, en un barrio 
de clase media del interior del estado de San Pablo, seguía leyendo y 
reescribiendo mi diario de investigación, filtrando el impacto físico 
y emocional de la violencia, el llanto y la mirada triste en interpre-
taciones sociológicas (Das, 2006). Escribí varios artículos y ensayos 
sobre las historias de vida de mis interlocutores, y en mis narrativas 
tienen nombres ficticios, tal como Maiana lo tiene aquí.1 Nuestras 
posiciones sociales desiguales son metáforas del argumento que de-
fiendo en este artículo: en América Latina, la pragmática de la vida 
cotidiana –o la convivialidad– estructura la gestión de la distribución 

1  En mi etnografía, la vida y la rutina cotidianas son las fuentes de comprensión 
y razonamiento, y no los eventos espectaculares o las informaciones ocultas. 
Teóricamente asumo que las situaciones cotidianas, o de convivencia, me darían todo 
lo que necesito para entender cómo se enmarca la vida social, incluido el funciona-
miento de los mercados ilegales y la violencia misma. A pesar del desarrollo continuo 
del savoir-faire sobre la realización de etnografía en contextos violentos, nunca asumo 
que esté completamente resuelta. En términos metodológicos, el trabajo de campo 
etnográfico no es “recolectar datos” o “recopilar información”; los grupos de inves-
tigación a los que me incorporé consideran el trabajo de campo como un proceso de 
“construcción de relaciones transparentes y de largo plazo con todos los interlocu-
tores en el campo”. La lógica es la de generar confianza mediante la transparencia y 
el intercambio a largo plazo, la ética y la protección de datos. La rutina de producir 
diarios de campo también evita sesgos incontrolados o malentendidos posiblemente 
no reflejados. A nivel de procedimiento, nunca nos presentamos utilizando informa-
ción errónea, identidades ficticias o dispositivos secretos durante la investigación. 
También asumimos que nunca podríamos exponer a ninguno de nuestros interlocu-
tores después del trabajo de campo, por lo que la protección de datos es un tema clave 
para nosotros. Mi etnografía nunca es una actividad solitaria durante el trabajo de 
campo, por dos razones diferentes. En primer lugar, siempre cuento con intermedia-
rios locales que nos ayudan en el derrotero por territorios y situaciones; en segundo 
lugar, en nuestro grupo de investigación, los investigadores experimentados siempre 
supervisan a los académicos más jóvenes durante sus actividades de campo.
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de la violencia a través de órdenes sociales diferentes, plurales y 
desiguales.

Maiana y su familia

Hija de inmigrantes de los estados de Ceará y Minas Gerais, Maiana 
es la mayor de tres hermanos. Nació en 1964 en el barrio de Vila 
Prudente, en la zona este de San Pablo. Creció bajo la ideología del 
“milagro económico” durante la dictadura (1964-1985), y vio a sus pa-
dres trabajar en empleos estables en la región industrial conocida 
como el ABC2 –su padre era metalúrgico en la fábrica de ascensores 
Otis, su madre era empleada doméstica en el municipio Santo André.

Pasé toda mi vida en el ABC, mis amigos eran mis primos, mi madre 
no permitía otras amistades, solo primos; entonces me criaron así, 
dentro de la familia; con mis hermanos era lo mismo. (Entrevista a 
Maiana)

Como Maiana tenía otros parientes en la región ABC, y su madre vi-
vía en el lugar donde trabajaba, pasó más tiempo en Santo André. 
Pero su familia compró un terreno en Sapopemba, un distrito veci-
no, y construyó una casa allí. Se mudaron cuando su madre dejó su 
trabajo para cuidar a sus hijos pequeños, mucho más jóvenes que 
Maiana, que continuó sus estudios en el barrio.

Los inicios de la trayectoria familiar de Maiana son muy simila-
res a muchas otras que encontré en el campo: la generación de los pa-
dres migra de un estado a otro, o deja el campo por la ciudad, atraída 
por el empleo industrial. De una generación a otra, la familia rural se 

2  La región ABC es la principal zona industrial del Gran San Pablo y de Brasil. El acró-
nimo se refiere a las tres ciudades que originalmente conformaron la región: Santo 
André (A), São Bernardo do Campo (B) y São Caetano do Sul (C). La región es conocida 
por su historia proletaria y por la enorme desigualdad típica del mundo industrial 
latinoamericano. Mientras que São Caetano cuenta con el índice de desarrollo huma-
no (IDH) más alto de Brasil, las favelas de Santo André y Sapopemba tienen focos de 
pobreza extrema.
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convierte en trabajadora y, a través del trabajo, experimenta la mo-
vilidad social y económica ascendente. La división del trabajo está 
delimitada con precisión según la edad y el género. Finalmente, la 
familia compra una parcela en las inmediaciones de la frontera en 
expansión de la ciudad, para hacer realidad el sueño de la casa pro-
pia a través de la autoconstrucción. El plan es que los niños crezcan 
seguros y asistan a la escuela, para que las hijas puedan casarse bien 
y los hijos encuentren buenos empleos. De este modo, “si Dios quie-
re”, la vida sigue su curso.

Maiana siguió al pie de la letra el guion de la generación anterior: 
en 1982, a la edad de 18 años, se casó con su novio de la escuela, un 
muchacho trabajador que tenía un buen empleo como conductor en 
una empresa de transporte público. Los dos decidieron vivir juntos, y 
la familia toleró el acuerdo. Han vivido en Sapopemba desde enton-
ces. Luego de cuatro años de matrimonio tuvieron tres hijos: Jonatas, 
Michel y Robson. Los lazos familiares eran estrechos y crecieron to-
dos juntos en el mismo barrio. Maiana trabajaba como manicurista 
para complementar los ingresos del hogar, pero como no tenía em-
pleo permanente también estaba a cargo de la esfera doméstica.

El valor del trabajo continuó guiando la organización del gru-
po, pero los ingresos del marido no eran suficientes para mantener 
a tantas personas. Los niños aprendieron el valor del trabajo desde 
una edad temprana ya que siendo varones, especialmente en tiem-
pos de crisis, tienen que ayudar al padre tanto como sea posible. A 
mediados de los noventa, los niños sintieron por primera vez cier-
ta presión para contribuir al presupuesto del hogar. Toda ayuda era 
bienvenida; la inflación desenfrenada del decenio anterior había de-
preciado el valor real del salario del proveedor principal, y los costos 
aumentaban a medida que los niños se hacían adolescentes. Pero el 
incentivo para que Jonatas, Michel y Robson trabajaran era, sobre 
todo, aprender a valorar el dinero que gastaban, a valorar el trabajo. 
Para que entendieran la vida y se convirtieran en trabajadores como 
sus padres. Solía   ser un plan.
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El tercer elemento

En Feltran (2020), a partir del diálogo con una larga tradición de au-
tores brasileños que investigan el conflicto urbano y la violencia, pre-
sento el argumento de que el orden urbano en San Pablo se mantiene 
mediante regímenes de acción normativos, plurales y coexistentes 
(Machado da Silva, 1967, 1999, 2004, 2016; Misse, 2006, 2018; Feltran, 
2012; Veloso Hirata, 2018, 2010; Cabanes, 2014; Barboza Machado, 
2017; Grillo, 2013). Para estos autores, el conflicto urbano ocurre en-
tre sujetos que no comparten los mismos parámetros plausibles de 
acción, incluso en situaciones de convivialidad en las que, de hecho, 
viven juntos. Por extensión, estos sujetos no ocupan diferentes posi-
ciones en un orden urbano compartido: incluso si viven en copresen-
cia, tienen diferentes posiciones en diferentes órdenes urbanos.

Distintas tradiciones analíticas discuten la misma cuestión em-
pírica en términos políticos. Los conceptos como soberanía; autori-
dad estatal y seguridad; y órdenes híbridos u horizontes emergentes 
de gobernabilidad [governscapes] se utilizan para dar cuenta de los 
desafíos empíricos de los estados modernos,3 pero también los em-
pleamos en las interpretaciones de los contextos brutales y violentos 

3  En este texto empleamos la palabra “Estado” en minúsculas, para reforzar la di-
ferenciación que buscamos expresamente, en contraste con el uso más común de 
“Estado” que representa simplemente un conjunto de instituciones públicas o apa-
ratos ideológicos. La noción es weberiana, en tanto nos referimos a un Estado obje-
tivado: una comunidad humana que impone con éxito el monopolio legítimo de la 
violencia en un territorio particular (Weber, 1967). Sin embargo, el Estado también 
es un agente, y como todos los agentes se produce durante y como resultado de sus 
acciones. La teoría que fundamenta esta definición objetiva y ordenada del Estado en 
Weber es una teoría de la acción. Abrams (2006) advierte sobre la dificultad que impo-
ne el estudio del Estado, precisamente porque implica estudiarlo bajo la perspectiva 
de la teoría simmeliana de la objetivación (el estado como idea y sistema). Vianna 
(2014) y Souza Lima (2002) han demostrado que es más productivo comprender lo que 
se conoce como procesos estatales en movimiento, al observar su voluntad progresis-
ta y sus instancias de reificación. Das y Poole (2004) han demostrado que no existe un 
centro estatal y que las operaciones de legitimación y construcción de legibilidad son 
fundamentales para su validación en términos jurídicos.
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(Mbembe, 2003; Arias y Barnes, 2017; Stepputat, 2013, 2015, 2018; 
Denyer Willis, 2015; Lessing, 2017; Darke, 2018; Das, 2006).

Jacques Rancière, en su obra clásica La Mésentente (1995), sigue un 
argumento conceptual similar. El conflicto clave que nos ayuda a en-
tender la política contemporánea, para el filósofo francés, no ocurre 
cuando uno dice blanco y otro dice negro. Al seguir esta tradición, 
comprendemos que la disputa de negro vs blanco es solo una dimen-
sión secundaria, secuencial y directiva –lo que Rancière llama la “po-
licía”– del conflicto original y esencial, que ocurre cuando uno dice 
blanco, y otro también dice blanco, pero no se entienden entre sí. 
Entre estos sujetos hay una incomprensión radical mutua, respecto 
de los criterios (Rancière, 1995), los múltiples significados plausibles 
(Wittgenstein, [1953] 2009; Cavell, 2006) y los efectos concretos de la 
blancura, según los entiende cada agente (Thevenot, 2006; Boltanski 
y Thevenot, 1991; Werneck, 2012).

Veamos un ejemplo. Tres sujetos en San Pablo, o en París, desean 
seguridad y ofrecen argumentos normativos sobre la forma y el con-
tenido del tipo de seguridad que anhelan. Para el primero, o la prime-
ra, seguridad significa vivir su vida lejos de la amenaza del crimen 
en San Pablo, o de la amenaza del terror en París. Para el segundo, 
o la segunda, seguridad significa la capacidad de armarse contra la 
amenaza del crimen; o la existencia de una represión estatal activa 
de las amenazas terroristas. Hasta ahora, el desacuerdo es a nivel de 
contenido, y hay temas secundarios, secuenciales, que pueden discu-
tirse a partir de los puntos en común, como el acceso a las armas, la 
vida en los barrios cerrados o la acción represiva del estado. Cómo 
lograr la “seguridad” podría aludir a contenidos diferentes, o incluso 
opuestos, en los argumentos de ambos sujetos, aunque comparten la 
creencia fundamental de que el crimen y el terror causan inseguri-
dad. Este tipo de diferencias entre sujetos dividen, por ejemplo, a la 
izquierda y a la derecha a lo largo del espectro político democrático. 
En San Pablo, el primero podría defender el desarme y el segundo 
el derecho de los ciudadanos honrados a poseer armas. En París, el 
primero abogaría por medidas de seguridad antiterroristas activas, 
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pero sin vincular el terrorismo a ninguna cultura específica, mien-
tras que el segundo apoyaría la vigilancia estatal activa y las leyes 
antiinmigrantes, dado que vincula la inmigración con el terrorismo. 
De esta manera, ya sea en democracia o en un régimen autoritario, 
las cosas pueden desarrollarse en ese nivel racional y administrati-
vo. Uno dice blanco, otro dice negro, pero ambos reconocen al otro 
como un interlocutor razonable, aunque horrible, y entienden que el 
blanco y el negro son categorías de la misma naturaleza.

El problema fundamental aparece cuando en la conversación in-
terviene un tercer sujeto, radicalmente diferente a los dos primeros. 
Este cree que el “mundo del crimen” es el que ofrece seguridad en 
San Pablo, o que en París el propio terrorismo representa la lucha 
misma por la seguridad, la justicia y la liberación. El tercer sujeto no 
comparte la creencia fundamental de que el crimen y el terror gene-
ran inseguridad. Este sujeto respalda al PCC –el Primeiro Comando 
da Capital [Primer Comando de la Capital],4 hoy en día la principal 

4  El origen del PCC, también llamado Comando, Partido, Quinze, Família [Comando, 
Partido, Quince, Familia] o simplemente o crimen [el crimen] data de 1993, un año 
después de la Masacre de Carandiru (una antigua prisión enorme en el estado de San 
Pablo), en la cual la policía militar estadual mató a tiros a 111 reclusos amotinados. A 
raíz de este hecho, surgió un colectivo de presos para luchar contra la “opresión” en el 
ámbito carcelario, ya fuera perpetrada por los presos entre ellos o por lo que llamaron 
“El Sistema” (De Santis Feltran, 2018). Para luchar contra la ley del más fuerte que 
imperaba entre los prisioneros, los integrantes de este grupo, autodenominados “her-
manos”, se impusieron como mediadores en los conflictos cotidianos e impusieron 
una nueva forma de impartir justicia dentro de las cárceles. Les declararon la guerra 
a todos aquellos que no siguieran los principios de Paz, Justicia y Libertad defendidos 
por el grupo. Por el contrario, ayudaron a los presos considerados leales, así como a 
sus familias, proporcionándoles diversos bienes y servicios a través de un sistema 
cooperativo financiado por las contribuciones recaudadas por los “hermanos”. Al mis-
mo tiempo, se abrieron negociaciones con los principales funcionarios de las cárceles: 
el PCC se comprometió a no organizar más motines si mejoraban las condiciones de 
detención consideradas indignas. Tras haberse vuelto hegemónico en las cárceles, el 
PCC se extendió a la periferia de la ciudad a partir de 2001 (De Santis Feltran, 2020). 
Tras reivindicar un monopolio legítimo de la violencia en estos territorios, el grupo 
criminal reguló los diferentes mercados ilegales que había ahí, en particular la fija-
ción el precio de las drogas (marihuana, cocaína, crack) para evitar la competencia 
entre las favelas y los enfrentamientos entre narcotraficantes. Ahora que controla 
el tráfico a gran escala de drogas, armas, autos robados, etc., el PCC está creciendo 
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banda criminal de Brasil (Feltran, 2018)– o al “terrorista”. Sus supues-
tos normativos cambian la naturaleza misma del conflicto respecto 
del significado de “seguridad”. Los hijos de Maiana eran este tipo de 
sujetos, y no estaban solos.

Para los habitantes de ciudades como San Pablo o Río de Janeiro 
que tienen una experiencia directa de la relación entre la policía y 
las facciones criminales, la ciudadanía, la democracia y el estado de 
derecho no son marcos plausibles de explicación. En cambio, cual-
quiera que estudie las políticas sociales no tendría problema en ver-
las como tales. El conflicto en estos territorios es situado y específico, 
más que genérico. El perfil homogéneo de las víctimas de homicidio 
en Brasil es indiscutible en este sentido: jóvenes operadores no ca-
lificados de negocios ilegales transnacionales que viven en favelas. 
La mayoría absoluta (94,6%) son hombres, el 72% son negros, el 71% 
muere por heridas de bala y el 53% tiene entre 15 y 29 años (Cerqueira 
et al., 2018), el perfil exacto de los hijos de Maiana. Durante mucho 
tiempo, nociones genéricas o normativas como república, demo-
cracia o ciudadanía no han logrado ofrecer un marco conceptual 
efectivo para el conflicto social plural y disyuntivo de Brasil. No pue-
den abarcar el mosaico del régimen de prácticas y órdenes urbanos 
plurales, coexistentes en el tiempo y el espacio, que son necesarios 
para explicar las normas, desviaciones y acciones en cada situación 
específica.

Niños que trabajan

Jonatas trabajó de media jornada en la empresa de reciclaje de mi 
tía, desde los doce hasta los catorce años. Comenzaba a trabajar a las 

económicamente y expandiendo su influencia en los 27 estados federados de Brasil, 
así como en sus puertos, aeropuertos y fronteras. La represión policial también se 
intensifica y los encarcelamientos aumentan, lo que explica nuevas oleadas de violen-
cia atribuidas al PCC y las consiguientes represalias policiales.
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siete de la mañana y almorzaba en su casa al mediodía. A la una de la 
tarde iba a buscarlo. Lo llevaba allí y lo iba a buscar. Luego, a las tres 
de la tarde iba a la escuela, y salía a las siete y veinte de la noche. Una 
vez me dijo: “Mamá, si trabajara todo el día de siete de la mañana a 
cinco de la tarde, ganaría el doble”. Le respondí: “No puedes… debido 
a tu edad… [tendrías que] ir a la escuela nocturna. Y en la escuela no 
pueden saber que estás trabajando, porque van a querer hablar con 
nosotros, por la Ley”. Pero él insistió: “No, quiero trabajar todo el día”.

Entonces, hablé con la gente de la escuela aquí en el barrio, hablé con 
la directora y todo eso, ¿no? Se lo expliqué y le dije: “Mira, él quiere 
trabajar, ya está trabajando, pero quiere trabajar todo el día. Tendría 
que estudiar por la noche”. Ella dijo: “Pero no puedo inscribirlo en el 
turno de la noche a esta edad, ¡tiene doce años!” Yo le expliqué: “Pero 
lo traeré y lo buscaré, así puedo asegurarle que soy responsable de 
él. Vendré a buscarlo todos los días”. Entonces, ella lo aceptó, firmé 
un papel que decía que lo llevaría y lo traería, y eso fue lo que hice. 
Lo llevaba al trabajo y lo iba a buscar, lo llevaba a la escuela y lo iba 
a buscar.

Robson trabajó durante un mes en una lavandería cuando tenía once 
años. Pero gastó todo lo que ganó en golosinas del quiosco [risas]. 
Durante las vacaciones, estaba de vacaciones de la escuela, vio un 
anuncio de una lavandería, así que le preguntó al hombre, quien dijo 
que era demasiado pequeño, que no podía [trabajar allí]. Entonces, le 
pidió a su papá que fuera allí y hablara con el tipo. Así que su papá 
fue allí, habló, y el hombre lo contrató. Pero también tenía que llevar-
lo ahí e ir a buscarlo. Entonces, yo lo dejaba ahí y lo iba a buscar. Lue-
go, el día de pago me dijo: “Ya no voy a ir más, el hombre me robó”. Y 
yo le dije: “Él no te robó nada. ¡Te lo gastaste todo en el almacén!”. Y 
Michel también trabajó un poco. (Entrevista a Maiana)

Surge un desajuste en la narración. Los valores familiares de Maiana, 
que consideran al trabajo como un código moral y como la base de 
la educación de sus hijos, estaban en conflicto con la Ley. El colegio 
conoce la legislación al respecto (Estatuto del Niño y del Adolescente 
de Brasil, 1990): un niño de doce años no puede trabajar, y mucho 
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menos en jornada escolar; la directora no lo puede permitir. El due-
ño de la lavandería también piensa que Robson es demasiado joven y 
que podría meterse en problemas. Sin embargo, el desajuste entre la 
ley y la moralidad es negociable. Los niños quieren una oportunidad 
laboral; los padres están dispuestos a hacerse cargo de su seguridad 
(el barrio es cada vez más violento). El contexto es de desempleo ge-
neralizado (a mediados de los noventa), entonces, ¿por qué no?

Maiana negocia con la escuela y el padre con la lavandería. Los 
niños comienzan a trabajar y, aunque sus ganancias sean escasas, 
adquieren mayor autonomía. Poco después de esto, Jonatas dejó de 
estudiar antes de haber completado el 7º grado de la escuela prima-
ria. Robson también abandonó la escuela, casi al mismo tiempo. Mi-
chel incluso antes. Trabajaban todos. Los padres habían trabajado 
toda su vida y estudiaron poco.

Sin embargo, este es un punto de inflexión en la trayectoria de 
los niños, ya que genera una barrera en su acceso al mercado laboral 
formal –en un contexto de intensa reconversión productiva y aper-
tura del país a las importaciones. El énfasis en el trabajo como forma 
de ganarse la vida no estuvo directamente asociado a un compro-
miso con la escolarización de los niños, que sostiene el proyecto de 
movilidad social a largo plazo. Los hijos de Maiana están destinados 
a desempeñar trabajos poco calificados, de baja remuneración y 
que les confieren menor estatus social dentro de sus grupos. Y como 
las puertas de los mercados emergentes están cerradas para los no 
escolarizados, también lo está la perspectiva de progreso a largo 
plazo para esos niños (Tilly, 1998). Al mismo tiempo, a medida que 
envejecen, la presión por tener un ingreso adecuado y convertirse en 
proveedores –una dimensión central en la construcción de la mascu-
linidad– es mayor. Este es el caso de la mayoría de los jóvenes en las 
periferias de las grandes ciudades (Durham, 1973).5

5  En San Pablo, la expresión periferia se utiliza para referirse a barrios pobres, que se 
han expandido concéntricamente debido a la intensa migración rural-urbana entre 
1940 y 1980, como resultado de un modelo de industrialización muy concentrado. Las 
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También es cierto que la modernización de la ciudad y la agenda 
de apertura comercial impulsada por el presidente Fernando Collor 
a principios de los noventa incrementaron significativamente la pre-
sión por el consumo. Atari se convierte en PlayStation; las máquinas 
de escribir dan paso a las computadoras y a los mundos virtuales en 
los que las personas pueden reinventarse. Los adolescentes y los jóve-
nes son los más afectados por esta aceleración, una transformación 
que es tan evidente en las periferias de la clase trabajadora como en-
tre las clases medias; la posesión de bienes específicos (zapatos de 
moda, ropa de diseñador, el último teléfono celular, una motocicleta, 
etc.) está directamente relacionada con la construcción de la propia 
imagen respecto del grupo. La bomba de tiempo está lista. Pero Maia-
na no tiene forma de saberlo: “Hasta 1998 tuve una vida tranquila, 
era ama de casa, me ocupaba de mis responsabilidades, ¿sabes?”.

Crisis: un niño “cae en las drogas”

Si en teoría los ingresos del padre, complementados con los escasos 
ingresos de su esposa e hijos, deberían ser suficientes para garanti-
zar el sustento de la familia, en la práctica el salario de un conductor 
de autobús en las afueras de San Pablo no cumplió con las expectati-
vas de consumo de los tres adolescentes a principios del siglo XXI. A 
medida que crecían, los niños se acercaron rápidamente a la escena 
criminal local. Las historias de vida de Jonathan, Michel y Robson, 
por consiguiente, siguen un patrón: el crimen les ofreció lo que todos 
los adolescentes del vecindario deseaban más: dinero, consumo, es-
tatus, adrenalina, mujeres.

Por mucho que les enseñes, cuando abres la puerta, ahí en la calle, 
hay muchos riesgos. Porque en el barrio hay mucha droga, muchas 
armas, ¿verdad? El crimen gestiona las cosas en el vecindario. El 

áreas de viviendas informales autoconstruidas en esos barrios, que concentran a los 
más pobres entre los pobres, se conocen como favelas.
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crimen domina aquí. Luego, en 1998, descubrí que mi hijo mayor [Jo-
natas, entonces de catorce años] estaba consumiendo drogas; le gus-
taba la marihuana. [...] Luego pasó a la cocaína, comenzó a pasar el 
rato en las favelas y yo comencé a desesperarme. Tenía mucho amor 
por él, ¿sabes? Superé mi miedo y fui a las favelas a buscarlo. Me do-
lía el corazón, pero fui tras él. (Entrevista a Maiana)

Las favelas figuran en la vida de los que trabajan en Sapopemba de 
una manera bastante paradójica. Actualmente hay casi cuarenta fa-
velas en el distrito, y es difícil ignorarlas. Maiana nunca había estado 
en una cuando se mudó al barrio. Se vio obligada a descubrirlas de la 
manera más difícil. La amenaza que llegó a interferir en su vida coti-
diana provino de la favela: era el lugar donde su hijo fue a consumir 
drogas. Pero a medida que avanzaba su narrativa, se hizo evidente 
que el crimen no estaba contenido dentro de los límites de las fave-
las. No fue únicamente de la parte más pobre del barrio de donde 
provino la amenaza; el narcotráfico también incluía a los “buenos 
hogares”:

El error de muchas madres aquí es pensar: “Ay, ese niño vive en una 
linda casita, [mi hijo] puede hacerse amigo de él”. Caí en esa trampa, 
¿sabes? Entonces Jonatas hizo un amigo que no vivía en la favela, vi-
vía en una calle que es la calle de los chicos de acá del barrio, ¿sabes? 
Solo tiene casas lindas, y todas son personas decentes, ¿verdad? En-
tonces entabló amistades allí, y ahí comenzó a meterse en la cocaína, 
con esos chicos.

Mi hijo aún no había ido a Febem [la Fundación Estadual para el 
Bienestar de los Menores, el sistema de detención juvenil del esta-
do de San Pablo]. Ya estaba cometiendo ofensas, pero aún no había 
estado en Febem. Robaba o vendía su ropa nueva por dinero para la 
droga.

Una vez Jonatas terminó debiendo dinero... allá abajo, en la boca [gua-
rida de drogas] allá abajo [en la favela do Madalena], y fui a hablar 
con el narcotraficante. Fui muy dura con él, le dije: “no me importa 
lo que hagas, cada uno tiene su forma de sobrevivir y ganar dinero. 
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Trabajo como manicurista; mi marido trabaja como conductor. Si te 
pago todo de una vez, nos vamos a la quiebra”. Y agregué: “Tendrás 
que dejarnos pagar en cuotas”. Pedí pagar en cuotas. Entonces dijo 
que podíamos arreglar en tres cuotas, igual que en Casas Bahía [una 
tienda minorista muy popular]. [...] Incluso pedí firmar un papel, y un 
testigo, para que después no pudieran decir que no había pagado y 
cobrarme de nuevo. Voy a dar tanto, durante tantos días, y quiero un 
testigo. [Quería] saber lo que estaba pagando”. (Entrevista a Maiana)

Emergen cuatro temas analíticos del relato de Maiana en este primer 
momento. Primero está la oposición entre la gente en las favelas y 
los “chicos del barrio”. Las favelas están más abajo en la escala social, 
mientras que los “chicos” viven en Jardim Planalto o Vila Industrial, y 
tienen un estatus superior en comparación con la familia de Maiana. 
La oposición en el testimonio de Maiana entre los residentes de las 
favelas y los “chicos” sugiere la posición social intermedia de su fa-
milia: Maiana y sus hijos ocupan un espacio social entre los hogares 
de las familias de clase trabajadora establecidas y las favelas. Miles 
de otras familias en el barrio se ven en esta posición: no tan estables 
como las empleadas en trabajos industriales o de servicio público, o 
que trabajan por cuenta propia con éxito, pero están mejor que los 
residentes de las favelas. Son familias trabajadoras o “luchadores” 
[lutadores], como les gusta que los llamen.

El segundo tema es la situación de Jonatas. El hijo mayor está en-
trando gradualmente en el “mundo del crimen”. Aun así, todavía no 
ha pasado por su primera experiencia de institucionalización, posi-
blemente el período de mayor disfrute de las ventajas relativas de in-
gresar a este nuevo universo. El tercer tema es el consumo de drogas 
que lleva a involucrarse con los traficantes. En cuarto lugar, vemos 
una relación directa entre el narcotráfico y las estrategias de gestión 
de la deuda que son típicas de las prácticas populares de consumo. 
Casas Bahia, una tienda minorista brasileña muy popular, aparece 
en el testimonio como una muestra de un hábito de consumo parti-
cular (en este caso, el abuso de drogas). Los narcotraficantes adoptan 
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estrategias comerciales que ya tienen éxito en el mercado de consu-
mo de bajos ingresos, al flexibilizar sus operaciones y acumulación.

Al adentrarse en este universo y antes de ser atrapado por la po-
licía, Jonatas amplió sus circuitos sociales. Pasaba el rato tanto en 
las favelas como con los chicos de los barrios “buenos”; aprendió los 
códigos del mundo del crimen y los valores de las personas de cla-
se trabajadora. Nadie en la familia sabía de sus actividades ilícitas, 
por lo que era fácil moverse entre mundos. La primera crisis aparece, 
precisamente, cuando la familia descubre su participación: el joven 
que se suponía que era un trabajador estaba drogado.

La madre está desesperada, por supuesto. Considera alternati-
vas, habla con amigos, busca soluciones a un problema inesperado. 
El padre castiga. Los hermanos entienden las decisiones de Jonatas, 
pero no se lo revelan a sus padres. La crisis familiar se agrava cuando 
Jonatas, ya consumidor de drogas, también empieza a venderlas y a 
deber dinero en las bocas. Es entonces cuando comienzan las amena-
zas contra su vida y las de su familia. Para saldar la deuda del joven 
y evitar lo peor, la familia pide dinero prestado. Pero para proteger a 
su familia y los parientes de toda la carga, Jonatas comienza a pasar 
más tiempo en las favelas y participa en actividades delictivas loca-
les, convirtiéndose en mano de obra para los robos de autos.

Convivialidad marginal

La literatura sobre conflictos urbanos en San Pablo es, en su mayo-
ría, sólida y relevante (Pires do Rio Caldeira, 2000; Holston, 2007). 
Pero implícita o explícitamente trata el marco normativo del esta-
do, uno de los actores antagónicos en este conflicto, a través de un 
conjunto de supuestos naturalizados: la democracia, la ciudadanía 
y la esfera pública se consideran como objetivos universales. Esta 
construcción invisibiliza las alternativas emergentes a este marco 
normativo que han surgido empíricamente en las periferias urbanas 
de San Pablo y otras ciudades en las últimas décadas. Quienes las 
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confrontan sostienen que se trata de un discurso o economía mo-
ral inverosímil (Cabanes, 2014) que “sabotea nuestro razonamiento”, 
como ha cantado el compositor brasileño Mano Brown y explicado 
Teresa Pires do Rio Caldeira (2006). Como etnógrafo, y años después 
de que fueran publicados estos trabajos seminales, puedo identifi-
car más fácilmente el papel del tercer elemento ya mencionado que, 
pragmáticamente, aunque sin intención, modifica de manera dis-
ruptiva los límites plausibles del “mundo” y de aquellos individuos 
que pueden participar en él. Para comprender a esos “sujetos violen-
tos” y sus inverosímiles acciones, que se suponía que no existían ni 
formaban parte de este mundo, debemos observar mucho más allá 
de los marcos centrados en categorías como las políticas de estado, la 
democracia y la ciudadanía.

El tercer elemento discutido anteriormente –no el que está más 
a la izquierda entre los activistas de derecha, sino el criminal que 
entiende el “mundo del crimen” como una arena política deseable– 
introduce una fractura epistemológica en la problemática del orden 
urbano y el estado moderno. Los dos primeros no consideran plau-
sible la pretensión del tercero, por lo tanto no puede haber negocia-
ción entre ellos. De este modo, el universalismo enfrenta sus límites 
y es irrelevante para resolver políticamente esta situación aporética. 
Las consecuencias prácticas de esta fractura son muy significativas. 
Se invalida toda conversación en la llamada esfera pública, porque 
se destruye el terreno común que los tres sujetos habían ocupado o 
deberían ocupar (Arendt, 1951, 1959, 1977). Si estuvieran siempre dis-
tantes, no habría inconvenientes, pero las relaciones empíricas entre 
los tres elementos siguen existiendo, a pesar de la falta de compren-
sión mutua, en las ciudades cosmopolitas o en el mundo globalizado. 
Por muy altas que sean las paredes de los condominios cerrados, aún 
comparten la misma ciudad, estado, país o mundo.

El tercer elemento no continúa el debate ordenado entre actores 
constituidos que ocupan el mismo espacio normativo. Obliga a una 
ruptura de todo el conjunto de supuestos en el debate y, de esta ma-
nera, posibilita dos consecuencias. Por un lado, hay enfrentamientos 
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cada vez más brutales entre actores que se malinterpretan. Por otro 
lado, los dos primeros sujetos discutirán sus diferencias entre ellos, 
mientras que el tercer sujeto dejará de relacionarse con ellos y lo 
hará únicamente con sus pares. A medida que pasa el tiempo y la 
conversación se restringe a aquellos que comparten la misma base 
de comprensión, el régimen de pensamiento distinto e internamente 
coherente tiende a volverse autónomo.

La ruptura que produce tal disenso no solo provoca una salida 
radical de todos los sujetos de la esfera pública, sino también su lle-
gada a otro lugar. Es probable que no entiendan que una banda cri-
minal como el PCC no debe ser vista como un signo de la ausencia 
del estado, sino como la representación positiva del “crimen” enten-
dido como un mundo en sí mismo, o al menos como el organismo 
autorizado para regular una comunidad. Esta salida [exit-stage-left] 
de la que habla Hirschman (1970), y que Arendt (1959, 1977) recono-
ce como la destrucción de la esfera pública moderna no es solo una 
cuestión de contrapúblicos que se mueven hacia una síntesis de pre-
supuestos en conflicto (Fraser, 1992; Habermas, 1992), pero producti-
vos en la práctica. Esta ruptura produce regímenes públicos [regimes 
of publicness] alternativos y coexistentes, sin posibilidad de integra-
ción, porque no puede haber una comunicación plausible entre ellos 
(Machado da Silva, 1993).

Fracturado el terreno común entre los tres sujetos, con dos de un 
lado y uno del otro, no solo asistimos a la retirada de un sujeto de la 
esfera pública, que no obstante continúa sin ellos. En casos de inten-
sa conflictividad, también asistimos al surgimiento de otros regíme-
nes normativos, que coexisten con el primero ya que las personas 
aún comparten espacios físicos comunes en la ciudad, sin que exista 
una comunicación racional y deliberativa entre ellos. La violencia 
sigue siendo su principal forma de relacionarse. Cuando ya no es 
posible lograr administrativamente una posible salida negociada 
del conflicto urbano, la ciudad de San Pablo, al igual que otras ciu-
dades brasileñas y latinoamericanas (Arias y Goldstein, 2010; Arias 
y Barnes, 2017), entra en una espiral de acumulación de conflictos 
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urbanos en forma de violencia, entendida como el uso de la fuerza o 
amenaza que produce un efecto similar (Misse, 2006, 2018; Steppu-
tat, 2013, 2015, 2018).

Los representantes de las clases media y alta de la ciudad quedan 
restringidos en un “espacio democrático”, el gobierno o la esfera pú-
blica realmente existente, y discuten entre ellos qué hacer con, o a pe-
sar de, los delincuentes. Quien piense que los delincuentes no hacen lo 
mismo se está engañando. La afirmación del gobierno –“trabajamos 
por la seguridad de todos”– y la del tercer elemento – “el crimen es un 
medio de movilidad social”– no pueden escucharse juntas. El crimen 
amenaza la seguridad del país, y punto, dice el gobierno. El “crimen” 
es el único camino a la seguridad en las favelas, y punto, dicen los 
criminales del PCC. Es precisamente en este límite de lo aceptable, de 
lo verosímil, donde el terror de Michel Taussig –la violencia pura– se 
convierte en la relación fundamental entre las partes, separadas por 
una brecha infranqueable.

Ruptura: los chicos son arrestados, el bandido6 debe morir

Era 1998. Esa fue la época en la que él [Jonatas] fue por primera vez a 
Febem. Cometió un delito menor, lo atraparon, luego fue a la Febem 
en Imigrantes [en la región metropolitana de San Pablo], donde me 
horroricé de todo. Estuvo allí quince días, y desde allí conseguí que 
ingresara a un centro de rehabilitación [para drogodependientes].

Pero cuando se fue de Febem no nos explicaron sobre la libertad asis-
tida, no explicaron nada [porque era su primera detención, Jonatas 
salió en libertad condicional, para ser acompañado por CEDECA, el 
Centro de Defensa de los Derechos de los Niños y Adolescentes, pero 
la familia no sabía cómo funcionaba esto, y Jonatas no se presentó 
a las reuniones requeridas]. ¿Entonces qué hice? Lo llevé, lo llevé a 
sesiones de acupuntura porque eso había funcionado para todos los 

6  En portugués en el original, en todos los casos. [N. de la T.].
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que lo habían hecho en el vecindario. Pero no para él. Le pusieron 
alfileres en las orejas y todo, pero no le hicieron nada. Entonces lo 
interné por primera vez [en una clínica privada para drogadictos]. 
Para entonces, ya tenía varias ausencias en el programa de libertad 
condicional.

Pasó algunos días [en la clínica], pero no soportaba estar lejos de las 
drogas, así que se escapó… Eso significó romper los términos de su 
libertad condicional. [Por su falta de participación en las actividades 
abiertas necesarias, CEDECA envió un informe de suspensión a Fe-
bem]. Yo le decía: “Mira, tienes que volver al centro de rehabilitación, 
tienes que intentarlo, si no lo intentas no vas a ver resultados… Solo 
te quedaste doce días ahí, por eso no has visto ningún resultado toda-
vía, en la vida es todo un intento...”.

Los trabajadores sociales pudieron encontrar otro centro de reha-
bilitación, costeado por una ONG. Entonces lo pagaron, allá en São 
Lourenço da Serra, a kilómetros de distancia. Llevé al chico allí; se 
quedó otros doce días y se escapó. […] Eso se convirtió en “búsqueda 
y captura” [al romper las medidas abiertas, Jonatas recibió una me-
dida de hospitalización]. Lo atraparon, el equipo de rastreo vino a 
nuestra casa y lo llevaron a Febem. Por ese entonces yo estaba muy 
triste, porque él volvió a Imigrantes, ese lugar horrible, era una tor-
tura, ¿sabes?

Y me quedé en ese estado, preocupada solo por él. Pero los otros dos 
[chicos] se estaban involucrando y no me di cuenta. Los otros dos, sus 
hermanos. […] Los otros dos comenzaron a involucrarse y no me di 
cuenta porque solo miraba a uno. Me enfoqué solo en uno, hasta me 
había olvidado de que tenía otros hijos. Porque solo veía al que tenía 
delante, el que se drogaba, el que estaba involucrado, el que me nece-
sitaba. Así que me olvidé de los otros. (Entrevista a Maiana)

A los catorce años, Jonatas estaba preso en Febem; al año siguiente se 
le unió Robson, su hermano menor; dos años después, Michel tam-
bién ingresaría al sistema penal. En un momento, los tres hijos de 
Maiana estaban privados de su libertad simultáneamente. Su vida 
había dado un vuelco. Para Maiana era una pesadilla. Sus tres hijos, 
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de dieciséis, catorce y trece años, estaban todos involucrados en de-
litos. Jonatas seguía con su adicción a las drogas. Michel y Robson 
trabajaban para narcotraficantes y también realizaban atracos y ro-
bos de autos. La familia trabajadora no pudo adaptarse a la nueva 
situación. Además del impacto personal, el hogar tuvo que rediseñar 
todas sus rutinas, revisar el presupuesto y agregar la programación 
de las visitas, las negociaciones con diversas instituciones, las au-
diencias judiciales y los juicios. También se hizo necesaria la convi-
vialidad con los actores criminales locales, que ahora estaban en las 
redes de los chicos, así como con las comisarías, procuradurías y va-
rias instituciones judiciales y penales. Tuvieron que explicarle a toda 
la familia ampliada y a los amigos lo que estaba sucediendo. Algunos 
se acercaron; otros se distanciaron. Fue necesario rediseñar toda la 
red de sociabilidad familiar.

Las trayectorias de los chicos a partir de entonces son tan repeti-
tivas que ya son conocidas (y, analíticamente, esperadas): salen de las 
instituciones para trabajar en el tráfico de drogas, se involucran aún 
más en el “mundo del crimen” y sus códigos; a medida que crecen, 
entran y salen del sistema penal, de las clínicas de rehabilitación 
para drogodependientes, de los servicios de salud y de la prisión real. 
La convivencia con la corrupción institucional y la violencia policial 
se convierte en rutina. A veces, los resultados de estos circuitos son 
fatales. Cuando estas historias tuvieron lugar, las consecuencias fa-
tales eran mucho más comunes (Feltran, 2020).

Cuando fue capturado en la operación de búsqueda y captura, estuvo 
detenido cuatro meses entre Febem Imigrantes y Febem Tatuapé. En 
una revuelta carcelaria masiva [mega rebelião] en 1999, que afectó a 
todas las unidades de Febem con varios días de disturbios, consiguió 
escapar. Así que al día siguiente subí desesperada a CEDECA, porque 
no sabía cómo afrontarlo. Hablé con Valdênia Paulino, una buena 
amiga suya que vivió la mayor parte de su vida en Sapopemba tra-
bajando como abogada: “Valdênia, mi marido ahorró algo de dinero 
de su sueldo, voy a llevar a Jonatas de vuelta. Va a volver a Febem, 
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pero siempre que no vaya a la UAI [Unidad de Tratamiento Inicial] 
o a Imigrantes”.

Que vuelva a la unidad de la que se escapó, en [el barrio de] Tatuapé. 
Pero ella me dijo: “No, el problema de Jonatas no es Febem, el pro-
blema de Jonatas es la rehabilitación. Es su adicción a las drogas, y 
Febem no proporciona este tratamiento, no apoya con esto, él solo 
empeorará allí. Y cada vez que salga, volverá a Febem, porque estará 
peor de lo que estaba [cuando entró]”. Así que lo llevamos, y ella le 
consiguió un lugar en [la clínica] Cláudio Amâncio, en São Caetano, 
donde estuvo cinco meses. Entró en 1999, pero en marzo de 2000 se 
escapó, sintió el deseo. Después de cinco meses, ya había conseguido 
liberarse de la adicción a la cocaína. Entonces se escapó, hablé con él 
y le pedí que volviera, pero me dijo que ya no quería; que estaba can-
sado de estar lejos de casa, que quería quedarse en casa.

A los quince días se encontró con un policía en la calle. [Lo paró un 
policía que sabía que estaba implicado en delitos]. El policía le exigió 
dinero [para no detenerlo], pero él no tenía dinero. Fue a robar para 
el policía... Y fue a robarle, a robar a otro policía. [Ella se conmociona, 
se lleva las manos a la cara. Continúa segundos después, con la voz 
entrecortada]. El policía lo mató. Fue así... [llanto intenso].

Y con eso, con la violencia que también tenemos en el barrio, además 
perdí otro en 2003 [largo silencio, llanto].

Hoy solo me queda un hijo. [Recupera la voz]. Me hice más influyente 
en las reuniones de madres, también me involucré en Amar [la aso-
ciación de madres de Febem, la Asociación de Madres y Amigos de 
Adolescentes en Riesgo], me quedé allí en Amar del 99 al 2004 [llora 
de nuevo]. (Entrevista a Maiana)

Jonatas fue asesinado en 2001, a la edad de diecisiete años. Todos los 
testimonios al respecto, de amigos, familiares y educadores, confir-
maron que el policía fue el responsable de su muerte, aunque dieron 
diferentes versiones sobre sus causas. No hubo una investigación 
formal y, por tanto, no hay un veredicto oficial sobre lo ocurrido, 
como en el 85% de los homicidios en Brasil. Tampoco la hubo para 
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Robson, el hermano menor, que fue asesinado en 2003. Robson tam-
bién tenía diecisiete años cuando murió. Al parecer, el hijo menor 
de Maiana fue asesinado en lo que se denomina convencionalmente 
como un “ajuste de cuentas”. En el último año en que se produjo este 
tipo de homicidio en Sapopemba –a finales de 2003– la hegemonía 
del PCC que regulaba el orden de las favelas ya estaba consolidada en 
el barrio y no se toleraban ese tipo de actos (De Santis Feltran, 2011, 
2020). En 2001, hubo tres veces más homicidios en Sapopemba que 
en 2006, y cuatro veces más que en 2009 (Feltran, 2010).

[El caso de] Robson fue por la violencia en el barrio. [...] Todo eso de 
meterse en peleas, ese tipo de cosas. [...] Robson, antes de morir, se 
hizo un tatuaje, puso el nombre de Jonatas, Michel y el mío en su bra-
zo. [...] Luego, al día siguiente, sucedió. (Entrevista a Maiana)

Otro joven, que conocí en el barrio, también conocía a los hijos de 
Maiana y expresó su opinión acerca de sus muertes.

Lo sé, lo sé... uno de ellos no me gustaba mucho, pero no tenía mucho 
contacto con él, porque se juntaba con los locos que se metían en pro-
blemas. Creo que ella [Maiana] debía saberlo, su hijo también. No me 
gusta mucho, pero esos días lo saludé, hablé con él, bien. Pero su hijo 
estaba involucrado con algunos tipos malos que tampoco me gusta-
ban. Murió porque... su hijo murió... No sé qué sabe ella de él, pero 
uno de ellos murió porque se lo merecía, creo. No lo sé. [Vacila]. No sé, 
uno de ellos era muy malo con la gente. Era malo con un muchacho 
que trabajaba en su zona, un tipo tranquilo, así que... [Pregunta: ¿era 
malo en qué sentido?] Golpear a la gente, dispararles... Hay personas 
que quieren ser ladrones, pero no están hechos para eso. Y terminan 
golpeando a los padres de familia, terminan insultando a la gente, 
terminan consumiendo drogas frente a una casa donde vive un niño 
enfermo. Lo único que no les gusta a los traficantes [o tráfico], no lo 
toleran, es que seas así. Solo porque es una chabola, ¿vas a consumir 
drogas allí? [...] Además, los que murieron les daban marihuana a los 
niños, fumaban, los hacían adictos, les daban un mal ejemplo, les 
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mostraban armas y eso, los llevaban a sus casas a vigilar y eso, les 
daban armas a los niños... marihuana, cocaína. (Entrevista a Pedro)

El contraste de tono y contenido entre el testimonio de la madre y 
el de alguien que compartía los códigos del crimen local, pero que 
tenía un grupo de amigos diferente al de Jonatas y Robson, es claro. 
La acusación es que los dos murieron porque no se comportaban co-
rrectamente. Ellos no comparten los mismos criterios para entender 
lo sucedido. Maiana busca continuamente atribuir los problemas de 
los niños a causas externas; Pedro se centra en su comportamien-
to inadecuado, que rompe con la ética del mundo del crimen con el 
que estaban involucrados. También hay, por supuesto, silencios en 
ambos casos. Maiana no quiere hablar más del tema, le duele dema-
siado. Cuando se le solicita, Pedro decide hablar un poco del caso, 
con titubeos, al final de una entrevista de dos horas en la que ha-
bía logrado cierta confianza en los entrevistadores. Su referencia a 
la intolerancia del mundo del crimen hacia el comportamiento de 
Robson es una prueba directa de que su muerte fue una decisión, no 
una contingencia. Las muertes de este tipo están precedidas de ad-
vertencias y amenazas, cuyos efectos se evalúan antes de llevarlas 
a cabo. Robson ya había sido advertido, amenazado, estaba al tanto 
de su situación y que podía ser asesinado en cualquier momento. Lo 
más probable es que eso sucediera cuando se tatuó en el brazo los 
nombres de sus hermanos, su padre y su madre. Ritualizó su propia 
muerte a los diecisiete años. Fue ejecutado al día siguiente.

Recogió unas cuantas cartas, que se podían pegar, y las puso en el es-
tante, como: “Te quiero mamá”, parecía algo... “Te quiero mamá”, “Te 
quiero papá”, “Te quiero Jonatas” ... mucho, “Te quiero Michel”, todos 
[los puso en el estante] junto a la televisión. Iba a quitarlo, pero pensé 
en dejarlo ahí. Y al día siguiente pasó. Así que fue como una despedi-
da. (Entrevista a Maiana)
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Una familia perdida

La tensión y el sufrimiento que precedieron y siguieron a la muer-
te de los hijos de Maiana destruyeron la dinámica familiar. Si uno 
de los fundamentos de la familia es, precisamente, circunscribir un 
espacio privado y protegido en el mundo social, en especial para los 
niños y los jóvenes, la corrosión de este espacio denota la caída del 
grupo. En el caso de Maiana, esto significó no solo el fracaso del pro-
yecto de movilidad social, sino del propio sustento de la familia. El 
conflicto en la esfera social invadió y se apoderó de la esfera domésti-
ca. Y no solo simbólicamente: la policía se encargó de confirmar esta 
situación. Tras la primera reclusión de Jonatas en Febem, y con el in-
greso de Michel y Robson al mundo del crimen, la casa de Maiana se 
convirtió en el objetivo de numerosas operaciones policiales. Los mé-
todos utilizados por los agentes de policía al tratar con las familias de 
los bandidos o delincuentes son conocidos por todos los que pasan 
por situaciones similares en las periferias. La secuencia de ejemplos 
es ilustrativa.

Pasa mucho, pasa mucho. Incluso tuve que conseguir dinero para 
pagarle a la policía, ya en 1998. R$1.500... En esa época. [...] Fue así, Jo-
natas fue capturado, había estado una semana fuera de [el centro de 
detención juvenil] Imigrantes, él y otro pequeño que habían deteni-
do con él. Así que ya no podían estar juntos... si los veían juntos, la po-
licía los detenía. Pensaban que estaban cometiendo delitos, como los 
que cometían en aquella época. Entonces [la policía] los capturó a los 
dos, los llevó a la comisaría, una semana después de haber salido de 
Imigrantes. Yo dije: “¡No voy a volver a ese lugar!”. Y fue lo peor que 
hice en mi vida. Entonces junté dinero prestado de mi hermano, de 
mi marido, de mi abuela, estuve juntando, ¿sabes? Así que me llevó 
una eternidad pagar a todos. R$1.500, en 1998, en octubre, no puedo 
olvidarlo. Para que los investigadores de la 70ª [comisaría], liberaran 
a mi hijo. La [otra] madre dio R$1.500 y yo R$1.500, en aquella época. 
Eso pasa mucho aquí.
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La policía entró en mi casa, yo estaba en Amar [Asociación de Ma-
dres] trabajando, en ese momento. Entró en mi casa, mi hijo me 
llamó desde su propio móvil pidiéndome R$2.000. Entonces le res-
pondí: “¿Pero por qué me pides R$2.000?”. Y el me susurró: “Mamá, la 
policía está aquí en casa, y han dicho que si no les doy R$2.000 antes 
de las siete de la tarde, me van a acusar. Me van a arruinar la vida, ya 
soy mayor de edad, mamá”. Le dije: “Está bien, arregla con ellos para 
las siete de la tarde, les llevaré R$2.000 a estos desvergonzados, sin-
vergüenzas”. Entonces, hizo el arreglo. Luego se lo dije a la muchacha 
[la gerenta de Amar], y me dijo: “¿Llamamos a Globo [una cadena de 
televisión]? Globo nos dará el dinero, si lo pedimos, es para Amar”, 
como para filmar, ¿sabes? Luego se lo devolverán, porque los van a 
capturar, así que recuperarán el dinero, no perderán nada”. Enton-
ces ella dijo: “¡Llamemos a Globo, pondremos una trampa y los atra-
paremos a todos!”. Yo dije: “Suena bien”. Entonces llamé a mi padre, 
escucha el lío en el que me metí: Dije: “Papá, mantén a Michel allí, 
porque esta noche a las siete viene la policía, y Globo también, con 
el dinero, me van a dar el dinero, se lo voy a dar a Michel, y lo van a 
filmar”. Mi padre dijo: “Por el amor de Dios, no puedes hacer algo así, 
no tendrás dónde ir [después]. ¿Dónde vas a poner al niño, dónde vas 
a esconder al niño?”. Y al final no lo hicimos, ¿sabes? No me dieron 
ninguna garantía. No pagué, no les di el dinero. Él desapareció, se fue 
a la casa [de un amigo] durante unos días, desapareció del barrio. No 
pagué. El patrullero de servicio pasaba por mi cuadra todos los días, 
a tal punto que los vecinos estaban hartos... decían: “Maiana, si no 
haces algo vamos a iniciar una petición contra esta gente”. Solo sé 
que esta conversación que tuvo lugar en mi casa llegó al batallón, al 
19º batallón, [y se enteraron] de lo que estaba pasando. El batallón, 
que era temporario, desde mi casa, ¿sabes? Él se alejó, se fue a otra 
parte, y esos policías fueron trasladados a otro lugar.

Mi hijo aún no tiene licencia de conducir. A principios de año, condu-
cía el coche de su padre. Entonces, los mismos policías que le habían 
pedido los R$2.000 lo pararon. Se aprovecharon porque no tenía li-
cencia, lo detuvieron, lo llevaron a la comisaría y querían detenerlo. 
Por la licencia de conducir. Chico, pero hice tanto escándalo en la 
comisaría... Les dije: “Si quieren trabajar, tienen que arremangase y 
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arrestar a quien mató a mi hijo, a quien mató a mi hijo el año pasa-
do. No hicieron nada, estaba delante de sus narices. ¿Ahora quieren 
detenerlo por una licencia de conducir? No señor, [no] van a arres-
tarlo...”. Mira, casi juro. “Pueden detener a quien quieran, pero no a 
mi hijo”.

La Rota [unidad especial de la policía militar] entró una vez en mi 
casa, mis hijos estaban en la Febem. Entraron en mi casa, buscan-
do a mis hijos. Hubo un robo en la calle realizado por otros chicos, 
así que entraron en mi casa [sospechaban que había sido uno de sus 
hijos]. Eso fue en 2001. Mi marido estaba tumbado en el sofá, traba-
jaba doce horas al día, casi matan a mi marido a golpes, porque es-
taba oscuro. Le pegaron mucho, le rompieron dos dientes. [Pregunta: 
¿Tiraron la puerta abajo?]. No, yo estaba sentada en el salón, volvía 
de visitarlos [a los niños] en [la unidad Febem] Franco da Rocha, y 
estaba sentada allí, le dije [a su marido]: “Jesús, la calle está llena de 
policías, hubo un robo”. Entonces él dijo: “Ah, el problema es quién 
lo hizo, ¿no?”. Así que allí estábamos. Entonces vi a la policía pasar 
por la ventana del salón, dije, ay, ¿el ladrón se escapó por aquí? Deja 
que vaya a la cocina. Cuando llegué, ya estaban en la cocina. Les dije, 
¿qué está pasando? Uno de ellos dijo: “¿Dónde está tu hijo?”. Le dije, 
“¿cuál?”. Dijo, “Robson”. Dije, “Robson está en Febem”. “¿En Febem? 
¿Desde cuándo?”. Respondí, “cuatro meses”, pero era estúpido decirle 
cuál Febem, ¿no? Me preguntó cuál, pero le dije otro. Preguntó: “¿Y 
Michel?”. Le dije: “Él también está en Febem”. Dijo: “¿Y el otro?”. [Enér-
gicamente] “¡En el cementerio de Camilópolis, vayan a ver!” Yo estaba 
nerviosa. Preguntaron: “¿Quién está aquí en casa?”. Les dije: “Mi ma-
rido, durmiendo. Hoy es su día libre”. Entonces uno de ellos le dijo 
a mi marido que se levantara. Pero en el momento en que le dijeron 
que se levantara, lo empujaron del sofá. Y mi esposo, pobrecito, dor-
mido, ni siquiera vio quién era. Y maldijo. Luego, las patadas volaban 
por todas partes. Si no fuera porque los vecinos corrieron por la calle 
hasta mi puerta gritando que era un trabajador, habrían matado a 
mi marido en mi casa. Y mi marido, con miedo a denunciarlos, fue a 
ver a Renato Simões [representante estadual], que quería hacer la de-
nuncia. [Pregunta: ¿y por qué no la hicieron?] Por miedo. Porque aquí 
no hay donde huir de la policía. (Entrevista a Maiana)
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La presencia de la policía, la corrupción policial y los “ajustes de 
cuentas” entre el mundo del crimen y las fuerzas del orden forman 
parte de la vida cotidiana no solo de los chicos, sino de toda la fa-
milia. Familias como la de Maiana aprenden a sobrellevar esta ru-
tina. Por cada situación que viven, hay un acuerdo que hacer, una 
negociación que llevar a cabo, un precio que pagar. Por lo general, 
se puede pagar por alternativas al encarcelamiento, las palizas y las 
represalias. Pero estos acuerdos siempre son inestables, y cualquier 
desviación puede provocar violencia. Las familias conocen el reper-
torio de acciones policiales, y con la experiencia adquirida aprenden 
a lidiar con eso. La primera vez que fue extorsionada, Maiana pagó 
la cantidad acordada. La segunda vez no lo hizo, y recién a último 
momento decidió no llamar a la prensa para denunciar el caso ante 
las autoridades. Curiosamente, a falta de otras opciones, el papel de 
“vigilar a la policía” recae en los medios de comunicación masiva. 
Era necesario dar a conocer la ilegalidad de la acción, en el ámbito 
público seguramente se interpretaría en otros términos –ahí, la gen-
te sigue teniendo derechos. Pero es claro que el intento no funciona, 
ni siquiera en un caso aislado. En la realidad cotidiana de esta rela-
ción, no hay vías claras de acción para dar a conocer estos problemas 
–en casos como estos, ni siquiera hay confianza en el poder judicial.

Aun sin la prensa, hay represalias. Los mismos policías militares 
patrullan por las inmediaciones de la casa durante semanas y final-
mente detienen a Michel. Maiana tiene que negociar en la comisaría 
con la policía judicial. Su argumento es moral, enunciado en un dis-
curso apasionado. Parece resolver la situación. Pero solo por unos 
días: surge un nuevo episodio cuando hay un robo en el barrio y sus 
hijos, naturalmente, son considerados sospechosos; ya han cometido 
varios robos, los policías los conocen. Allanan la casa de la familia. 
Los chicos habrían sido arrestados, si no hubieran estado ya deteni-
dos. La madre intenta discutir con los agentes y se irrita. El marido es 
golpeado hasta el punto de perder dos dientes, y si los vecinos no hu-
bieran acudido a la puerta, para gritar que es un trabajador, podría 
haber sido peor. El comportamiento de la policía en la casa de los 
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bandidos es así. La familia, con su historial de identificación como 
trabajadores, fue humillada delante de los vecinos. 

En las historias de vida de los hijos de Maiana, queda claro que 
el foco de la represión policial no está en el acto delictivo, sino en el 
individuo que lo comete (Cruz y Feltran, en prensa). Si el individuo es 
un bandido, el sujeto encarna el acto ilegal en su propio ser: su cuer-
po exhibe la ilegalidad y se convierte en alguien más allá de la ley. 
Esta designación no admite contraargumentos. Y como la ilegalidad 
asume un estado absoluto en el cuerpo del individuo, los ojos de las 
fuerzas del orden también se ven atraídos hacia cuerpos similares: 
hermanos, amigos, familiares, los que tienen el mismo color, los que 
se visten de la misma manera (Misse, 2018). En este caso, la violencia 
policial se dirige sistemáticamente a toda la familia de Maiana, por-
que, a partir del primer delito de uno de los hijos, reconocido públi-
camente en la primera reclusión, y agravado por su reincidencia y la 
de sus hermanos, todos pierden el acceso a la ley: a partir de ahora 
son bandidos. Y los bandidos deben morir.

Notas finales

Maiana vivió tranquilamente como ama de casa y madre hasta los 
34 años, por lo tanto, no tuvo que preocuparse de la política ni de 
la policía. Sumida en su posición social, “cumplía con sus obligacio-
nes”, como dice ella, y tenía un sentido del lugar que ocupaba en la 
estructura social. Hay un lugar para los trabajadores pobres en los 
contextos cotidianos de convivialidad. Sin embargo, cuando sus hi-
jos “optaron por la vida delictiva”, sufrió violencia física, su casa fue 
invadida (tanto por el mundo del crimen como por la policía) y su 
familia perdió ese estatus. La estigmatización social, la represión y 
la corrupción policial serán más intensos a medida que los chicos 
se nieguen a (o no puedan) elegir vivir como trabajadores. Si no hay 
suficientes trabajos deseables para los jóvenes de la periferia, y si son 
inquietos y no se interesan por lo que la vida les depara, no pueden 
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encontrar su lugar en el orden social vigente. Y el estado solo pue-
de gestionar el conflicto (violento) que surge de la existencia de esta 
población, es decir, vigilar de cerca al segmento más tranquilo y re-
primir o confinar al más agresivo –y como último recurso podría ser 
necesario eliminarlo. Los tres hijos de Maiana se sufrieron a una es-
tricta vigilancia por parte del estado y, tras una serie de reclusiones, 
dos de ellos fueron asesinados, sin ninguna consecuencia legal.

A primera vista, en el flujo de la vida cotidiana y la convivialidad 
pragmática, la reproducción de la diferencia –incluso entre madre 
e hijo– puede no ser evidente, excepto en lo que concierne a su di-
mensión sensorial: la política de la composición de los marcadores 
sociales de la diferencia se refleja a través de un conjunto de signos 
y límites coherentes para cualquiera que comparta sus significados, 
que sirven efectivamente como una estética de la diferencia. El mar-
co de la convivialidad puede dar cuenta de la reproducción de las 
diferencias cotidianas. Maiana no se percataba de lo que ocurría con 
sus hijos, porque no compartía los significados que ellos les expresa-
ban a sus pares con sus acciones.

Hay entonces, en la base de la política, una “estética” que no tiene 
nada que ver con esta “estetización de la política” propia de la “era de 
las masas” de la cual habla Benjamin. Esta estética no debe ser com-
prendida en el sentido de una captación perversa de la política por 
una voluntad arte, por el pensamiento del pueblo como obra de arte. 
Si nos apegamos a la analogía, podemos entenderla en un sentido 
kantiano –eventualmente revisitado por Foucault– como el sistema 
de formas a priori que determinan lo que se da a sentir. (Rancière, 
1995, p. 21)7

7  La estética y la política también son consideradas aquí según los términos del con-
cepto propuesto por Jacques Rancière: “Ahora bien, estas se revelan de entrada com-
prometidas con un cierto régimen de la política, un régimen de indeterminación de 
identidades, de deslegitimación de las posiciones de las palabras, de desregulación 
de los repartos del espacio y del tiempo. Este régimen estético de lo político es pro-
piamente el de la democracia, el régimen de la asamblea de los artesanos, de las leyes 
escritas intangibles y de la institución teatral”. (1995, p. 18)
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Este sentido de las formas a priori, que se abren para dar paso a la 
interposición de los más diversos contenidos –la sexualidad y la lo-
cura, por ejemplo– que Jacques Rancière identifica en el dispositivo 
[apparatus] de Michel Foucault ([1976] 1997), en un estrecho diálogo 
con la sociología formal propuesta por Georg Simmel ([1918] 2010):

La posición del hombre en el mundo está determinada por el hecho 
de que dentro de toda dimensión de su ser y de su comportamiento 
se encuentra permanentemente entre dos límites. Esto se patentiza 
como la estructura formal de nuestra existencia, que en sus diver-
sos sectores, actividades y destinos se realiza cada vez con contenido 
siempre distinto. Vivenciamos que la sustancia y el valor de la vida 
y de cada hora se encuentran entre lo más elevado y lo más mun-
dano; todo pensamiento entre lo juicioso y lo disparatado, toda po-
sesión entre lo más extenso y lo más limitado, todo acto entre una 
gran y una reducida medida de significado, suficiencia y moralidad. 
Nos orientamos de forma permanente; cuando no lo hacemos con 
conceptos abstractos, nos servimos de referencias lingüísticas ta-
les como “encima-de-nosotros” y “debajo-de-nosotros”, “derecha” e 
“izquierda”, “más” o “menos”, “lo firme” y “lo laxo”, “lo mejor” y “lo 
peor”. Los límites de arriba y abajo son nuestros medios para orien-
tarnos en el espacio infinito de nuestro mundo. Del hecho de que 
dispongamos de límites siempre y por doquier, puede deducirse que 
somos también límites. 

De este modo, todo contenido vital –sentimiento, experiencia, tra-
bajo, pensamiento– posee una intensidad y un matiz determinados, 
una cierta cantidad y ubicación en el orden de las cosas, de modo que 
cada contenido prosigue un continuum en dos direcciones, hacia sus 
dos polos. Todo contenido participa, de hecho, en dos continua que 
coinciden en él, y que él enlaza. (p. 1)

Los regímenes categóricos son difíciles de estudiar y particular-
mente arduos de comparar, porque los significados expresados se 
refieren invariablemente a series situadas de interacción que, por 
lo tanto, son siempre distintas entre sí. Los sistemas categóricos uti-
lizados por cada grupo también les pertenecen durante un periodo 
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de tiempo variable. Los católicos que ritualizan sus creencias sema-
nalmente tienden a seguir siendo católicos durante más tiempo que 
los católicos que nunca participan en esos rituales. Las categorías 
también pueden servir como elementos causales o consecuencias de 
una serie de acciones. A la luz de esta reflexión, creo que es posible 
afirmar que las categorías utilizadas en situaciones de convivencia 
siempre constituyen simultáneamente:

a)  Una posición situada en un intervalo de valores naturalizados 
por la rutina convivencial como régimen de verosimilitud para 
la vida social, que por lo tanto sirve de posición clasificada en 
este régimen, según los parámetros de valoración sustentados 
en un ideal situado para un grupo dado en un tiempo y espa-
cio determinados. En nuestras vidas evaluamos y valoramos 
todas las situaciones en las que nos encontramos, en acciones 
tan diversas como las maniobras de otros conductores y los 
dibujos de nuestros hijos, con la forma de decir las cosas y los 
posteos de Instagram como base de los parámetros ideales en 
cada situación (“no se puede esperar nada mejor de un niño de 
5 años”), en cada época (“quién se hubiera imaginado hace 30 
años que sería posible calificar una llamada de Skype como 
“acotada”), y en cada estética específica de nuestras experien-
cias situadas (las fotografías de los aficionados se valoran de 
un modo diferente que las que sacan los profesionales). Expre-
samos, tanto como contenemos, estos juicios basándonos en 
categorías o silencios categóricos. En este sentido, el problema 
de las categorías –y de los silencios categóricos– es el de los 
juicios de valor (Simmel, [1908] 2009).

b)  Un intervalo entre muchos otros que, potencialmente, podría 
aplicarse y un intervalo que es elegido socialmente por un gru-
po determinado como el adecuado para evaluar una situación 
dada, en su construcción histórica y según la agencia de sus 
sujetos; uno que, entre un número infinito de otros interva-
los o escalas pasivas, está ofreciendo en potencia parámetros 
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pragmáticos para la acción o performance cotidiana, desde la 
más íntima hasta la más pública. Se puede optar por situar la 
raza en el centro de la evaluación de la identidad de Maiana. 
Ella no lo hace muy a menudo. Los sujetos suelen utilizar cri-
terios totalmente distintos (intervalos categóricos diferentes, 
series de significados diferentes) para evaluar la misma situa-
ción, identidad, etnia, raza o persona. Por ejemplo, el amor 
LGTBIQ+ puede leerse como parte de la escala categórica del 
amor carnal o del amor romántico, o del pecado cristiano, o de 
los derechos de los ciudadanos, según el grupo y la situación 
de que se trate. La categorización implica, por consiguiente, 
una elección en una escala de valores, una elección que se 
hace al mismo tiempo que se emite su juicio de valor, al elegir 
la escala misma que se va a utilizar, lo que sin embargo consti-
tuye una elección formal y no de contenido. Una elección del 
intervalo de contenidos, por tanto, que pertenece a la clasifica-
ción que se va a emplear de acuerdo con cada situación.

Michel sobrevivió. No quiso hablarme de su historia hasta hoy. Fue 
detenido días después. Ya era su segunda vez en el sistema peniten-
ciario de adultos, donde permaneció hasta 2008. Desde los trece 
años, alternó breves periodos de libertad con otros más prolongados 
de reclusión en unidades de tratamiento, en la Febem y, más recien-
temente, en el sistema penitenciario. En 2009, me reuní con él por úl-
tima vez, en su casa. Cuando salió de la cárcel, seguía orbitando cerca 
de las redes delictivas. Parecía haberse distanciado, en ese momento, 
pero hasta hoy –2020– va y viene de la cárcel.

En cualquier caso, es la sobrecarga de la distinción entre trabaja-
dor y bandido, categorías que se representan como naturales, lo que 
gobierna la existencia social de la familia de Maiana. Si el mundo es 
el espacio entre las personas, en determinado momento emergen dos 
mundos distintos, uno frente al otro. La muerte de sus hijos revela el 
límite, porque representa una pérdida para una sola parte de los re-
sidentes del barrio y de la ciudad. Cuanto mayores sean los lazos que 
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acompañan a la víctima, mayor será la pérdida para el mundo. Por 
esta razón, cuando muere un “padre de familia” en las periferias hay 
protestas e indignación. Cuando un bandido muere, y especialmente 
cuando el propio mundo del crimen ha decretado que ya no debe vi-
vir, hay un profundo silencio en la comunidad. Íntimamente, muchos 
creen que él sabía lo que se avecinaba, muchos ya le habían advertido 
que no podría escapar del camino que había elegido. Y como ya había 
decidido vivir fuera del mundo legítimo, no hay pérdida para la “socie-
dad”. Dos mundos que coexisten en un mismo territorio. Relegada al 
mundo del bandido, la familia de Maiana llegó a enfrentar situaciones 
en las que, en ese momento, parecía no haber ley.

La violencia como límite

Casi 60 mil personas fueron asesinadas en Brasil en 2019. La gran 
mayoría de ellos eran jóvenes negros de favelas, trabajadores de ba-
jos salarios en los enormes mercados transnacionales con sede en 
las grandes ciudades, como el tráfico de drogas y el robo de automó-
viles (Beckert y Dewey, 2017; Mendes de Paiva, Feltran y De Oliveira 
Carlos, 2019). América Latina es, lejos, la región más violenta del 
mundo. Las cárceles se siguen llenando, los vehículos blindados se 
multiplican y, sin embargo, las tasas de robos a mano armada siguen 
creciendo. Y no solo en San Pablo, con diferentes niveles de inten-
sidad estas dinámicas contemporáneas surgieron en muchos países 
latinoamericanos, junto con otras situaciones de guerra y conflicto 
radical. Los supuestos ya no se negocian, y se produce una fractura 
entre los distintos conjuntos autocontenidos de regímenes de acción 
y comprensión irreconciliables sobre lo que constituye el bien co-
mún, sobre qué es el mundo y cómo debería ser.

Estos entornos autocontenidos, entendidos como estructuras 
formales de pensamiento y acción, repletos situacionalmente de 
contenidos diferentes (Simmel, [1908] 2009), son lo que he denomi-
nado regímenes normativos (Feltran, 2013, 2010). La acción empírica 
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y las formas sociales son otra cosa y vienen después. Los regímenes 
normativos funcionan como un conjunto plausible de orientacio-
nes para la acción empírica de los sujetos. Esto hace que tales ac-
ciones sean convenientes, es decir, formalmente esperadas por los 
pares (Thevenot, 1990). Del otro lado de la fractura, la acción que 
es conveniente para los pares será incomprensible, porque es inve-
rosímil. De ese lado, ni siquiera se cree que existan tales sujetos, y 
mucho menos que puedan hablar de manera significativa (Cavell, 
2006). Esta fractura política fundamental ha existido en San Pablo 
desde que, con raras excepciones, se frustró la promesa de la inte-
gración del trabajador migrante a la ciudad moderna. La fractura 
se hizo más profunda, por lo tanto, a medida que disminuyó el tra-
bajo asalariado urbano y las esperanzas de integración social, jun-
to a la provisión integral de servicios públicos que lo permitirían, 
se alejaron cada vez más del horizonte (Machado da Silva, 2016;  
Misse, 2006). Con el tiempo, los límites de lo plausible, a cada lado de 
la fractura, se concretaron. Un ladrón es un ladrón. Un trabajador es 
un trabajador. El crimen es el crimen, la ley es la ley.

Esta fractura plantea problemas para los analistas, aunque no 
tan graves como para aquellos que se encuentran cerca de los bor-
des de la división. Para describir la ciudad con precisión es necesario 
desplazarse a través de diferentes límites categóricos, lo cual no es 
una tarea fácil. Pero pensar en el problema normativo (de cómo de-
bería ser la ciudad) significa abordar las profundas incomprensiones 
mutuas y el riesgo de violencia. En San Pablo, para los periodistas, 
los abogados, los doctores, las clases medias e, incluso, para muchos 
trabajadores de las periferias, seguridad significa mantener una dis-
tancia prudente de los ladrones, los bandidos y el PCC en condomi-
nios cerrados. En estos días, los riesgos de las formas violentas de 
interacción son muy plausibles cuando la necesidad de tal distancia 
no se toma en serio. Mientras tanto, en las favelas son precisamen-
te los ladrones y los bandidos quienes, durante al menos tres déca-
das, parecen haber ofrecido seguridad. “Ladrón” es, por lo tanto, una 
palabra ofensiva dentro del régimen de acción del estado, pero una 
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celebración de la inteligencia y la perspicacia dentro del régimen cri-
minal; tiene contenidos esenciales, cerrados y definidos en cada uno 
de estos entornos. Sin embargo, formal o analíticamente, la palabra 
se convierte en una noción polisémica, dotada de diversos significa-
dos, capaz de colmarse de diferentes contenidos.

Estos dilemas teóricos y prácticos no son nuevos, Georg Simmel 
lidiaba con ellos en 1900. Los problemas exclusivos de San Pablo tam-
poco lo son. Durante décadas, las ciudades modernas consideraron 
al republicanismo y al multiculturalismo como alternativas exitosas 
a estos conflictos brutales. En la actualidad, se las considera sin duda 
como soluciones insuficientes, aunque quizás nunca encontremos 
nada mejor. Los países del “Sur Global”, a los que la modernidad nun-
ca les concedió democracias o estados de bienestar consolidados, 
y los sujetos que ni siquiera han sido parte de la comunidad de los 
“estados naciones” ricos del norte (los indígenas, los negros y los resi-
dentes de las favelas de San Pablo son solo algunos ejemplos) enfren-
tan el mismo problema teórico-político de comprender qué orden les 
permite existir, en un escenario de profunda incomprensión sobre 
quiénes son en los diferentes lados de la fractura estructural. La et-
nógrafa –o el etnógrafo– tiene un papel que desempeñar en este dra-
ma, ya que debe comprometerse a evitar el etnocentrismo, es decir, 
evitar que la fractura estructural se convierta en una epistemológica. 

Después de muchos años de estudiar el desarrollo de las historias 
de vida, mi etnografía se centró en los efectos de los regímenes nor-
mativos sociales y políticos coexistentes, más allá del orden estatal, 
en el Sur Global. La violencia aparece en la convivialidad marginal 
no como una representación, sino como la violencia pragmática que 
experimentó la familia de Maiana. Su reconversión a una noción so-
ciológica abstracta sitúa la violencia como elemento constitutivo de 
los órdenes políticos coexistentes o híbridos (Machado da Silva, 1993; 
Arias y Goldstein, 2010), de un horizonte emergente de gobernabi-
lidad [governscape] (Stepputat, 2013) o de un conjunto de regímenes 
normativos (Feltran, 2020).
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Debido a que estos regímenes funcionan con diferentes conjun-
tos de supuestos, y no son necesariamente compatibles, los conflic-
tos entre ellos a menudo resultan en violencia. La ausencia de un 
espacio común –el espacio público republicano o, incluso, el espacio 
contrapúblico provisional– hace que en muchas situaciones no haya 
negociación posible. La reproducción cotidiana de la vida social –o 
la convivialidad pragmática– se presenta como una fuente de (re)
producción de la violencia. Esos órdenes plurales, y especialmente 
el “mundo del crimen”, que antes de este trabajo eran desconocidos 
para mí, que operan en San Pablo –y en toda América Latina– repro-
ducen la marginalidad y la violencia no a través de eventos espec-
taculares o institucionales, sino mediante la convivencia cotidiana.

No era la burocracia, o las leyes, lo que estaba en el centro de esta 
capacidad de regulación del horizonte emergente de gobernabilidad 
[governscape], sino la presencia cotidiana de una violencia no estatal 
plausible y reconocible. Mientras escribía y leía mis notas de cam-
po, e intentaba lograr una mayor comprensión de los escenarios que 
experimenté en el campo, hice un retorno teórico a las situaciones 
cotidianas vividas, y especialmente conflictivas, más que a los dis-
cursos o representaciones. La convivialidad marginal con frecuencia 
es conflictiva porque los órdenes incompatibles, pero coexistentes, 
enmarcan las situaciones cotidianas. La noción pragmática de con-
vivialidad de Costa (2019) coincide directamente con los enfoques 
clásicos weberianos y simmelianos sobre la acción social que solía 
aplicar. La violencia y la reproducción de las desigualdades ya esta-
ban allí, en situaciones de convivencia, limitando el flujo cotidiano 
de la vida marginal mucho más allá de la legitimidad del estado (Fel-
tran, 2018, 2017, 2020).

Para la mayoría de los etnógrafos, la vida cotidiana y las peque-
ñas interacciones son las fuentes del razonamiento. Dos dinámicas 
sociales que pasé por alto al comienzo de mi trabajo de campo se 
realizaron simultáneamente durante mi investigación: la de la crea-
ción pragmática del orden urbano plural y, además, la creación de 
nuestras categorías para entenderlo. Lo que al principio parecía un 
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caos, se hizo más inteligible cuando lo reinterpreté a través de estos 
dos movimientos. El trabajo de campo es, ineludiblemente, la repro-
ducción de realidades de convivencia desiguales, y a veces violentas. 
Estaba estudiando la violencia, mientras que la experiencia directa 
de Maiana con ella tocaba su corazón, carne y huesos. Pero razonar a 
partir del trabajo de campo vivido también nos emancipa ineludible-
mente de los límites de la convivialidad y la comprensión habituales 
que se dan por sentadas. Mi corazón, carne y huesos no fueron toca-
dos de la misma manera, pero el mundo de Maiana ha sido parte del 
mío durante años, y viceversa. Los límites de los regímenes normati-
vos son también espacios de convivencia.

Bibliografía

Abrams, Philip (2006). Notes on the Difficulty of Studying the 
States, pp. 58-89. En Akhil Shama y Ardhana Grupta (Eds.), The 
Anthopology of the States: A Reader. Oxford: Blackwell.

Arendt, Hannah (1951). The Decline of the Nation-State and the 
End of the Rights of Man, pp. 267-302. En Hannah Arendt, The 
Origins of Totalitarianism. Nueva York: Schocken Books.

Arendt, Hannah (1959). The Human Condition: A Study of Central 
Dillemas Facing Modern Man. Nueva York: Doubleday Anchor 
Book.

Arendt, Hannah (1977). On Revolution. Nueva York: Penguin.

Arias, Enrique Desmond y Barnes, Nicholas (2017). Crime and 
Plural Orders in Rio de Janeiro, Brazal. Current Sociology, 65(3), 
448-465.



 559

Convivialidad marginal  

Barboza Machado, Carly (2017). The Church Helps the UPP, the 
UPP Helps the Church: Pacification Apparatus, Religions and 
Boundary Formation in Rio de Janeiro’s Urban Peripheries. Vi-
brant, 14, pp. 75-90.

Beckert, Jens y Dewey, Matias (Eds.) (2017). The Architecture of Ille-
gal Markets: Towards an Economic Sociology of Illegality in the Eco-
nomy. Oxford: Oxford University Press.

Boltanski, Luc y Thevenot, Laurent (1991). De la justification: Les 
économies de la grandeur. París: Gallimard.

Cabanes, Robert (2014). Économie morale des quartiers populaires 
de São Paulo. París: Hamattan.

Cavell, Stanley (2006). Foreword, pp. ix-xiv. En Veena Das (Ed.), 
Life and Word: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: 
California University Press.

Cerqueira, Daniel et al. (2018). Atlas da Violência 2018. Rio de Janei-
ro: IPEA/FBSP.

Costa, Sérgio (2019). The Neglected Nexus between Conviviality 
and Inequality. San Pablo: Maria Sibylla Merian International 
Centre for Advanced Studies in the Humanities and Social Scien-
ces Conviviality-Inequality in Latin America. [Mecila Working Pa-
per Series Nº 17].

Darke, Sacha (2018). Conviviality and Survival: Co-Producing Brazi-
lian Prison Order. Houndmills: Palgrave Macmillan.

Das, Veena (2006). Life and Words: Violence and the Descent into the 
Ordinary. Berkeley: University of California Press.

Das, Veena y Poole, Deborah (Eds.) (2004). Anthropology in the 
Margins of the State. Nueva Delhi: Oxford University Press.



560 

Gabriel Feltran

Denyer Willis, Graham (2015). The Killing Consensus: Police, Orga-
nized Crime, and the Regulation of Life and Death in Urban Brazil. 
Berkeley: University of California Press.

Durham, Eunice Ribeiro (1973). A caminho da cidade. San Pablo: 
Perspectiva.

Feltran, Gabriel (2010). Crime e castigo na cidade: os repertórios 
da justiça e a questão do homicídio nas periferias de São Paulo. 
Caderno CRH, 23(2), 59-73.

— (2011). Fronteira de tensão: política e violência nas periferias de 
São Paulo. San Pablo: Editora Unesp/CEM.

— (2012). Governo que produz crime, crime que produz governo: 
o dispositivo de gestão do homicídio em São Paulo (1992-2012). 
Revista Brasileira de Segurança Pública, 6(2), 232-255.

— (2013). Sobre anjos e irmãos: cinquenta anos da expressão po-
lítica do “crime” numa tradição musical das periferias. Revista Do 
Instituto de Estudos Brasileiros, 1, pp. 43-72.

— (2017). A categoria como intervalo: a diferença como essência 
e construção. Cadernos Pagu, 51. https://www.scielo.br/pdf/cpa/
n51/1809-4449-cpa-18094449201700510005.pdf 

— (2018). Irmãos: uma história do PCC. San Pablo: Companhia das 
Letras.

— (2020). The Entangled City: Crime as Urban Fabric in São Paulo. 
Manchester: Manchester University Press.

Foucault, Michel (1997 [1976]). Il faut défendre la societé, Cours au 
Collège de France. París: Hautes Études, EHESS / Gallimard / Seuil.

Fraser, Nancy (1992). Rethinking the Public Sphere: A Contri-
bution to the Critique of the Actually Existing Democracy, pp. 

http://www.scielo.br/pdf/cpa/n51/1809-4449-
http://www.scielo.br/pdf/cpa/n51/1809-4449-


 561

Convivialidad marginal  

109-142. En Craig Calhoun (Ed.), Habermas and the Public Sphere. 
Massachusetts: MIT Press.

Grillo, Carolina (2013). Coisas da vida no crime: tráfico e roubo em 
favelas cariocas. [Tesis doctoral]. Río de Janeiro: Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro.

Habermas, Jürgen (1992). “L’espace public”, 30 ans après. Quader-
ni, 18, pp. 161-191.

Veloso Hirata, Daniel (2010). Sobreviver na adversidade: entre o 
mercado e a vida. [Tesis doctoral]. San Pablo: Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo.

— (2018). Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida. San 
Carlos: EdUFSCar.

Hirschman, Albert (1970). Exit, Voice, and Loyalty: Responses to 
Decline in Firms, Organizations, and States. Cambridge: Harvard 
University Press.

Holston, James (2007). Insurgent Citizenship: Disjunctions of De-
mocracy and Modernity in Brazil. Princeton: Princeton University 
Press.

Lessing, Benjamin (2017). Counterproductive Punishment: How 
Prison Gangs Undermine State Authority. Rationality and Society, 
29(3), 257-297.

Machado da Silva, Luis Antonio (1967). A política na favela. Cader-
nos Brasileiros, 9(41), 35-47.

Machado da Silva, Luis Antonio (1993). Violência urbana: repre-
sentação de uma ordem social, pp. 145-155. En Elimar P. Nasci-
mento e Irlys Barreira (Eds.), Brasil urbano: cenários da ordem e da 
desorden. Río de Janeiro: Notrya.



562 

Gabriel Feltran

Machado da Silva, Luis Antonio (1999). Criminalidade violenta: 
por uma perspectiva de análise. Revista de Sociologia e Política, 13, 
pp. 115-124.

— (2004). Sociabilidade violenta: por uma interpretação da cri-
minalidade contemporânea no Brasil. Sociedade e Estado, 19, pp. 
53-84.

— (2016). Fazendo a cidade: trabalho, moradia e vida local entre as 
camadas populares urbanas. Río de Janeiro: Mórula Editorial.

Mbembe, Achille (2003). Necropolitics. Public Culture, 15(1), 11-40.

Mecila (2017). Conviviality in Unequal Societies: Perspectives 
from Latin America. Thematic Scope and Research Programme. 
San Pablo: Maria Sibylla Merian International Centre for Advan-
ced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviali-
ty-Inequality in Latin America. [Mecila Working Paper Series Nº 1].

Mendes de Paiva, Luiz Guilherme; Feltran, Gabriel y De Oliveira 
Carlos, Juliana (2019). Presentation of the Special Issue. Journal of 
Illicit Economies and Development, 1(2), 118-21.

Misse, Michel (2006). Sobre uma sociabilidade violenta, pp. 167-
182. En Michel Misse (Ed.), Crime e violência no Brasil contemporâ-
neo: estudos de sociologia do crime e da violência urbana. San Pablo: 
Lumen Juris.

— (2018). Violence, Criminal Subjection and Poltical Merchandi-
se in Brazil: An Overview from Rio. International Journal of Crimi-
nology and Sociology, 7, pp. 135-148.

Pires do Rio Caldeira, Teresa (2000). Cidade de muros: crime, segre-
gação e cidadania em São Paulo. San Pablo: Edusp.



 563

Convivialidad marginal  

— (2006). Untitled, pp. 102-149. En Jean Comaroff y John L. Coma-
roff (Eds.), Law and Disorder in the Postcolony. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press.

Rancière, Jacques (1995). A partilha do sensível: estética e política. 
San Pablo: EXO Experimental.

Simmel, Georg (1990 [1900]). Philosophy of Money. Londres: 
Routledge.

— (2010 [1918]). Life as Transcendence, pp. 1-19. En John A. Y. An-
drews y Donald N. Levine (Eds.), The View of Life: Four Metaphysi-
cal Essays with Journal Aphorisms. Chicago: University of Chicago 
Press.

— (2009 [1908]). Sociology: Inquiries into the Construction of Social 
Forms. Leiden: IDC Publishers.

Stepputat, Finn (2013). Contemporany Governscapes: Sovereign 
Practice and Hybrid Orders Beyond the Center, pp. 25-42. En 
Malika Bouziane, Cilja Harders y Anja Hoffmann, Local Politics 
and Contemporany Transformation in the Arab Word – Governance 
Beyond the Center. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

— (2015). Formations of Sovereignty at the Frontier of the Mo-
dern State. Conflict and Society: Advances in Research, 1, pp. 129-143.

— (2018). Pragmatic Peace in Emerging Governscapes. Internatio-
nal Affairs, 94(2), 399-416.

Thevenot, Laurent (1990). L’action qui convient. Raisons Pratiques, 
1, pp. 39-69.

— (2006). L’action au pluriel: sociologie des régimes d’engagement. 
París: La Découverte.



564 

Gabriel Feltran

Tilly, Charles (1998). Durable Inequalities. Berkeley: University of 
California Press.

Vianna, Adriana (2014). Violência, Estado e gênero: entre corpos 
e corpus entrecruzados, pp. 209-237. En Antônio C. Souza Lima 
y Virgínia Garcia-Acosta (Eds.), Margens da violência: subsídios ao 
estudo do problema da violência nos contextos mexicano e brasileiro. 
Brasilia: Universidade de Brasília.

Weber, Max (1967). A política como vocação, pp. 97-154. En Max 
Weber, Ensaios de Sociologia. Río de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos.

Werneck, Alexandre (2012). A desculpa: as circunstâncias e a moral 
das relações sociais. Río de Janeiro: Civilização Brasileira.

Wittgenstein, Ludwig (2009 [1953]). Philosophical Investigations. 
Londres: Basil Blackwell.



 565

Sobre las autoras y los autores

Arjun Appadurai, Profesor Goddard de Medios, Cultura y 
Comunicación en la New York University, ha sido miembro del 
Comité Científico de Mecila.

Fernando Baldraia, Junior Fellow en Mecila (2017), es doctor en so-
ciología por la Freie Universität Berlin.

Claudia Briones es investigadora principal del CONICET y profesora 
en la Universidad Nacional de Río Negro.

Sérgio Costa, investigador principal de Mecila, es profesor de socio-
logía en la Freie Universität Berlin.

Gabriel Feltran es profesor de sociología en la Universidade Federal 
de São Carlos.

Nilma Lino Gomes es profesora emérita de la Facultad de Educación 
de la Universidade Federal de Minas Gerais y miembro del comité 
científico de Mecila.



566 

Sobre las autoras y los autores

Tilmann Heil es docente en el departamento de historia ibérica y la-
tinoamericana de la Universidad de Colonia e investigador postdoc-
toral en Mecila.

Maya Manzi, Junior Fellow en Mecila (2017), es profesora de planifi-
cación territorial y desarrollo social en la Universidade Católica de 
Salvador.

João José Reis es profesor titular en el departamento de história de la 
Universidade Federal da Bahia y Senior Fellow en Mecila (2019).

Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Senior Fellow en Mecila (2020-
2021), es profesora de sociología en la Goethe-Universität Frankfurt.

Raquel Rojas Scheffer Junior Fellow en Mecila (2021), es doctora en 
sociología por la Freie Universität Berlin.

Ramiro Segura es profesor de teoria social en la Universidad 
Nacional de La Plata y investigador asociado de Mecila.

Peter Wade es profesor de antropología social en la Manchester 
University.






