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Prólogo a muchas voces

En todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, advier-
te Ong (1987), todavía le es inherente y en ellos vive la palabra habla-
da. Todos los textos escritos están de algún modo relacionados con el 
mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmi-
tir sus significados. “Leer” un texto, dice, quiere decir convertirlo en 
sonidos, en voz alta o en la imaginación… Así, la escritura no puede 
nunca prescindir de la oralidad. Este libro es eso en buena medida, 
una escritura hablada, compuesto de distintas voces, sonidos a ve-
ces tenues, a veces graves o vibrantes, otras que tienden al silencio. 
Habla de, con y entre otros. En ese gesto se convierte en un diálogo 
entre muchos.

Un hablar de y con que nos envuelve en la experiencia de escritu-
ra compartida. Textos que expresan nuestros encuentros en la uni-
versidad, en las escuelas, en el barrio. Voces de investigadorxs junto 
con estudiantes y docentes, diversas palabras, miradas, sensaciones 
y silencios. Y entre estos instantes de encuentros y desencuentros la 
posibilidad de pensar/nos.

Tanto como las ideas surgen en el desorden son olvidadas de la 
misma manera, nos dice Edgar Alan Poe. Estos escritos son el esfuerzo 
por ordenar las ideas surgidas en el fragor del trabajo de investigación 
de años, de narrar ese estar y hacer con escuelas, vecinos/as, docentes, 
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estudiantes. Un narrar colectivo que guarda afectos y efectos con quie-
nes habitamos nuestras investigaciones que, luego de estar cerca de 
dos decenios en la escuela y en el barrio, lo que acontece allí se hace 
cuerpo y carne cotidianamente. Son esas múltiples aristas de una mis-
ma cotidianeidad aquella que nos atraviesa y transforma.

En este libro relatamos esos diálogos, encuentros y afectos que 
nos atraviesan, con profundas esperanzas que las sensibilidades si-
gan disputando, las obstinaciones irrumpan, los acontecimientos 
sorprendan y sean la bienvenida a las palabras políticas de los suje-
tos, aquellos y aquellas con quienes hacemos investigación. Son esas 
esperanzas y esas luchas discretas e indiscretas del día a día en las 
escuelas, de los/as docentes y los/as estudiantes, que aquí nos mue-
ven y conmueven.

Ello a través de un texto que hilvana reflexión teórica entre la 
polifonía de voces de docentes, estudiantes, directivos y vecinos que 
constituyen los relatos construidos con y desde la escuela. Reflexión 
y narrativa que dan cuenta de pequeños fragmentos de la vida urba-
na contemporánea, sus aspectos más traumáticos, así como las po-
tencias, sueños y deseos entre los que los barrios más empobrecidos 
de la urbe metropolitana transcurren sus días. Es precisamente en 
la vorágine y las turbulencias de la historia del presente donde la es-
cuela adquiere un lugar neurálgico en el devenir estudiante cuando 
la desigualdad social y educativa, la precarización de la vida en sus 
aspectos tan mínimos como el agua que se toma a diario. En este pa-
norama la escuela abre una brecha temporal, una suerte de umbral 
hacia lo posible, hacia lo diferente, hacia la afirmación de formas de 
vida radicalmente distintas. Relatos muy alejados de la criminaliza-
ción, la pena o incluso la romanización de la vida de escuelas y ba-
rrios. Es, en el detalle, en la singularidad cotidiana, lo minúsculo, lo 
infinitesimal de cada experiencia, de cada historia que la vida se ex-
presa, se enriquece y se vuelve potente, desafiante, diversa, variada y 
se abre a la interrogación que recorre este libro.
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¿Qué está siendo la escuela?

Mucho se habla de la educación, de su necesidad, de la centralidad de 
la inversión, del futuro y del progreso de la nación. También mucho 
nos quejamos por lo que creemos debería pasar en la escuela y parece 
no pasa. Ahora, mientras todos esos reclamos ocurren como verdades 
reveladas, es poco lo que sabemos de la escuela, de su hacer cotidiano, 
de sus cambios y transformaciones. Por ello la pregunta que recorre 
este libro, ¿qué está siendo la escuela hoy? Donde ese hoy no remite a 
una fecha sino a la actualidad, al decir de Deleuze (1994) a aquello que 
estamos siendo, al devenir de la escolaridad, a su hacer(se) en tiempos 
de profundas mutaciones. Lo actual, aquello dificil de asir, aquello 
jamás acabado e incrontrolable, que como supo señalar Foucault 
(2005b) se da por fragmentos, regiones y niveles. Este libro se ocupa 
de ese hacer, de su devenir al que accedimos entre esos fragmentos, 
a través de horas de estancia en escuelas y del trabajo en y con esas 
escuelas. Es un libro de voces, que reúne voces, un diálogo que ocurre 
entre capas y líneas que se mixturan y ensamblan entre docentes, 
estudiantes y familias. Voces que no buscan dar respuestas cerradas, 
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sino abrirlas; aproximarnos a experiencias de vida, lecturas de esas 
vidas que, en la forma de un poliedro nos acercarn a la escuela, a 
pensarla y vivirla en su hacer diario.

Un hacer, una cotidianidad que ya no es aquella sobre la que las 
reformas de fines del siglo XX procuraron actuar. De hecho, muchas 
de las quejas que escuchamos sobre esta tan deseada y reclamada 
institución parecen hacerse eco de una escuela que hace tiempo dejó 
de ser, y aquello que está siendo requiere a gritos ser visto y escu-
chado, tanto como pensado y comprendido. Un grito que reclama no 
tanto de hablar sobre lo que le pedimos a la escuela, sino que pueda 
hablar en nombre de ella. Biesta y Säfström (2018) se preguntan ¿Qué 
quiere decir hablar en nombre de la educación?, o, como lo hacemos 
acá, en nombre de la escuela. Se trata de intentar articular “qué es 
lo que torna a la educación en algo especial, único y apropiado […] 
identificar los desafíos que deben afrontarse si deseamos luchar por 
la educación –lo cual significa luchar por la posibilidad de la liber-
tad” (p. 23). Colocada esa pregunta en el seno de la escuela, se trata de 
escapar a la trampa en la que puede caer la investigación educativa 
respecto de la escuela cuando se dirige a la crítica de lo que allí no 
ocurre y se supone debería ocurrir. Hablar en nombre de la escue-
la es transitar sus líneas, sus pasillos en estos tiempos turbulentos. 
Esto es, procurar contestar a esa pregunta ¿qué está siendo la escue-
la hoy?, entre las líneas de lo sedimentado, de las cristalizaciones y 
las fuerzas de lo nuevo. Así, buscando modos de hacer hablar a la 
escuela, de encontrarnos con sus voces que tantas veces no dejaron 
ni dejan de ser las nuestras, nos arrimamos a ese interrogante cuya 
materialidad se hace entre las líneas de la vida urbana, de barrios y 
de las transformaciones sociales, económicas y culturales a las que 
los últimos decenios nos han enfrentado.

Sin duda, la desigualdad social y educativa es aquello con que 
uno se topa ni bien asoma su nariz a la escolaridad contemporánea. 
Con solo mirar los pizarrones ya se puede tener noticias al respec-
to. Entre aquellos de tiza, que los docentes pintan juntando fondos y 
aquellas pizarras blancas, nos topamos con las marcas urbanas de la 
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desigualdad escolar. Ellas son narradas en este libro que no deja de 
realizarse entre las tensiones que esas marcas traen consigo.

Ahora, aun cuando unas y otras desigualdades se hablan mutua-
mente, de ningún modo son lo mismo. Si a diario le pedimos o re-
clamamos a la escuela que resuelva todas las inequidades que este 
mundo vio profundizar, nos resta mirar aquello que sí ocurre, cómo 
ocurre o, mejor aún, que deberíamos hacer que ocurra para que la 
educación deje de ser tarea titánica, tarea de héroes y heroínas. Así, 
por ejemplo, no se trata de aquello que los méritos no explican, sino 
que simplemente no hay mérito que pueda revertir las tremendas 
injusticias que en su cotidianidad se vuelven sencillamente crueles. 
Son los méritos, no su falta, los que permiten explicar por qué los/as 
alumnos/as o familias caminan y caminan para ir a la escuela. Y, cla-
ro, llegan. Ahora, digámoslo con claridad, ese mérito, esa mezcla de 
esfuerzo e inteligencia, no alcanza para decirnos por qué persisten 
en esa caminata ni tampoco para explicar la crueldad que ella porta 
consigo. La escuela, para vastos sectores de la población, incluyen-
do a docentes, se ha vuelto cada vez más aquello por lo que se lucha 
mientras se lucha.

Como el efecto mariposa, relaciones de fuerza, transformaciones 
y pujas tan globales como locales tienen lugar en la vida de barrios 
y escuelas. Sus efectos modulan los aspectos más nimios del hacer 
educación. La vida de un barrio, sus pesares, sus deseos y anhelos se 
solapan entre narraciones que conforman un plano de movimien-
tos tan molares como moleculares, de grandes políticas y pequeñas 
fugas. Es en ese plano que atisbamos a contestarnos la pregunta por 
la escuela que tenemos y la desigualdad educativa que persiste, su 
devenir cotidiano, su hacerse a diario.

La interrogación por la desigualdad educativa tanto como no es 
nueva se ha revitalizado en los últimos decenios y especialmente en 
2020, resultado de una pandemia que expuso la injusticia de una so-
ciedad que hace decenios hace gala de la precariedad. Este es un libro 
resultado de la investigación de largo plazo desarrollada en la coti-
dianidad de las escuelas y en equipo. Un equipo de investigadores y 
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docentes de la universidad y las escuelas. Ese trabajo de equipo nos 
acercó a la cuestión. No solo a comprender la desigualdad educati-
va, sino que nos arrimó a través de múltiples ensambles metodoló-
gicos a comprender los procesos que nos trajeron hasta aquí. Esto es 
¿cómo llegamos a tener la escuela que tenemos, esa que está siendo?

En ese devenir, en el intento de narrarlo, este libro conforma 
un coro de voces. Unas que también bifurcan que nos ramifican en 
nuestro trabajo y nos hace abrirnos a nuevas preguntas, desechar 
muchas con las que llegamos a la escuela, comprender que las res-
puestas que teníamos no nos servían y que lo más importante de 
nuestra tarea sería renunciar. Sí, renunciar. Si quisiéramos entender 
algo de la actualidad escolar, tendríamos que pararnos en el patio 
de la escuela y volver a mirar, a oler, escuchar. Una renuncia que 
admite que la comprensión de la vida de las escuelas no acepta res-
puestas binarias. Esto es, mientras la escuela progresivamente se ha 
vuelto cada vez más democrática e inclusiva, la desigualdad no cesa 
de crecer y encontrar nuevas formas y realidades. Cada vez más la 
escuela es una institución donde en las aulas se encuentra el diálogo, 
se hace educación en ese diálogo. Es muy difícil encontrar docentes 
que se paren frente a sus alumnos y digan cosas tales como “niñas no 
confundan libertad con libertinaje” o “10 es dios, 9 soy yo y ustedes 
de 8 para abajo”, como siendo estudiantes muchos/as de nosotros/
as escuchamos. Escenas de alumnos/as que recitan de memoria pá-
ginas de manuales, aulas en las que los/as estudiantes tienen miedo 
de hablar por miedo a represalias. Directores que dan miedo. Nada 
de ello presenciamos. En la escuela de hoy mamá no amasa la masa. 
Esta escuela, la que vivimos a diario, ya no es la de antaño y en mu-
chos sentidos es mucho mejor. Aun así, lejos estamos de idealizar o 
romatinzar lo que allí acontece. Este libro trata de preguntarse por 
aquello que está siendo, porque es en ese devenir donde interveni-
mos y deberemos seguir haciéndolo.

También los números, las estadísticas educativas hablan de ello. 
De modo creciente y constante desde fines del siglo XX la matrícula 
escolar no ha cesado de crecer. Esto se ha llamado masificación de la 
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escolaridad primaria y luego, o más recientemente, del nivel secun-
dario. Esto, como tantos procesos de la vida educativa, también ha 
ocurrido en dinámicas glocales. La llamada masificación de la escola-
ridad (Acosta, 2011; Pineau, 2008; Pineau, Dussel y Caruso, 2013; Ten-
ti Fanfani, 2011; Terigi, 2009, entre otros) hace de modos diferentes 
a la realidad de los sistemas educativos. Una masificación que cada 
país, tanto como cada región, ciudad o escuela vivió o realizó de for-
mas particulares, pero que atraviesa a la historia reciente del sistema 
escolar a nivel global.

Ahora, y paradojalmente, todo ello no deja de ocurrir en una rea-
lidad que no deja de crecer al compás de la desigualdad social y edu-
cativa. No podemos más que decir en esta introducción que a lo largo 
de las páginas, de las voces que se escuchan y hablan, nos encon-
tramos con explicaciones, problematizaciones y tensiones que nos 
acercan a comprender algo de esa paradoja que atraviesa la pregun-
ta por el sistema escolar que tenemos y, aquel que quisiéramos tener.

La investigación educativa necesariamente se enfrenta con esa 
cuestión. Hablar de educación es preguntarse por el futuro. No solo 
de la educación, sino de la sociedad que esperamos contribuya a for-
mar. Hablar de la escuela es encontrarse con la propia huella y, como 
Derrida (2011) lo retoma respecto de Robinson Crusoe, es pregun-
tarse ¿de quién es esa huella, es la propia? La escuela se hace entre 
esas huellas y nos empuja a las nuevas, a las que dejaremos a nuestro 
paso, a las que habremos dejado.

La pandemia de la COVID-19, como tantas otras pestes nos está 
enfrentando a esta cuestión. Nos está, incluso, haciendo chocar con 
ella. Reclamamos escuelas, necesitamos escuelas. Necesitamos de 
sus edificios, de sus tiempos, de sus encuentros, de sus afectos, de su 
pasado, de nuestro futuro. Necesitamos de esa cosa pública (Hönig, 
2017) que es la institución educación y mientras más necesitamos 
de ella más sentimos que se nos aleja. Esa condición de cosa públi-
ca es la que no deberíamos olvidar ni dejar que se nos escape de las 
manos en el mundo de la virtualidad y entre las redes. Si algo nos ha 
quedado de aquel sistema que surge del corazón de la ilustración es 
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la revolución educativa que ella trajo consigo. Una revolución que 
primero reclamó la distribución del saber a todos/as y mientras lo 
hacía quitaba de la iniciativa privada la educación que, se instalaba, 
ya debía ser pública. Atrévete a pensar, exigía Kant (1993), y al hacer-
lo sentaba las bases de aquello que sería la educación del futuro o de 
nuestro presente. Unas bases que son la materialidad más tangible 
de cada escuela, sus patios, pasillos y aulas.

Hablar de la educación es encontrarse con las propias huellas 
pero, como Crusoe, no sabemos, no podemos saber si son las nues-
tras. Ahí la magia que debemos proteger. Esa condición de cosa 
pública es la que debemos defender, proteger y cuidar porque defini-
tivamente se trata de las huellas que, mientras nos pertenecen a cada 
quien, no le pertenecen a nadie y son las que reeditan el “atrévete a 
pensar”, tarea que en la era de la posverdad, sin duda, no podremos 
dejar en manos de las redes. Como señala Hönig (2017), este reclamo 
por la cosa pública “se ocasiona en parte por el impulso a privatizarlo 
todo” (p. 3). En el caso de la educación, ello no solo supone la gestión 
privada de educación pública, sino que, de modo creciente e incluso 
explosivo en 2020, la posibilidad de la escuela pende del hilo de la 
disponibilidad no solo de artefactos tecnológicos sino de la conexión 
a la red de redes. Esto es, lo público de la educación pública requiere 
pasar una barrera; una barrera que no se privatizó, sino que nació y 
es privada. Es este nivel básico el que está en juego cuando hablamos 
de las disputas en y por la educación. Es por ello que conviene recor-
dar junto con la autora la centralidad que tienen las cosas públicas 
en cuanto son las que “nos presionan a relacionarnos con los otros. 
Son lugares de apego y significado que dan lugar a las inauguracio-
nes, los conflictos y las disputas que sustentan las ciudadanías coti-
dianas y las soberanías democráticas” (p. 6).

Es esto lo que está en juego cuando hablamos de la educación que 
tenemos y de la que queremos tener. Cuando transitamos las hue-
llas diarias que hacen a la escuela, aquellas que nos recuerdan que 
hablar de la educación es ocuparse de la infraestructura de la vida 
democrática. Es ello lo que la pandemia nos devolvió, nos enrostró: 
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no se trata solo de las diferencias (las hay, muchas y muy profundas) 
entre la gestión privada o estatal y la educación pública. Lo que está 
en juego es la ciudadanía cotidiana, la infraestructura que la hace 
posible. Y, digámoslo de una vez: de esa revolución que supuso la 
ilustración la educación es una de las instituciones que con todo y 
a pesar de todo sigue en pie. Este libro, la investigación de la que es 
resultado, da cuenta de ello. Desde ya, en su hacerse cotidiano, en su 
devenir que no deja de ocurrir entre múltiples deseos, fragilidades, 
pujas y también frustraciones.

Es en estas tensiones que ocurre el sistema escolar y nos recuerda 
que mientras se expande e incluye no consigue revertir las fuerzas 
de una desigualdad que se profundiza. La virtualización rápida a la 
que la educación se vio enfrentada se encontró con el solapamien-
to y yuxtaposición de viejas y nuevas inequidades. Ello mientras el 
sistema escolar ya funcionaba procurando, si no frenar, al menos 
apaciguar las enormes fragmentaciones que atraviesa esta fase del 
capitalismo flexible, cognitivo, global, entre tantos otros términos 
que lo narran. Aquí, la clave también es entender que todo ello ocu-
rre como partes de las formas cada vez más urbanas y urbanizadas 
de la desigualdad, donde la posibilidad misma de la digitalización 
se enfrentó y enfrenta con las profundas brechas que atraviesan fa-
milias, regiones y barrios. Brechas que afectan tanto la vida de los 
alumnos como de docentes y escuelas. De hecho, el solo despliegue 
del aula virtual que requiere como mínimo de plataformas y capaci-
dad institucional para diseñarlas y ponerlas en marcha, tanto como 
acceso a artefactos digitales en las casas de estudiantes, pero tam-
bién de docentes.

Todo ello quedó expuesto como venas abiertas. Son numerosas las 
escuelas de gestión estatal y privada que consiguieron montar esas ac-
tividades y tantas otras las que debieron procurar en muchos casos 
viejas y nuevas tecnologías: cuadernillos y radios, pero también redes 
sociales usualmente usadas en la vida íntima que fueron/son explo-
radas por docentes para llegar a sus alumnos/as. Todo ello en un con-
texto donde son numerosas las escuelas, docentes y alumno/as, que 
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no cuentan con artefactos digitales, plataformas virtuales o sencilla-
mente computadoras.

La desigualdad expuesta porta una historia, un presente que ne-
cesitamos comprender. No llegamos a tamañas inequidades de un 
día para otro. Comprender esas desigualdades se vuelve clave tanto 
para entender cómo llegamos a tener la escuela que tenemos, como 
para preguntarnos por las políticas que deberemos y necesitamos te-
ner si queremos incidir, aunque sea mínimamente, en ellas.

Proponemos a modo de hipótesis que las dinámicas de escolariza-
ción están atravesadas por dos movimientos aparentemente parado-
jales y que por eso requieren ser pensados en su devenir. Por un lado, 
un movimiento centrífugo que ha producido que la escuela esté de-
jando de ser un espacio de encuentro entre diferentes, donde las con-
diciones de la fragmentación urbana constituyen parte clave de los 
procesos de escolarización en metrópolis como Buenos Aires; nocio-
nes tales como segmentación, fragmentación o incluso segregación 
dan cuenta de ello. Al respecto, cabe señalar que esa última, no solo 
refiere a la diferenciación, sino a una segregación que separa y lo 
hace en nombre de la raza o la etnia. Esta no es una cuestión menor 
en un país como Argentina que se piensa como crisol de razas. Por el 
otro, un movimiento centrípeto que involucra las luchas y pugnas de 
la población por el acceso al saber y que se expresa en la circulación 
de los estudiantes y las familias por el sistema educativo (Grinberg, 
2016, 2017; Grinberg y Langer, 2014; Dafunchio, 2019; Pérez, 2014). 
Unas fuerzas que desde fines del siglo XX empujan/ron, excluyen/
ron a vastos sectores de la población, hacia las llamadas periferias 
urbanas, cristalizadas por decenios en barrios de escasa o nula ur-
banización y que tendieron a encerrar y excluir a ese conjunto de 
poblaciones; y otras fuerzas, aquella de los sujetos reales y vivos que 
pujan por lugar; fuerzas centrípetas que escapan del miedo abyecto 
que pesa sobre barrios y poblaciones y que de modo clave involucran 
luchas por el acceso a la escuela y al conocimiento. Si retomando a 
Foucault (2005a) el discurso es en y por lo que se lucha, la educación 



	 21

Introducción

o más bien la escolarización ocupa un lugar neurálgico en esas lu-
chas, es parte de ellas, se hace y cristaliza en esas fuerzas.

Así, si uno de los signos clave de los dispositivos de disciplina-
miento ha sido el control de los cuerpos, la vigilancia de la circula-
ción y sus posibles fugas, estos flexibles y gerenciales tiempos nos 
encuentran en otros movimientos, incluso opuestos. Mientras celo-
sías y rejas se construían para evitar que los sujetos escaparan de 
las instituciones, hoy los movimientos van en sentido contrario. De 
hecho, son frecuentes las escenas en las escuelas donde estudiantes 
que por diversos motivos no están matriculados se cuelan, pujan por 
entrar, entre las rendijas y se sientan en salas de maestros/as o pre-
ceptores. Las tensiones de la inclusión/excluyente1 se expresan en la 
vida de un sistema escolar cada vez más inclusivo, pero en el que, 
como lo debatimos a lo largo del libro, sujetos e instituciones deben 
enfrentarse con una serie de escenas diarias que se parecen mucho a 
Sísifo y la piedra que debía llevar a la cima y, al hacerlo, se resbalaba 
hacia abajo.

El trabajo de investigación que aquí discutimos involucra un 
proceso longitudinal desarrollado en la intersección escuela-barrio. 
Hemos avanzando a tientas, en pasos sucesivos hacia una carto-
grafía de la cotidianidad entendiendo que ella “tiene como objetivo 
rastrear la producción de conocimiento y subjetividad y exponer el 
poder como potestas y como potentia” (Braidotti, 2018, p. 3). Ello su-
puso un diseño de base múltiple que se volvió anfibio y que en todos 
los casos involucra el trabajo de equipo, largas instancias en terreno 
entre la escuela y el barrio. Observación participante y realización 
de entrevistas fueron puntapié inicial; la sistematización de infor-
mación censal georreferenciada nos acercó al mapa y al territorio. 
Y, progresivamente, a lo largo de casi dos decenios, esas instancias 
se enriquecieron a través de talleres de producción audiovisual y ar-
tística que desarollamos conjuntamente con los/as docentes en las 

1 Respecto de la inclusión/excluyente sugerimos leer el capítulo escrito por Cintia 
Schwamberger, en este mismo libro.
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escuelas secundarias. Una búsqueda y construcción metodológica 
para comprender realidades complejas, capaz de encontrarse con las 
múltiples, contradictorias, solapadas y yuxtapuestas líneas que se 
ensamblan en la cotidianidad y se componen como palimpsesto (De 
Certeau, 2007; Grinberg, 2009c).

La investigación iniciada en 2004 ha atravesado momentos dife-
rentes que han supuesto instancias en el desarrollo del trabajo de 
campo, tanto como técnicas de obtención de información diversas 
que se conformaron como reservorio metodológico. Como señalan 
Renold y Mellor (2013), un caché que se conforma con una batería 
de instrumentos multisensoriales de obtención de información y un 
repertorio analítico capaz de captar aspectos lingüísticos e imágenes 
y, en esa línea, también las afecciones múltiples que involucran cuer-
pos y cosas.

El diseño de investigación involucró el trabajo con sistemas de 
información geográfica (SIG) georreferenciando información censal 
de modo de ubicar a las escuelas en el barrio, en el mapa de la urbe 
y sus desigualdades sedimentadas. La estadística cobra importancia 
porque permite ocuparse de cantidades sociales, de “los máximos y 
no solo de la zona ‘estacionaria’ de las representaciones” (Deleuze y 
Guattari, 2002, p. 223). Mapear es acercarse a lo vivido. Con vistas a 
ello hemos llevado encuentros donde participaron 1.179 estudiantes 
de primero a sexto año, 63 docentes de esos grupos de alumnos/as 
y 265 familiares de 15 escuelas secundarias públicas del Partido de 
General San Martín. Ello, con el objeto de producir un conocimiento 
acerca de la escolaridad secundaria de las/os jóvenes, sus consumos 
culturales y pensamientos relativos a la vida en los barrios y a los 
procesos de escolarización, atendiendo al emplazamiento urbano/
socioterritorial de las escuelas. Las escuelas fueron seleccionadas 
según un muestreo intencional construido sobre la base de la des-
igualdad urbana.2

2 Para ello, del universo de escuelas emplazadas en distintos barrios y localidades 
del Partido de San Martín, se seleccionaron 15 por georreferenciación a partir de un 
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El trabajo entre la escuela y el barrio involucró entrevistas, for-
males y muchas informales, con estudiantes y docentes, múltiples 
instancias de observación participante. Un lugar especial lo tienen 
los espacios de producción de palabra a través del lenguaje escrito 
y visual (en sus diversos formatos) desarrollados con el objeto de 
volver cognoscibles experiencias que muchas veces asumen formas 
traumáticas (Das, 2003). Ello procurando romper la abyección que 
suele atravesar a los asentamientos precarios del sur global (Grin-
berg, 2010), y producir espacios creativos que no solo nombren, 
sino que enuncien los muy diversos lugares de la experiencia (Kris-
teva, 1984).

El material fue coproducido por los/as estudiantes en el marco 
de talleres de producción artística y audiovisual desarrollados en la 
escuela, que se proponían como espacios de palabras, de narración 
en y de la escuela, así como del barrio y de las vidas en su cotidia-
nidad. Los talleres involucran nuestra participación semanal en la 
escuela, al tiempo que nos volvíamos parte de ella (los chicos de la UN-
SAM, se escuchaba en pasillos), se realizan en el horario escolar y son 

patrón territorial que contemplaba los cuatro diferentes Índices de Vulnerabilidad 
Socio Geográfico (IVSG) presentes en el mapa escolar de la provincia de Buenos Aires. 
Desde allí, se ubicaron las unidades educativas en función de cuatro IVSG que van de 
menor a mayor vulnerabilidad: 1) 0,10 a 0,20 (Bajo IVSG); 2) 0,21 a 0,30 (Medio Bajo 
IVSG); 3) 0,31 a 0,40 (Medio Alto IVSG); 4) Más de 0,40 (Alto IVSG). Así, se tomaron en-
cuestas en dos escuelas emplazadas en zonas con índice bajo, cinco escuelas ubicadas 
en zonas con índice medio bajo, cuatro escuelas situadas en zonas con índice medio 
alto y cuatro escuelas de zonas con índice alto. Asimismo, se tomó como criterio de 
selección de las escuelas la dimensión de la “cercanía o lejanía de la escuela con res-
pecto a asentamientos precarios y villas miseria”, tal como se muestra en el Mapa 
Escolar como parte del IVSG. La cantidad de escuelas seleccionadas según cada índi-
ce, así como respecto de la distancia o cercanía, se realizó teniendo en cuenta cuántas 
escuelas se encuentran emplazadas efectivamente en cada segmento del Partido, de 
forma tal de mantener la misma relación proporcional en la selección (Armella, 2015; 
Grinberg, 2009c, 2011, 2016; Langer, 2013; Paredes, 2011). La encuesta se realizó me-
diante un formulario autoadministrado a cursos completos de estudiantes presentes 
y a sus docentes, que se proveyó y respondió con presencia de uno o dos encuesta-
dores, en general, docentes e integrantes del equipo de investigación, que evacuaran 
dudas que las personas consultadas pudieran plantear in situ. 
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diseñados de manera conjunta con el equipo directivo y docentes de 
la escuela.

Este trabajo partió de una intuición sobre la necesidad de palabra 
en la escuela (Grinberg, 2010). La producción audiovisual, primero, 
y luego artística, se nos presentaba como la mejor para captar aque-
llo que no se presenta como inmediato, sino que muchas veces dada 
su condición traumática, no consigue salir más que como silencios 
que necesitan ser gritados. Las prácticas audiovisuales o artísticas, 
así, se volvieron “capacidad políticamente efectiva, de reelaborar los 
límites de un cuerpo, de reconfigurar arreglos individuales de es-
tructura/agencia, de aumentar lo que un cuerpo es o no es capaz de 
comprender, producir y al cual podría conectarse” (Hickey-Moody, 
2017, p. 11). Prácticas que permiten memorias y afectos y se consti-
tuyen en textos tejidos en las interfases entre imagen y palabra. Este 
conjunto de artefactos nos ha permitido construir el reservorio y 
componer la analítica de series que discutimos aquí.

La cartografía de la escolarización, resultado de ese trabajo, que 
presentamos en este libro procura trazos de respuesta a ese ¿qué está 
siendo la escuela hoy?, a través de una metodología anfibia que se 
mueve entre los diversos territorios de la vida urbana transformán-
dose y mutando. Transita entre las capas de un mismo plano. Nos 
hemos encontrado en esas capas con la historia del presente, de la 
desigualdad educativa que ocurre entre prácticas sedimentadas, así 
como líneas de fuga y luchas por la escuela. Lo anfibio es lo que nos 
permitió avanzar en los trazos de una cartografía que, retomando a 
Deleuze y Guattari (2002), se pudiera volver “conectable en todas sus 
dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constan-
temente modificaciones” (p. 18).

Ahora, vale decir que hemos avanzando a tientas, a través de pa-
sos sucesivos, con varios yerros y preguntas que debimos reconec-
tar, reformular y son esas voces las que nos fueron reorientando. No 
se trata de un punto de partida, sino de una aventurada llegada. Las 
capas, no el plano, que componen esta cartografía son resultado de 
aproximaciones sucesivas, por necesidad anfibias, a la pregunta qué 
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está siendo la escuela hoy. Un hoy que tiene una temporalidad lar-
ga, tanto en lo que refiere a la vida social y escolar como a la de un 
equipo de investigación que por años viene trabajando, volviéndose 
equipo y también mutando.

Al equipo que procuramos ser, que supimos construir en la UN-
SAM, en la universidad pública, a la investigación pública que hace-
mos en el marco del CONICET, a las escuelas con las que hacemos 
equipo, supervisores, directivos, docentes y estudiantes con quienes 
hoy guardamos de muy diversos modos relaciones de gratitud y tam-
bién de amistad que exceden a la investigación, a todos/as y cada 
uno/a de nosotros/as y entre nosotros/as, solo nos queda a modo de 
introducción decir ¡gracias!





Primera parte
Acerca de los dispositivos.  
Una historia para armar
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y escolarización en tiempos gerenciales

Silvia Grinberg

¿Por qué la noción de dispositivo?

Desde fines del siglo XX, al compás de la difusión de la obra de Michel 
Foucault, la noción de dispositivo ha ido ganando espacio en los deba-
tes de las ciencias sociales. Los textos y clases de Gilles Deleuze (1990, 
1998) y, algunos decenios más tarde, el texto de Giorgio Agamben 
(2006) ha sido clave en esa difusión. En el campo de la educación, con 
derroteros y usos diversos, el concepto de dispositivo ha tenido y aún 
tiene gran impacto. Por un lado, es posible identificar un uso muy 
frecuente asociado al diseño de una propuesta de enseñanza, de una 
clase, de una parte de ella o, incluso, de una evaluación. Por otro lado, 
se trata de un término con el cual se hace referencia a la formulación 
de una norma o ley. En ambos casos, el dispositivo viene a ser la ac-
ción planificada para diseñar una posible solución a un problema 
o producir el advenimiento de alguna práctica. Con la difusión del 
mundo digital, esta noción también suele referir a las tecnologías de 
la comunicación y de la información. Aquí, los dipositivos digitales 
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remiten a los saberes que usan como a los artefactos, tecnologías y 
componentes que ellos ensamblan.

Si bien se trata de usos diferentes, todos ellos componen un as-
pecto clave de esta noción que remite a producir un efecto. Tanto en 
la forma de la planificación de una clase escolar, de un artefacto tec-
nológico como de una normativa este concepto guarda en su seno la 
idea de disponer algo para producir otra cosa. Todos estos usos del 
dispositivo llevan a la idea de un diseño, de una planificación que 
ensambla componentes diversos esperando producir en su uso de-
terminadas prácticas. Asimismo, se trata de diseños que necesaria-
mente requieren de sujetos no solo para producir esos ensambles, 
sino también para poner a funcionar al dispositivo. Una ley o arte-
facto de comunicación reclaman individuos que los activen. Así, los 
efectos que se esperan involucran la acción necesaria del “afectado”. 
En suma, afectar y ser afectado parecieran ser condiciones necesa-
rias del dispositivo.

En educación esta noción, asimismo, encuentra un antecedente 
conceptual explícito en la obra de Basil Bernstein (1993). A través de 
esta noción, el sociólogo de la educación inglés procuraba evidenciar 
los procesos de transformación del conocimiento en la comunica-
ción pedagógica. Ello en una clara preocupación por la descripción 
de los procesos asociados con la cultura y su transmisión en el seno 
de la vida escolar. Para abordar esta cuestión se preguntaba por los 
aspectos que estructuran al discurso pedagógico, especialmente, 
aquellos vinculados con las luchas por su control y regulación. Ber-
nstein estaba especialmente interesado por la “voz” del discurso más 
que por el “mensaje”.1 Por ello, insistía en que el mensaje no es inde-
pendiente de la voz. De forma que aquello que se transmite no puede 
pensarse de un modo separado del proceso de su transmisión. Es así 
como refiere al dispositivo pedagógico como portador de mensajes, 

1 La preocupación de Bernstein por la voz surge de las críticas que le realiza a autores 
como Bourdieu (y otros) que según él se han ocupado en demasía por elaborar teorías 
acerca del mensaje, es decir, acerca del producto del discurso y no sobre su proceso de 
producción, elaboración, regulación y transmisión.
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como estructura que transmite la voz y por lo tanto le da forma. Ber-
nstein advertía sobre la necesidad de diferenciar entre el “portador” 
y “lo transportado”; es decir entre el continente (voz) y el conteni-
do (mensaje), a la vez que señalaba que así como lo transportado (el 
mensaje) no es neutral tampoco lo es la voz (el portador). En otras pa-
labras, la voz no constituye un neutro, sino que es portadora de sig-
nificaciones. El dispositivo, en tanto que regula la comunicación que 
hace posible, actúa selectivamente sobre el potencial significativo2 
que puede portar. En palabras del autor: “regula de forma continua 
el universo ideal de significados potenciales, restringiendo o realzan-
do sus realizaciones” (Bernstein, 1993, p. 185).

Hay en la construcción de este concepto por parte de Bernstein 
una búsqueda por producir un entramado teórico que brinde un 
lenguaje descriptivo que pueda ocuparse de lo macro y lo micro a la 
vez. Ello no constituye un dato menor en los debates de las ciencias 
sociales en general y de la educación en particular. Karabel y Hal-
sey (1976) han desarrollado en detalle la tensión macro-micro que 
atraviesa desde hace décadas a la investigación social y educativa. La 
obra del autor inglés ha recibido diversas críticas, incluso por lo for-
malizado de su lenguaje. Más allá de esas críticas o, mejor aún, junto 
con ellas,3 el uso de la noción de dispositivo en la obra de Bernstein 
constituye un intento de poner en acto un concepto que pueda disol-
ver esa tensión proponiendo, como él mismo señalaba, un lenguaje 
de descripción.

He aquí otro modo de acercarse al concepto que nos ocupa. Si 
bien las diferencias o especificidades respecto de las acepciones an-
teriores son claras, entre ambas hay huellas comunes en tanto aquí 
también el dispositivo involucra la producción de efectos. Ahora, la 
noción de dispositivo en Bernstein, mientras comprende la idea de 
producir efectos y abandona la idea de planificación o diseño (o no 

2 El potencial significativo es el discurso potencialmente susceptible de recibir forma 
pedagógica. 
3 Ver, entre otros, Sadovnik, 2001.
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alude a ella), supone otra cuestión analítica que remite a las relacio-
nes de poder como estructurantes de la voz, de la pedagogía.

Los usos y acentuaciones de la noción de dispositivo no dejan de 
imbricarse mutuamente y de estar presentes en la mirada que aquí 
se propone. Así, adquieren también un sentido heurístico que orien-
ta el camino conceptual y metodológico de las discusiones sobre la 
investigación expresadas a lo largo de este texto. Como en Bernstein, 
la noción de dispositivo disuelve la tensión macro-micro y, en línea 
con las acepciones señaladas al comienzo, el dispositivo es la red que 
afecta y es afectada. Desde allí, nos abre la posibilidad de poner en 
discusión la vida escolar en una clave que interroga el devenir de la 
escolaridad en sus líneas de fuerza, relaciones de poder y luchas.

A través de la noción de dispositivo, entonces, intentamos una 
búsqueda que involucra tanto un abordaje conceptual como un tra-
tamiento metodológico, en este caso, de la vida escolar. Esto es, un 
modo de acercarse al estudio de lo social y, más precisamente de la 
escolaridad, que intenta ocuparse de las configuraciones sedimen-
tadas, los modos del ejercicio del poder, las regulaciones de las con-
ductas, las políticas de la verdad y sus efectos, los saberes mayores 
pero también los menores. Lo sedimentado no deja de ser lo que está 
siendo actualizado; no hay práctica sedimentada sobre la que no ac-
túen fuerzas, relaciones de lucha, afecciones. Deleuze (1990) señala 
que ese es el lugar de la subjetividad. Sin embargo no se trata de dos 
caras de una moneda, sino del devenir: aquello que somos mientras 
vamos siendo. No se trata de una realidad regulada, normada a la 
que se le opone una fuerza. Es en el proceso de regulación en sí donde 
supone esas fuerzas que también se sedimentan.

La noción de dispositivo se vuelve, así, una herramienta concep-
tual y metodológica para el estudio de nuestra actualidad, de las 
prácticas en su historicidad, de sus reglas y sus modificaciones re-
gulares, de las conformaciones y transformaciones. Una actualidad 
que, como señalara Foucault (2005b), es incontrolable. Es en esa lí-
nea que, años después, Deleuze dirá que “ese actual” remite a aquello 
que estamos siendo. Así, esta noción nos lleva a la pregunta por la 
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escolaridad en ese “estar siendo” que a lo largo de este libro propone-
mos problematizar.

De manera que a la pregunta de por qué la noción de dispositivo, 
podemos plantear que: supone la producción de efectos, implica re-
laciones de poder que no admiten distinciones macro-mico, sino re-
laciones y efectos de poder que involucran lo sedimentado, así como 
eso incontrolable que es la actualidad y que aparece con todas sus 
fuerzas en cualquier estudio de la cotidianeidad.

En suma y, en línea con algunos de los términos a los que remite 
el diccionario de la Real Academia Española, la noción de dispositivo 
supone disponer, organizar y organización, mecanismo o artificio 
para producir una acción. Artificio que nos recuerda que no se tra-
ta de mecanismos dados sino creados, producidos en el barro de la 
historia. Sin embargo, a diferencia de múltiples mecanismos que po-
demos encontrarnos en nuestra cotidianeidad (desde ya, el artefacto 
computadora con el cual escribimos estas letras) los dispositivos a 
los que remite Foucault –y nosotros en este texto–, tienen la marca 
del estar siendo, de su actualidad. Aquello que vuelve a la máquina 
un estar en curso a través de la mano que la activa. De forma que, 
lejos de las imágenes de aparato, la noción de dispositivo involucra 
de manera central la noción de actualización; esto es, parafraseando 
a Marx y Engels (1981), los sujetos reales y vivos que hacen la historia 
mientras, agregamos aquí, somos hechos en ella.

A continuación, nos acercamos a través de la pregunta Qué es un 
dispositivo procurando líneas que nos aproximen a interrogaciones 
conceptuales y metodológicas de nuestra contemporaneidad. Se 
trata de líneas, interrogaciones y discusiones que atraviesan la bús-
queda empírica de la investigación que se despliega y sobre la que se 
discute en este libro.
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¿Qué cosa es un dispositivo?

El uso o, más bien, los usos de este concepto en Foucault, como lo 
describe Castro, encuentran su emergencia en:

El curso de los años 1973-1974, en el Collège de France, titulado Le 
pouvoir psychiatrique. Para ser precisos, no se trata solo de la noción 
de dispositivo sino también de la simple utilización del término. En 
efecto, este no aparece ni siquiera desprovisto de cualquier sentido 
técnico antes de la lección del 7 de noviembre de 1973. (2017, p. 14).

En ese texto, Foucault comienza proponiendo una revisión de su te-
sis Historia de la locura, señalando que se había quedado en un aná-
lisis de las representaciones. En la antesala de Vigilar y castigar, en 
ese curso ofrece una mirada diferente donde refiere al dispositivo 
como instancia productora de prácticas discursivas. Ello, para luego 
referir al nivel capilar del poder, la microfísica de los cuerpos, una 
analítica del poder donde:

… lo esencial no es la institución con su regularidad y sus reglas sino 
justamente esos desequilibrios de poder […] Lo importante, entonces, 
no son las regularidades institucionales sino, mucho más, las dispo-
siciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos de 
apoyo, las diferencias de potencial que caracterizan una forma de 
poder y que son, creo, precisamente constitutivos a la vez del indivi-
duo y de la colectividad.

El individuo solo es, a mi entender, el efecto del poder en cuanto este 
es un procedimiento de individualización. Y el individuo, el grupo, 
la colectividad, la institución, aparecen contra el fondo de esa red de 
poder, y funcionan en sus diferencias de potencial y desvíos. (Fou-
cault, 2014, p. 2).

Estas afirmaciones las concluye señalando que es desde allí que 
para el análisis más que preguntarse por las instituciones hay ocu-
parse de las relaciones de fuerza, las disposiciones tácticas que las 
atraviesan. Así, si las sedimentaciones caracterizan a la institución, 
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ellas no dejan de ser y hacerse entre ese potencial y sus desvíos, en 
esas relaciones de fuerza. Probablemente es en esta línea que puede 
entenderse la reflexión que hace Deleuze sobre su trabajo y el de su 
amigo, en la entrevista que le realizaran Rabinow y Gandal dos años 
después de la muerte de Foucault y que resulta una interesante clave 
para nuestro interrogante:

Michel estaba sorprendido por el hecho de que más allá de todos los 
poderes, sus golpes bajos e hipocresías todavía nos la podemos arre-
glar para resistir. Por el contrario, yo estoy sorprendido por el hecho 
que, aun cuando todo tiene una fuga, el gobierno se las arregla para 
tapar los desagües. En algún sentido, Michel y yo nos dirigimos al 
mismo problema con diferentes fines. (Deleuze, 1986, p. 21).

Esta mirada de Deleuze es especialmente sugestiva a los efectos de 
realizar algo así como una puesta a punto de la noción de dispositivo. 
Se trata de una entrevista publicada tiempo después del fallecimien-
to de Foucault en la revista History of the present. Este fragmento de 
entrevista nos deja en el núcleo del debate en que se instala este libro. 
En primer lugar, el eje poder/resistencia ya no como dos polos sino 
más bien como ejercicio o relación entre fuerzas, los desequilibrios. 
Ejercicios, prácticas, regímenes de prácticas que siempre son histó-
ricas e incontrolables. Y estas son cuestiones clave. Se trata del do-
ble juego que involucra a los dispositivos: las luchas por la verdad, 
por el decir veraz en una época, las tecnologías, los programas, los 
planes que se ponen en marcha, así como los haceres, las conductas 
que, a la vez que son conducidas, conducen, afectan y son afectadas. 
Una mirada, un punto en que anclar esa mirada, donde los sujetos 
somos producidos y ocurrimos en un constante desequilibrio en esa 
relación de fuerzas. Esto es, si hay conducción de las conductas, si 
hay preocupación por diseñar artefactos que se dirigen a afectar la 
conducta es porque, justamente, los sujetos afectamos y también 
fugamos.

Seguidamente, la noción de dispositivo, como ya Bernstein lo 
habia planteado, nos permite evitar la dicotomía macro-micro. 
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Todo dispositivo, todo agenciamiento es individual y social a la vez 
(Deleuze y Guattari, 2002). Tanto como pertenecemos a una época 
y somos hablados, pensados, vestidos o habitados por ella también 
la habitamos y hablamos, pensamos y vestimos. A su vez y, en línea 
con la noción de pliegue, la aparente profundidad de lo humano es 
menos un sistema psicológico que una superficie discontinua, una 
multiplicidad de espacios, cavidades, relaciones o divisiones que se 
establecen en y a través de ese pliegue. Esto es, formas de experiencia 
que ocurren como prácticas discursivas y no discursivas siempre en 
la contienda de la historia (sedimantada y en su actualidad). Somos 
en época y hacemos esa época. Rabinow y Rose (2003) señalan que 
Foucault refería a las formas detalladas de pensar y actuar que com-
ponen nuestro presente y lo/nos constituyen. Por tanto, si no está de 
un lado el poder y del otro la resistencia, si aquello que diferencia a 
los dispositivos es su formación histórica, la posición y las relaciones 
que se establecen entre elementos, entonces, la crítica de los disposi-
tivos involucra las luchas siempre históricas a la vez que estratégicas.

Los saberes, los enunciados, las verdades de una época dan cuenta 
de las configuraciones históricas, así como de sus superposiciones, ob-
jetos, significados y discursos. Este es precisamente el rol de la noción 
de dispositivo en tanto permite acercarse al análisis del hacer cotidia-
no atendiendo a las dimensiones del ejercicio del poder, a la multipli-
cidad de las relaciones de fuerza que son inmanentes al dominio en el 
que ocurren y son constitutivas de su organización; al juego por el que 
operan; a las continuas batallas y confrontaciones que las transfor-
man, refuerzan e invierten. Como lo resalta Castro (2017) en el curso 
titulado Théories et institutions penales, Foucault describe el marco ge-
neral de sus investigaciones como: “… un estudio sobre la formación de 
algunas formas de saber a partir de las matrices jurídico-políticas que 
les han dado nacimiento y les sirven de soporte”. No están, según las 
expresiones del autor, el conocimiento de un lado y el poder del otro; 
“sino que nos encontramos, más bien, con formas de ‘poder-saber’ que 
no se reducen ni al juego de los intereses ni al de las ideologías” (Fou-
cault, 2015, p. 232 citado en Castro, 2017, p. 5).
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No es una verdad universal, sino, precisamente, un aconteci-
miento. Y este devenir de la verdad es el que tiene lugar, aunque a tra-
vés de “puntos dispersos”, en la analítica de dispositivos. Los puntos 
dispersos que ofrecen un modo de aproximarse a una particular pre-
ponderancia o balance de fuerzas en un tiempo determinado. Esto 
es, a identificar qué saberes son puestos en juego y son desarrollados, 
así como discernir las prácticas de resistencia. Vale aquí retomar lo 
expresado por Legg a la vez que quitarle el sentido de contraposición 
que propone en su lectura:

Mientras Rabinow y Rose (2003), han propuesto que los dispositivos 
emergen como respuestas a problematizaciones, una de mis mayo-
res inspiraciones detrás de mi problematización es el comentario 
de Deleuze sobre el trabajo de Foucault en el que destaca que la 
palabra final en el poder es que la resistencia viene primero. (Legg, 
2011, p. 128).

Si retomando la afirmación de Deleuze con la que iniciamos este 
apartado y quitamos el inicial mientras, nos encontramos con que 
se trata de la emergencia de modos de ejercicio del poder que involu-
cran una completa y heterogénea batería de prácticas que se consti-
tuyen en modos de problematizar y de responder a esos problemas 
que no dejan de ser, a veces, resistencias, otras, simplemente conduc-
tas que son problematizadas en vistas de producir otras; modos de 
ejercicio del poder, golpes, contragolpes y desagües.

¿Qué es un dispositivo?, se pregunta Deleuze (1990), y en ese pre-
ciso texto aborda la obra de Foucault sintetizándola a la vez que ex-
pandiéndola. Un dispositivo es un ovillo, una madeja, un conjunto 
multilineal. Si un dispositivo se compone de esos hilos, la pregunta 
que sigue casi de manera directa es qué son, de qué se componen esas 
líneas. Son las líneas de poder, saber y subjetividad. Tres grandes ejes 
que aborda Foucault a lo largo de sus trabajos procurando una histo-
ria del presente que intente contestar a ese gran interrogante que es 
¿cómo llegamos a ser quienes somos?
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Líneas de dirección sometidas a derivaciones, bifurcaciones que 
no poseen contornos definitivos. La interrogación acerca de ese 
conjunto supone siempre a una historicidad siempre quebrada y la 
analítica de los dispositivos involucra el modo en que se articulan, 
ensamblan unas con otras. Es en este sentido que se trata de un con-
cepto metodológico, cuestión sobre la que nos ocupamos más ade-
lante. Acercarse al estudio de nuestra cotidianeidad a través de la 
noción de dispositivo se constituye en un camino para “tocar” eso 
que está siendo, relaciones estratificadas, modos de pensamiento se-
dimentados, leyes, normas, formas de ser, deseos, etc., siempre en eso 
múltiple que involucran las relaciones de poder.

La gubernamentalidad y los dispositivos

Foucault desarrolla la noción de dispositivo un poco antes de refe-
rir al proceso de gubernamentalización del Estado, en Seguridad, 
territorio y población. Asimismo, es en el curso Nacimiento de la bio-
política donde uno se vuelve adjetivo del otro: como apunta Castro 
(2017), la crisis general del dispositivo de gubernamentalidad según 
se introdujo en el siglo XVIII es el eje de ese curso donde Foucault se 
ocupa del modo en que se experimenta, practica y formula esa crisis 
(Foucault, 2007). Crisis en cuyos epílogos, configuraciones y recon-
figuraciones estamos viviendo. Más adelante nos ocupamos de esta 
cuestión. Aquí importa la compleja y mutuamente hablada forma en 
que las nociones de dispositivo y gubernamentalidad se desarrollan 
entre sí:

En Sécurité, territoire, population, precisamente para describir el fun-
cionamiento de los dispositivos reguladores de la vida de la pobla-
ción, Foucault introduce la noción de dispositivos de seguridad y lo 
hace contraponiéndolos, por un lado, a los dispositivos de soberanía 
y, por otro, a los disciplinarios. (Foucault, 2004a, p. 12 citado en Cas-
tro, 2017, p. 14).



	 39

Dispositivos, gubernamentalidad y escolarización en tiempos gerenciales

[…] El primer uso lo encontramos en Naissance de la biopolitique, ha-
cia el final de la lección del 24 de enero de 1979. Aquí, Foucault habla 
de “dispositivo de gubernamentalidad” (Foucault, 2004b, p. 72) para 
referirse a la racionalidad gubernamental del liberalismo, entendida 
como gestión de la libertad, del riesgo y del peligro. El segundo perte-
nece a L’heméneutique du sujet, a propósito de la contraposición entre 
las formas de subjetivación de la Antigüedad y la nuestra y también 
de las relaciones entre el sujeto y la verdad. (Castro, 2017, pp. 14-15).

Al respecto, tal como lo recupera Castro, Foucault, sostiene que:

La historia de las relaciones entre sujeto y verdad debería tratar de 
reencontrar la muy lenta transformación de un dispositivo de subje-
tividad, definido por la espiritualidad del saber y la práctica de la ver-
dad por parte del sujeto, en este otro dispositivo de subjetividad que 
es el nuestro y que, me parece, está organizado en torno a la cuestión 
del conocimiento que el sujeto tiene de sí mismo y la obediencia del 
sujeto a la ley. (Foucault, 2001, p. 305, citado en Castro, 2017, p. 15).

Dispositivo, gubernamentalidad y subjetividad se entrelazan en los 
trabajos de Foucault desde que, como lo señala en El poder psiquiátri-
co, se aleja de cualquier análisis que lo deje del lado de las representa-
ciones, percepciones o mentalidades. El dispositivo es la herramienta 
conceptual que le permite articular la analítica del poder e incluso 
acercarse a la materialidad del poder, su ejercicio directo o indirecto 
sobre los cuerpos; aquello que llamó la (micro) física. El dispositivo 
de poder aparece como instancia productora de prácticas en el nivel 
capilar; sus puntos dispersos de aplicación afectan directamente al 
individuo, a los modos en que nos pensamos y somos pensados, ac-
tuados y experienciados.

El dispositivo refiere al ensamblaje de prácticas discursivas y no 
discursivas que, en cuanto tales, configuran las superficies en las que 
nos inscribimos como sujetos, producimos y somos producidos. Un 
territorio de inscripciones múltiples, un campo de relaciones de fuer-
zas. Es una noción que involucra la idea de formación histórica, una 
red de relaciones que no constituyen ninguno de estos elementos en 
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particular, donde lo central resulta ser el modo “en que hace entrar 
en resonancia la heterogeneidad de elementos que lo componen de 
acuerdo a una función y unos objetivos específicos” (Castro Gómez, 
2010, p. 64). El énfasis, así, radica en la serie de elementos, las cone-
xiones que se establecen entre ellos, los componentes que no necesa-
riamente tienen cosas en común más que el problema y las redes que 
se establecen entre ellos. Los puntos dispersos a los que referíamos 
anteriormente.

Seguidamente, la noción de gubernamentalidad fue creada por 
Foucault para referir a ese momento particular de la historia en el 
que ocurre la gubernamentalización del Estado. Vivimos en la era de 
la gubernamentalidad descubierta en el siglo XVIII, que el autor des-
cribe como un fenómeno particularmente retorcido que, mientras 
permitió la supervivencia del Estado:

… es a la vez interior y exterior a él, porque son las tácticas de gobier-
no las que permiten definir lo que debe y no debe estar en la órbita 
del Estado, lo que es público y lo que es privado, lo que es estatal y lo 
que no lo es. (Foucault, 2006, p. 137).

La pregunta por el gobierno o más bien la gubernamentalidad, como 
señala Braun (2014) se configura como un ensamble ad hoc donde…

Historicidad y contingencia se convierten en modos de acercarse a 
comprender cómo la vida es “administrada” y “gerenciada”. Se intro-
duce en los más diversos aspectos de la vida como prácticas fragmen-
tarias y contingentes en respuesta a un mundo que se señala debe ser 
dinámico y cambiante. (P. 52).

La analítica de la gubernamentalidad, entonces, radica en el énfasis 
que se pone en el conjunto de elementos que se ensamblan como en 
las conexiones entre; el dispositivo como conjunto de elementos que 
configuran los problemas percibidos y las tecnologías que se ponen 
en juego para ofrecer soluciones. Entre unos y otros, en la noción de 
dispositivo están los sujetos que hacen y deshacen.
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Ahora, el gobierno no solo existe como un diagrama cambiante 
y desigual del poder.4 Ese diagrama surge como una especie de re-
flexión posterior. Antes que nada, funciona como respuesta frente 
a aquello que se percibe como problema y reactiva las relaciones de 
fuerza que ya existen, procurando dirigirlas e intervenir en ellas tan-
to con el objeto de desarrollarlas en direcciones particulares como 
de bloquearlas (Braun, 2014). Así, retomando la (no) disyunción que 
planteábamos a partir de Legg (2011), hay problemas, problemati-
zaciones, respuestas a esos problemas que se configuran en cuanto 
prácticas de poder que sedimentan mientras también son contesta-
das. Este es el carácter dinámico que involucra la noción de dispo-
sitivo. Mientras que por un lado podemos juzgarlo, darle nombre y 
definirlo en su modo histórico como dispositivo de sexualidad, de 
seguridad, o gerencial, por el otro involucra a las fugas, los desagües. 
Ahora, ello no supone que no se produzcan cristalizaciones, prácti-
cas que actúan dirigiendo otras prácticas; siempre diagrama de po-
der, campo móvil de fuerzas.

La noción de gubernamentalidad, como la de dispositivos, están 
lejos de ser un sistema único de gestión con una racionalidad homo-
génea. Más bien se trata de un conjunto diverso de saberes, prácticas 
e instituciones que no tienen más unidad ni necesidad que aquella 
que ocurre en la lucha cotidiana, en la historia. Es en esa línea que 
Deleuze define a la noción de dispositivo como “un conjunto multili-
neal, compuesto de líneas, cada una de las cuales tiene una naturale-
za diferente sujeta a cambios de dirección, bifurcación y bifurcado y 
sujeto a la deriva” (1990, p. 155). Al considerar…

Las múltiples relaciones de fuerza que se forman y operan en los dis-
positivos, escribe sobre una línea general de fuerza que atraviesa las 
batallas locales y las une. Si su aproximación genealógica a la his-
toria es una que empatiza los continuos cambios en instituciones y 
conceptos, el dispositivo es un desarrollo conceptual que le permite 

4 Véase Gidwani, 2009. 
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elucidar eso. Le permite evaluar un campo movible de continuidades 
basadas en ese continuo cambio. (Bussolini, 2010, p. 88).

Así, en cuanto relaciones de fuerza, los dispositivos configuran algo que 
pudiera pensarse como totalidad descentrada, ad hoc en su formación, 
en palabras de Deleuze y Guattari (2002) siempre n-1. Así por ejemplo, 
cuando en La voluntad de saber, Foucault refiere al dispositivo de sexua-
lidad no remite a un fenómeno natural, a fenómenos preexistentes, 
sino que es el nombre que otorga a una formación que involucra:

No una realidad por debajo en la que se ejercerían difíciles apresa-
mientos, sino una gran red superficial donde la estimulación de los 
cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, 
la formación de conocimientos, el refuerzo de los controles y las re-
sistencias se encadenan unos con otros según grandes estrategias de 
saber y de poder. (Foucault, 2002a, p. 129).

El dispositivo de sexualidad supone una formación, unas relaciones 
de poder sobre las que cabe la pregunta sobre sus continuidades y 
rupturas. Esto es, el quiénes somos del siglo XXI, las luchas de los 
movimientos feministas, homosexuales, étnicas, podríamos decir, 
por los derechos civiles en general, debe vérselas con las prácticas 
sedimentadas y cristalizadas propias del dispositivo de sexualidad 
tantas veces contestadas, refutadas, resistidas y reconfiguradas.

En suma, esta acepción de dispositivo se aleja de cualquier idea 
de planificación, diseño o premeditación. También del fondo detrás 
del telón; se trata de una gran red superficial, estrategias de saber y 
de poder que se encadenan, se ensamblan. Es en la pequeña brecha, 
como señalan Rabinow y Rose (2003):

… que se abre cuando se pasa de la pregunta “¿en qué tipo de sujetos 
nos hemos convertido?” a “cómo nos relacionamos con nosotros mis-
mos como sujetos de cierto tipo”, es ahí, en esta epistemología de la 
relación que se inserta la historia. No en nuestra psique sino en ese 
pensamiento silencioso que habita los aspectos más íntimos de nues-
tra experiencia de nosotros mismos. (P. 14).



	 43

Dispositivos, gubernamentalidad y escolarización en tiempos gerenciales

Es en ese punto que estar siendo es el tiempo verbal clave de esta 
ontología de nosotros mismos y más aún de la analítica de los dispo-
sitivos que procuramos en este libro.

Dispositivos, gerenciamiento y escuela

El artículo en que Deleuze trabaja la noción de dispositivo refiere al 
proceso de transformación de los modos de ejercicio del poder y por 
tanto de los procesos de subjetivación. En relación con esas transfor-
maciones, señala también el autor que las formas disciplinares que 
Foucault describía…

Conforman la historia, aquello que poco a poco dejamos de ser, y 
nuestra actualidad se dibuja en disposiciones de control abierto y con-
tinuo, disposiciones muy diferentes de las recientes disciplinas cerra-
das. Foucault está de acuerdo con Burroughs, quien anuncia nuestro 
futuro controlado antes que disciplinado. (Deleuze, 1990, p. 160).

Esta apuesta de Deleuze encuentra dos grandes fuentes: por un lado, 
los cursos que Foucault (2007) dictó en el College de France publicados 
bajo el título Nacimiento de la Biopolítica en que, como señalábamos 
más arriba, refiere a la crisis del dispositivo de gubernamentali-
dad. Por otro, los desarrollos sobre la idea de control que retoma de 
Burroughs que hacen de base para su Postcriptum a las sociedades de 
control. Ambas fuentes son clave para la analítica de nuestra actuali-
dad, sus problematizaciones y los dispositivos de poder, eso que esta-
mos siendo y haciendo.

Foucault denomina sociedad de empresa a esa configuración de la 
vida social que estaba en ciernes y cuyos enunciados remontan al 
periodo de entreguerras. La sociedad de empresa desplaza el centro 
de gravedad de la acción gubernamental hacia abajo. Esto es, ya no 
se trata de unidades centralizadas de gobierno, sino de la fobia del 
Estado que encuentra en la teoría del capital humano la posibilidad 
de una expansión conceptual clave. De hecho, la noción de sociedad 
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de empresa, a pesar de su formulación, no remite solo al mundo de la 
producción así como tampoco se trata de la racionalidad del mundo 
de la economía que se expande hacia otras esferas, mirada que sería 
muy cercana a una lectura weberiana de la cuestión. Como señala-
mos, la gubernamentalidad refiere al arte de gobernar y atraviesa los 
muy diversos ámbitos de la vida. Un arte de gobernar que, desplaza-
do hacia abajo, arroja a la gestión de sí y se coloca sobre comunida-
des, individuos o instituciones. En la lógica de la sociedad red, tales 
desplazamientos no tienen un centro, sino epicentros múltiples, por-
que es el sí mismo quien deviene nodo de las contemporáneas artes 
de gobierno. La referencia al control que Burroughs realizara en una 
entrevista radial de 1961, ofrece una pista clave para la comprensión 
de esta actualidad:

Ginsberg: ¿Qué pasa con el control?

William Burroughs: Ahora todos los políticos asumen una necesi-
dad de control, el más eficiente, el mejor. Todas las organizaciones 
políticas tienden a funcionar como una máquina, para eliminar el 
factor impredecible: el afecto-emoción. Cualquier máquina tiende 
a absorber, eliminar el afecto. Sin embargo, la única persona que 
puede poner en movimiento a una máquina es alguien que tiene 
un motivo, que tiene efecto. Si todos los individuos fueran acondi-
cionados según la eficiencia de las máquinas tendría que haber al 
menos una persona por fuera para dar las órdenes necesaria. (Gins-
berg y Corso, 1961).

Es esa impredecibilidad hacia donde se desplaza el gobierno. Un cen-
tro de gravedad que, asentado en el Yo, habilita el control de aquello 
que, por definición, es impredecible y que muta de un modo especial 
los términos del arte de gobernar. Sin duda Burroughs anticipa una 
descripción de aquello que en los años sesenta solo estaba en ciernes 
y que encuentra en los saberes y tecnologías propias del managment 
la posibilidad de aprehender, a través de los hilos delgados de la ges-
tión, las prácticas de sí que se conforman entre la autoayuda, el coa-
ching o la programación neurolingüística y ya en el tercer decenio 
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del siglo XXI como capitalismo cognitivo. La regulación de las con-
ductas actúa en ese lugar de la afección y ocupa un lugar clave en los 
actuales modos de gobierno. Eso que, como supo señalar Burroughs, 
por definición está fuera de control, se ha vuelto un aspecto intrín-
seco del capitalismo tardío ya que “la capacidad de afectar produce 
un efecto económico con más rapidez y seguridad que la economía 
misma y significa que el afecto es una condición real… como la in-
fraestructura para una fábrica” (Massumi, 2002, p. 45). La red de re-
des y, más aun, las redes sociales de la web, poseen una capilaridad 
inusitada. Tecnologías que actúan al nivel íntimo de la subjetividad 
y que se dirigen del mismo modo a la intimidad de las instituciones.

Vivimos tiempos donde la normalización está estallada. Los espa-
cios de encierro, la estabilidad de las normas y de las proyecciones 
seguras de la vida en el tiempo, las certezas y las contradicciones, así 
como la univocidad respecto de a quién revelarnos cede en la danza 
de los proyectos estratégicos, las revisiones de sí y, en muchos casos, 
también de políticas sobre las que cada vez es más difícil distinguir 
quién es dios y quién es diablo.5

La noción de dispositivo en Foucault, nuevamente retomando a 
Castro, aparece en la forma de expresiones compuestas y frecuen-
temente en plural, que pueden organizarse de la siguiente manera:

Los dispositivos de poder se distinguen en dispositivos de soberanía (p. 
54) y dispositivos disciplinarios (p. 48); estos últimos, a su vez, se ra-
mifican en el dispositivo de panóptico (p. 79), dispositivos asilares (p. 
156), dispositivos de cura (p. 163), dispositivos de captura (p. 301), dispo-
sitivo clínico (p. 305), dispositivo neurológico (p. 305), dispositivo médi-
co (p. 305) y dispositivo psiquiátrico (p. 305). Todos estos dispositivos 

5 El discurso pronunciado por la Sra. Christine Lagarde (presidenta del Directorio 
Ejecutivo y directora gerente del Fondo Monetario Internacional), ante la Junta de 
Gobernadores del Fondo, en las deliberaciones anuales conjuntas, remite a la reduc-
ción de la desigualdad como eje de las políticas económicas: “Si bien la pobreza y la 
desigualdad entre países han disminuido durante la última generación, la desigual-
dad de ingreso y riqueza dentro de los países está en aumento. Hoy en día, alrededor 
de la mitad de la riqueza mundial está en manos del 1% de la población que más tiene” 
(2017, pp. 3-4).
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disciplinarios son concebidos, además, como dispositivos normali-
zadores (p. 116). (2017, pp. 4-5).

Los dispositivos de disciplinamiento pensados e imaginados por mu-
chos de los más grandes pensadores ilustrados han sido, probable-
mente, uno de los más eficientes en la creación de un escenario en el 
que se volvió sentido común pensar un mundo de sujetos normales, 
normalizables y normalizados (Veiga-Neto, 2013).

En los últimos tiempos vivimos todo tipo sensaciones respecto de 
los “ideales” de la norma que incluyen tanto la crítica como la nostal-
gia. La crisis de los dispositivos remite a un punto que es clave para 
el arte de gobernar en nuestra contemporaneidad. Ello tanto porque 
la normalidad se encuentra demodé, como porque es justamente en 
el trastrocamiento de esas prácticas que el gobierno consigue actuar 
en los más delgados hilos de la subjetividad. Devenir normales, pen-
sarnos en el mundo como sujetos normales, puede ser incluso moti-
vo de ofensa en el mundo de tik tok. La diversidad, la innovación, la 
creación, el cambio, desde hace años, se convirtieron en los términos 
que definen lo bueno, el deber ser de cualquier horizonte de futuro 
y, desde ya, de la educación. Lejos de proponer que estaríamos fuera 
de la medición y definición de horizontes de deseabilidad, se trata de 
las particularidades que distinguen al relato del no-relato, la escala 
de modulaciones y posibilidades abiertas al infinito que nos llaman 
a ser quienes querramos en un mundo cada vez más polarizado y 
desigual.

Si el control remite a una obsesión, como señala Burroughs y la 
sociedad de empresa remite al punto donde el capital revierte sobre 
la subjetividad, son las narrativas de la gestión y del management que 
se convierten en zona de contacto de saberes y prácticas muy diver-
sas e, incluso, encontradas. Unas ya no tan nuevas tecnologías de la 
administración que adquirieron amplia difusión a partir del new pu-
blic mangement, que actúan buscando…

Programar estratégicamente las actividades y los comportamien-
tos de los individuos; se trata, en última instancia, de un tipo de 



	 47

Dispositivos, gubernamentalidad y escolarización en tiempos gerenciales

gubernamentalidad que busca programar-los y controlar-los en sus 
formas de actuar, de sentir, de pensar y de situar-se contra sí mismos, 
de la vida que llevan y del mundo en que viven, a través de determi-
nados procesos y políticas de subjetivación [...] prácticas y saberes 
psicológicos enfocados en la dinámica y en la gestión de grupos y de 
las organizaciones, propaganda, publicidades, marketing, branding, 
literatura de autoayuda, etc. (Gadelha da Costa, 2009, p. 178).

Los dispositivos gerenciales articulan prácticas de saber y poder de 
forma que el gobierno de la población ya no se piensa como cons-
trucción de una totalidad. Esto es, ya no se trata de una sociedad que 
se espera que funcione como totalidad orgánica y por tanto, las ac-
ciones de gobierno o de la educación tiendan hacia ese ideal. No se 
trata de homogeneizar poblaciones, sino que el relato del gobierno se 
construye como su opuesto, como tolerancia de la diversidad, como 
glorificación del Yo y sus potencias individuales. Así, mientras se tra-
ta de una herida al corazón del dispostitivo de sexualidad, ello ocurre 
en la lógica del management, una racionalidad de fragmentos que 
define los términos del arte de gobernar en la forma del no relato. 
Si esto es válido en general, la educación se vuelve punto de anclaje 
muy especial en cuanto que una institución central en los procesos 
de normalización, en el presente se constituye en espacio clave en el 
que los sujetos son llamados a hacerse y auto-hacerse. Las pedago-
gías psi (Da Silva, 2000), las pedagogías constructivistas (Popkewitz, 
1996), pedagogías de las competencias (Grinberg, 2003) o, en otras pa-
labras, la configuración de las pedagogías al calor de la sociedad de 
aprendizaje (Biesta, 2005; Simons y Masschelein, 2008, 2014) guar-
dan el hilo común de la individualización de los aprendizajes; de una 
gesta de la enseñanza que consiste en devenir coach de los alumnos 
y sus procesos de autoaprendizaje. Paradojalmente la enseñaza no 
tendría lugar en la sociedad de aprendizaje.

Autoaprendizaje, egos llamados a forjarse el propio destino, a ha-
cerse y autohacerse. Vivimos en tiempos en que el único límite que 
podemos aceptar refiere a aquello que podamos/queramos ser. En 
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suma, tiempos del tú puedes. El límite, de aquí en más, lo impondrá 
la capacidad, el quantum de empoderamiento que habremos conse-
guido producir en nuestros egos. Un tsunami de textos de auto ayu-
da, de nuevos modos de gestión (O’Malley, 2009), que nos explican 
y enseñan a vivir mejor. Tsunami que, en el campo de la educación, 
se articula en torno de los proyectos institucionales, de la gestión 
eficaz como tecnología de gobierno que arroja responsabilidades y 
fracasos a las escuelas e individuos (Grinberg, 2008). Fabricarnos en 
un mundo de incertidumbres, volvernos empresarios de nosotros 
mismos (Foucault, 2007), movilizar la potencia de la individuación 
(Gadelha da Costa, 2013).

En este marco de debates, nos acercamos a la compleja trama de 
relaciones, tensiones y luchas que suponen estos procesos en la co-
tidianeidad de la vida de los sujetos y de las instituciones, a las fisu-
ras y contradicciones propias de la experiencia. Aquí, el management 
consigue articular estas nuevas dinámicas en arte de gobernar: un 
conjunto de saberes, tecnologías así como un ethos. Y en ese proceso, 
el gobierno de sí, aquel que en algún momento refería a que quien 
iba a gobernar a los otros debía gobernarse a sí mismo, vuelve so-
bre el ego de un modo particular. El gobierno de sí vuelve recargado 
de un modo tal que el gobierno de los otros se repliega sobre el Yo 
(Grinberg, 2016). Definitivamente, en el siglo XXI el ego, el yo, el self, 
el sí mismo sufre de una sobrevaloración sin límites cuyos efectos 
vivimos a diario; sobrecargados de elecciones y ofertas que se abren 
en la danza de unas posibilidades que se nos presentan abiertas al 
infinito, just in time.

Señalar que la vida escolar desde fines del siglo XX ha atravesa-
do diversos procesos de reconfiguración es prácticamente un hecho 
que no parece necesitar someterse a interrogación. Sin embargo, y 
más allá de esa constatación, la pregunta por los cambios empieza 
adquirir lógicas específicas cuando se trata de la descripción y com-
prensión de que como capas superpuestas involucra la vida en las 
pantallas, las TIC, los medios de comunicación, la medicalización, la 
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crisis del fordismo y la configuración de la vida urbana entre tantos 
procesos involucrados en las tan escritas crisis de la escolaridad.

El trabajo analítico que atraviesa este libro involucra la pregunta 
por esas transformaciones desde la mirada y perspectiva de la vida 
escolar, procurando acercarnos a la comprensión de las tecnologías, 
las racionalidades; líneas que se encuentran y bifurcan en la confi-
guración de la escolaridad en nuestro presente. Más especificamente 
nos preguntamos por el devenir de la vida escolar en contextos de ex-
trema pobreza urbana en las sociedades de gerenciamiento. Importa 
abordar este torrente de crisis/cambio permanente como la lógica 
propia del capitalismo y, por tanto, como la racionalidad del gobier-
no de la población y de la educación. Era en que la incertidumbre y 
la inestabilidadno no solo constituyen datos de una época sino que, 
tanto las instituciones como los sujetos que somos, nos hemos acos-
tumbrado a pensar, diseñar y vivir nuestras vidas en ese torrente de 
crisis. De hecho, la misma crisis se volvió enunciado rector de nues-
tra vida, su horizonte más estable. De algún modo, hemos aprendido 
que estamos en crisis y, si no, esperamos estarlo.

La escuela en la intersección urbana

Uno de los efectos más claros de las sucesivas crisis de la socialidad 
contemporánea involucra el crecimiento de los espacios urbanos 
hiperdegradados en las grandes metrópolis especialmente en el 
sur global (Arabindoo, 2011; Chatarjee, 2009; Curutchet, Grinberg y 
Gutiérrez, 2012; Davis, 2007; Rao, 2008; procesos que produjeron la 
creación y la solidificación de barrios comúnmente llamados favelas, 
chavolas, villas miseria, slums, entre otros. Actualmente, en la Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) es posible reconocer tres 
generaciones (Cravino, del Río y Duarte, 2007; Grinberg, 2006, 2011) 
viviendo en estos espacios. La matrícula de las escuelas ubicadas 
dentro de estos emplazamientos, así como en las áreas aledañas, pro-
viene centralmente de los mismos barrios (Bussi, 2013; Langer, 2013; 
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Santillán, 2006; Terigi, 2009). Las escuelas están atravesadas de muy 
diversas formas por las mismas situaciones de vida que el espacio de 
la urbe en que están emplazadas (Grinberg, Dafunchio y Mantiñán, 
2013), e involucran escasa o nula urbanización. Territorio escolar y 
barrial constituyen un continuo, tanto por las condiciones físicas o 
edilicias como por situaciones de vida que, como lo discutimos a lo 
largo del libro, atraviesan al barrio, a los sujetos y a las instituciones.

La pregunta política por la vida adquiere un particular espesor en 
la actualidad y de modo especial en esos barrios. Ello, entre muchos 
otros motivos, porque allí convergen líneas de fuerza que dibujan 
parte de nuestros contemporáneos modos de vida donde la ciudad 
es algo más que un detalle que se anexa a la descripción y, a la vez, 
donde lo liminar (Foucault, 2007) adquiere forma cabal en la confi-
guración urbana de los asentamientos. El autor propone la noción de 
población liminar cuando refiere a la sociedad de empresa que, señala, 
se volvió una sociedad que ha renunciado al pleno empleo. Una po-
blación flotante que involucra un mecanismo de gestión muy distinto 
a aquel “que utilizó el capitalismo del siglo XVIII o el siglo XIX para 
constituirse y desarrollarse, cuando tenía que vérselas con una po-
blación campesina que podía representar una reserva perpetua de 
mano de obra” (Foucault, 2007, p. 247). Una manera distinta que de-
nomina a esa población es asistida, porque es a quienes se les garan-
tiza un umbral mínimo para subsistir y “se deja a la gente trabajar si 
quieren y no trabajar si no quieren” (Foucault, 2006, p. 248).

Población liminar, flotante, asistida y a la que se le garantiza un 
umbral de subsistencia a través de planes, caracteriza la gestión de 
la vida en los asentamientos precarios. De hecho, la vida de las me-
trópolis contemporáneas en el sur global puede ser pensada como 
un continuo urbano y los barrios más pobres no solo no son un dato, 
sino que constituyen el signo más claro del estatus político de la vida 
de estos barrios. Unas determinadas “formas de vida” son promovi-
das donde, más que ausencia del estado o de la ley, nos encontramos 
con unos mecanismos de poder que se cristalizan en el espacio ur-
bano. Esto es, como una ética de conducción de la vida que descansa 
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en la liminaridad de una población que está fuera sin estarlo. Las 
llamadas periferias urbanas se localizan físicamente en el medio de 
las metrópolis, tanto como su población que vive, siente, piensa y lu-
cha en ese centro (Grinberg, 2019). La tensión inclusión/exclusión no 
deja de expresar esta cuestión. Se trata de un conjunto poblacional 
que, más allá de las pujas de segregación o exclusión, sueña y vive 
en la urbe y de ningún modo está fuera. El gobierno de la población, 
como antaño, tiene que vérselas con la regulación de las hambrunas, 
las revueltas urbanas y las pestes.

Es en ese marco, en esa precaridad, que se producen unas formas 
de vida, señala Das (2003), como experiencias traumáticas suelen 
atravesar las vidas de sujetos e instituciones e interrogan los modos 
en que esas experiencias se vuelven cognoscibles. Ese hacer cognos-
cibles se constituye en eje clave de la escolaridad y de las discusiones 
del libro. Ello involucra una visión de la vida política como de las 
formas en que esas vidas son rehechas a nivel personal y, agregamos 
aquí, a nivel de la escuela. Se trata de situaciones de vida en torno de 
las que se ha configurado una retórica de los slums (Arabindoo, 2011), 
que resaltan la criminalidad, violencia y degradación como lo in-
trínseco de estos espacios urbanos (Auyero y Berti, 2013; Davis, 2007; 
Lewis, 1983; Scheper-Hughes, 1993). Una lectura de una realidad po-
lítica que resalta miserabilismos y padecimientos, donde los sujetos 
quedan del lado de la víctima asentada en esa liminaridad. A lo largo 
de este libro proponemos miradas otras que escapan tanto a la crimi-
nalización que pesa sobre los barrios, como a la pena, victimización 
o incluso su romantización. Proponemos una lectura de relaciones
de poder y su cristalización en la configuración del espacio urbano
narrada y asentada en la cotidianidad barrial, sus luchas y fugas.
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El concepto de dispositivo funciona, para Foucault y para nosotros, 
como una herramienta para analizar o comprender la multiplicidad 
de fuerzas en movimiento que son, a la vez, contestadas e integradas; 
una herramienta para pensar el poder en su perpetua multiplicidad 
y dinámica en la vida social, un modo de acercarse al poder en ejer-
cicio, sus múltiples dimensiones y aplicaciones. Así, el dispositivo de 
sexualidad como lo describe Foucault es, como cualquier otro, “un 
dispositivo histórico” (2002a, p. 129).

Esta definición nos importa aquí en cuanto que herramienta meto-
dológica. Están allí presentes las prácticas de saber, discursivas, pero 
también las no discursivas, sus ensamblajes y rearticulaciones. Los 
modos en que unos determinados enunciados se componen y cómo 
son recuperados, rehechos, contestados, usados, aplicados y atravie-
san prácticas, las producen, habilitan modos de decir y pensar, desear 
y conocer; ello en un punto donde la realidad no es algo en sí, sino que 
es una gran red superficial. Esto es no como algo que se esconde y es-
conde una realidad, por el contrario, son prácticas que se encadenan, 
ensamblan, a partir de las que pensamos, vemos, hacemos y que, al 
mismo tiempo, nos hacen ver, hacer y pensar. Son refuerzos de con-
troles pero también resistencias, sujetos producidos a la vez que pro-
ductores. Por tanto, un dispositivo es en ese punto siempre histórico.
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La noción de problematizaciones se vuelve para acercarse a los 
modos en que se tejen, ensamblan y concatenan prácticas. Esto es 
“un movimiento de análisis crítico mediante el cual se procure ver 
cómo se han podido construir las diferentes soluciones a un proble-
ma; pero también, cómo estas diferentes soluciones se desprenden 
de una forma específica de problematización” (Foucault, 1999, p. 361).

Es por ello que Foucault propone abordar las cuestiones de la po-
lítica en el “orden de la ‘problematización’: es decir de la elaboración 
de un dominio de hechos, de prácticas y de pensamientos…” (p. 356). 
Como señalan Rabinow y Rose (2003):

Analizar problematizaciones no es revelar lo oculto o suprimir con-
tradicciones: es señalar qué es aquello que deviene problemático. 
Para que una problematización se conforme, algo anterior debe 
haber pasado para volverlo incierto, haberle hecho perder su fami-
liaridad, o haber provocado un cierto número de dificultades a su 
alrededor. (P. 13).

Esto es, liberar al problema de su necesariedad y más aún qué es 
aquello que se vuelve problema en medio de tantas otras dificulta-
des. Preguntarse por las formas en que un determinado conjunto de 
prácticas devienen problemáticas abre las posibilidades de su res-
puesta. Esto, para la analítica de la escolaridad se vuelve clave: cómo 
un conjunto de hechos y prácticas que son definidas como cuestio-
nes de la política se encuentran y ensamblan en la vida escolar; cómo 
definen prácticas; cómo son contestadas; a qué problemas esas prác-
ticas buscan soluciones; qué soluciones para qué problemas, son al-
gunas de las cuestiones a encarar.

Conviene retomar una escena de la vida escolar, del trabajo en 
terreno, como un modo de otorgar especificidad a la discusión meto-
dológica que estamos proponiendo. Luego de una balacera, en que la 
escuela queda bajo fuego cruzado entre dos bandas de narcos,1 –una, 

1 Se refiere así a grupos de personas que se ocupan del tráfico de drogas en los barrios. 
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instalada en el pasillo2 de atrás de la escuela– y, ante la consterna-
ción traumática de toda la institución, una pregunta conforma la 
respuesta que reciben los docentes desde las oficinas ministeriales: 
¿cómo organizan el centro de estudiantes? En otras palabras, los res-
ponsables tanto de la gestión de las escuelas como de la seguridad 
urbana, vuelven el problema de la guerra narco a una cuestión de or-
ganización de la participación estudiantil. De modo que aquello que 
es responsabilidad del Estado –la seguridad es, sin duda, un funda-
mento clave del Estado desde ya varias centurias atrás, incluso aque-
llo que hace al core de su propia existencia–, se vuelve una cuestión 
de participación y compromiso por parte de docentes y estudiantes. 
Una balacera, un hecho, un conjunto de prácticas que definen modos 
de ser pensados, sabidos y abordados. No está de más decir que esa 
escena se resuelve de muy diversos modos en la escuela, pero en to-
dos son los docentes con las familias quienes se ocupan de hacerlo. 
No obstante, no se trata de proponer lecturas analíticas a este episo-
dio, el libro entero se dedica a esa tarea. Convoca, aquí, la reflexión 
metodológica donde la noción de episodio (Darnton, 2006) es clave. 
Claro está que, si se trata de un episodio, la balacera en sí lo es o lo 
sería. Sin embargo, tanto como no hay nada detrás de escena sino 
las redes en la superficie, en la escena descripta aquello que aparece 
como problema, es otra cosa: la participación estudiantil. Un episo-
dio y una determinada problematización que vuelven a una balacera 
problema de gestión individual por parte de la escuela.

Nos ocupa, entonces, los haceres, de los problemas en la historia. 
Las problematizaciones, su analítica, es aquello que debe someterse 
a interrogación: problematizar aquello que tiene problema. Y es aquí 
donde nos acercamos a la noción de formación histórica que supone 

2 Los pasillos son estrechos pasajes, más angostos que una calle, a cuyos lados se ubi-
can las casas. Entre la puerta de una casa y la puerta de otra casa no hay veredas, ni 
calle, hay pasillo. Las casas quedan así a muy corta distancia una de otra, configu-
rando una trama apretada e irregular del barrio en la que se vuelve difícil ubicarse y 
circular, cuando no se conoce el lugar. 
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el dispositivo: sujetos, posiciones y relaciones de poder, estrategias y 
tácticas.

Ello nos lleva a otra cuestión metodológica clave. Esta escena de 
ningún modo constituye un hecho aislado. Se trata más bien de un 
episodio cuya comprensión requiere ser puesta en la historia. De otro 
modo, solo se trataría de buenas o malas personas. Como lo describe 
Darnton (2006), un episodio se constituye entre múltiples estrate-
gias, relatos, creencias y modos de vida de una sociedad, un grupo en 
un determinado momento y lugar. La balacera y las respuestas que 
reciben los docentes no constituyen un hecho aislado sino, más bien, 
una (lamentable) experiencia que atraviesa la cotidianeidad de mu-
chos barrios y escuelas en el sur global en tiempos donde todo pasa 
por la vara del management. Efectivamente, no deja de sorprender el 
carácter globalizado de estos episodios. Es aquí donde conviene recu-
perar la categoría de singularidad para acercarse a la comprensión 
del episodio.

Un singular que refiere a la empiria pero que no se reduce al in-
dividuo. Lo singular que no es ni lo universal ni lo particular. Lo sin-
gular en la empiria no es el individuo sino el evento, acontecimiento 
cuya comprensión involucra la realización de un mapa político don-
de el individuo, el grupo o una sociedad no son algo tan diferente en 
cuanto que campo de singularidad (Deleuze y Parnet, 1980). Es ese 
campo de singularidades aquel que permite acercarse a la compren-
sión de la cotidianeidad, de la balacera no como un hecho particular 
(porque lamentablemente no lo es) pero tampoco como algo acabado 
de la vida de los barrios. Por ello, el episodio que atraviesa las vidas 
cotidianas no la balacera en sí, sino también la respuesta que recibe 
la escuela y lo que también permite entender la persistencia de esas 
balaceras. Ello porque es justamente la lectura de la escena como un 
problema de gestión del centro de estudiantes, aquello que devuelve 
al barrio y a la escuela a lidiar con estas situaciones a diario, enrejan-
do ventanas, levantando paredes que protejan al tanque de gas de los 
impactos de balas (Grinberg, 2019).
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Lo ordinario, la vida ordinaria, señala Berlant (2011), es la zona de 
convergencia de muchas historias, donde la gente administra la in-
coherencia que atraviesa la propia vida. In/coherencia que la inves-
tigación no puede restituir más que en la tarea analítica procurando 
poner los acontecimientos en la historia, en el devenir de esos even-
tos, buscando acercarse a la(s) racionalidad(es) y luchas en su expe-
riencia ordinaria. Respecto de lo ordinario, expresa Stewart que :

… es un conjunto cambiante de prácticas y conocimientos prácticos, 
una escena de vida y agotamiento, un sueño de escape o de la vida 
simple. Los afectos ordinarios son las variadas y crecientes capaci-
dades para afectar y ser afectados que le dan a la vida cotidiana la 
calidad de un movimiento continuo de relaciones, escenas, contin-
gencias y emergencias. (2007, p. 4).

Es en esa línea que, aproximarse al estudio de los dispositivos, en 
esa condición propia de la vida ordinaria, requiere renunciar a cual-
quier pretensión de totalización. La vida ordinaria es el lugar de la 
historicidad quebrada, del encadenamiento de hechos que no dejan 
de ser contradictorios y yuxtapuestos. Por ello, se trata de compren-
der esa cotidianidad en sus múltiples yuxtaposiciones, tensiones y 
contradicciones. Se trata de “subrayar y exponer lo complejo, con-
textual, interactivo y el carácter del estar en curso de las prácticas 
discursivas. Seguidamente de facilitar análisis detallados del des-
pliegue de múltiples discursos como intersecciones y contradiccio-
nes” (Youdell, 2006, p. 72).

Esto se vuelve central para acceder a los detalles, la multiplicidad, 
los fragmentos, los pliegues y los contrastes en los que esa cotidianei-
dad se hace.3 Una mirada que admita esos pliegues se vuelve cada vez 

3 Un ejemplo que lleva a pensar en tales fragmentaciones, multiplicidades y pliegues 
es el observar frecuentemente en las clases a los estudiantes que hablan todos juntos, 
que están haciendo algo con el celular, que miran para otro lado, etc., y que en ese 
mismo instante hacen algún comentario que recuerda que están en el aula, en clase, 
como si nada se les pasara por alto y pudieran hacer todo eso a la vez.
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más necesaria si queremos comprender las complejas tramas en las 
que nos estamos haciendo escuela.

Es esa resonancia, ese conjunto heterogéneo que es el dispositivo, 
aquello que se vuelve plausible a la investigación empírica, las líneas 
de fuerza en su historicidad tal como son vividas y hechas por los 
sujetos en su cotidianeidad. Esta preocupación es clave: instalarse en 
el terreno para desentrañar las tramas que atraviesan los procesos 
de gobierno y de subjetivación. Se trata de acercarse tanto a los pro-
cesos sedimentados, al archivo, como a las líneas de actualización. La 
cuestión es: ¿cómo son vividos y experienciados, cómo se encuentra/
hace el sujeto con lo sedimentado, qué líneas se bifurcan, se trazan o 
se rompen?

Estudiar ese hacer diario –después de todo, la escuela no es mu-
cho más ni mucho menos que eso– implica abordar formas de pen-
sar y de actuar que producen verdad, así como unos determinados 
modos a través de los cuales el ser humano se considera a sí mismo 
como sujeto. No se trata de líneas que pueden dibujarse y separar 
poder y resistencia. Ello porque las relaciones de poder se constitu-
yen como campo fracturado en el que diferentes líneas de fuerza a 
veces se refuerzan, a veces se socavan y contradicen entre sí. Se trata 
de acercarse al estudio político e histórico, a los puntos de enfrenta-
miento (Bussolini, 2010).

Por ello no se trata de instituciones, clases, cultura en términos 
de ideas, ideologías, creencias y prejuicios, sino de asociaciones, rela-
ciones entre ellas en y como prácticas, cotidianidad. El dispositivo es 
la red que se establece entre los elementos y no deja de ser un bricola-
ge (Rabinow y Rose, 2003). Lo que distingue a los dispositivos no son 
solo sus elementos, sino la posición que cada uno de esos componen-
tes ocupa. Por ejemplo, el docente devenido coach que orienta apren-
dizajes propio de la era gerencial y de la sociedad de aprendizaje.

Es desde esta perspectiva que Raffnsøe, Gudmand-Høyer y Tha-
ning (2014) remiten al dispositional analysis en cuanto:
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El dispositivo afecta lo que hacemos y lo que ocurre, pero sin decidir 
o imponer directamente. Es un acuerdo que hace que ciertas tenden-
cias o inclinaciones sociales sean más probables que otras. Un dispo-
sitivo dado se produce a través de una serie de acciones e incidentes 
sociales y está en constante evolución y desplazamiento. Un dispo-
sitivo articula un nuevo nivel de normatividad que ha evolucionado 
a través de nuestra forma de interactuar, al tiempo que efectúa esta 
interacción. (P. 4).

Esa variabilidad es de múltiple orden y, principalmente, se encuen-
tra o se realiza como variabilidad histórica. Un mapa de conexiones 
entre series singulares, zonas de contacto para el análisis (Stewart, 
2007), prácticas discursivas y no discursivas, una física y microfísica 
del poder que devienen circuitos donde esas singularidades son alo-
jadas, sedimentadas.

De manera que el estudio y la pregunta por los dispositivos nos 
envían directamente a la historia, a la historia de y en el presente; no 
hay dispositivos en general, sino formaciones históricas, dirección, 
derivación, circuitos. Ahora bien, esa variabilidad (per se histórica) 
involucra la pregunta por las sedimentaciones, por los efectos, por 
las prácticas de subjetificación que se constituyen entre lo sedimen-
tado pero también entre las líneas de actualización, como señala De-
leuze al proponer su lectura de la noción de dispositivo. Es decir, la 
heterogeneidad de prácticas y procesos a través de los que llegamos 
a relacionarnos con nosotros mismos y con los otros, en cuanto que 
sujetos (Rose, 2007b) se produce entre lo estratificado y como mo-
vimiento creativo. Aquí esta cuestión adquiere especial interés. ¿En 
qué medida esa vida ordinaria se constituye como práctica sedimen-
tada?, ¿en qué medida nos encontramos con el movimiento de la ac-
tualización? En ese punto debemos contestar que ese estar siendo o, 
más aun, el estar haciendo de los sujetos ocurre en el pliegue, en ese 
punto de encuentro de ambas fuerzas.

La subjetivación involucra al pliegue, unas prácticas que, en sí, 
suponen la sedimentación, pero también la bifurcación y el quiebre. 
Y la noción de dispositivo se constituye, entonces, como herramienta 
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que permite acercarse a la comprensión de eso que está ocurriendo y 
que está en constante movimiento, que son efectos que afectan tam-
bién un conjunto igual o más diverso de prácticas y procesos. Se pue-
de referir a las políticas, a las condiciones políticas, a las vidas de las 
instituciones, de los sujetos. Las transformaciones de la vida escolar 
pueden hacerse desde el plano de las particularidades que en cada 
momento histórico presentan las políticas educativas. De forma tal 
que las líneas que atraviesan y componen un dispositivo refieren a 
las políticas tanto desde el punto de vista de su hechura como de su 
actualización. Los sujetos y el hacer escuela. Más que pensarlo como 
polos, se trata de una mirada donde ese hacer solo puede entenderse 
en la trama de líneas de fuerza que involucra todo dispositivo. Por 
tanto, más que la oposición micro y macro se trata de líneas que se 
cruzan, donde una no puede entenderse sin la otra y que, a la vez, se 
mueven, pujan y se entrelazan en y con otras líneas, por ejemplo, la 
vida de un barrio.

La noción de afección y aquello que se conoce como el giro afecti-
vo (Ahmed, 2010; Berlant, 2011; Braidotti, 2018; Massumi, 1995, 2002) 
tienen mucho para decir. Las líneas suponen fuerzas, relación de 
fuerzas, una fuerza que afecta a otra fuerza. “El poder es una agita-
ción molecular antes de ser una organización estadística […] no es 
un asunto de grandes conjuntos sino de ondas y corpúsculos. Hay 
ondas y corpúsculos políticos” (Deleuze, 2014, p. 32). A ello remite 
la microfísica del poder. No a lo macro versus lo micro, sino a esos 
corpúsculos, a esas ondas, en suma, a esas fuerzas o, más bien, a la 
relación de fuerzas; fuerzas que afectan a otras fuerzas. Una relación 
de fuerzas: una acción sobre otra acción que se define por su capaci-
dad diferencial sobre otra fuerza (Deleuze, 2014). Una relación entre 
fuerzas, entre sujetos, entre cosas y sujetos. El ambiente degradado 
sin duda tiene un lugar privilegiado en la urbe, en el barrio y en la 
escuela. Por ello una fuerza afecta a otra fuerza y es esa capacidad 
diferencial de afectar y ser afectado aquello que define a esa rela-
ción. Las relaciones de fuerza son relaciones moleculares, relaciones 
entre corpúsculos; relaciones que actúan en ese nivel microfísico, la 
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afección en su materialidad, en esa condición monádica de la corpo-
reidad. Esa afección vale también para el investigador.

Este libro, así como la investigación que le da origen, tiene como 
objetivo describir estos procesos en su hechura diaria. Así, desde y a 
través de la noción de dispositivo emprendemos esa tarea. Ello aten-
diendo a las relaciones de fuerzas, a los procesos de sedimentación 
pero también a las líneas de fuga y los procesos de creación y lucha, 
tal como se presentan en el territorio escolar y barrial.

En esa búsqueda, la noción de dispositivo, entendemos, se vuelve 
un concepto que es clave para acercarse sin perderse en el particular 
al estudio empírico de las líneas que se entrecruzan, pujan y ensam-
blan en el hacer diario de la escolaridad. Líneas que suponen las po-
líticas, la configuración de las políticas de escolarización; líneas que 
se entrelazan entre la vida del barrio, las lógicas de la desigualdad 
social que pugnan en el barrio, en la escuela y en los modos de frag-
mentación de la vida de las metrópolis del siglo XXI. Es decir, nos 
referimos a tecnologías de gobierno que, en la lógica del gerencia-
miento, se dirimen entre el hacerse vivir y dejarse morir. Modos de 
hacer de los sujetos, modos de hacer y luchar de los sujetos territorio 
urbano que componen los asentamientos precarios.

Se trata de configuraciones heterogéneas, dinámicas y en movi-
miento que involucran prácticas y modos de pensar que dan forma 
a una existencia y experiencia contemporánea. Su estudio puede en-
cararse como un poliedro, iniciar el trabajo de indagación a través de 
una de sus caras, de modo de adentrarse a la comprensión de lo que 
está siendo. Ese estar siendo viene del lado de los sujetos y, por tanto, 
como señala Deleuze (1990), involucra lo actual, eso que está, por de-
fault, en permanente devenir. Esto es, el hacer escuela.

Los dispositivos y la producción artística y audiovisual

Como señaló Britzman (1992), hay algo extraño en la pedagogía por-
que siempre refiere a lo desconocido, más frecuentemente que a lo 
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esperado. Esta imagen se vuelve clave en nuestra investigación que 
procura caminos para acercarse a las voces y también a las contra-
dicciones que a diario se producen en las escuelas. Remitimos a la 
palabra, a su capacidad y performatividad de posicionamiento del 
yo en el mundo, en la historia. Genovese (1998) lo señala respecto de 
la poesía, de la palabra poética, que, en su afirmación verbal y dis-
cursiva puede posibilitar que el yo se posicione. Aquí nos referire-
mos a esa cuestión constitutiva de la subjetividad y a las tensiones 
que enfrentan los sujetos cuando viven situaciones en que la palabra 
queda suspendida. Yendo un poco más hacia el eje de nuestra pre-
ocupación: ¿qué ocurre cuando esa imposibilidad, la imposibilidad 
de la palabra, se hace carne en la escuela?, ¿qué sucede cuando en la 
institución social que por excelencia debe dar la palabra, conceptua-
lizar al mundo, ubicar al Yo en el mundo, esta queda interrumpida 
o paralizada? Proponemos que es, justamente, en la capacidad de 
pensar al mundo, de conceptualizarlo, que podremos imaginar otros 
mundos, nuevos mundos y, de allí, reconstruir alguna imagen para 
una pedagogía venidera que, siguiendo la imagen benjaminiana, 
pueda pasarle a la historia el cepillo a contrapelo.

Es en este marco que, a modo de hipótesis, entendemos aquí que 
la vida escolar en contextos de extrema pobreza urbana y degrada-
ción ambiental, se dirime entre el miedo abyecto (Deleuze y Guattari, 
2002; Grinberg, 2010, 2013) que producen las situaciones de pobreza 
extrema que devienen en distintas formas de negación y agresión, 
y la escuela como espacio para el pensamiento de mundo, para vol-
ver cognoscible esa experiencia creando ámbitos comunes de pensa-
miento y problematización.

Las escuelas secundarias emplazadas en barrios que crecieron al 
calor de la metropolización selectiva (Bayat, 2000; Prévôt Schapira, 
2002) y en las periferias urbanas propias del sur global, se encuen-
tran con un grito muchas veces desesperado, que puja y lucha por 
encontrar ese verbo para hablar, para decir. Este libro se asienta en-
tre las hendiduras que se abren entre los gritos de minorías (no nu-
méricas) que no cesan de insistir y resistir.
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La producción y circulación de palabra son clave para hallar en 
la escuela un lugar de fuga. Nos encontramos en ese proceso con los 
trazos de un acoplamiento, de ese momento/espacio en que la pala-
bra se ausenta de tal manera que sus puentes con el mundo se dilu-
yen, de forma tal que los silencios a los que la experiencia urbana 
nos deja enfrentados brotan en las imágenes producidas por los/as 
estudiantes. Como señala Arendt (1992), respecto de Isak Dinesen:

La recompensa de relatar historias es poder dejar ir: cuando el re-
lator es leal […] a la historia allí, en el final, hablará el silencio. Allí 
donde se ha traicionado la historia, el silencio no es otra cosa que 
vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última 
palabra, oiremos la voz del silencio. (P. 83).

Algo de ello ocurre en la escuela y el trabajo de investigación busca 
producir, ser testigo de ese relato. Particularmente, la circulación de 
la palabra nos ubica en el modo en que los jóvenes consiguen contes-
tar la abyección que atraviesa su cotidianidad escolar y barrial. Ello 
más allá de las posiciones redentoras del arte que, simultáneamente, 
contribuyen a reproducir las posiciones de marginalidad (Hickey-
Moody, 2013). Se trata de espacios de palabra que puedan poner en 
cuestión los marcos mediáticos y políticos de interpretación de la 
vida (Butler, 2010) procurando desafiar las narrativas dominantes 
sobre la megaciudad y los barrios precarios que produce sin cesar. 
El relato, la narración de historias tienen la virtud de “revelar sig-
nificado sin cometer el error de definirlo, que crea consentimiento 
y reconciliación con las cosas” (Arendt, 1992, p. 91). Este es un punto 
clave de la palabra puesta a circular en la escuela. Una palabra que, 
en las sociedades contemporáneas, cada vez más está atravesada por 
la imagen y sus marcos de interpretación e involucran, como Sontag 
(2012) lo definió, una gramática y una ética de la visión. Palabra e 
imagen participa del hecho de que “la gente ha consumido relatos 
con avidez, tanto reales como ficticios, porque les atraen y les horro-
rizan” (Hustvedt, 2013, p. 117). Un cúmulo de memorias, continúa la 
autora, que desde el siglo XVIII, encuentran el punto de partida en 
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situaciones desafortunadas que claman superarse por el acto de la 
voluntad o la inspiración personal. En ese relato, la imagen viene a 
agregar dramatismo, pero también una cierta saturación que, como 
Sontag (2012) señala, ha contribuido a adormecer las conciencias 
tanto como a despertarlas. Una cierta estetización del sufrimiento se 
produce junto con esa saturación.

La industrialización de la imagen, la fotografía primero y de los 
medios masivos después, permitió la absorción de la imagen, su uso 
racional, pero también una cierta racionalización del mundo, racio-
nalización que atraviesa cómo vemos y nos vemos; cómo contamos 
y nos contamos. Al respecto, Sontag (2012) señala que la fotografía 
para generar comprensión requiere narración. De hecho, propone 
que:

El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si 
bien puede acicatear la conciencia, en definitiva, nunca puede ser un 
conocimiento ético o político. El conocimiento obtenido mediante 
fotografías fijas siempre consistirá en una suerte de sentimentalis-
mo, sea cínico o humanista. Será un conocimiento a precios de liqui-
dación. (2012, p. 33).

Ahora bien, ya varias décadas después de que ese trabajo haya sido 
escrito, cabe revisitar esa pregunta: en qué medida esa estetización 
no atraviesa y se vuelve marco de interpretación y regulación, no 
solo de la imagen, sino del relato en sí. Esto se vuelve un aspecto 
clave en la escuela. En qué medida se consigue hacer jugar y produ-
cir otros marcos que escapen a esa saturación, producir imágenes 
otras. Al respecto, Butler (2010) retomando y a la vez distanciándose 
de Sontag, propone que la fotografía requiere del pie de página para 
comprender y, junto con ello, también involucra una interpretación 
que supone su marco:

El Estado trabaja en el ámbito de la percepción y, más en general, 
de la representabilidad con objeto de controlar el afecto, en an-
ticipación de la manera como este no solo es estructurado por la 
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interpretación, sino también como estructura a su vez la interpreta-
ción. (Butler, 2010, p. 107).

Butler refiere al Estado y, quizás aquí, convenga ampliar esta afirma-
ción a los medios de comunicación y a la cultura digital en general, 
con sus múltiples canales. Esa estructuración de la interpretación 
que nos involucra a todos y en ese todos estamos los docentes, los 
estudiantes y las familias. La circulación de la palabra se realiza en 
esa estructura, no a pesar de ella sino con ella. Esto adquiere espe-
cial atención en las escuelas emplazadas en los barrios más empo-
brecidos de la urbe metropolitana sobre los que esa estetización del 
sufrimiento, así como la criminalización que pesa sobre estos espa-
cios, articulan de múltiples modos la narración y conceptualización. 
La posibilidad del posicionamiento de la subjetividad en y desde 
la escuela es un asunto particularmente privado y personal que se 
transforma en una apuesta político-colectiva en el instante en que 
se presenta como sujeto de derecho y reconocimiento (Butler, 2010), 
como instancia común de construcción de ciudadanía. Esa palabra 
política y ese espacio de construcción colectiva, en cuanto espacio 
de creación, suponen crear las propias imposibilidades y, al mismo 
tiempo, el mundo de lo posible. Es en ese marco que la producción ar-
tística y audivisual se vuelve clave en el desarrollo de la investigación 
no para ilustrar, sino para producir palabra.

Los dispositivos, la escuela y el barrio:  
territorios de investigación

El trabajo que se discute aquí involucra una investigación que es par-
te y resultado de un proceso que, a lo largo de un decenio, desarrolla-
mos en la localidad de José León Suárez. Una experiencia de trabajo 
en la intersección escuela-barrio, con estudiantes y docentes en la 
escuela y en el barrio y con los vecinos en el barrio y en la escuela. 
Distintas líneas, recorridos, búsquedas e intensidades que procuran 
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acercar respuestas en torno del devenir de la escolaridad en las so-
ciedades contemporáneas donde las crisis, las reformas tanto de la 
vida escolar como de la vida social reclaman estrategias colectivas de 
trabajo e investigación. Ello, entendemos, es válido en general pero 
también se hace palpable de un modo particular cuando se trata de 
los barrios y de las escuelas emplazadas en los espacios más empo-
brecidos de la urbe metropolitana.

Escuelas y barrios comparten una misma geografía, signada por 
emplazamientos territoriales que ocurren al compás de la crisis de 
la acumulación fordista y la reconfiguración de una vida social que 
encuentra en las megaciudades procesos de cristalización de las des-
igualdades. Luego de cuatro decenios, los emplazamientos urbanos, 
comúnmente llamados villas, no solo han crecido sino que se han 
consolidado al calor de la agencia y de las luchas, desplegadas por y 
en los barrios, por contar con y hacer-se un lugar donde vivir (Grin-
berg, 2009c, 2011; Grinberg, Dafunchio y Mantiñán, 2013).

Las instituciones educativas y en especial aquellas donde desa-
rrollamos el trabajo –cuyos resultados son discutidos a lo largo del 
libro– son parte de esas luchas en varios sentidos. En primer lugar, 
su creación. Promediando los años ochenta, ocurre como parte del 
proceso de crecimiento del barrio que encuentra a la escuela próxi-
ma más cercana trabajando en tres turnos: mañana, mediodía y 
tarde, para atender a una población en permanente crecimiento. Se 
trata de dinámicas que constituyen un hito fundante de la gesta ba-
rrial. Ello tanto porque allí se crea un particular lazo donde barrio 
y escuela se entrecruzan y se enlazan mutuamente, tanto en sus lu-
chas como en su configuración territorial. Pero también porque ese 
estado de luchar para conseguir es probablemente la nota más clara 
de la vida barrial y escolar hasta el presente. La electricidad, el agua 
potable, limitar la disposición ilegal de residuos, poner una loma de 
burro, contar con pizarrones, picaportes para las puertas y podría-
mos seguir, son siempre resultados de esa gesta.

Probablemente, como parte de los lazos que tejen la historia de 
la escuela, pero también como resultado de procesos históricos que 
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han dejado a las instituciones en las lógicas de la gestión de sí, ha-
cer investigación en las escuelas involucra cada vez más ser parte 
de esos entre-lazos. Ser parte de ellos. Una escuela y un barrio que 
se realizan en la lucha cotidiana por hacer/se, reclaman trabajos de 
investigación que se instalen como puntos de las líneas de fuerza 
que hacen a esa cotidianeidad. La comprensión de la vida escolar, la 
complejidad de las líneas que la atraviesan, requiere agenciamientos 
de pesquisa que sean capaces de inmiscuirse a diario e, incluso más 
importante, que se vuelvan parte de ellas.

¿Cómo comprender una realidad que guarda y presenta tantos ri-
betes, sin ser parte? La experiencia investigativa en el largo plazo nos 
ha permitido encontrarnos con los pliegues, las yuxtaposiciones del 
hacer escuela. Hacer y ser parte de un taller en la escuela nos permi-
te entrar en un vínculo clave con los estudiantes, pero también con 
los docentes y con las autoridades. Un trabajo de construir conjunto, 
que tampoco involucra la investigación-acción; entre otros motivos, 
porque no hemos planteado un trabajo de investigación conjunta. 
Podría serlo, pero no lo ha sido.

Seguidamente, entendemos que, dada la fragilidad y precaridad 
que atraviesa políticamente la vida de las escuelas como de los ba-
rrios, también se hace muy difícil no ser parte de la gesta cotidiana; 
no hemos encontrado, tampoco hemos buscado, modos de trabajo 
que consigan mantenerse ajenos, distantes a esa trama; ni preten-
sión ni objetividad. Incluso la experiencia de la investigación, la 
comprensión de la experiencia del quedar librados a la propia suerte 
no consiste en algo que simplemente hemos observado, sino vivido. 
Como señalábamos más arriba, hemos vivido como uno más de la es-
cena los tiroteos y las respuestas que trasladan el hacerse cargo a las 
escuelas por parte de los muy diversos organismos estatales. ¿Hemos 
buscado ser parte de ella? Probablemente no, o no de ese modo. Pero 
hemos estado allí porque simplemente creemos que está bien hacer-
lo. Ello tanto desde un punto de vista investigativo como político; en 
ambos casos buscando comprender.
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La vida escolar se encuentra múltiplemente atravesada y tensio-
nada. Dejarse atravesar, entendemos, es el modo de alcanzar alguna 
comprensión de situaciones que, de otro modo, permanecen incom-
prensibles a la investigación. Así, la euforia y el desánimo que de 
modo acuciante atraviesan la vida de las escuelas y de los sujetos en 
las villas (Grinberg, 2011, 2015c), sus múltiples vasos, líneas de cho-
que y de fuga, etc., la configuración de una geografía que se realiza, 
crece, estalla, irrumpe y se despliega como parte y resultado de las 
crisis y las luchas políticas por la vida, que es también la lucha por 
el espacio, se abren a la compresión en esta dinámica. De otro modo, 
nos encontramos con una ajenidad que no solo no es posible desde el 
punto de vista investigativo sino que no lo es políticamente. La inves-
tigación, como cualquier otra práctica, es agenciamiento colectivo.

Investigar-haciendo

Como parte de un trabajo de investigación y cooperación que desa-
rrollamos desde el año 2008, hemos puesto en marcha un trabajo de 
taller en la escuela que procura la circulación de la palabra que, a la 
vez, se vuelve instancia de producción común de conocimiento. Este 
trabajo no constituye un proceso sui generis con el que llegamos a la 
escuela. Más bien, se trata de una experiencia que la escuela había 
realizado y que nos encuentra en la misma búsqueda. Una apuesta 
política-colectiva que, sobre la base de las experiencias, a veces trau-
máticas, que atraviesan la vida de sujetos y las instituciones en las vi-
llas del sur global, interroguen las formas en que esas experiencias se 
vuelven cognoscibles (Das, 2003) tanto para los alumnos como para 
los docentes.

Una mirada que supone una etnografía como un enfoque alter-
nativo para la generación de conocimientos donde hacen eje los re-
latos personales, a veces también biográficos, de jóvenes y docentes, 
así como a las experiencias del etnógrafo como investigador –ya sea 
de manera separada o combinada– situados en un contexto social y 
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cultural (Blanco, 2012). Retomando a Choi (2006), una metodología 
que ofrece la oportunidad de describir, analizar e informar la expe-
riencia. Supone un modo de acercarse al estudio de las propias emo-
ciones a la vez que atender a los sujetos de investigación conectando 
lo personal con lo cultural. En muchos casos volvemos a la experien-
cia de trabajo objeto de indagación: producir una pedagogía en pri-
mera persona, una que involucra al plural “nos”.

El trabajo de producción escrita y audiovisual se vuelve ruta al-
ternativa para explorar posibilidades semánticas como caminos a la 
narración de experiencias de vida cuya puesta en palabra frecuen-
temente, como señala Das (2003), requiere ser mediada. Un cono-
cimiento (tanto desde sus contextos de producción como desde sus 
contextos de observación), como ejercicio centrado de descentrali-
zar la mirada para acercarse a discursos y miradas otras que, ade-
más, puede llegar a ser un agente activo de construcción y reflexión 
de su discurso “pues la imagen fabricada es a la vez un producto, un 
medio de acción y un significado” (Debray, 1994, p. 92).

El trabajo audiovisual permite crear junto con los estudiantes la 
posibilidad del encuentro con un modo narrativo donde la imagen 
puede contribuir no solo a poner palabra a los silencios que gritan, 
sino generar instancias para contrastar las formas en que los marcos 
de interpretación mediáticos afectan los modos en que docentes y 
estudiantes pensamos y percibimos la vida del barrio y de la escuela. 
Asimismo, en muchos casos esto contribuye a la reivindicación iden-
titaria donde el archivo fílmico, que actúa como marco para luchas 
territoriales y culturales. Retomando a Butler (2010) se trata de poner 
en diálogo marcos de interpretación y de producir unos con otros. El 
trabajo de narración audiovisual no implica que los ojos del/la do-
cente/investigador/a sean los encargados de construir un discurso, 
sino que se trata de los estudiantes que construyen sus propios re-
latos acerca de sus espacios y la manera en que los viven y piensan. 
Narración que, en sí, se vuelve biográfica y que, incluso atravesada 
por esos marcos de interpretación, involucran una ética del mirar y 
ser mirado que abre modos otros.
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El ya referido taller de producción y circulación de la palabra se 
vuelve instancia de conocimiento, a la vez que objeto de indagación. 
La etnografía procura, en esta dinámica, reconstruir la experiencia 
retomando la propia historia, la posición del investigador en este 
proceso. Ese agenciamiento colectivo involucra múltiples palabras y 
voces de los estudiantes, de los docentes, de investigadores y docen-
tes/investigadores. Ello en la trama y recorrido de la propia historia 
en la escuela y de la escuela. Así, como señala Deleuze (2010), respec-
to de Chatelet:

Lo que descubre, por el contrario, es la aptitud del discurso para ha-
cer hablar a la inhumanidad propia del hombre: lo propio del discur-
so es incitar el proceso de su propia racionalización, pero solo en un 
devenir, bajo la presión de ciertos motivos, gracias a ciertos aconte-
cimientos. (P. 22).

Luego, continúa señalando a la empiria como lo singular que, como 
dijimos más arriba, no es lo individual, sino “el caso, el aconteci-
miento, el potencial o más bien la distribución de los potenciales 
en una materia dada […] se tratará de prolongar las singularidades” 
(p. 24). Ello en la búsqueda de una historia en el presente que no se 
confunde con lo vivido como proceso aislado, ni con el concepto que 
remite a un universal sino con la curva, el despliegue de aquella que 
conecta y hace converger entornos. En todos los casos, las historias 
y relatos de historias, los afectos y la afección que se atraviesan en 
esas historias, se realizan en ese (des)pliegue, un devenir que nos per-
mite encontrarnos con múltiples rostros, multifocales y yuxtapues-
tos puntos que convergen, que no se agotan en dicotomías, sino, más 
bien, se despliegan en ellas.
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Hacia una cartografía  
de la desigualdad socioeducativa
Una historia del presente escolar*1

Silvia Grinberg

Este capítulo se pregunta por las desigualdades, aquellas que queda-
ron expuestas y se intensificaron junto con la pandemia de COVID-19 
en 2020. Ello a través de un acercamiento cartográfico a esas otras 
desigualdades que nos trajeron hasta aquí. Esto es, una breve histo-
ria reciente de la desigualdad educativa, narrada a través de mapas 
y números. Aquí nos ocupamos de estos procesos en serie histórica 
en el derrotero de sus estratificaciones y fugas. A través de mapas e 
información estadística se presentan algunos de los movimientos y 
dinámicas de un sistema escolar que desde fines del siglo XX fue cre-
ciendo e incluso masificándose al compás del crecimiento de la urbe 
y su fragmentación.

Los mapas que presentamos en este capítulo geolocalizan indi-
cadores sociodemográficos (necesidades básicas insatisfechas [NBI] 
medidas según censo de población) y escolares (repitencia, pro-
moción/no promoción, deserción, sobreedad) en clave urbana. Se 
trata de una serie que ofrece elementos para la comprensión de la 

*	 Colaboración en la producción de mapas: Carlos Minchala.
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escolaridad atendiendo a las formas en que se produce y reproduce 
la desigualdad social y educativa en las sociedades contemporáneas 
y, de modo especial, en las metrópolis, como Buenos Aires, del sur 
global.

La tensión inclusión/exclusión tanto como las políticas desarro-
lladas en esa línea, se realizan entre esas fuerzas que operan en el 
caso que nos ocupamos aquí en la definición del sistema escolar. La 
llamada fragmentación educativa forma parte neurálgica de esas lu-
chas y, más aún, expresa esas tensiones de modo clave. Como puede 
verse en los mapas, el crecimiento del sistema escolar ocurrió al calor 
y en muchos casos como respuesta al crecimiento y poblamiento de 
aquello que aun en los años noventa eran periferias urbanas. Unas 
periferias que se poblaron, como se discute en otros capítulos de este 
libro,2 como resultado de las crisis del capitalismo industrial y, de 
modo especial, en lo que refiere al crecimiento de asentamientos pre-
carios, las nuevas lógicas del uso del suelo y las múltiples exclusio-
nes que trajeron consigo. La expansión de la matrícula y la creación 
de nuevas escuelas (muchas de ellas primarias y luego secundarias) 
ocurrió al compás de ello. En los mapas, este proceso se observa en 
la creciente cantidad de escuelas que se crearon allí donde unos años 
antes solo había terrenos baldíos.

Ahora bien, una primera hipótesis podría suponer que la pobla-
ción escolar quedó encerrada en las escuelas de los barrios. Hacia 
allí se dirigen nociones como la de segregación. Estos procesos ad-
quieren en la mirada histórica modulaciones muy particulares. Tal 
como lo expresan los mapas, o el trabajo en terreno que se discute en 
este libro, el sistema educativo funciona de modo creciente en me-
dio de una fuerte circulación de la matrícula. Ello involucra tanto a 
la exclusión, e incluso fuga de sectores sociales de algunas escuelas 
cuando ven que la población cambia abruptamente.3 Pero también, 

2 Para profundizar en este aspecto sugerimos consultar los capítulos descritos por 
Patricia Peuchot y por Manuel Ojeda y Luciano Martín Mantiñán. 
3 Sugerimos, al respecto, consultar el capítulo escrito por Patricia Peuchot. 
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las luchas por entrar y tener lugar.4 Si lo propio de estos últimos de-
cenios ha sido el incremento de los flujos migratorios (suspendidos 
por la pandemia globalizada), el sistema escolar no deja de expresar 
estos procesos tanto por el constante incremento de la matrícula 
como por la circulación de la población entre las instituciones del 
sistema educativo.

La sociología de la educación, desde los años sesenta del siglo pa-
sado en pleno proceso de movilidad social ascendente y expansión 
del sistema educativo propio del periodo de la posguerra, ha dado 
cuenta de los procesos educativos de selección y distribución de la 
población. En primer lugar, la denominada fuga hacia adelante de 
las credenciales, que encontró en la masificación de la escolaridad, 
la búsqueda de distinción y distribución de prestigios que solo el sis-
tema educativo puede dar en tiempos –en términos weberianos– de 
dominación racional. A través de la distribución de credenciales (Co-
llins, 1989) el sistema escolar funciona en la legitimación de efectos 
de distinción que se obtienen resultado de las luchas por el mono-
polio esas. La movilidad social ascendente es, de hecho, resultado de 
esas luchas. Tanto de las luchas por conseguir una credencial que 
distinga, como de las pujas de aquellos que no la consiguen y quedan 
destituidos de ese privilegio que, para ser tal, debe mantener algo de 
su incluyente exclusión, para así devenir exclusiva. En los primeros 
setenta, autores como Baudelot y Establet daban cuenta del funcio-
namiento en redes de escolarización que diferenciaban internamen-
te al sistema educativo de acuerdo con la división social del trabajo. 
Así, lo propio de la educación en tiempos de capitalismo industrial 
era, justamente, distribuir a la población en ese sentido. Una gran 
masa de trabajadores era formada por la escuela para volverse tales 
y otro grupo mucho más pequeño llegaba a la educación superior y 
conformaba la elite. Esto es, quienes serían obreros y de hecho ya 
eran hijos de obreros, solo alcanzaban títulos de nivel primario. El 

4 En relación con las pujas por entrar, hacerse lugar, tener lugar pueden consultarse 
los capítulos escritos por Sofía Dafunchio y por Eduardo Langer. 
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concepto principio de correspondencia (Bowles y Gintis, 1981) mostra-
ría cómo la formación del obrero se centraba en las habilidades no 
cognitivas de la personalidad e involucraría, amén de la alfabetiza-
ción, cuestiones tales como respetar a la autoridad, cumplir horarios, 
seguir y respetar consignas, etc. Ese trabajo fue y es clave para la dis-
cusión de los principios meritocráticos que explican los resultados 
del sistema escolar en estos términos. Como señalan esos autores, 
la formación del obrero está fuertemente asentada en la formación 
en tareas no cognitivas; por tanto, no se trata de méritos, salvo que 
respetar a la autoridad pueda considerarse tal, sino de la selección de 
la población en circuitos diferenciales del sistema escolar. Bourdieu 
(2005) llamaría racismo de la inteligencia a las prácticas escolares por 
medio de las que unas diferencias sociales se vuelve un problema 
individual medible en escala de méritos. Una taxonomía social que 
en el pasaje por la escuela se traduce en taxonomía escolar y tradu-
cen clasificaciones y desigualdades sociales en méritos, inteligencia. 
Mientras, no hay duda que los/as alumnos/as ponen mucho de sus 
méritos, incluso y de modo especial la población que vive con niveles 
altos de NBI, como veremos a lo largo de todo el libro. Sin embargo, 
no alcanzan de ningún modo para explicar una desigualdad social 
que se vuelve escolar. Este libro se ocupa de ello.

En Argentina, el trabajo de Braslavsky (1985), La discriminación 
educativa en Argentina, en los años ochenta del siglo pasado se ocu-
paría de estas particularidades. Mientras el sistema escolar era un 
distribuidor de privilegios, la diferenciación de las redes de escola-
rización, señalaba la autora, ocurría no solo a través de las creden-
ciales de nivel educativo, sino por medio de aquello que era, ya en 
ese decenio, la diferenciación interna del sistema escolar. Una dife-
rencia asociada al tipo de institución. Esto es, algunas escuelas (ya 
sea de gestión privada o estatal) portaban un prestigio que a la vez 
concedían a sus alumnos de modo diferencial. Ya no sería dime qué 
credencial (de qué nivel) obtuviste, sino qué escuela la otorgó.

Es en esta escena que ocurre la expansión finisecular del siste-
ma educativo que los mapas que presentamos en próximas páginas 
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permiten observar. Masificación, segmentación, fragmentación e 
incluso segregación son términos que la investigación educativa ha 
construido para dar cuenta de estas dinámicas (Acosta, 2006, 2007, 
2011; Baudelot y Establet, 1987; Bowles y Gintis, 1981; Pineau, 2008; Pi-
neau, Dussel y Caruso, 2013; Tiramonti, 2007; entre otros). La presen-
te cartografía, como señalamos en otros trabajos (Guzmán, Langer y 
Grinberg 2020), da cuenta de unas redes escolares estalladas, de unas 
dinámicas cada vez más multilineales y yuxtapuestas en donde, 
mientras que los sectores que gozaban de credenciales privilegiantes 
van en procura de mantener esos prestigios,5 el sistema escolar no 
deja ser cosa pública. De hecho, si algo leemos en y a través de esta 
propuesta metodológica anfibia es que la escuela, con todo y a pesar 
de todo, es una de las instituciones que en pleno capitalismo flexible 
y de una urbe que no hace más que distinguirse y fragmentarse de-
mocratiza o funciona democráticamente.

En esta intersección escuela-urbe esta cartografía permite descri-
bir la desigualdad en las sociedades contemporáneas atendiendo de 
modo clave al espacio urbano y su escolarización. De un modo muy 
particular la vida urbana y escolar es escenario de lucha no solo por 
influir en la producción de lugar, sino por remodelar los marcos ins-
titucionales y territoriales más amplios a través de los cuales se ges-
tionan los procesos de urbanización en todas las escalas de aquello 
que es hoy una metrópolis como Buenos Aires.

La cuestión urbana, la cuestión escolar

Escuela y urbe, desde los albores de la modernidad, se significan mu-
tuamente. Las ciudades que habitamos son resultado de procesos 
de circulación de la población a los que Foucault (2006) caracteri-
zó como la urbanización del territorio y que, como sabemos, trajo 

5 Sugerimos, al respecto, la lectura del capítulo escrito por Patricia Peuchot, en este 
mismo libro. 
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nuevos problemas, entre otros, la educación de la población. La divi-
sión entre barrios ricos y pobres no solo no es nueva, sino que ocu-
rrió como parte del proceso de crecimiento y constitución de la urbe. 
Así, cabe la pregunta por la novedad de lo nuevo. Ello porque como 
sabemos en el segundo decenio del siglo XXI la globalización y los 
muy diferentes procesos y tensiones asociadas a ella involucran de 
un modo cabal a la ciudad o, más deberíamos decir, a la conforma-
ción de las megaciudades. La desigualdad se reparte entre ciudades 
y regiones de un modo global; pero también es cierto que se trata de 
dinámicas que se presentan de un modo no linear y que encuentran 
ribetes y notas particulares en su interior. De hecho, en contraste 
con las geografías de desigualdad territorial asociadas a ciclos an-
teriores de industrialización, este nuevo mosaico de desigualdad es-
pacial no puede ser capturado adecuadamente a través de modelos 
areales, con su diferenciación tipológica del espacio entre urbano/
rural, metrópoli/colonia, primer/segundo/tercer mundo, Norte/Sur, 
Este/Oeste y así sucesivamente (ver también Merrifield, 2013). Hoy, 
condiciones divergentes de riqueza y pobreza, crecimiento y decli-
ve, inclusión y exclusión, centralidad y marginalidad, se producen 
mutuamente en todas las escalas espaciales, desde la vecindad hasta 
aquella global. En estas condiciones, se necesitan nuevos enfoques 
para comprender e influir en los procesos educativos en un capitalis-
mo cada vez más urbano y desigual.

El área metropolitana de Buenos Aires y probablemente muchas 
otras ciudades del sur y norte global son expresión de esta realidad 
donde nos encontramos con modos de la desigualdad contradic-
torios, no lineares y mucho menos fijos. En síntesis, la integración 
económica global trajo consigo una variedad de transformaciones 
contradictorias que tienen en general un correlato o expresión en 
la configuración de nuestra vida urbana. La naturaleza básica de las 
realidades urbanas, entendida durante mucho tiempo bajo la rúbri-
ca singular y abarcadora de “ciudad”, se ha vuelto más diferenciada, 
polimórfica, variada y multiescalar que en ciclos anteriores de urba-
nización capitalista. Y la escuela juega un papel clave en esas dinámicas.
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Buenos Aires presenta las tensiones de la globalización de manera 
cabal. Mientras que algunos sectores de la urbe presentan los rasgos 
más claros del crecimiento y la vida cosmopolita, en otros ese desarrollo 
se traduce en la solidificación de barrios que concentran pobreza y de-
gradación ambiental. En ambos casos se trata de realidades no homogé-
neas que se realizan como capas de un palimpsesto. En estas dinámicas 
la idea del estar dentro se vuelve expresión del devenir de la vida contem-
poránea donde asentamientos y villas son resultados de las luchas por 
lugar, de las peleas que despliega quien se sabe viviendo en un borde 
que como cinta de Moebius funciona sin afuera. Las pujas por lugar se 
realizan en la particular lógica que supone estar fuera sin estarlo. Como 
puede observarse en el Mapa 1, la región metropolitana de Buenos Aires 
comprende una muy vasta superficie que asciende a 3.833 km², cuya po-
blación alcanzaba los 12.806.866 habitantes (INDEC, 2010).

En el mapa los puntos más oscuros son las villas y asentamientos. 
Su ubicación pone en duda la idea de periferia. Más que esas imágenes 
decimonónicas propias del bárbaro que acecha desde fuera la ciudad 
(Grinberg, 2020), como lo señalaban muchos de los líderes locales del 
siglo XIX, estos barrios están dentro de áreas urbanas y, a menudo, en 
el centro de la ciudad. Si la categoría de centro-periferia sirve para des-
cribir algunos aspectos de la escena contemporánea, en el caso de gran-
des metrópolis como Buenos Aires ello no condice con su localización 
geográfica. El área del Reconquista6 (indicada con flechas en el Mapa 1 y 
Mapa 2), en el tramo del partido de General San Martín, y con una his-
toria larga que se remonta a tiempos coloniales (Defensoría del Pueblo 
de la Nación Argentina, 2007; Grinberg, 2019), se caracteriza por el em-
plazamiento creciente desde fines del siglo XX de asentamientos pre-
carios y escasamente urbanizados. Del mismo modo que otras áreas 
que componen el mapa urbano de esta metrópolis demarcados en gris 
más oscuro en el Mapa 1, constituyen una parte nodal y central de un 
flujo urbano y diverso compuesto de múltiples centros.

6 A lo largo del libro se utiliza el sustantivo propio Reconquista para referir al barrio 
donde se desarrolla la investigación.
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En detalle, el partido de General San Martín y sus asentamientos na-
rrado a través de 3 censos.

Mapa 2. Máximo nivel educativo alcanzado por la población del partido 
de General San Martín según NBI 1991, 2001 y 2010.

Fuente: Elaboración propia con base en el Censo Nacional de Población, 
Hogares y Vivienda de 1991, 2001 y 2010.

Las capas de NBI permiten observar en el espacio urbano los pro-
cesos de crisis sociales y económicas. El crecimiento de la mancha 
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urbana y, en proporción directa, las desigualdades. Desde fines del 
siglo XX no solo se produjo un fuerte crecimiento de NBI (en los ma-
pas, el degradé de oscuros), sino también una creciente espacializa-
ción de ese crecimiento. Si una primera cuestión resalta al respecto, 
es el crecimiento de radios censales donde se sedimentan en tres 
decenios unas zonas que van a concentrar todos los indicadores de 
pobreza urbana y degradación ambiental. Asimismo, y en paralelo, 
una mirada un poco más atenta a los mapas nos encuentra con polí-
gonos con NBI alto en zonas más céntricas, en este caso del partido 
de General San Martín. Nuevamente, aparece lo polimórfico de la 
distribución espacial de la desigualdad.

Seguidamente, la otra capa presenta rasgos similares de geolo-
calización de la desigualdad, pero otros que no admiten lecturas li-
neales respecto de la correlación espacial de la desigualdad social y 
educativa. En primer lugar, se observa y se mantiene en los 3 censos, 
que la primaria completa, como máximo nivel educativo alcanzado 
por la población, se sigue concentrando en los hogares con alto NBI. 
Algo similar o más bien opuesto ocurre con el nivel universitario. Los 
hogares con bajo NBI concentran ese nivel educativo, así como el ni-
vel secundario. Sin embargo, este último nivel mencionado tiende a 
crecer progresivamente en los 3 censos y a diferenciarse o delimitar-
se menos si lo ubicamos en el espacio urbano. Esto es, paulatinamen-
te se observa un crecimiento en la obtención del título secundario y 
una distribución espacial más homogénea. Incluso en la forma de 
superposiciones se comienza a observar ya en el censo 2001, y en el 
del año 2010 esa tendencia se presenta de modo más fuerte. Lamen-
tablemente, no tenemos los datos del esperado censo 2020 que no 
pudo ocurrir. Este seguramente traerá estas tendencias y unas nue-
vas, resultado de la pandemia. Solo podemos suponer.

En suma, aunque pueda parecer contradictorio, dos procesos 
se solapan entre sí. Por un lado, hay una correlación de los niveles 
educativos según NBI, tal como estadísticas e investigaciones pro-
ducidas en el siglo XX lo venían mostrando (Baudelot y Establet, 
1987; Braslavsky, 1985). Sin embargo, estos censos ya muestran una 
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tendencia, resultado de los procesos de metropolización que vuelven 
a esa desigualdad una cuestión urbana-geográfica que podríamos 
resumir en la máxima: dime en qué barrio vives y te diré qué creden-
cial obtuviste.

Sin embargo, por otro lado, también observamos en los mapas 
algo que estalla (Guzmán, Langer y Grinberg, 2020) y fuga. (Des)terri-
torializaciones dirían Deleuze y Guattari (2002). Eso molar del poder 
que demarca y aquello molecular que escapa, siempre fluye. De ma-
nera creciente, en la comparación entre censos observamos que la 
superposición de máximos niveles educativos no solo del título del 
nivel secundario, sino también universitario crece en aquellos polí-
gonos que presentan altos niveles de NBI. Así, mientras fuerzas cen-
trífugas, molares para decirlo en los términos de Deleuze y Guattari 
(2002), empujan a la población y segregan, de modo tímido pero 
constante, los mapas dan cuenta de esas otras fuerzas moleculares, 
centrípetas, que se mueven, circulan y presionan por lugar. Una na-
rrativa cartográfica, en capas, de la historia reciente de la desigual-
dad social y educativa.

Los patrones de urbanización contextualmente específicos per-
duran y proliferan y aparecen también como nuevas geografías de 
desarrollo espacial desigual que involucran procesos rápidos y ex-
plosivos de urbanización, diversas formas de estancamiento, con-
tracción y marginación, a menudo muy cerca unas de otras. En esta 
línea, los siguientes mapas complejizan las lecturas respecto de se-
gregación y encierros. Ello tanto respecto a la ausencia de circula-
ción o movilidad en la urbe como en el sistema educativo. Sobre ello, 
entonces, nos ocupamos a continuación.

Las pujas por lugar y la desigualdad escolar

Una primera cuestión que resaltan los Mapas 3 es la constatación, 
una vez más, de que la cosas no siempre son como uno cree. Aquí, 
nuevamente la forma anfibia de movernos en el territorio resulta de 
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la necesidad metodológica para acercarnos a modos de comprensión 
y, por tanto, de producción de información que no pueden contes-
tar sino en aproximaciones que no solo son sucesivas en el tiempo, 
sino que abren una interrogación que necesita de unas conexiones 
que puedan desmontarse, alterarse, susceptibles de obtener más res-
puestas en la conjunción que en las oposiciones, en lo binario.

No se trata solo de discutir estigmas o prejuicios, discusión por 
demás necesaria, sin duda, sino de considerar cómo las hipótesis que 
sosteníamos al comenzar el trabajo de investigación que discutimos 
aquí corrían el riesgo de arrastrarnos a lecturas fijas de la desigual-
dad. Si la realidad muta, la investigación debe hacerlo con ella.

Los mapas (Mapa 3, Mapa 4 y Mapa 5) presentan algo del orden de 
lo no esperado, por lo menos por nosotros/as. Después de una prime-
ra sensación de desconcierto, nos encontramos con líneas de fuerza 
que ocurren en torno de la producción de desigualdad y remite a su-
jetos que resisten e insisten en no dejarse encapsular. Dinámicas que 
comportan tanto relaciones de poder, cristalizaciones y sedimenta-
ciones como resistencias, luchas.7 Los mapas presentan al partido de 
General San Martín según NBI y contienen indicadores educativos 
organizados en pares y separados en dos decenios. Repitencia, pro-
moción efectiva, sobreedad, abandono y reinscripción constituyen 
los indicadores centrales para la descripción de la escolarización en 
clave de sistema.

7 En relación con las resistencias y las luchas por la escolaridad sugerimos consultar 
el capítulo de Eduardo Langer, en este mismo libro. 
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Mapa 3. Tasa de promoción efectiva y repitencia de las escuelas del nivel 
secundario del partido de General San Martín y NBI

Fuente: Elaboración propia con base en NBI del Censo de 2001 y 2010 e 
Indicadores Socio Educativos del Ministerio de Educación de la Provincia 
de Bs. As. de 2004 y 2014.
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Mapa 4. Tasa abandono interanual y sobreedad de las escuelas del nivel 
secundario del partido de General San Martín y NBI

Fuente: Elaboración propia con base en NBI del Censo de 2001 y 2010 e 
Indicadores Socio Educativos del Ministerio de Educación de la Provincia 
de Bs. As. de 2004 y 2014.
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Mapa 5. Tasa de reinscripción de las escuelas del nivel secundario del 
partido de General San Martín y NBI

Fuente: Elaboración propia con base en NBI del Censo de 2001 y 2010 e 
Indicadores Socio Educativos del Ministerio de Educación de la Provincia 
de Bs. As. de 2004 y 2014.

En primer lugar, los Mapa 3, Mapa 4 y Mapa 5 muestran un com-
portamiento del sistema educativo que las hipótesis de las redes no 
pueden explicar. De hecho, construimos estos mapas con ellas espe-
rando que las peores tasas (altos niveles de repitencia, sobreedad, 
etc.) se concentraran en las zonas más empobrecidas de la urbe. Sin 
embargo, los porcentajes no guardan relación vis a vis con el empla-
zamiento urbano. Una cuestión no esperada. Si se observa cada uno 
de los mapas organizados en serie por decenio (2004 y 2014), encon-
tramos que mientras en 2004 esos datos guardan una relación más 
marcada según distribución de NBI en el espacio urbano, en 2014 
esto se complejiza.

Dos grandes cuestiones: la tasa de repitencia en los asentamien-
tos precarios es alta, pero también lo es en las zonas céntricas. Con 
la sobreedad ocurre algo muy similar. Tanto como las ciudades, el 
sistema escolar tiende cada vez más a presentarse como megaciudad 
y las regiones metropolitanas polinucleadas se vuelven expresión de 
la reconfiguración en curso del espacio urbano. Mientras que repetir 
no necesariamente es abandonar, sino más bien modos de insistir y 
resistir (Grinberg y Langer, 2014), los otros indicadores también dan 
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cuenta tanto de la expansión del sistema educativo como de proce-
sos que en principio no pueden más que llamar la atención y por eso 
requieren ser vistos como conjunto.

Así, mientras que la tasa de sobreedad es alta y en 2014 parece 
haberse apoderado de todo el sistema escolar, también ocurre lo mis-
mo con la promoción efectiva y de modo tímido con la reinscripción. 
Esto es, mientras que en las investigaciones previas repitencia y so-
breedad eran la antesala del abandono (algo de ello puede verse en 
los mapas de 2004), en 2014 esto ya no ocurre.

Estos mapas cristalizan la circulación de la matrícula en el espa-
cio urbano y en la escuela, más allá de las nociones de segregación. 
Así, si por un lado hay movimientos que tienden a “encerrar” a la 
población en los barrios más empobrecidos –los mapas de 2004 dan 
cuenta de ello–, nos encontramos, por otro lado, con las pujas por 
salir y moverse en la búsqueda permanente por vivir o estudiar. De 
este modo, encontramos fuerzas centrífugas que empujan a la po-
blación hacia villas o asentamientos precarios, pero también sujetos 
que pujan por tener lugar. En esa puja el sistema educativo ocupa un 
papel clave. Por muy diversos motivos que, de hecho, son descriptos 
en detalle y densamente en muchos capítulos de este libro. Aquí vale 
recordar que el sistema escolar desde su creación es cosa pública y 
por ello fue y sigue siendo aquel lugar al que se va, esperando que 
algo del orden de la igualdad política tenga lugar y presione sobre 
tantas otras desigualdades que se solapan y yuxtaponen en la vida 
social y, sin duda, específicamente en la vida diaria de sujetos e insti-
tuciones educativas.

Hallamos que muchos estudiantes que se reinscriben, el aban-
dono intermitente, el que se fue y que vuelve. Aquí los números no 
sorprenden: el mayor porcentaje de estas escenas se concentra en las 
escuelas emplazadas en zonas con NBI alto. Sin embargo, como en 
los mapas, encontramos que ese abandono no necesariamente im-
plica deserción. La reinscripción describe mucho de la densidad de 
la vida diaria de escuelas y estudiantes, da cuenta de los esfuerzos 
que realizan quienes viven en los asentamientos por no abandonar 
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un sistema escolar que guarda tanto las notas de la polarización y 
profundización de la desigualad como la condición de cosa pública 
y, por tanto, volverse el lugar por excelencia para y en el que se puede 
tener lugar.

La circulación de la matrícula no solo tiene que ver con cuestio-
nes propias de la vida escolar, sino también con otros movimientos 
asociados con aquello que es lo propio de las pujas que ocurren en 
el seno del sistema escolar hace decenios: la puja por la credencial, 
el privilegio. Tanto como muchos estudiantes que nacieron o viven 
en las villas nos dicen que en innumerables ocasiones esconden su 
dirección postal –tanto para encontrar trabajo como de la policía o, 
simplemente, de amigos potenciales–, por el prejuicio que ella trae 
consigo, la búsqueda de credenciales educativas otorgadas por es-
cuelas que no están en sus barrios es parte de estas prácticas. Mien-
tras que el sistema escolar es dador de prestigio, la institución que lo 
otorga es algo más que un detalle. Ahora, de un modo ciertamente 
paradojal las escuelas del barrio suelen ver cómo sus alumnos/as se 
van a otras escuelas, pero también vuelven, quizá porque en esas es-
cuelas la dirección no necesita ser escondida.

Palabras finales a modo de cierre

1. En el siglo XXI, en lugar de analizarse a través de marcos inter-
pretativos monodimensionales o formalistas, es clave entender la 
escolarización urbana en sus dinámicas polimórficas, multiescala y 
emergentes de transformación socioespacial: depende de y produce 
continuamente configuraciones socioespaciales diferenciadas y de-
sarrolladas de manera desigual en todas las escalas.

2. Desde fines del siglo XX cada vez más las políticas sobre la vida 
se expresan en una lógica gerencial donde sujetos e instituciones 
son llamados a hacerse y autohacerse. En estas dinámicas la expo-
sición diferencial a los bienes y recursos descansa en la capacidad y 
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agencia de sujetos e instituciones para producir, mejorar las propias 
condiciones de vida que reciben grandes nombres como suelen ser 
emprendedurismo, empoderamiento o resiliencia. Esto para am-
plios sectores de la población se traduce en complejos procesos de 
gestión de la crueldad cotidiana. Junto o justamente debido a esos 
agenciamientos se desarrollan complejos procesos de lucha que se 
traducen en circulación y ocupación del espacio urbano que inclu-
yen a la escolaridad de muy diversos modos.8

3. El trabajo en serie histórica con los mapas permite dar cuenta de 
estas dinámicas: repetir ya no es abandonar, abandonar no es nece-
sariamente desertar, la reinscripción se traduce en sobreedad, pero 
también en creciente promoción. En 2014 estos indicadores no tie-
nen una expresión o más bien correlación directa con la desigualdad 
urbana, aun cuando tampoco dejan de tenerla. Esto es, mientras hay 
una creciente promoción en todo el espacio urbano y la repitencia se 
distribuye de modo homogéneo, la distribución social de las creden-
ciales, el máximo nivel educativo alcanzado, tiene una clara expre-
sión centro periferia. Es decir, el nivel universitario se concentra en 
los espacios con más bajo NBI, mientras que el acceso solo al titulo 
primario en los barrios con alto NBI. Aún así, son muchos los radios 
censales en los que ha crecido la escolarización secundaria y donde 
la credencial universitaria se expande en el espacio urbano, incluso 
al ritmo del crecimiento de la mancha urbana.

4. La desigualdad escolar así está tan atada a la desigualdad urba-
na como expresa sus fugas. Sin embargo –y tanto como en la vida 
de los barrios en muchos otros aspectos (tener agua potable o elec-
tricidad)–, las luchas por la escolarización, por tener escuela, por 
concurrir cada día atraviesa de modo neurálgico la vida de sujetos 
e instituciones. Ahora, es la distribución social de la precaridad 

8 Sobre los modos diversos de circulación y ocupación del espacio urbano (no sólo 
escolar) y los procesos de lucha que ellos involucran pueden leerse los capítulos de 
Eduardo Langer, Patricia Peuchot, Eliana Bussi, Sofía Dafunchio, entre otros. 
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urbana aquella que ayuda a comprender el movimiento errático en 
el sistema escolar, la desigualdad en sus nuevas y crueles formas 
como la insistencia que involucra altos índices de repitencia y aban-
dono como de reinscripción y promoción.

5. El sistema escolar atravesado por las dinámicas propias del capita-
lismo urbano del siglo XXI, la polarización y profundización de las 
desigualdades es tanto resultado de fragmentación y exclusión como 
lugar de inclusión. Las pujas por entrar y por tener lugar de las mino-
rías no numéricas porta larga historia; vale recordar aquí la escena 
de Little Rock9 donde la escuela es puesta a resolver siglos de segrega-
ción y racismo. La metropolización creciente en la que vivimos deja 
al sistema escolar en medio de esas pujas que pujan y empujan. Las 
luchas por entrar y tener lugar como lo propio de la urbanización de 
la vida encuentran en la escuela, en su vida diaria, los rasgos de nues-
tra pos/moderna vida metropolitana. La pandemia de COVID-19 no 
hizo más que exponer estas desigualdades mientras que nos recordó 
las deudas de una institución pública como lo es la educación, aque-
lla que en muchos barrios se vuelve la memoria de aquello que son 
los principios de la igualdad política, al menos, la promesa vigente de 
la democracia contemporánea.

9 Ver Arendt (2013). Este ha sido un caso emblemático que resulta de una decisión ju-
dicial que obliga a una escuela segregada del sur de los Estados Unidos a recibir a una 
joven afroamericana en sus aulas que resulta también en una importante agresión 
verbal y física. 
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Entre las voces de los y las estudiantes  
sobre la escuela secundaria1

Sofía Dafunchio

Acá sí aprendo, lo que era en el otro no. Acá al principio se hizo 
muy difícil pero acá me enseñaron el doble, los profesores al prin-
cipio me decían que tenía que estudiar más. En el otro terminé en 
cero, nunca me llevé nada y acá me di cuenta [de] que allá aprendí 
poco y nada. La verdad que comparo y esta es mucho mejor que 
la otra. En esta escuela dan cosas para mi edad, allá pasaba que 
sentía que eran cosas de nene, cosas que ya sabía. Acá me dieron 
cosas, me mataron al principio y de a poco me fui adaptando, de 
a poco fui aprendiendo.

Brian, estudiante de quinto año, 2015, E1.

Desde fines del siglo XX las retóricas sobre la crisis de las institu-
ciones educativas y la necesidad del cambio son parte de los discur-
sos que pesan sobre la escuela y su funcionalidad (Grinberg, 2008, 

1 Este capítulo retoma el trabajo de tesis doctoral“Dispositivos pedagógicos y focos de 
experiencias de los y las estudiantes de escuelas secundarias emplazadas en contex-
tos de extrema pobreza urbana y degradación ambiental” (Dafunchio, 2019).
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2015c). Diversos autores han venido señalando, a lo largo de las últi-
mas décadas, el deficiente papel de las instituciones escolares como 
ámbito de socialización y pertenencia para las nuevas generaciones 
(Duschatzky y Corea, 2005; Pérez Gómez, 1997; Tenti Fanfani, 2011; 
Tiramonti, 2017). De muy diversos modos, desde los años setenta, 
la escuela pasó a ser objeto de crítica en tanto se la identificó como 
reproductora de las desigualdades. Las teorías de la reproducción 
(Althusser, 1975; Bourdieu y Passeron, 1977; Baudelot y Establet, 1987; 
Bowles y Gintis, 1981), en sus distintas versiones y especificidades 
plantearon que la escuela ocupaba un papel clave en la reproducción 
de las relaciones sociales de producción. Asentado en esa crítica, un 
autor como Illich (2006) proponía la desescolarización y la construc-
ción de espacios de aprendizaje independientes de la escuela como 
modos de contrarrestar una institución que quedaba asociada a la 
reproducción y dominación. Como analiza Grinberg (2016), duran-
te aquellos años la necesidad del cambio se basaba en la retórica de 
que la escuela era un espacio rígido, autoritario y cerrado. Retórica 
que se presenta, al mismo tiempo, en los enunciados que plantean 
la transformación de la escolaridad por no adaptarse a los requeri-
mientos sociales del naciente capitalismo flexible. En la actualidad, 
se reconfiguran dichas críticas planteando que la escuela presenta 
un formato antiguo:

La escuela sigue instalada en la era newtoniana, desconoce los apor-
tes de la ciencia de los últimos 70 años y sostiene una estructura 
curricular propia del enciclopedismo de fines del siglo XIX. Su pro-
puesta pedagógica se referencia en los soportes tecnológicos de la 
primera mitad del siglo XX y sigue suponiendo que el alumno es un 
sujeto pasivo que concurre a clases para registrar los contenidos y 
la información que le proveen el docente y el manual. (Tiramonti, 
2017, p. 1).

De este modo, a partir de las críticas que pesaron y pesan sobre la 
escuela devienen propuestas políticas (Armella, 2015) con la conse-
cuente implementación de reformas en las cuales la escuela pasa a 
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ser el espacio donde formar las competencias necesarias para una 
sociedad flexible en constante estado de cambio e incertidumbre. 
Desde la década del noventa las pedagogías de las competencias 
(Grinberg, 2008) proponen escuelas cuya misión debe centrarse en 
enseñar a aprender en la era del capitalismo flexible (Sennett, 2000). 
Así, se hace eje en preparar a los y las estudiantes para asimilar nue-
vos conocimientos por sí mismos. Es desde esta perspectiva que se 
propone la “construcción de un mánager de su propio aprendizaje” 
(Simons y Masschelein, 2008), en tiempos en que las retóricas refor-
mistas ya no apelan a una institución que debe disciplinar, sino a la 
autogestión (Grinberg, 2009c, 2013a). Un gobierno que nos “llama a 
volvernos gestores activos de nuestro propio self” (Grinberg, 2008). 
En este marco, la escuela aparece ocupando un lugar superficial o 
menor en los procesos de acceso al saber:

Así, la red de redes u otro tipo de tecnologías multimedia parecie-
ran reemplazar la centralidad que algún día tuvo la escuela, donde 
algunas experiencias como las del homeschooling funcionan bajo el 
supuesto de esa ubicuidad promoviendo modos de auto-aprendizaje. 
Frecuentemente aplaudidas como una de las necesidades de nues-
tros tiempos, se trata de propuestas que, de un modo por lo menos 
paradojal, señalan que en la sociedad del conocimiento no hay que 
enseñar, valga la redundancia, conocimientos sino procedimientos 
de búsqueda que nos dejan googleando, o más bien surfeando el mar 
de la información. (Grinberg y Abalsamo, 2016, p. 7).

En los últimos años hemos escuchado hablar de la educación ubi-
cua, homeschooling y aprendizaje entre pares, tópicos que introducen 
en la discusión educativa la posibilidad de que la enseñanza sea un 
proceso que se aleja de la institución escolar para irradiarse a otros 
múltiples escenarios, dando lugar a la pregunta sobre el papel de la 
escuela en la transmisión del conocimiento.

Ahora bien, mientras pareciera no haber duda de que la escuela 
se encuentra, desde fines del siglo XX, en constante proceso de cam-
bio y reconfiguración que perdió sentido para quienes la transitan, 
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el trabajo en terreno realizado en escuelas secundarias el partido de 
General San Martín nos remite a otras cuestiones. De hecho, esta 
perspectiva se vuelve menos clara y certera en las voces de los y las 
estudiantes. En este capítulo, nos enfocamos en aquello que los y las 
estudiantes expresan sobre la escuela. Nos interrogamos aquí: ¿qué 
dicen ellas y ellos sobre su escuela en una época que parece centrarse 
en la crisis general del sistema y en relatos que se balancean entre “la 
escuela no enseña nada” y “la escuela todo lo puede”? Es decir, ¿qué 
dicen los y las estudiantes sobre la escuela en general y sobre su es-
cuela en particular? ¿Existen diferencias en las significaciones sobre 
la escolaridad de estudiantes de diferentes niveles socioeconómicos? 
¿Qué enunciados aparecen en sus voces?

A través de resultados de encuestas, entrevistas y observaciones 
en escuelas secundarias,2 presentamos los significados que los y las 
estudiantes enuncian sobre sus escuelas, en estos casos, emplazadas 
en contextos de extrema pobreza urbana. Esta mirada nos permitirá 
poner en perspectiva a la escuela en general, así como considerar las 
experiencias de quienes concurren a escuelas que reciben población 
que vive en barrios precarios. Este doble análisis hace posible recu-
perar una dimensión asociada a las generalidades del sistema y otra 

2 Las entrevistas en profundidad se llevaron a cabo en dos escuelas secundarias del 
Partido de General San Martín. Las mismas serán denominadas “Escuela cercana al 
barrio” (E1) y “Escuela del barrio” (E2).
La escuela del barrio se encuentra ubicada en el barrio Cárcova. La misma comparte 
muchas de las características y problemáticas barriales: acceso irregular a los servi-
cios públicos, acumulación de basura, mala calidad del agua potable, presencia de 
roedores. En esa escuela se reiteran situaciones como los cortes frecuentes de agua o 
de energía, la coloración del agua que sale de las canillas, la basura que se acumula 
en el portón de ingreso a la institución, desbordes de la cámara séptica inundando 
pasillos y aulas con fluidos contaminantes. La otra escuela secundaria pública está 
ubicada en una zona urbanizada y con gran cantidad de población viviendo en con-
diciones de extrema pobreza. Situada muy cerca de Villa Esperanza, Cárcova y Curita, 
si bien no se encuentra dentro de una villa, la mayor parte de los/as estudiantes que 
concurren a ella viven en villas cercanas y no tan cercanas de la escuela. Ambas insti-
tuciones, sus historias, su actualidad, aportan elementos para la comprensión de las 
complejas dinámicas que adquieren los dispositivos pedagógicos en espacios urbanos 
hiperdegradados (Dafunchio y Grinberg, 2013b; Machado, 2016).
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mirada más específica, no solo asociada al emplazamiento urbano, 
sino a aquello que resulta de la conversación y entrevista en profun-
didad y que nos permite poner en perspectiva las experiencias de los 
y las estudiantes que viven en contextos de extrema pobreza urbana.

Al respecto, sostenemos que los modos de enunciar la función de 
la escuela en la contemporaneidad contienen tanto las verdades de 
nuestra época como las tensiones que se expresan desde las voces 
estudiantiles. Esto es, si lo que se piensa ocurre en época, como sos-
tiene Foucault (2005b), e involucra un régimen de enunciación, la ex-
periencia se configura y reconfigura entre las líneas de enunciación 
que se tensionan en todo dispositivo. Así, la crisis de la escuela en 
sí, su sinsentido, más que una verdad incuestionable, aparece como 
pregunta en lo que pronuncian los y las estudiantes.

Nos enfocamos en los modos en que los y las estudiantes circulan 
por el sistema educativo y hablan de esa circulación. Formas de decir 
y de circular por las instituciones educativas que, aquí, son conside-
radas como modulaciones particulares en que operan los procesos 
de fragmentación escolar en nuestra contemporaneidad. Al respec-
to, entendemos que estos procesos están asociados, principalmente, 
a unas dinámicas de la circulación por las escuelas que hemos deno-
minado buscar escuela y que desarrollamos aquí. Un buscar asociado 
a un espacio de posibilidad y potencia de formación.

Modos de circular de los y las estudiantes por las escuelas

A partir del trabajo realizado en campo nos encontramos con diná-
micas de fragmentación escolar operando de modos particulares 
(Grinberg, 2016). Como resultado de la sistematización de las encues-
tas realizadas en escuelas secundarias de San Martín elaboramos 
la Tabla 1, en la cual se presenta a qué escuela concurren los estu-
diantes según dónde están emplazadas las instituciones. Es decir, se 
puede apreciar la distribución de los y las estudiantes en las escuelas 
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según la ubicación de cada una por índice de vulnerabilidad socio-
geográfica (IVSG) y el espacio de vida de los estudiantes.

Tabla 1. Emplazamientos de las escuelas según IVSG

Índice de vulnerabilidad socio 
geográfica de la escuela (IVSG)

Estudiantes que viven en 
asentamientos precarizados Total

Sí No

Bajo (0,10- 0,20) 10,2% 13,1% 11,7%

Medio- Bajo (0,21- 0,30) 26,3% 40,4% 33,5%

Medio-Alto (0,31 – 0,40) 23,4% 40,9% 32,4%

Alto (+ 0,40) 40,2% 5,6% 22,5%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria” EH-CEDESI-UNSAM3 (2011). N.º Total de estudiantes 
encuestados/as: 1.179.

Una primera cuestión que se observa en la lectura de la Tabla 1 es que 
del conjunto de estudiantes que viven en asentamientos precarios el 
40,2% concurre a escuelas emplazadas en zonas con alto índice de 
vulnerabilidad socio geográfico, mientras que de los que no viven en 
espacios precarizados 5,6% concurren a escuelas de zonas precari-
zadas. Esta diferencia indica, por un lado, que las escuelas emplaza-
das en los barrios más empobrecidos reciben, preponderantemente, 
a estudiantes que habitan esos mismos barrios. Sin embargo y, al 
mismo tiempo, si se observan los demás porcentajes se ve movilidad 
estudiantil por las escuelas. Más de la mitad de los y las estudiantes 
que viven en barrios que habitualmente se conocen como villas/asen-
tamientos concurre a escuelas cuyo índice de vulnerabilidad socio-
geográfica no es igual a la del barrio. Bajo estos porcentajes podemos 
apreciar que las dinámicas de la fragmentación escolar están ope-
rando de modos particulares, estableciéndose un doble proceso: por 

3 Escuela de Humanidades - Centro de Estudios en Desigualdades, Sujetos e 
Instituciones - Universidad Nacional de San Martín.
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una parte, la matrícula de las escuelas proviene casi exclusivamente 
del barrio y, así, como sostiene Grinberg (2016), “la escuela se vuelve 
la institución del barrio” (p. 54), pero, junto con eso, los estudiantes 
circulan por el sistema educativo. Con ello y, “lejos de la idea de se-
gregación, nos encontramos con circulación de la matrícula por el 
sistema público de gestión estatal” (Grinberg, 2016, p. 54).

Sostenemos que estos modos de estar transitando por el sistema 
suelen presentarse bajo una fuerte homogeneización de la matrícula 
relacionada con el espacio en que los y las estudiantes viven. Dicha 
situación, tal como la observamos a lo largo del trabajo en campo, 
refiere entre otros motivos a que los y las jóvenes no salen muchas 
veces del barrio, pero también a la propia lucha de las escuelas, las 
familias y los estudiantes por mantenerse en pie dentro del barrio 
(Langer, 2013). Sin embargo, junto a esta fuerte homogeneidad de 
la matrícula, se presenta un modo en que los estudiantes circulan, 
transitan, se mueven por diferentes escuelas.

En la Tabla 2 observamos que tres cuartas partes del total de los 
estudiantes ha cambiado alguna vez de escuela. En relación a los 
IVSG tanto para las escuelas con bajo IVSG como para las escuelas 
con alto IVSG los porcentajes superan ampliamente el 50%.

Tabla 2. Cambio de escuela según IVSG

¿Cambiaste alguna 
vez de escuela?

Índice de vulnerabilidad socio geográfica de la 
escuela (IVSG)

Total
Bajo

0,10-0.20
Medio-bajo

0,21-0,30
Medio-alto

0,31-0,40
Alto

+ 0,40

Sí 74,8% 83,3% 73,8% 63,9% 75,0%

No 25,2% 16,7% 26,2% 36,1% 25,0%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º total de estudiantes 
encuestados/as: 1.179.
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Cambiar de escuela es una práctica frecuente que se presenta en 
las lógicas de estar haciendo escuela en la contemporaneidad. Este 
proceso de circulación entre escuelas fue relatado por docentes y por 
estudiantes:

Sí, yo me cambié muchas veces de escuela. Fui primero a una del cen-
tro, después me mudé y me vine para acá. (Naira, estudiante de tercer 
año, E2).

Yo me cambié cinco veces ya. Ni me acuerdo por qué. Una vez repetí. 
La otra nos mudamos. Me quedaba muy lejos. Y me volví a cambiar 
porque me gusta más este colegio. Me agarró la rebeldía y no hice 
nada y me cambié, pero después crecí y entendí que esta era buena y 
volví. (Nahuel, estudiante de quinto año, E1).

Estoy en quinto año de naturales. Hice la primaria en San Cayeta-
no, después se complicó [por] las cuotas, después fui a la 27, después 
vine enfrente a la 61. En la secundaria fui a la 51. Después me ano-
té en una del centro de San Martín, llegué a esta escuela porque en 
la otra no conocía a nadie, acá vienen amigos. En esta escuela me 
siento cómoda. Ahora me gusta, no volvería a una escuela privada. 
La diferencia, el tema de enseñanza es verdad que es diferente, allá 
no tienen los problemas que tienen acá sobre que no les pagan. Sí 
es verdad que acá tiene problemas, pero las personas no eran como 
yo, yo era más perfil bajo, no tenía igual trato, hacían diferencias, yo 
tenía amigas que criticaban la ropa, de donde era, acá te tratan bien. 
En esta escuela siento que aprendo. Bastante. (Camila, estudiante de 
quinto año, E1).

Como se puede apreciar, los y las estudiantes relatan no solo los 
movimientos por diferentes escuelas y las razones, sino que tam-
bién presentan la valoración positiva que tienen sobre la escuela en 
la que están. Así, Nahuel afirma que se volvió a cambiar porque le 
gusta más la escuela en que se encuentra y Camila habla del buen 
ambiente y cuenta que se siente a gusto en donde está ya que apren-
de. Aquí, nos importan las razones de estos cambios, los cuales son 
frecuentes y varían en las respuestas de los y las estudiantes y no 
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siempre presentan una única razón ni una linealidad. Importan esas 
razones, dijimos, porque, entre estas yuxtaposiciones y solapamien-
tos, se aprecian los modos en que los y las estudiantes están en el 
sistema escolar. Considerando las respuestas dadas en las encuestas 
sobre las razones de por qué cambiaron de escuelas se ha formulado 
la Tabla 3.

Tabla 3. Razones del cambio de escuela según IVSG de la institución

Razones del cambio  
de escuela

Índice de vulnerabilidad sociogeográfica  
de la escuela (IVSG)

Total
Bajo

0.10-0.20
Medio-bajo

0.21-0.30
Medio-alto

0.31-0.40
Alto

+ 0.40

No había 2ria.completa 22,2% 21,2% 16,9% 10,0% 17,9%

Por mudanza 10,1% 12,4% 10,3% 18,1% 12,5%

Ir a escuela que enseñe 
más 16,2% 17,9% 5,5% 8,8% 12,1%

No responde 6,1% 5,5% 12,9% 14,4% 9,5%

Por el ambiente/clima 10,1% 9,4% 9,6% 6,9% 9,1%

Otros 7,1% 9,1% 9,2% 6,9% 8,5%

Porque repitió 7,1% 3,6% 11,4% 8,8% 7,4%

Quedaba lejos/difícil 
viajar 5,1% 3,0% 4,4% 6,9% 4,4%

Por comodidad 1,0% 3,6% 4,8% 6,3% 4,2%

Lo decidió mi familia 7,1% 4,8% 2,6% 3,1% 4,1%

Amigos/flia. en otra 
escuela 2,0% 2,7% 4,0% 4,4% 3,4%

Conflictos c/ pares o 
docentes 1,0% 2,1% 2,9% 2,5% 2,3%

No sabe 5,1% 3,0% 2,2% 1,3% 2,7%

Porque lo echaron 0,0% 1,5% 3,3% 1,9% 2,0%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de Escuela 
Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º total de respuestas efectivas a 
esta pregunta/n.º total de encuestados/as: 861/1.179.
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En la columna de porcentajes totales podemos apreciar que los y las 
estudiantes han indicado que se cambiaron de escuela, en primer 
lugar, porque aquella en que se encontraban inicialmente “no con-
taba con secundaria completa” (17,9%).4 La razón que esgrimen en 
segundo término es que “se mudaron de barrio o país” (12,5%); aquí 
se observa una diferencia en un 8% mayor entre quienes concurren 
a escuelas con IVSG alto y quienes lo hacen a instituciones con IVSG 
bajo. En tercer lugar, un 12,1%, nos remite a “ir a una escuela que 
enseñé más”, con una diferencia del 7% entre concurrencias a ins-
tituciones con IVSG alto y bajo. Un 9,1% del total de los estudiantes 
indican que cambiaron por el “mal ambiente de la escuela”, mientras 
que otros (8,5%) atribuyen el cambio de institución a no poder pagar 
la cuota de la escuela privada o a problemas personales o familia-
res. Posteriormente, se observan los porcentajes que indican que se 
cambiaron por situaciones de repitencia del año escolar (7,4%); por 
la distancia (4,4%), por comodidad (4,2%), porque quería ir con sus 
amigos o familiares (3,4%), por conflicto con los compañeros o do-
centes (2,3%) y por expulsión de esa escuela (2,0%).

La Tabla 4 relaciona la misma pregunta según si los y las estu-
diantes viven en villa miserias. Observamos que las respuestas, en 
términos generales, no varían. En relación con los porcentajes más 
altos se puede apreciar que, tanto para quienes viven en villas como 
para quienes no viven en esos barrios, los principales motivos hacen 

4 Cuando se realizaron las encuestas, la escuela secundaria estaba en pleno proceso de 
recofiguración de los tramos: Educación General Básica (EGB, de tres años de cursada 
obligatoria) y Polimodal (de dos años de duración, no obligatorio). Las ESB que, como 
anexo, fueron progresivamente reemplazando el tercer ciclo de la EGB, se regularon 
en 2007 y la educación secundaria fue transitando hacia la obligatoriedad de ser cur-
sada en toda su extensión. A partir del año 2012 el Polimodal fue progresivamente 
reemplazado por el ciclo superior de la E.S. (Educación Secundaria) que se cursa luego 
de haber finalizado el ciclo básico de la educación secundaria (S.B.). Todo este proceso 
de transformación de la escuela secundaria hizo que, durante varios años, convivie-
ran unas y otras estructuras. Con esto, muchas escuelas de la zona no contaban con 
el nivel secundario completo y los y las jóvenes debían buscar otra institución para 
finalizar el nivel. Sobre las regulaciones de las ESB puede consultarse: http://abc.gob.
ar/secundaria/sites/default/files/res-pcial-1030_07_anexos_secundarias.pdf 

http://abc.gob.ar/secundaria/sites/default/files/res-pcial-1030_07_anexos_secundarias.pdf
http://abc.gob.ar/secundaria/sites/default/files/res-pcial-1030_07_anexos_secundarias.pdf
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referencia a que no había ciclo superior de la escuela secundaria, a 
las mudanzas, a la enseñanza, al ambiente escolar y a repetir.

Tabla 4. Razones del cambio de escuela según que vivan o no en villas

Razones del cambio de escuela
Estudiantes que viven  

en villas miseria Total
Sí No

No había escuela secundaria 17,9% 18,0% 18,0%

Mudanza 10,8% 14,0% 12,5%

La enseñanza 12,8% 11,8% 12,3%

El ambiente 9,7% 8,2% 8,9%

Repetir 6,7% 8,0% 7,4%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de Escuela 
Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º total de encuestados/as que 
cambiaron de escuela/n.º total de encuestados/as: 449/1.179.

Dichos porcentajes nos permiten apreciar que, interpelando toda 
hipótesis que supone el estigma que pesa sobre villas, las razones 
del cambio de escuela no presentan diferencias significativas según 
niveles socioeconómicos de los estudiantes. Ahora bien, al cruzar es-
tos porcentajes con las entrevistas realizadas durante 2012 y 2017 en 
escuelas en contextos de extrema pobreza urbana, una de las razo-
nes que sobresale en relación con el cambio es la búsqueda de “una 
buena escuela”. Esto expresan las voces estudiantiles relevadas en 
las entrevistas:

Investigadora (I): ¿Desde cuándo estás en esta escuela?

Cami (C): Hace años. Iba a la primaria de mi barrio y esta es la más 
cerca. Bah, no es la más cerca que me queda, pero la más cerca hay 
más quilombo. Vivo ahí, es un quilombo. Empecé en otra, pero acá 
vienen mis primos y me vine. Vengo con ellos. Ellos me dijeron que 
era buena la escuela y que enseñan, entonces mi mamá me acompa-
ñó a hablar con el director.
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I: ¿Qué te parece esta escuela?

C: Acá nos conocemos todos. Es una gran familia acá. (Cami, estu-
diante de quinto año, E1).

I: ¿Desde cuándo venís a esta escuela?

Brian (B): Desde el año pasado.

I: ¿Por qué te cambiaste?

B: Porque ahí es descontrolada, es desastre a la noche, mis primos 
van ahí, todos mis familiares terminaron ahí a la tarde, a la noche 
entran todos fumando, hay un solo preceptor. (Brian, estudiante de 
quinto año, E1).

Y después no sé, lo que más me gustó del colegio, es venir acá, estar 
en el colegio. Y cuando me cambié acá, me sentí cómoda, fue como 
que encontré colegio, es un buen ambiente. Estaba pensando en cam-
biarme otra vez, pero yo sé que si me cambio y me va mal voy a tener 
ganas de dejar el colegio y no. Entonces me quedo acá. A veces me 
agarran los flashes de volver a Capital,5 pero ya está, dejalo ahí, yo 
sé que va a ser mucha presión para mí. (Cata, estudiante de quinto 
año, E1).

Yo me cambié como cinco veces. Ya había venido a esta pero el direc-
tor se enojó y me rajó y después me volvió a aceptar. Acá aceptan a 
todos. (Diego, estudiante de sexto año, E2).

Cami plantea una primera búsqueda que refiere a alejarse del qui-
lombo, allí mismo presenta que esta decisión fue tomada por su fami-
lia luego de que le dijeran que aquella a la que se cambiaba era una 
buena escuela, donde se enseña. Al igual que Cami, Brian refiere a su 
escuela anterior como descontrolada y a la elección de la actual por la 
enseñanza de cosas de su edad. Estos relatos se conjugan junto a otros 

5 Refiere a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a la que, como podrá apreciarse a lo 
largo de este libro, aun muchas personas continúan denominando Capital Federal o, 
simplemente, Capital. 
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que vacilan con el cambio. Cata presenta sus dudas y, en ellas, sus 
miradas sobre la escuela a que concurre actualmente.

Como discutimos a lo largo del capítulo, si bien se presentan cier-
tas diferencias en las respuestas de los y las estudiantes con respecto 
a la elección de una u otra escuela, una constante que observamos, 
tanto en las encuestas como en las entrevistas, son las miradas sobre 
la escuela como espacio necesario para aprender algo; son miradas 
que relacionan una buena escuela con el enseñar y el buen ambiente.6 A 
lo largo de estos años e incluso más allá de las dificultades de hacer 
escuela en espacios signados por la degradación ambiental,7 no nos 
hemos encontrado con estudiantes que dijeran que la escuela no les 
sirve para nada o a la que no tiene sentido ir. Sus cuestionamientos 
se presentan en formas de reclamos por concurrir a una institución 
en que se enseñe más, que esté en mejores condiciones edilicias (que 
tenga calefacción, que no se llueva adentro del edificio o de las aulas, 
etc.). De este modo, lo que los y las estudiantes plantean en y con sus 
reclamos y con los cambios de instituciones es el deseo de enseñan-
za, de aprender, de saber. La pandemia de COVID-19 dejó expuestos 
estos deseos en su falta.

“Como que encontré colegio”. En estas palabras de Cata se entre-
lazan los recorridos que realizan los y las jóvenes por diversas escue-
las y el encuentro con aquello que valoran y esperan: estar en una 
escuela en que puedan aprender. Ese desear saber, y estar en una es-
cuela se presentan enfáticamente cuando los y las estudiantes nos 
hablan de la institución a la que concurren.

Aquello que resulta interesante afirmar aquí es que esa búsqueda 
de escuela es parte de la defensa y valoración de la institución como 
espacio para saber “algo diferente a lo que ya sabía”. Esto afirma 

6 Estas valoraciones pueden ponerse en línea con las definiciones que los y las jóvenes 
realizan sobre los y las buenos/as docentes. Al respecto puede consultarse el capítulo 
escrito por Gabriela Orlando. 
7 Respecto de estos tópicos pueden consultarse, entre otros, el capítulo escrito por 
Manuel Ojeda y Luciano Martín Mantiñán en este mismo libro. 
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Brian, cuando refiere a la escuela: lo que enseñan es acorde a su edad, 
cosas que no sabía o que no son “de nene”.

En estas voces queda expresado un pedido y deseo de educación.

La Escuela, espacio de posibles

A lo largo del trabajo de campo nos hemos encontrado con estudian-
tes valorizando el lugar de la escuela como bueno para estar (Dussel, 
Brito y Núñez, 2007). La búsqueda de escuela se conjuga con las pers-
pectivas y opiniones que los y las jóvenes tienen sobre la escolari-
zación, a la vez que permite repensar la función de la institución y 
tensionar estas voces con aquellas perspectivas que consideran que 
la escuela perdió sentido para las nuevas juventudes. De este modo, 
puede analizarse o comprenderse cómo ponen en tensión muchos 
de los enunciados que plantean la crisis general del sistema, la caída 
de la calidad educativa, el exceso de asistencialismo y la pérdida de 
lugares de referencia.

Nos encontramos ahora en las opiniones sobre la escuela. Prime-
ro, a través de la encuesta donde se preguntó por qué es importante 
concurrir a la escuela secundaria y si acordaban o no con ciertas fra-
ses.8 A partir de sus respuestas presentamos la Tabla 5.

8 Los y las estudiantes podían marcar todas las opciones que consideraran válidas 
sobre la escuela. 
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Tabla 5. Opiniones de los estudiantes sobre la escuela secundaria

La escuela

Índice de vulnerabilidad sociogeográfica  
de la escuela (IVSG)

Total
Bajo

0,10-0,20
Medio-bajo

0,21-0,30
Medio-alto

0,31-0,40
Alto

+ 0,40

Sirve para el trabajo 89,2% 98,2% 94,8% 96,0% 95,6%

Genera promesa de 
futuro 81,0% 86,8% 74,1% 83,0% 81,4%

Enseña 81,9% 81,4% 78,2% 83,0% 80,9%

Sirve para que los pibes 
no estén en la calle 77,2% 81,2% 78,6% 85,0% 80,9%

Permite el acceso a 
estudios superiores 85,3% 84,7% 74,9% 73,0% 79,0%

Sirve para participar y 
defender los derechos 

como ciudadano
76,9% 76,7% 70,4% 80,0% 75,6%

Es un espacio para hablar 
sobre los problemas de 

los estudiantes
69,3% 65,9% 65,0% 75,0% 68,1%

Es donde los chicos se 
la pasan todo el día sin 

hacer nada
23,0% 19,2% 34,8% 22,0% 25,2%

No enseña nada 11,0% 11,3% 17,1% 14,0% 13,9%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º total de estudiantes 
encuestados/as: 1.179.

Una primera lectura del cuadro resalta la valoración que los y las 
estudiantes tienen de la escuela. En todos los casos, las valoraciones 
negativas reciben porcentajes mucho menores que las valoraciones 
positivas. Las respuestas que los estudiantes brindan acerca de la 
escuela están ordenadas, en ese cuadro, en un grado decreciente de 
frecuencias porcentuales.9 En términos generales, casi la totalidad 
de los y las estudiantes (95,6%) consideran, en primer lugar, que la 

9 Siguiendo, para este ordenamiento, la columna de cifras totales las valoraciones 
señaladas por los y las jóvenes van de mayor frecuencia a menor frecuencia en las 
respuestas.
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escuela sirve para el trabajo; a la vez que la frecuencia porcentual 
es levemente mayor para quienes concurren a escuelas emplaza-
das en segmentos con alto IVSG. En segundo lugar, apreciamos la 
relación entre la escuela y la promesa de futuro.10 Observamos que 
para el 81,4% de los alumnos encuestados, la escuela genera una pro-
mesa de futuro. En tercer lugar, los porcentajes indican que para el 
80,9% la escuela enseña; un porcentaje 3,1% mayor es para quienes 
concurren a escuelas emplazadas en contextos de extrema pobreza 
urbana. En relación con la escuela como un espacio diferente –y, po-
siblemente, mejor– a la calle, los porcentajes indican que para más 
de tres cuartas partes de los y las participantes de esta encuesta, la 
escuela se presenta como un espacio para que los y las estudiantes 
no estén en la calle. El mayor porcentaje (5%), se observa en quie-
nes concurren a escuelas con altos IVSG. En tanto, para 8 de cada 10 
de los y las estudiantes la escuela permite el acceso a estudios supe-
riores, observando una frecuencia porcentual de 12 puntos menos 
para quienes asisten a escuelas con altos índices de vulnerabilidad 
sociogeográfica. Aun así, si consideramos el total de respuestas ge-
neradas en escuelas con IVSG alto, casi tres cuartas partes (el 73%) 
de los estudiantes en contextos de pobreza urbana consideran que 
la escuela permite acceder a estudios superiores. Seguidamente, po-
demos apreciar que el 75,6% de los y las estudiantes sostienen que la 
escuela sirve para defender los derechos como ciudadanos, siendo la 
diferencia porcentual para esta categoría un 5,1% mayor para aque-
llos/as jóvenes que concurren a escuelas con altos IVSG.

Asimismo, las respuestas remiten a que la escuela se preocupa 
por los problemas estudiantiles en un 68,1%, siendo esta categoría 
casi 7 puntos porcentuales mayor para quienes asisten a escuelas 
con altos IVSG. Por último, podemos apreciar porcentajes mínimos, 
especialmente si los cotejamos con las valoraciones positivas antes 
analizadas, en referencia a que “la escuela no enseña nada” (13,9%) 

10 Como puede leerse en el capítulo de Mercedes Libertad Machado, la escuela prome-
te, para muchos y muchas jóvenes un futuro mejor. 
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o a que es un lugar “donde los chicos se la pasan sin hacer nada”
(25,2%). En este sentido, si superponemos las respuestas, hay quienes 
sostuvieron que la escuela sirve para, o que los prepara para, incluso
cuando se la pasen sin hacer nada.

A partir de los datos de la Tabla 5 y de las entrevistas realizadas, 
encontramos que los y las estudiantes, incluso atendiendo a las di-
ferencias de IVSG, tienen una valoración positiva de la escuela. 
Observamos sentidos compartidos. Tres grandes categorizaciones 
construidas a partir de las respuestas de las encuestas nos ayudan en 
ese sentido. En primer lugar, proyección y deseo a futuro: trabajar, 
estudiar en la universidad, ayudar a la familia; en segundo término, 
lugar donde se enseña: espacio de transmisión; y un tercer signifi-
cado relacionado con el espacio escolar como refugio, protección, 
escucha y encuentro.

La escuela y el/mi futuro:  
“quiero seguir estudiando, es mi sueño”

El futuro, al decir de Benjamin (1973), irrumpe en la escuela al ser 
la institución encargada de custodiar y presentar a la humanidad 
sus adquisiciones. En ella, se (re)hace la promesa de la educación 
(Grinberg, 2008) diariamente. Más allá de presagios de crisis y desen-
canto los y las estudiantes ven a la escuela como un espacio que les 
permitirá pensar/soñar/tener un futuro mejor.11 Como Naira refiere 
ante la pregunta acerca de qué es para ella la escuela:

Creo que es importante la escuela porque te sirve para trabajar, por-
que ayudo a mi mamá para darle de comer a mis hermanos. Ayudo 
a mi familia, termino la secundaria, por ahí voy a la facultad y todo 
así y tengo trabajo y ayudo. Quiero estudiar para ser docente, es mi 
sueño. (Naira, estudiante de tercer año, E2).

11 Respecto de las promesas de futuro desde las perspectivas de las y los estudiantes, 
puede profundizarse en el capítulo escrito por Mercedes Machado. 
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“Soñar es una forma de futuridad” plantea Steiner (Steiner y Lad-
jali, 2016). Y ese futuro “es mi sueño”, afirma Naira. Los y las estudian-
tes que viven en contextos de extrema pobreza urbana nos hablan de 
la escolaridad y su futuro, un futuro que les permita colaborar con 
su mamá y su familia. Para una generación que ve a sus padres y 
abuelas tener trabajos informales o directamente no tener trabajo, 
la promesa de la formación y su proyección a un futuro diferente 
sigue vigente. La escolaridad sigue siendo la institución en la que los 
sujetos depositan las esperanzas de llegar a “ser alguien”; “aún hoy se 
sigue pensando en ella como el espacio a través del cual escapar un 
poco a una vida que, muchas veces, se presenta como carente de sen-
tido, o, donde lo único que aparece como válido es la cadena de los 
medios sin fin” (Grinberg y Acosta, 2010, p. 37). Los y las estudiantes 
se refieren a la escuela como un espacio que les permite en el presen-
te soñar con ir a la universidad en un futuro.

Es mentira lo que dicen de nosotros, yo vivo en una familia, vivo en 
Villa Corea, soy pobre, pero tengo pensado progresar, depende de 
cada uno, a algunos no les interesa nada, pero es mentira eso que 
dicen de que a los jóvenes no nos importa la escuela, es mentira. De-
pende de cada uno. [Cambia la voz y mira para abajo] Quiero estu-
diar diagnóstico por imagen, llamé a la UNSAM, empiezo el año que 
viene a rendir el CPU12 después que termine el colegio y después veré. 
No siempre sale como querés. (Camila, estudiante de quinto año, E1).

Camila nos habla del lugar de la escuela en su vida. La reiteración y el 
énfasis puesto en la afirmación “es mentira”, nos permite reflexionar 
sobre su experiencia y aquello que la sociedad dice que ellas/ellos, 
ese nosotros a que refiere, es o son. Su gesto y su expresión marcan 
su indignación frente a esa diferencia y estigmatización sobre la que 
no se hace cargo. Es allí cuando, a su vez, pronuncia sus deseos en 
referencia a seguir estudiando. Tal como lo señala Brian:

12 La sigla corresponde al Curso de Preparación Universitaria, que es el curso de ingre-
so de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). 
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La escuela sirve para aprender, quiero venir para aprender, de qué 
me sirve si no aprendo. Quiero tener un título, trabajar, me pongo 
las pilas y vivir la vida como pueda, tener un buen futuro. (Brian, 
estudiante de quinto año, E2).

Brian presenta su querer y plantea tener un buen futuro. Podríamos 
preguntarnos quién no sueña con un futuro prometedor. Ahora, los 
y las jóvenes que viven en villas o asentamientos suelen ser señala-
dos como una generación que ha perdido el interés, que son apáticos, 
que nada les importa, que no tienen sueños ni proyectos. Sin embar-
go, son ellos y ellas quienes discuten dichas visiones y afirman en sus 
deseos sus posibilidades. Refieren a sus deseos de seguir estudiando 
y, al mismo tiempo, hablan de sus miedos y dudas. En una entrevista 
grupal dos jóvenes nos comentaban:

Entrevistadora (E): ¿Cómo te imaginás el futuro?

Naira (N): No sé, quiero ser profesora de arte.

Génesis (G): Yo quiero ser reportera ¿Tengo que pagar? Estudiar en la 
UBA, en la de San Martín. Me gusta hacer entrevistas como hicimos 
en los videos, quiero ser periodista. Ser alguien. Pero viste lo que te 
conté de mi mamá. [Hace silencio] No es fácil, no sé si voy a estudiar, 
somos siete hermanos y dejaron de estudiar, están buscando traba-
jo y tenemos que cuidar a mi mamá, pero por ahí puedo estudiar y 
ayudarlos.

E: ¿Cómo se imaginan su futuro?

N: Yo cuando termine el colegio voy a estudiar de plástica, quiero 
aprender que me enseñen a dibujar, me encanta plástica.

G: A mí también pero no me sale nada.

N: Tengo muchas cosas que quiero estudiar, plástica, educación físi-
ca y venir a esta escuela.

G: Yo pongo un pizarrón en mi casa y le escribo a mis hermanos, en 
el futuro ellos van a venir a esta escuela.

E: ¿Cómo se imaginan la escuela en el futuro?
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G: Como está ahora. Por ahí cuando crezca, va a ser mejor.

N: Para mí va a seguir todo igual.

E: ¿Y para ustedes, para que está la escuela?

N y G: para poder trabajar, para el futuro estudiar. (Naira y Génesis, 
estudiantes de primero y tercer año, E2).

Las valoraciones positivas sobre la escuela como un espacio “para ser 
alguien” o “por mi futuro”, no dejan de lado que los y las estudiantes 
son conscientes de las dificultades que piensan o imaginan para su 
porvenir, sea para seguir estudiando o para conseguir trabajo.

Como se observó en la Tabla 5 para estos y estas jóvenes, la es-
cuela sirve para conseguir trabajo. Más de 9 de cada 10 estudiantes 
responden que la escuela sirve para trabajar. Las respuestas de Nai-
ra y Génesis van en el mismo sentido. La formación para el trabajo 
ha sido, junto a la formación para la ciudadanía y para los estudios 
superiores, una de las funciones históricamente atribuidas a la edu-
cación. Ahora bien, ¿cómo se reconfiguran estas funciones desde la 
perspectiva de los y las estudiantes, en una época donde el trabajo se 
encuentra en crisis y el título de nivel medio no garantiza ni siquiera 
tener un empleo? Así, aun cuando vivimos en un contexto donde las 
credenciales educativas han perdido valor en el mercado de trabajo 
(Jacinto y Chitarroni, 2009), los y las estudiantes siguen valorizan-
do la escuela como puente para la búsqueda de trabajo. Ello, incluso 
más allá de si podrán efectivamente conseguirlo. Ello incluso cuando 
reconocen que tal vez ese empleo no se consiga, aunque hayan com-
pletado su escolarización, o aunque sostengan, por ejemplo, que “mi 
hermano terminó la secundaria hace dos años y no consigue traba-
jo” u “hoy con el título secundario no haces nada” (estudiantes, regis-
tros de campo en E1 y E2).

Ahora, cabe la pregunta acerca de si dicha situación debilita la 
predisposición a invertir –tiempo, esfuerzo, entusiasmo– o, más 
bien, refuerza la demanda por más y mejor educación. Durante 
los últimos años hemos presenciado discusiones entre estudiantes 
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respecto de las escuelas que mejor enseñan, sobre docentes que dan 
o no dan clases, sobre la importancia del conocimiento para sus es-
tudios posteriores, sobre la necesidad del título para trabajar y sobre 
los deseos contradictorios de estudiar en la universidad. Aun sabien-
do que nada está garantizado cuando refieren a la escuela, sostienen 
la necesidad de asistir para, por lo menos, tener la posibilidad de pen-
sar en un trabajo:

Gonza (G): La escuela sirve para el día de mañana tener un trabajo 
bueno, no te toman si no, en nada. Y quiero seguir estudiando en la 
UNSAM. Yo vengo por eso y porque me gusta aprender y estar con 
mis compañeros, me río, me divierto, no hago mucho, pero aprendo 
igual. Tenés que venir sí o sí.

Entrevistadora (E): ¿Porque es obligatoria?

G: Es lo mismo, vienen igual, desde hace años que vengo y vienen 
igual, pero está bien que sea obligatoria. (Gonza, estudiante de quinto 
año, E1).

Siento que la escuela me enseña y con eso voy a conseguir un trabajo 
cuando termine acá para ayudar a mi familia y por ahí puedo ir a la 
universidad, mi hermana va. Yo espero ir, sé que es difícil. (Debi, es-
tudiante de quinto año, E1).

En la respuesta de Gonzalo y Debi se entrelazan las miradas que 
indican que la escuela les va a servir para el trabajo con la proyec-
ción de seguir estudiando en la universidad, aprender y ayudar a 
su familia. Si bien prima la conciencia de que es posible que estén 
en la última fase de su escolaridad, sabiendo la dificultad de poder 
acceder a la universidad y a puestos de empleo formales, al hablar 
de la escuela se posicionan como sujetos de deseo, decisión y pro-
yección. Retomando a Guattari y Rolnik (2006), el deseo parece sin-
gularizarse y quiebra la subjetivación capitalista, en el momento en 
que, más allá de la pregunta por si la escuela permitirá conseguir o 
no trabajo, ir o no a la universidad, el deseo se presenta en las voces 
de los y las estudiantes. En un contexto como el presente, donde los 
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jóvenes son pensados como sujetos que han perdido la “cultura del 
esfuerzo” y las villas son asociadas a la violencia y a la delincuencia, 
nos encontramos con que los/as entrevistados/as desean proyectar 
un futuro. En un contexto en el que la búsqueda de felicidad parece 
quedar asociada a lo light (Lipovetsky, 1994), el relato estudiantil nos 
encuentra en otro lugar, donde se espera y sueña con un seguir estu-
diando (Llinás, 2009). Si hoy se habla del presente inmediato, donde 
lo transitorio y el corto plazo se vuelven reglas de actuación, los y las 
estudiantes presentan otra temporalidad, en la que se entrelaza el 
presente de la escuela con el sueño de un tiempo futuro. Así, ante el 
presagio de la pérdida de sentido, la escuela para los y las estudiantes 
se posiciona como espacio de posibilidad; ello tanto en las respues-
tas de las encuestas, como cuando conversamos en las entrevistas en 
profundidad.

Deseo de formación:  
“la escuela es mucho para mí. Aprender lo que no sabía”

Recuperamos aquí las palabras de Gonza: “Que no te enseñan nada, 
es mentira, está en vos si querés o no aprender. Los profesores en-
señan, acá te enseñan. Aprendí muchas cosas, no sé pero volvería a 
esta escuela” (Gonza, estudiante de quinto año, E1). Lo interesante de 
estas afirmaciones es reposicionar la condena que pesa sobre la es-
cuela. La escuela enseña, afirma la mayoría de los y las estudiantes.

Vivimos en un tiempo, sostiene Grinberg (2016), en el que la 
mercantilización del saber deja en desuso la idea de la formación 
(bildung): “el saber es y será producido para ser vendido y es y será 
consumido para ser valorado en una nueva producción: en los dos 
casos para ser cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pier-
de su “valor de uso” (Lyotard, 1993, p. 16). La crítica de Lyotard se po-
siciona en el pasaje del valor de cambio del saber al valor de cambio 
del emprendimiento de aprendizaje. Si en la actualidad las retóricas 
reformistas (Villagrán y Grinberg, 2019), se centran en el aprendizaje 
motivacional, los y las estudiantes (y los y las docentes) sostienen la 
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doble afirmación de que la escuela enseña y debe enseñar más allá 
de ese valor de cambio. Y esto no es un dato menor.

El saber ocupa una posición central en las experiencias y deseos 
de los y las estudiantes de todos los sectores sociales. En la Tabla 6 
podemos apreciar que un 92,4% del total de los y las estudiantes con-
sidera que lo que se enseña en la escuela es importante. Y ese 92,4% 
abarca a alumnos/as con bajo, medio y alto IVSG, observándose una 
mínima diferencia entre las escuelas.

Tabla 6. ¿Es importante lo que enseña la escuela?

¿Es importante lo que 
enseña la escuela?

Índice de vulnerabilidad sociogeográfica  
de la escuela (IVSG)

Total
Bajo

0,10-0,20
Medio-bajo

0,21-0,30
Medio-alto

0,31-0,40
Alto

+ 0,40

Sí 90,8% 94,1% 93,7% 88,9% 92,4%

No 9,2% 5,9% 6,3% 11,1% 7,6%

Fuente: Elaboración propia en base a “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N° total de estudiantes 
encuestados/as: 1.179.

Esta valoración positiva del lugar de la escuela como espacio de for-
mación, sin duda se contrapone con las perspectivas que consideran 
que, para las nuevas generaciones, el formato de la escuela es obso-
leto o ha perdido su lugar. Las entrevistas realizadas no solo confir-
man los números del cuadro, sino que lo profundizan. En todos los 
casos la escuela es un espacio de enseñanza y de aprendizaje:

Para mí, primero, antes que nada, la escuela tiene, yo la veo como un 
establecimiento que cumple un rol, determinado rol que es de edu-
car, generar un sistema de enseñanza-aprendizaje y también lo veo 
más de un lado personal y también que tiene un rol social, que es de 
también brindar un, también de resguardar también a los jóvenes en 
un lugar donde se puede desplazar un poco más intelectualmente, 
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este… de crecimiento personal también. (Marcelo, estudiante de sex-
to año, E1).

En tiempos de capitalismo cognitivo son los y las estudiantes quienes 
no solo afirman que la escuela enseña sino que, como lo señalábamos 
más arriba, esperan que ello suceda. Reclaman que sus docentes den 
clase, sean exigentes y sepan enseñar.13 Los y las estudiantes consi-
deran, en términos generales, que la escuela debería seguir ocupan-
do el papel principal que en la bibliografía académica se denomina 
transmisión de la cultura:

Algunos van a la escuela para calentar el banco, para mí ir es cur-
sar, hacer cosas, entregar, pedir que te enseñen, conocer, te tiene que 
transmitir algo, pero bueno. A mí me gusta estudiar. (Brian, estu-
diante de quinto año, E1).

La escuela es mucho para mí. Siento que aprendí, uno jodía y decía: 
en el juego “el preguntado” aprendemos más que en la escuela y nos 
reíamos. Pero ponele, el otro día estábamos mirando “Escape perfec-
to” en la teve, en una contesté y grité: eso lo estudié en el colegio. 
Mi mamá está ahora terminando el colegio y ahora la ayudo. Si no 
aprendés es por la mala conducta, pero en la escuela te enseñan. Me 
encanta saber cosas y ayudar a mi mamá. Mi mamá está terminando 
en el FinEs,14 cuando no entiende la ayudo, ella va los miércoles y los 
viernes. Mi papá es electricista, ella quiere terminar porque le pa-
gan por estudiar. Tenés que terminar el colegio, tengo una hermana 
discapacitada, en mi casa somos ocho, alguno quiere ropa, no podés 
andar descalzo, se te burlan si andás con zapatilla rota, entonces mi 
mamá está estudiando para que no nos falte nada y yo la ayudo con 
las tareas. (Debi, estudiante de quinto año, E1).

13 Asimismo, según puede leerse en el capítulo escrito por Gabriela Orlando, consi-
deran como buenos/as a los y las docentes que enseñan, que saben hacerlo y que 
generan climas en que hacen posible dar clase. 
14 Refiere al Programa de alcance nacional, para la Finalización de Estudios primarios 
o secundarios, destinado a mayores de 18 años. 
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Brian y Debi afirman que no solo les gusta estudiar, sino que lo de-
sean y lo piden. Pedir que enseñen, involucra encontrar en la escue-
la la posibilidad de conocer. “Te tiene que transmitir algo, conocer” 
afirma, y en su afirmación resuenan las preguntas de Steiner (2007) 
sobre qué significa transmitir y quién es el sujeto legítimo de esa 
transmisión, interrogantes que se vuelven centrales en nuestra in-
dagación. Estas preguntas admiten muchos caminos de indagación, 
aquí, optamos por las palabras de Debi: lo que ella aprende en la es-
cuela se lo transmite a su madre y en ese proceso, hay una ineludible 
alteración.

La escuela como espacio de protección y escucha:  
“acá estoy tranquila y cuidada. Es un lugar seguro”

La educación tiene sentido si junto al recién nacido, hay otro capaz de 
recibir y percibir aquello que trae consigo, capaz de ver lo que dice y 
lo que hace, de prestar atención a su voz en la historia (Arendt, 1996). 
Es allí donde la tarea de educar encuentra su razón de ser. Los y las 
estudiantes cuando hablan sobre la escuela en sus vidas, nos permi-
ten repensar la gran promesa de formación que trae aparejado todo 
acto educativo que supone el encuentro entre diferentes (Grinberg, 
2008). Los y las estudiantes plantean que la escuela es un espacio en 
que pueden hablar de sus problemas. En esta línea, Camila sostiene:

La escuela sirve para poder encaminarte, hacerte elegir un buen ca-
mino, esas cosas, como si fuera una segunda casa, porque también 
hay contención de parte del colegio, y todas esas cosas. Del colegio, 
del director, del profesor, a veces tengo cara triste y te preguntan, te 
aconsejan, los compañeros también te contienen, te cuidan, hablás 
de todo con ellos. (Camila, estudiante de quinto año, E2).

Machu, estudiante, refiere a su director afirmando:

Para mí el director es como un padre más para nosotros acá en la 
escuela, porque por ahí… yo no tengo a mi papá y para que el director 
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venga y me diga: qué te anda pasando o qué problema tenés y que 
venga y te pregunte el director, para mí creo que es mi papá porque te 
da consejos… Sí, aparte a él no le importa perder tiempo, puede estar 
las cuatro horas escuchando…. (Machu, estudiante de sexto año,15 E1).

Yo vengo al aula de Lili porque ella siempre te habla, te dice que te 
portes bien, te da consejos. (Génesis, estudiante de primer año, E2).

Una segunda casa, dice Camila. Un padre, afirma Machu. Esas refe-
rencias que recuerdan a otras, como la maestra es la segunda mamá, 
remiten a la escuela como espacio en que son escuchados/as. Pueden 
hablar de sus problemas tanto como de lo que pasa en el barrio. En 
la encuesta, se les preguntó a los y las jóvenes sobre las cosas que 
hablan con algún adulto en la escuela. Sus respuestas señalan que 
hablan sobre lo que pasa en el país, sobre cómo les va en la escuela, 
sobre lo que pasa en el aula, sobre lo que pasa en el barrio, sobre la 
droga, la sexualidad y sobre los problemas personales. En la escuela 
encuentran un buen espacio para hablar y ser escuchados. La escue-
la es experienciada por los y las estudiantes como espacio de escu-
cha y de diálogo. No todas las respuestas son lineales ni involucran 
críticas que muchas veces funcionan como reafirmación del lugar 
importante que ocupa la escuela en sus vidas. Como lo expresan dos 
estudiantes:

EA: La escuela me parece una mierda [risas].

EB: Sirve para estudiar [risas]. Para ser algo, alguien. La escuela en sí 
sirve para no estar en la calle, no estar con la droga.

EA: Es como una distracción, pero es algo bien [mira para abajo] para 
el futuro. 	 (conversación entre estudiantes, video documental, E1).

Este diálogo es parte de un video El colegio: puertas a veces abiertas 
(Pedagogías Contemporáneas – UNSAM, 2017) realizado en el mar-
co del taller audiovisual ya referido en capítulos anteriores. Allí 
eligen a la escuela como tema y realizan entrevistas a estudiantes, 

15 En Escuela y Moto (UNSAM, 2012) realizado en el marco del taller documental. 
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preguntándoles qué era la escuela para ellos/as. En la conversación 
comienzan con una caracterización peyorativa. Pero entre risas 
agregan otras características que se contraponen con esa mirada.

Los y las estudiantes que entrevistamos conviven con las dificul-
tades y problemáticas barriales y la escuela se transforma en el es-
pacio para salir de la calle, de la droga, un espacio de encuentro y 
protección de situaciones que muchas veces son difíciles de afrontar. 
Esta característica aparece con altos porcentajes en las encuestas. 
De hecho, los y las estudiantes en un 80,9% han respondido que la 
escuela es un espacio que sirve para que los pibes no estén en la calle, 
(Tabla 5). No es un dato menor que los y las jóvenes encuentren en su 
escuela un lugar seguro para estar, como refiere un estudiante:

En la escuela no hay problemas, te sentís más segura acá dentro. Acá 
te da seguridad estar con los profes, con el director, los preceptores. 
Te cuidan. En la calle estás sola. Y el camino a la escuela es inseguro. 
(Lula, estudiante, E2).

Esta noción de seguridad, protección aparece repetidamente en los 
relatos estudiantiles:

I: ¿Qué es para vos la escuela?

Juan (J): La escuela es la escuela, vengo porque me obligan. Prefiero 
estar en la canchita. Pero tengo problemas con los transas.16 Porque 
hace unos meses les robamos la bici, va con los hijos. Los hijos se ha-
cen los malos, pero ya no tenemos más “bondi” (problema).

I: ¿En la escuela hay problemas con eso? 

J: No, acá no. Me cuidan. No hay droga, ni problemas.

I: ¿Cómo pensás que tendría que ser la escuela para que te dé más 
ganas de estar ahí?

16 Se trata de la denominación coloquial con la que suele referirse a quienes venden 
o distribuyen drogas en los barrios. Para profundizar en estas problematizaciones 
puede leerse el capítulo de Marco Antonio Bonilla. 
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J: No sé, es lo mismo. Soy yo el que no quiere hacer nada, los profes 
no tienen que ver, soy yo que me aburro. A veces no me concentro. 
Vivo con mi abuela, mi hermano que está en segundo, a él le gusta 
la escuela. Desde chico vivo con mi abuela, mis viejos rajaron, ella 
me pide que termine. Igual me gusta venir, me gusta aprender cosas, 
estudiamos, hago bardo17 pero escucho y Lili te escucha y si no vengo 
me meto en problemas. (Juan, estudiante de tercer año, E2).

Juan, lejos de una mirada romántica y simplista plantea que la es-
cuela es un espacio de protección que le permite salir de los proble-
mas con los transas y la droga, no la elige en un primer momento, ya 
que prefiere estar en la canchita, pero, una vez que está allí, le gusta 
aprender cosas y reconoce que, aunque hace bardo, no ir a la escuela 
significa meterse en problemas. Se presentan en los relatos tanto las 
problemáticas barriales18 y personales como los modos en que ingre-
san en el cotidiano escolar.

Conversando con una docente de la escuela del barrio (E2) nos 
comenta que muchos de sus alumnos son soldaditos19 y que la escuela 
los “saca un rato de la venta y de ese mundo”. Juan sostiene en su 
relato que en la escuela lo cuidan, que allí no hay droga, que puede 
salir un rato de los problemas que tiene en el barrio y que allí aprende 
y puede estudiar.

A lo largo del trabajo de campo pudimos apreciar a estudiantes 
que van a la escuela por fuera de su horario escolar, ingresan a salu-
dar, abrazan a sus docentes, se quedan en la puerta con sus netbooks 
o, simplemente, pasan un rato por allí. La escuela, desde esta pers-
pectiva, echa luz sobre situaciones o problemas difíciles, cobija y en 

17 En el lenguaje coloquial de Argentina la idea de bardo se utiliza como sinónimo de 
lío, descontrol o desorden.
18 Para profundizar en las problemáticas que se viven en los barrios pueden leerse, en 
este mismo libro, los capítulos escritos por Manel Ojeda y Luciano Mantiñán, Eliana 
Bussi y Marco Antonio Bonilla, entre otros. 
19 La docente refiere a soldaditos y explica que ése es el nombre dado a los niños y jóve-
nes que se ocupan de la entrega de la droga en el barrio. 
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este sentido se transforma en un referente y espacio de protección y 
cuidado.

Hedva (2018), en su teoría de la mujer enferma, plantea que cuidar 
de otra persona puede transformarse en una propuesta radical en un 
sistema que propone la competencia y anulación del otro. Su planteo 
nos recuerda la mirada de Camila cuando refiere a la escuela como 
segunda casa, a Juan y su afirmación: acá me cuidan. Hedva refiere 
al cuidado pronunciando que el mismo supone tomarnos en serio 
en cuanto a nuestras vulnerabilidades, fragilidades y precariedades 
y apoyarlo, honrarlo, respetarlo, empoderarlo. Protegernos mutua-
mente, promulgar y practicar comunidad. Una hermandad radical, 
una sociedad interdependiente, una política del cuidado. Así, pese a 
la actualidad de la crisis, a los procesos de metropolización selectiva, 
a la creciente desigualdad y a los contextos de pobreza urbana en 
que viven los y las estudiantes, la escuela es un espacio que nuclea 
proyectos y expectativas de vida (Langer, 2013; Machado, 2016), es un 
espacio que hace posible “pensar proyectos de vida, establecer metas 
de futuro, y así definir su propia identidad” (Salvia, 2008, p. 266).

Palabras finales a modo de cierre

Como fue desarrollado a lo largo del escrito, las experiencias de los 
y las estudiantes se configuran y reconfiguran entre las líneas de 
enunciación que en una época se formulan. De este modo, hemos 
observado cómo las significaciones que los y las estudiantes otorgan 
a la escuela secundaria y a su escuela en particular presentan varia-
ciones, irrumpiendo entre las verdades de una época. En términos 
generales, lejos de los enunciados que hablan del fin de la escuela 
o quizá como efecto de ellos, a lo largo del trabajo de campo, nos 
encontramos con realidades muy diferentes, tanto desde los y las 
estudiantes que asisten a escuelas con bajos índices de vulnerabili-
dad sociogeográfica como para quienes concurren a escuelas ubica-
das en los bordes simbólicos del conurbano bonaerense. Unos/as y 



122	

Sofía Dafunchio

otros/as consideran a la escuela secundaria como un espacio clave 
en sus vidas. Son justamente los y las estudiantes quienes contestan 
a esa imagen devaluada de la escuela al pronunciarla como un es-
pacio de enseñanza, de protección y de encuentro con el otro. Para 
los y las estudiantes la escuela involucra un espacio de posibilidad 
y de proyectar en un futuro incierto. En relación a las diferencias 
según índice de vulnerabilidad sociogeográfica (IVSG), hemos apre-
ciado que los porcentajes no varían ampliamente entre los diversos 
emplazamientos de las escuelas del partido de General San Martín. 
Por un lado, se han observado ciertas diferencias entre las respues-
tas de estudiantes en relación a la escuela secundaria como espacio 
de proyección y deseo de futuro. Mientras que para los sectores que 
concurren a escuelas con alto IVSG la escuela permitiría conseguir 
trabajo, para los y las estudiantes que concurren a escuelas con ba-
jos IVSG supone la posibilidad de seguir con estudios superiores. Sin 
embargo, las diferencias porcentuales son mínimas. En esta línea 
consideramos que para los y las estudiantes, independientemente 
de las diferencias por emplazamiento de la escuela a que concurren, 
esta constituye un espacio para pensar en un futuro.

Según enuncian los y las estudiantes que concurren a escuelas 
emplazadas en contextos de extrema pobreza urbana, pensar en un 
futuro supone pararse de frente a las propias adversidades relata-
das a lo largo del trabajo de campo. Más que una razón instrumental 
(Tenti Fanfani, 2010) para los y las estudiantes la escuela es un espa-
cio de deseo y de búsqueda ante un contexto donde las lógicas de la 
metropolización selectiva arrojan a grandes sectores de la población 
a situaciones extremas de exclusión y vulnerabilidad social.

En la actualidad, la Argentina está viviendo un proceso de au-
mento exponencial de la pobreza y las condiciones de la desigualdad 
social. Lógicas estructurales donde el viejo fusible sistémico del ejér-
cito de reserva, que pensó Marx, se va volviendo permanente, fijando 
una población creciente en unos indeterminados bordes porosos del 
sistema capitalista (Foucault, 2007). En este contexto, ver/enunciar 
a la escuela secundaria como un espacio que permite pensar en un 
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futuro –trabajo/estudios superiores– bajo la desigualdad social im-
perante y establecida en nuestra época, se presenta como un enun-
ciado que nos interpela ética y políticamente. De este modo, estos 
deseos de los y las estudiantes involucran una fusión entre la espera 
de un futuro mejor y la desesperanza de aquel que sabe que no ten-
drá trabajo en el mercado laboral. Esta doble cuota de utopía y des-
encanto (Grinberg, Dafunchio y Machado, 2012; Machado, 2016) está 
presente en las voces de estos estudiantes al pensar en su futuro. Esa 
espera, devenida búsqueda, es aquello que sobresale desde los enun-
ciados de estos/as jóvenes. Búsqueda del “quizá” de la experiencia de 
la escolaridad que pronuncia Larrosa (2000) que se relaciona con un 
buscar que no es instrumental y que escapa al círculo económico. 
“Un pensamiento del quizá” que involucra, valga la redundancia, 
quizá el único pensamiento posible del acontecimiento.

Y no hay una categoría más justa para el porvenir que la del quizá. 
Tal pensamiento conjuga el acontecimiento, el porvenir y el quizá 
para abrirse a la venida de lo que viene, es decir, necesariamente 
bajo el régimen de un posible cuya posibilidad de triunfar sobre lo 
imposible… (Derrida, 1998, p. 46).

Una voluntad de poder que engloba sus posibilidades como energía 
creativa que impulsa a desear un porvenir, un posible desde los im-
posibles (Deleuze, 1996a). Del mismo modo, la búsqueda de que la es-
cuela sea un espacio que brinde posibilidades de futuro se conjuga 
con las voces de los y las estudiantes que refieren que la escuela es un 
espacio que enseña. Para los y las estudiantes aquello que la escuela 
secundaria enseña es importante. Son los y las estudiantes quienes 
no solo afirman que la escuela enseña, sino que esperan que ello su-
ceda. Justamente esta espera de que suceda escolaridad se entrela-
za con los modos en que los y las estudiantes circulan por diversas 
instituciones buscando aquella que enseñe más. Sostenemos que esos 
procesos están asociados a la defensa que los y las estudiantes que vi-
ven en contextos de extrema pobreza urbana realizan sobre el lugar 
de la escuela como espacio de posibilidad y potencia de formación. 
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Bajo la idea de la ubicuidad del aprendizaje (Grinberg, 2013a), presente 
en los enunciados de la pedagogía de las competencias basada en la 
autogestión de los aprendizajes, aparece una demanda de parte de 
los y las estudiantes de que la escuela sea el espacio que convoque 
al encuentro con la trasmisión, con el otro, poniendo en jaque las 
propuestas actuales que nos hablan de la necesidad imperante de un 
cambio porque la escuela ha llegado a su fin y que este involucra más 
al mindfulness que la enseñanza.

En relación a los relatos que los y las estudiantes enuncian sobre 
su escuela hemos presentando sus defensas y demandas. Es allí que 
sostienen que su escuela, que es un espacio que les cuida, acoge (como 
mi casa). También se hace presente al mismo tiempo, como parte de 
esta defensa, sus reclamos en relación a las ausencias de sus docen-
tes y a las condiciones de la infraestructura de sus escuelas. Tanto 
demandas como defensas ponen en debate a aquellas perspectivas 
que consideran que los sectores sociales empobrecidos no poseen las 
condiciones objetivas para reclamar mayor y mejor escolaridad. Si 
consideramos lo que sostiene Salvia (2008) y analiza Langer (2013) 
el sistema educativo poco podría hacer si no se transforman las con-
diciones estructurales bajo las cuales se produce el aprendizaje, sin 
embargo las demandas y afirmaciones de los y las estudiantes sobre 
la escuela y sobre sus escuelas intentan establecer puntos de quiebre 
con “esos fatalismos de los destinos y de los trayectos […] entre estas 
imposibilidades estructurales están las luchas que realizan los suje-
tos que resisten y no quieren más lo que es” (Langer, 2013, p. 400).

Una constante a la que hemos presentado y se nos presenta desde 
las voces de los y las estudiantes es la búsqueda: los y las estudiantes 
junto a sus familias buscan escuelas que les enseñen, buscan clase 
escolar, buscan una explicación, buscan encuentros, buscan accio-
nes junto a sus docentes para que las escuelas sigan abiertas y no 
se caiga el techo, buscan mejorar el barrio, buscan alianzas, buscan 
gritar sus vidas, buscan ser escuchados y mirados. En definitiva 
esta búsqueda deviene deseo de encontrar escolaridad en un tiem-
po en que las lógicas del hazlo tú mismo dejan a los sujetos y a las 



	 125

“Buscar escuela”. Entre las voces de los y las estudiantes sobre la escuela secundaria

instituciones abandonadas a su propia suerte. Y es justamente entre 
estas formas gubernamentales del siglo XXI que esta búsqueda de 
escuela, por parte de los y las estudiantes, cruza como una línea dia-
gonal entre los focos que configuran los dispositivos pedagógicos en 
tiempos de gerenciamiento. Lejos de una mirada romántica o como 
contracara de esas mismas miradas, este buscar se aleja, se fuga de 
las retóricas que plantean que los sectores excluidos de la sociedad 
no poseen las capacidades para encontrar y “googlear” las correctas 
salidas a sus vidas (Grinberg, 2013b). Si algo saben hacer los y las es-
tudiantes, con quienes nos encontramos a lo largo de la investiga-
ción en campo, es buscar las formas de mantener las escuelas en pie 
y buscar escolaridad.
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Lo que más falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar 
acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, 
hacer nacer nuevos espacio tiempos, aunque su superficie o su vo-
lumen sean reducidos.

Deleuze, 1996a, p. 276.

El presente escolar está en envuelto en un sinfín cada vez más acele-
rado de requerimientos, obligaciones y reformas que deja a los suje-
tos que lo habitan sin mucho margen de respuesta en el presente y 
hacia el futuro. La pregunta por el porvenir y la escolaridad la reali-
zamos en un clima de época que desde finales de la Segunda Guerra 
Mundial se enfrenta a los cuestionamientos de los pilares de la vida 
moderna, entre ellos, las promesas de progreso y crecimiento cons-
tante (Habermas, 1998; Jameson, 2009; Lyotard, 1987). Procesos que 
afectan las formas de ser y de constitución de los sujetos, que suelen 
dejarnos perplejos con serias dificultades para desear y soñar.

La educación se ha visto interpelada de muy diversos modos por 
distintas expectativas sociales así como tensionada por la (im)po-
sibilidad de sostenerse sin ese horizonte que involucra la promesa 



128	

Mercedes Libertad Machado

de futuro que, a veces, pareciera ya no ser posible en el presente 
(Grinberg, 2008). Los debates socioeducativos se han dirimido en esa 
tensión entre visiones encantadas y desencantadas respecto de las 
funciones y posibilidades de la escuela.

Enmarcados en los estudios de gubernamentalidad es posible 
identificar un conjunto de enunciados que refieren a la producción 
y necesidad de un nuevo sujeto que es llamado a moverse, mutar o 
autogestionarse en la sociedad del conocimiento (Grinberg, 2008). El 
acento ahora está puesto en la autonomía individual y la capacidad 
para adaptarse permanentemente (Rose, 2007a; Sennett, 2000), ello 
en un mundo en el que pareciera que ya no se puede prever de un 
modo estable el futuro, porque la incertidumbre y la crisis se volvie-
ron, justamente, lo más estable (Grinberg, 2011). Por otro lado, a través 
de los debates en torno de la utopía, el nihilismo, la esperanza y sus 
modulaciones en las sociedades capitalistas –que no son tan nuevos 
y han sido tempranamente abordados por autores como Nietzsche 
(1999) y, ya en los inicios del siglo XX por Bloch (2004)–, proponemos 
pensar al futuro como aquello que contiene tanto lo temido como lo 
esperado o deseado. En este marco de debates, la escuela suele ser 
cuestionada por no generar espacios de formación y los y las jóve-
nes culpados/as por la falta de valores, proyectos, sueños, interés e 
iniciativa (Grinberg, Dafunchio y Machado, 2012); reproches que en 
la escuela se hacen más frecuentes cuando las juventudes viven en 
contextos de extrema pobreza urbana. Estas tensiones constituyen 
parte fundamental de los procesos de crisis y cambios del dispositivo 
escuela en las sociedades contemporáneas.

Ahora bien, a pesar de las imágenes nihilistas que pesan sobre los 
y las jóvenes, en las escuelas nos encontramos con estudiantes que 
hablan de sus valores, deseos y sueños. Ello en un contexto en el que, 
escuelas y profesores/as se encuentran lidiando con un sinnúmero 
de tareas, responsabilidades y preocupaciones, atravesados/as por 
las permanentes transformaciones del sistema educativo y el cues-
tionamiento de su función.
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En este marco, este capítulo describe los modos en que los y las 
estudiantes piensan en torno del futuro y el papel que le asignan a 
la escolaridad y a sus barrios en esa construcción. Como debatimos, 
la escuela sigue ocupando un papel central en la vida de los sujetos, 
y de modo especialmente central para quienes viven en contextos 
de extrema pobreza urbana y degradación ambiental. Asimismo, en 
este capítulo se discute sobre las múltiples modulaciones que el fu-
turo adquiere en estos espacios urbanos en particular, como territo-
rio a conquistar, espacio y tiempo diseñados estratégicamente por 
los y las estudiantes desde sus escuelas y sus barrios. Proponemos a 
modo de hipótesis que la institución escuela es un lugar/tiempo de 
conquista de futuro para quienes la habitan como estudiantes. Esto 
ocurre en el hecho en sí de estar ahí y pensar/soñar ese futuro. La es-
cuela es un lugar/tiempo de múltiples sentidos desde donde los y las 
jóvenes conquistan futuros, los diseñan. Exploran lo que aún no lle-
gó, no niegan sus condiciones de pobreza y desigualdad, denuncian 
las injusticias sociales entre el deseo de vida y de sus relatos hacia el 
futuro.

En tiempos y espacios urbanos teñidos por el desencanto y la des-
confianza por lo que vendrá, la pregunta por los relatos de futuros se 
vuelve central para pensar la institución escuela, a los y las estudian-
tes y los/as profesores/as que allí conviven e, incluso, a la sociedad en 
general. Entendemos que estos modos de acercarse al porvenir desde 
la escuela nos dan indicios sobre otras formas de pensar la intersec-
ción entre escolaridad, barrio, presente y futuro. De igual modo, la 
indagación sobre el lugar que ocupa la escuela en el entramado de 
futuros de quienes nacieron, se criaron y viven en contextos de ex-
trema pobreza urbana es reveladora.

Al respecto, proponemos que pensar futuros en estas escuelas se 
constituye en modos de fugar(se) de muchos de los presagios y fa-
talismos que pesan sobre sus destinos. En estos espacios urbanos, 
la apertura de lo posible y la conquista de lo que no llegó, adquie-
ren connotaciones clave que son objeto de problematización aquí. 
Nos ocupamos de las múltiples formas en que los y las estudiantes 
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piensan, desean y temen el futuro muchas veces de modos silencio-
sos, imperceptibles o difusos.

El trabajo en terreno que retomamos involucró estrategias múl-
tiples que procuraron adentrarse en los modos en que los y las estu-
diantes relatan y piensan la escolaridad y el futuro en la intersección 
escuela-barrio. Nos centramos en esas poblaciones que han quedado 
libradas a su propia suerte en el marco de las sociedades de gerencia-
miento (Grinberg, 2008, 2011); jóvenes que sueñan sabiendo las con-
diciones en que lo hacen, en especial, que saben que ese sueño y su 
realización es en sí línea de fuga.

Aquí, se trata de caracterizar las imágenes, preocupaciones, de-
seos y miedos que manifiestan los y las estudiantes cuando piensan 
en la intersección futuro/barrio/escolaridad. Relatos que resultan 
centrales para describir muchas de las tensiones que se observan en 
el devenir cotidiano de la escolaridad, así como para delinear cursos 
de acción más allá de los fatalismos que pesan sobre los y las jóvenes 
y sus escuelas.

Cartografiando rizomas

Tal como lo venimos anunciando, más allá y a pesar del nihilismo y 
el desencanto que pesa sobre los y las estudiantes y las escuelas de 
estos barrios, ellos/as continúan trazando futuros de modos múlti-
ples. Proponemos una cartografia donde el deseo de futuro irrumpe 
en los espacios urbanos que habitan y las escuelas a las que asisten 
cobran protagonismo. Si en general las imágenes de apatía y deses-
peranza que sobrellevan los y las estudiantes son marcas difíciles 
de tramitar, adquieren especial relevancia en la configuración del 
porvenir/devenir-sujeto en condiciones de pobreza. Proponemos la 
noción de cartografía como un modo de acercarnos a la descripción 
del futuro. Un modo que desestima el valor de la copia, lo inerte, los 
calcos, la reproducción, la linealidad, la dicotomía y que introduce el 
movimiento y la potencia descriptiva de lo múltiple (Deleuze, 1989). 
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El futuro deviene rizomas y estos no pueden ser calcados. Es en esta 
dirección que nuestra cartografía cobra valor, la construcción de un 
mapa que sirve para recorrer un territorio en varios sentidos, con 
múltiples entradas, siempre cambiante, en movimiento. En los y las 
jóvenes, las imágenes de futuro se presentan como espacio a con-
quistar y diseñar entre la escuela y el barrio en el que viven. En esa 
intersección es que adquiere un lugar central el trazado de los reco-
rridos que vendrán. El barrio para ellos/as, se vuelve un reservorio 
de tiempos y memorias.

A lo largo del desarrollo del trabajo de campo nos hemos encon-
trado con modos de tejer futuros que enlazan presentes y pasados, 
que adquieren modulaciones múltiples. Un tejido rizomático en el 
que el porvenir es trazado por sus protagonistas, conscientes de que 
sus futuros no dependen exclusivamente de su voluntad y deseo, sino 
que conllevan líneas de diversos grosores y texturas. Estas líneas di-
versas, tensionadas y tensionantes no conforman entramados linea-
les ni homogéneos. Los deseos de futuros son formateados, pero en 
estos contextos en particular resulta interesante detenerse allí don-
de el deseo permite fuga y huida. Incluso, como lo discutiremos más 
adelante, junto al deseo de mercancía aparecen otros vinculados a 
la escolaridad, al soñar y construir futuros. La escuela, en estas car-
tografías de futuro, toma diferentes lugares, todos ellos centrales. 
Para los y las estudiantes, la institución escolar presenta imágenes 
de refugio, lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia, 
posibilidad de soñar/desear y desplegar porvenires diferentes a lo 
que viven. En palabras de una estudiante:

Entrevistadora (E): ¿La escuela tiene que ver con tu futuro?

Estrella (Es): Sí, porque gracias a ella podría llegar a tener la casa, que 
podría llegar a tener, llegaría a formar lo que seré en su momento […] 
Gracias a la escuela, tendría todo lo que te dije. Por eso sigo la escue-
la, y también porque me gusta. […] Es lindo poder comunicarse con la 
gente, tener conocimientos, aprender de lo que la otra persona sabe, 
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o que la otra persona aprenda de lo que vos sabés. (Estrella, estudian-
te, 17 años).

La propuesta esbozada aquí radica en la posibilidad de escapar tanto 
de las lecturas pesimistas como de las románticas (Grinberg, 2010; 
Grinberg y Machado, 2018). Desenmarañar las líneas de un disposi-
tivo es en cada caso levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras 
desconocidas. Lo que aporta de atractivo este acercamiento a los re-
latos de futuros es la introducción de la tensión, de lo discontinuo, de 
lo dividido y lo múltiple que remite a una estabilidad tranquilizante, 
a lo continuo, a sus posibles cimientos (Foucault, 1992). Pensar sobre 
las tensiones implica desechar la idea del primado de un/unos tér-
mino/s sobre otro/s, de la reducción de uno a otro; implica sostener 
la idea de tensión en su intensidad, describirla, pararse sobre ella, 
trabajar sobre sus líneas, sus nudos, sin intentar resolverla. Esto nos 
permite adentramos en las tensiones y las líneas que atraviesan en 
diferentes densidades e intensidades, relieves y texturas, las vidas 
de estos/as jóvenes, sus familias y sus escuelas. La propuesta radi-
ca en la realización de una cartografía que implica tanto la pregun-
ta por el poder como por las líneas de fuga. Entendiendo junto con 
Deleuze “lo político como posibilidad, acontecimiento y singulari-
dad” (1996a, p. 266), proponemos que estos/as jóvenes se sitúan en 
los cortocircuitos que se abren en el presente hacia o desde el futuro. 
Problematizamos los relatos de futuros que construyen los y las jó-
venes todos los días en la escuela y fuera de ella, comprendiéndolos 
como mapa político que no solo se realiza como resultado de unas 
líneas sedimentadas, sino que devienen líneas de fuga.

El futuro como espacio a ocupar

Tal como lo señala el epígrafe que introduce este capítulo, si en ge-
neral como hombres y mujeres de nuestros tiempos nos hace falta 
creer en el mundo, en las villas en particular la creencia y creación 
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de nuevos mundos se vuelven tan urgentes como cotidianas. Así, re-
cuperando lo propuesto por Deleuze (1996a), la producción de relatos 
de futuros deviene en acontecimientos mínimos que, de modos muy 
diversos, participan en ese hacer nacer algo de esos espacios-tiem-
pos. Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes dia-
riamente, al habitar y sostener la escuela y la escolaridad, producen, 
conquistan esa creencia al mismo tiempo que crean otros mundos 
posibles. En medio de las (im)posibilidades, las tensiones del vivir/es-
tudiar y el miedo que provoca la repetición del pasado en su futuro, 
los y las estudiantes crean estrategias para conquistar los terrenos 
del porvenir. La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave 
de ese pasado que amenaza con repetirse; esto es un pasado que ace-
cha pero, ahora, como amenaza de futuro. Para quienes nacieron en 
estos barrios, la posibilidad misma de imaginar futuros está muchas 
veces en entredicho; de otro modo solo quedaría sobrevivir y confor-
marse en los márgenes del presente con esas imágenes de pesimismo 
y criminalización que pesan sobre los espacios que habitan.

Sin embargo, a pesar de las imágenes apocalípticas que sobre-
vuelan los y las jóvenes viven ese tiempo de un modo otro. Y en ese 
proceso nos ofrecen elementos que nos permiten acercarnos a múlti-
ples formas de abordar la cuestión. Expresar el deseo y el temor que 
produce desear mañanas, se vuelve una estrategia de conquista pero, 
también, de resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en 
los bordes de la urbe, en los márgenes de lo pensable y, también, de 
lo decible. No solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y 
las jóvenes todos los días, al ingresar a la escuela, dan cuenta con sus 
cuerpos acerca de qué piensan, sueñan y desean en clave de futuro:

E: ¿Te pones a pensar en el futuro?

Es: ¿En lo que quiero ser? O ¿en lo que quiero tener? Sí, me pongo a 
pensar, muchas veces. Lo pienso y lo sueño. Pero es algo que no… A 
veces sueño y vuelo mucho, me voy. Pero no. Sí lo sueño, sí lo pienso, 
pero hasta que no termine el colegio no me pondría una meta para 
llegar a tener una casa o un futuro lindo. Ahora mi meta es llegar a 
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terminar el colegio. Cuando termine el colegio, ahí sí recién voy a 
poder decir si me saqué un peso de encima, un alivio y estoy bien, lo 
logré, y poder, sí, pensar… en una casa, no sé, en un trabajo. No sé, en 
poder mantenerme sola. No sé, van a pasar muchas cosas todavía. 
(Estrella, estudiante, 17 años).

Es en este marco que nos referimos a las luchas de futuro en tanto 
que conquista silenciosa de nuevos espacios-tiempos que ocurren en 
y desde la escuela. Tan silenciosa como estratégica en una línea ten-
sionada y tensionante que atraviesa a la propia escolaridad. Ello en 
la medida que aparece entre las líneas de un pasado, un barrio, una 
historia que amenaza con repetirse y un devenir que, si bien puede 
funcionar como discontinuidad, como fuga, también acecha como 
y desde el futuro. Así, en los relatos de estos/as estudiantes, una y 
otra vez esta suerte de pasado-futuro irrumpe a veces en forma de 
amenaza de reeditarse en sus vidas. Al mismo tiempo, la conquista 
de futuro aparece como posibilidad, como sueño soñado despierto de 
huir, de fugar de lo que pasó:

E: ¿Cómo te imaginas tu futuro?

Es: Un futuro lindo, no me voy a imaginar un futuro feo, obvio que 
no… [Se ríe]. La verdad que sufrí mucho para imaginarme un futuro 
horrible […]. Quiero tener mi casa y mi familia. Nunca tuve una casa. 
Bah, tuve una, pero no la tengo. Cuando mi abuela se murió esa casa 
iba a ser mía pero mi papá no se hizo cargo de la casa ni de mí. Pero 
no quiero pensar en eso, la pasé mal. (Estrella, estudiante, 17 años).

Por un lado, el clima de desencanto y nihilismo que pesa sobre las 
instituciones y los y las jóvenes que las habitan, por el otro, la era del 
tú puedes, que involucra el llamado permanente a la mutación, al 
cambio, a ser adaptables, resilientes, a volvernos artífices de nuestro 
porvenir, como aquel héroe de Hollywood que reta y le gana al des-
tino. Este llamado a devenir responsables de la propia historia, de la 
vida presente y futura en estos contextos urbanos, entre la abyección 
y la convocatoria a autohacerse, deja de ser un juego para convertirse 
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en relato cínico (Grinberg, 2015c, 2017). Cinismo que deben sortear 
los y las jóvenes tanto como aquel pasado que acecha desde el futuro.

El futuro presenta hoy múltiples dimensiones y facetas. Genera 
miedo pero, también, dado que el hombre como criatura simbólica 
no puede vivir sin pensar en el porvenir, conlleva significativas e 
interesantes expectativas, esperanzas y utopías (Augé, 2012). Pensar 
futuros implica dar cuenta de esta complejidad, las yuxtaposiciones, 
sus entramados, sus aparentes contradicciones… el futuro ya fue… el 
futuro es hoy… el futuro, no sé, señalan los y las estudiantes.

Diversos futuros se entrelazan sin una lógica lineal, futuros pa-
sados y futuros presentes se enredan. Los relatos de futuros, las con-
cepciones en torno al tiempo que circulan en la escuela y fuera de 
ella, habitan, resisten, dentro del aula, en los recreos, en los actos 
escolares... El presente, relatado por jóvenes y adultos en estos espa-
cios, se entreteje, se entrelaza en un complejo entramado donde se 
entrecruzan pasados y futuros. Es en este contexto que los deseos de 
cambio, de futuros y porvenires mejores siguen circulando –vistien-
do diversos ropajes– por la escena escolar.

En busca de horizontes otros

Nuestros tiempos son analizados desde su complejidad bajo múl-
tiples denominaciones que van desde la era de la información, la 
posmodernidad, la modernidad líquida, la sobremodernidad, la 
sociedad de empresa, las sociedades de control. Si las nociones de 
tiempos líquidos y presentificación (Bauman, 2007; Hartog, 2007; 
Jameson, 1995) suelen usarse como sinónimos de nihilismo y desen-
canto, en estos contextos el de relato de futuro se puebla de otros 
sentidos. Sin negarlos ni romantizar las condiciones del desear es en 
el presente desde donde hacen pie para imaginar la posibilidad de fu-
turo. La referencia al ahora se teje entre el no saber, el gusto por mu-
chas cosas, el no querer preocuparse (y hacerlo) y el querer disfrutar 
que terminan la escuela. Como remarca este estudiante:
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No sé. Todavía nada. Me gustan muchas cosas, la historia, la filosofía. 
La psicología. Me gusta de todo. Ser profesor de educación física…. 
Todavía no sé... No me quiero preocupar, pero me preocupo. Quiero 
disfrutar ahora, ya termino… (Mariano, estudiante, 16 años).

Terminar la escuela es para el estudiante aquello que quiere dis-
frutar en su ahora. Uno que llega contra viento y marea, al mismo 
tiempo que finalizar la escuela implica pensar en lo que sigue, pre-
ocuparse aunque no quiera hacerlo. Como en una paleta de colores 
los y las estudiantes incluyen en sus relatos de futuro una multipli-
cidad de tonalidades. Todo parece poder convivir en un mismo re-
lato. Los relatos de futuros pueden incluir la protesta, la denuncia, 
la concentración de tiempos, de espacios, de sensaciones extremas, 
el drama, el juego, el sufrimiento, la alegría, la convivencia con la 
risa, etc. Aquello que se concentra en los relatos de futuros ofrece 
una fotografía en movimiento de la vida urbana, de sus tensiones. 
El consuelo de estos relatos, si es que así se puede nombrar, es que 
es desde ese fondo, en esos bordes, es donde a veces la vida se torna 
poderosa y placentera (Nietzsche, 1995). La aparición de la tensión 
como su elemento primario se vuelve reveladora para entenderlos 
en su potencia de vida y dolor del sufrir. Los relatos de futuros confi-
guran la reconciliación en una misma estructura narrativa del sufri-
miento, el placer, el deseo, el sueño y el juego.

Es aquí donde entendemos que los relatos de futuros alcanzan la 
cualidad de fenómeno estético, su mezcla y multiplicidad de e/afec-
tos así como los dolores que no detienen los placeres. Como “en la 
alegría más alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgi-
co por una pérdida insustituible […] como las rosas brotan de un ar-
busto espinoso” (Nietzsche, 1995, pp. 49-50), el futuro funciona como 
aquella esperanza que aparece como rayo de alegría en un mundo 
desgarrado/r, como quien vuelve a alegrarse luego de un duelo cuan-
do puede volver a dar a luz.

En esta dirección, un vecino del barrio, como chiste e ironía, pero 
también como denuncia, nos describe cómo se vive y desea futuro 
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en estos espacios urbanos: “el penal queda en el patio de mi casa”.1 
Desde ese patio el horizonte se conjuga con los contornos de un com-
plejo penitenciario y la Coordinación Ecológica Área Metropolitana 
Sociedad del Estado (CEAMSE). De este modo, también desde lo geo-
gráfico, visualizar otros horizontes se vuelve posible solo si se mira 
más arriba. Así, mientras miraba hacia la línea que divide el barrio 
del cielo, me decía:

Diego (D): ¿Qué pasa?... (Me pregunta mientras se acerca a mirar 
aquello que estoy mirando).

E: Estoy mirando el horizonte...

D: Viste… acá el horizonte está más arriba. (Diego, vecino, 26 años).

Nuestras preguntas en torno de cómo ese porvenir se piensa en con-
textos de extrema pobreza urbana recuperan esa cortina de humo 
que, a la vez que nubla el horizonte, hace mirar más arriba. Lejos de 
ser una imagen poética, la línea del horizonte en el barrio muchas 
veces se encuentra “tapada” por montañas de basura. En otros casos, 
esa línea que divide la tierra y el cielo aparece nublada por el humo 
de cuando son quemados los cables para extraer su cobre o, sencilla-
mente, cuando se queman los residuos domiciliarios, porque no hay 
recolección. El horizonte, en tanto línea e imagen de lo que vendrá 
en estos barrios, aparece poblado por la villa, la cárcel, la basura y la 
quema.2 Basta subir la lomada de la puerta de la escuela y mirar ha-
cia el horizonte (hacia el afuera de la escuela) para notar la extensión 

1 Los barrios a los que nos referimos aquí, tienen “en sus espaldas” o en sus horizontes, 
tal como lo señalan los y las vecinos/as (según desde donde lo miremos) al complejo 
penitenciario norte (integrado por tres unidades, una de máxima seguridad) y el cin-
turón o la quema (el CEAMSE), donde la Ciudad de Buenos Aires y 34 municipios del 
conurbano bonaerense envían su basura.
2 Nos referimos al complejo de la Coordinación Ecológica Área Metropolitana 
Sociedad del Estado (CEAMSE), recientemente mencionado. Allí se realiza la gestión 
de los residuos sólidos urbanos de la ciudad de Buenos Aires y de 34 partidos del co-
nurbano bonaerense.
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de la villa, la montaña de basura, el humo y el penal que se distingue 
a lo lejos.

Imagen 1. Horizonte

Fuente: Estudiante de escuela secundaria, 2012.

Si en el barrio el horizonte está más arriba los relatos de futuros se 
forman en esa confluencia. Pensar futuro/porvenir involucra pre-
guntarse por la sociedad, la tierra, el barrio en que se vive, la propia 
vida, por una mirada que se debe posicionar más arriba. A diferencia 
de la idea de incertidumbre que suele acompañar las imágenes del 
porvenir, en el barrio esas imágenes, más bien parecen anunciarse 
y acechar. La amenaza se vuelve concreta al levantar la mirada y en-
contrarse con la cárcel o con la quema. La línea espacial del horizon-
te en el barrio y los deseos/temores de futuro son acechados en esas 
presencias, posibilidades y, por tanto, el futuro, incluso para poder 
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ser imaginado de modo individual, requiere posicionarse de otros 
modos.

No se trata de eufemismos ni de metáforas, el penal y el CEAMSE 
están allí. En esa imagen, en ese horizonte que está más arriba, se 
encarna un barrio. Ese mirar más arriba –que supone a la montaña 
de basura y las rejas electrificadas del penal–, se vuelve condición del 
pensar futuro. Es en este contexto que los y las estudiantes relatan, 
desean/temen futuro, donde este amenaza con volver en tanto que 
reedición del pasado en sus vidas pero también como posibilidad de 
huir de él. Huir del acecho de los trabajos mal remunerados, trabajos 
de fuerza, de no ser nada ni nadie, huir para estar mejor, para no 
vivir alquilando, para mantenerse:

Yo la escuela la quiero terminar por el trabajo, para tener un traba-
jo mejor. Para estar mejor. Porque sin secundario no sos nada. Sin 
secundario no conseguís nada. Sin secundario ganás nada. En mi 
casa nadie terminó y mi mamá quiere que yo termine el colegio. Ella 
banca el alquiler sola… yo recién ahora estoy empezando a trabajar, 
como para poder sacarle un peso de encima a ella. Y trabajo también 
por mí, es importante para uno mismo, porque si no trabajás, no te 
mantenés, ¿quién lo va a hacer por vos? Nadie. Es la necesidad de 
uno mismo… Yo lo quiero terminar. Y lo hago por mí, porque no lo 
voy a hacer por otra persona. Porque si yo no quisiera no lo haría. Mi 
mamá trabaja en una casa de familia como empleada doméstica, es-
tamos solos con mi mamá y mi hermano, mi hermano está en cuarto. 
(Estela, estudiante, 18 años).

Mientras el porvenir, desde hace algunas décadas, abruma con su 
desaparición, en nuestro trabajo de investigación nos encontramos 
con instituciones, barrios y, desde ya, con estudiantes que pujan por 
su permanencia3 y su conquista que, muchas veces, quita el sueño así 
como lo potencia. Un porvenir que adquiere otros contornos, inclu-
so admite la reflexión sobre su (im)posibilidad que hostiga y obliga 
a multiplicar sus sentidos. Para Augé (2012), el presente inmóvil se 

3 Para focalizar la atención aquí ver el capítulo escrito por Eduardo Langer.
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abatió sobre el mundo desmantelando el horizonte de la historia; 
para los y las estudiantes ese abatirse es una de las posibilidades 
para adentrarse en los terrenos del futuro.

Asumir(se) en este presente no implica desconocer la pobreza, la 
desigualdad, la injusticia del vivir en/el borde, ni su naturalización 
y/o justificación. Pararnos, entonces, sobre las (im)posibilidades de 
los relatos de futuros no refiere a la voluntad, al voluntarismo o la re-
siliencia (Grinberg, 2011); tampoco a la culpabilización de los sujetos 
por la falta de esas “virtudes”. Se trata, más bien, de las líneas de futu-
ro tal como se tensionan y dirimen en el barrio. Destacar la potencia 
del deseo de no puede conducirnos a esas lecturas voluntaristas ni 
culpabilizadoras. Encontrarnos con el deseo y la tensión allí donde 
nadie espera nada y de donde se espera todo (voluntad, resiliencia, 
esfuerzo, etc.) implica romper con las ya no tan nuevas dicotomías, 
romantizaciones y negaciones que pesan sobre los sujetos que allí 
habitan y sus espacios (Grinberg, 2019).

La pregunta de Augé (2012) ¿qué pasó con la confianza en el futu-
ro?, nos invita a pensar cómo los sujetos construyen horizontes y los 
piensan mirando más arriba. Ello con el objeto de continuar viviendo 
y deseando, para aprender, para ir a la escuela, tener hijos/as, o reto-
mando a Bloch (2004) soñar despiertos. Al mismo tiempo, mientras 
tampoco queda claro que la historia contemporánea haya perdido su 
capacidad de sugerir soluciones para el futuro, la idea de soluciones 
para siempre ya no parece posible y los sujetos en los barrios más 
pauperizados de la urbe son conscientes de ello.

Respecto de las temporalidades, si en otros barrios o sectores de 
la urbe la vida está reducida a la agenda, a correr entre múltiples ac-
tividades, en estos espacios urbanos el tiempo chicle se hacen carne. 
No se trata de correr entre actividades, en tiempos súper ajetreados. 
La agenda cambia a cada segundo, pero en otros sentidos o direccio-
nes (Grinberg, 2011). El tiempo del tiroteo4 convive en tensión con un 

4 Para más referencias a estas situaciones, pueden consultarse otros capítulos de este 
libro, como por ejemplo, los escritos por Eliana Bussi o por Marco Antonio Bonilla.



	 141

Paso a paso. La escuela y el futuro como territorios de conquista

tiempo que parece estirarse y estirarse, con el tiempo del silencio, de 
la espera de que algo suceda, así como con aquel tiempo que invo-
lucra juntarse con amigos/as, la música, la fiesta y la alegría que se 
siente al caminar por el barrio. Los relatos presentan estas estructu-
ras de intermitencia, donde el verbo jugar se conjuga con el peligrar, 
donde lo bueno del barrio, lo peligroso, la muerte, las profesoras, la 
escuela, el zanjón, la basura, las plazas, los tiros y la vida vivida y 
soñada forman un entramado:

Este barrio es muy peligroso, pero está más o menos bueno. La es-
cuela está buena, hay muchas profesoras buenas, mataron a muchos 
chicos de acá. En el zanjón tiraron mucha basura. Las plazas están 
re buenas, anoche estaban tirando tiros, estaba durmiendo, pero se 
escucharon muy fuertes. (Esteban, estudiante, 13 años).

En este contexto ¿qué otra posibilidad que sostenerse desde el pre-
sente existe? Pensar el futuro desde el presente ¿solo implica vivir en 
el presentismo consumista? O, como nos encontramos en los relatos 
de los y las jóvenes, ¿ello habilita pensar otras modulaciones? Algo 
así como instalarse, aferrarse, enraizarse al presente como línea cla-
ve para construir futuro. Hacer pie en él para poder seguir caminan-
do, habilitar su conquista. Como relataba un vecino, nuevamente, en 
clave poética:

Camino una calle sin salida. ¿Qué habrá del otro lado? Una calle nue-
va, rumbos que no conozco. ¿Por qué hay que elegir y vivir sin cami-
no? Para seguir viviendo… (Diego, vecino, 26 años).

Esto no implica la carencia de deseo, ni la ausencia de exploración. 
No solo no se han evaporado de las imágenes, sino que son la po-
sibilidad de ese futuro. El devenir de la subjetividad en estos espa-
cios urbanos implica la experimentación simultánea de situaciones 
traumáticas, difíciles, dolorosas, violentas pero, también y en igual 
medida, muchas otras vinculadas al juego, el placer, el deseo, la vida 
y el futuro (Grinberg y Dafunchio, 2016).
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Se trata de subjetividades que acumulan tiempos distintos, pasados 
diversos, recuerdos variados, incluso al evocar el porvenir. Ellos/as no 
encarnan el slogan de moda que reclama vivir con intensidad, la in-
tensidad atraviesa sus vidas. En sus relatos de futuros y de escuela 
remiten a los modos en que intentan devenir en su barrio, un espa-
cio a evitar (Osborne y Rose, 1999) para muchos, un espacio propio, 
de vida, de juego, desde donde conquistar futuro, para los y las estu-
diantes y sus familias. Devenir de aquellos espacios-tiempos futuros 
circunstanciales, de tránsito, de paso, de poca o relativa importancia, 
donde se relata el no somos nadie, a lugares propios, lugares posibles 
de ser pensados, donde dejar de ser anónimos. Lugares históricos o 
vitales, donde los y las jóvenes viven, se vinculan con otros/as, cre-
cen, aprenden, etc. Los y las jóvenes no se resignan a sus condiciones, 
se paran en la tensión, desean mercancía –tener sus cosas, lo básico– 
y también escolaridad, amor. En esa tensión, los relatos de futuros 
encuentran lugar en ese entre. Nosotros utilizamos en extremo esa 
posibilidad que permite abrir el lugar entre. De este modo, los rela-
tos se ubican entre el futuro y el porvenir, entre lo individual y la 
humanidad.

Los y las estudiantes proyectan entramando deseos colectivos e 
individuales en sus relatos sin diferenciarlos (el cuidado de la tierra, 
el deseo de futuro, la mejora del barrio, etc.). El futuro, el porvenir, es 
inmediato e incierto a la vez. Provoca dudas y certezas, esperanzas 
y temores. El futuro, entendido así, es tanto vida, nacimiento, como 
muerte, es aquel tiempo entre. Cuando se describe nuestro presente 
como un escenario complejo donde la falta de entusiasmo es una de 
sus notas particulares, nos encontramos con estudiantes que sueñan 
con terminar la escuela, con viajar, con tener/ser/poder.

Los relatos de futuros traman su huida en la tensión, los relatos 
con la construcción de tiempos verbales compuestos, el uso del po-
tencial entre otras estrategias discursivas:

Me gustaría tener mi casa… mientras tenga techo, paredes, baño y 
electricidad, yo ya soy feliz. No quiero la gran casa, mientras que sea 
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algo mío. Me imagino que va a ser linda. Me gustaría una casa más 
grande. Pero que sea mía, es feo vivir alquilando siempre. Me ima-
gino un horizonte, me lo imagino como un árbol, para mí el árbol 
es vida, libertad, naturaleza, algo lindo, por más que esté lleno de 
bichos, de babosas. (Estrella, estudiante, 17 años).

Yo ya soy feliz, anuncia. Y, en ese momento, abre la interrogación por 
los cómo, los modos de la felicidad en el barrio. No es que quiere una 
gran casa, le basta con que sea suya. E imagina el futuro –el horizon-
te– como un árbol –otra vez, elevado, hacia arriba– con su belleza, 
aunque matizada con alusiones a lo que considera desagradable. Nos 
encontramos con la posibilidad de pensar futuro en los relatos de los 
y las estudiantes y allí la escuela adquiere un lugar clave. Como nos 
relataba un vecino al contarnos que había vuelto a estudiar:

Todos podemos sentarnos a estudiar, todos podemos… la escuela pue-
de, con la escuela podemos. (Marcelo, vecino, 28 años).

La escuela, aquí, es clave, tanto porque habilita la posibilidad de fu-
turo como porque es el lugar desde donde es posible pensarlo. De 
aquella incógnita que aterroriza y paraliza, la escuela deviene en el 
espacio/tiempo desde el cual los y las jóvenes se arriesgan a la con-
quista de esos futuros. Así, aunque no guste estudiar, aunque sea 
una obligación, la escuela es referenciada como el espacio/tiempo 
que hace posible pensarse habitando el futuro, algún futuro. De 
este modo, la escuela tensiona el anonimato del nadie y hace ser ese 
alguien:

–¿A quién le gusta estudiar? ¿Quién viene acá a estudiar?

–Yo conozco gente que viene a estudiar, que cuando no hay clases se 
pone a llorar.

–Yo conozco mucha gente que viene a estudiar… ¿a qué vienen si no?

–Obvio que por obligación, para terminar el secundario y ser alguien 
en el futuro. Porque si vos no terminás el colegio ¿Qué hacés? ¿De qué 
vivís? No podés hacer mucho. No sos nadie.



144	

Mercedes Libertad Machado

–Entonces el secundario te hace ser alguien en el futuro…

–Obvio ¿si no, para que venís al colegio?... De algo te sirve. (Conversa-
ción entre cuatro estudiantes, 16 y 17 años).

Mientras están dentro, los y las jóvenes cuestionan los motivos que 
tienen para ir a la escuela. Sus relatos expresan una tensión per-
manente. Estar allí/no estar allí remite al estudiar, a que les guste 
o no, al disfrute, a la elección, a la obligación, pero también al deve-
nir alguien. Los y las estudiantes por momentos equiparan venir a la 
escuela y venir a estudiar como términos equivalentes; en otras opor-
tunidades señalan que los motivos del estar allí remiten a la obliga-
ción. En esta conversación, la obligación de terminar el secundario 
se vincula con ser alguien en el futuro, con tener de qué vivir, con ha-
cer algo, que puede ser mucho. Estos/as estudiantes están dentro de 
la escuela pensando en los motivos que tienen para seguir estando 
allí, incluso en sus cuestionamientos encuentran algunas razones 
para terminar el secundario. De algo te sirve, dicen, y ese algo tiene 
que ver con su futuro, con el ser y hacerse alguien en la escuela.

La escuela como espacio desde donde conquistar

Retomando a Deleuze (1996a), nuestra propuesta es elevar el acon-
tecimiento instalándonos en él como en un devenir, atentos a todos 
sus componentes y singularidades. El devenir no está en la histo-
ria, “no es la historia; la historia designa solamente el conjunto de 
condiciones, por muy recientes que sean, de las que nos apartamos 
para ‘devenir’, es decir, para crear algo nuevo. Eso es exactamente 
lo que Nietzsche llama lo intempestivo” (Deleuze, 1996a, p. 267). Lo 
intempestivo caracteriza los relatos de futuros que resquebrajan una 
concepción del tiempo lineal, continua y homogénea. La idea del ir 
hacia delante y hacia atrás se desdibuja. En estos espacios urbanos 
nos encontramos con eso que deviene, que escapa de la lógica lineal 
y progresiva del tiempo. No hay necesariamente un fin, ni una causa 
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final y es justamente en esa grieta que se abre el futuro. Quebrando 
la lógica teleológica que supone un origen y un fin, un lugar del que 
se parte y otro al que se llega (Deleuze, 1996a), los y las jóvenes se 
instalan en la posibilidad del porvenir, más allá de las dicotomías, de 
la lógica binaria y optando por la multiplicidad, quizá porque es la 
posibilidad más clara de que algo diferente pueda ocurrir. Del mis-
mo modo en que todas las cosas y las personas están compuestas de 
líneas muy diversas (Deleuze, 1996a), trazados que fluctúan en gro-
sores, intensidades, relieves, texturas y trayectorias, los relatos de 
futuros en estos espacios urbanos pueden ser puestos en esta trama 
caracterizada por la discontinuidad, las rupturas, lo inesperado:

A la escuela venimos a estudiar. […] En el colegio tenés la libertad de 
todo. Porque el colegio te abre muchas puertas. A mí me gusta venir 
a la escuela. (Marcelo, estudiante, 17 años).

¿Qué es la escuela para vos? –Tiene que ver con la libertad. Sería un 
derecho. Es un derecho a tener un libro en la mano. A poder apren-
der a poder leer. A poder crecer. Porque con el colegio a la vez crecés. 
[…] Al colegio lo veo como un camino. (Estrella, estudiante, 17 años).

Los relatos de escuela que se dirigen a lo evidente (y no tanto) de sus 
funciones, son recurrentes. A la escuela venimos a estudiar, sostiene 
el joven, como quien dice una obviedad que hace tiempo dejó de ser-
lo. Contra todo presagio, la escuela es lugar de estudio; un estudiar 
que se liga a la libertad y a la apertura de puertas. Esa apertura de 
puertas, implica desde su ingreso, la posibilidad de soñar sueños, de 
conquistar territorios vedados. Incluso la permanencia en la escue-
la y su culminación deviene sueño. Este joven señala que le gusta ir 
a la escuela, pero hasta para aquellos/as que no son tan fervientes 
entusiastas, la escuela ocupa un lugar central desde donde fugar(se) 
de aquello que los abruma –sus historias presentes, pasadas y futu-
ras–, desde donde conquistar los terrenos del desear y del porvenir. 
Terrenos que se implican, se yuxtaponen, se entraman. El segundo 
relato vuelve a presentar la escuela ligada con la libertad, y agrega 
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en potencial: sería un derecho. El derecho se vuelve concreto cuando 
el libro se tiene en la mano, cuando poder aprender deviene en poder 
leer, crecer. Pero el libro no viene solo, el libro también es conquista 
desde su habitar la escuela. La institución escolar es uno de los es-
pacios que los y las estudiantes refieren como lugar de conquista de 
derechos, lugar desde donde se puede desear tener pero también des-
de donde se desea poder –aprender, leer, crecer–. La escuela deviene 
camino para alcanzar esos deseos de futuro soñados despierto.

Los y las estudiantes entrevistados señalan sin rodeos para qué van 
a la escuela, qué rescatan del paso por ella y cuál es su papel en sus 
vidas. Así, además de constituirse en una promesa (para algunos/as, 
la promesa) también es un lugar de encuentro, de compartir, de ex-
periencia, de esperanza, de solidaridad, de conquista de deseos, de 
futuros distintos. Es un lugar de fuga, de refugio. Un lugar donde las 
dificultades abundan, donde para poder seguir, lo primero es aceptar 
las (im)posibilidades. Las experiencias de la frustración, de la pérdi-
da, forman parte de los relatos de futuros y de escolaridad. Como sos-
tiene esta joven:

Lo que más me gusta de venir a esta escuela es el tema de la ense-
ñanza porque está muy adelantada la enseñanza acá. A mí me gusta 
venir. Por lo menos en esta está la maestra, como se llama esa, la 
María, la que sabe cosas que sí te van a interesar. No es como otros 
profesores que hablan de historia, te aburren... vi profesores que sí 
te enseñaron bien. Y hay otros profesores que no te enseñan bien. 
(Melisa, estudiante, 18 años).

La joven relata que le gusta ir a la escuela y resalta como positivo la 
enseñanza.5 Es una joven que ha venido a los nueve años de Bolivia y 
que recorrió, en línea con lo planteado en el capítulo anterior, diver-
sas escuelas hasta que finalmente encontró la que más le gustó, hoy, 
su escuela porque enseña y no la aburre. En ningún momento de la 

5 Más referencias a cómo los y las estudiantes valoran la enseñanza de sus docentes 
pueden encontrarse en otros capítulos de este libro. Véase, por ejemplo, el capítulo 
escrito por Gabriela Orlando.
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entrevista la joven da cuenta de estar habitando un lugar carente de 
sentido en su vida. En la escuela para estos/as jóvenes se aprende:

Significa todo porque gracias a ellos, como dice mi mamá cincuenta 
por ciento es de ella que me crio y cincuenta por ciento de la escuela 
que me educó... porque gracias a ellos yo sé todo lo que sé. (Marcela, 
estudiante, 19 años).

La escuela muchas veces significa todo. Implica un lugar en el que la 
madre confía que su hijo/a va a estar bien, donde se va a aprender. La 
escuela se vuelve lugar donde poder apoyarse, donde ser apoyados, 
alentados. Existe en muchos relatos el registro de un profundo agra-
decimiento a las posibilidades, a los aprendizajes, a los y las profeso-
res/as que marcaron las vidas de los y las jóvenes.

La escuela es…como algo importante en mi vida, aprendí mucho.

¿Vos para qué venís a la escuela? –Para el día de mañana tener un 
buen laburo, qué sé yo. Sí, aparte si yo quiero seguir algo, puedo se-
guirlo tranquilamente. Yo quiero seguir y al mismo tiempo no. Por-
que me conviene a mí para el día de mañana tener un mejor laburo 
de que lo que puedo conseguir sin estudiar. Y no por vago, ya me can-
sé de estar estudiando y eso. (Franco, estudiante, 18 años).

Este relato remite a la importancia que tiene la escuela en la vida 
juvenil y al aprendizaje que implicó. El joven está en el último año 
del nivel secundario y da cuenta de la tensión que le provoca pen-
sar el año próximo. Cuando se le pregunta para qué viene a la es-
cuela, él sin rodeos habilita el escenario del día de mañana, que 
implica la posibilidad de un buen trabajo o la continuidad de sus 
estudios. De este modo, la escuela aparece como antesala de la po-
sibilidad de esa conquista. La escuela sirve para tener: educación, 
conocimiento, libertad. La posibilidad de constituirse en alguien, 
de dejar el anonimato de quien no importa. Remite a la posibili-
dad de decidir libremente, porque si sabés ya no te pueden pisar la 
cabeza.
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E: ¿Para qué crees que sirve ir a la escuela?

Ema (Em): Para tener una educación, conocimiento, para ser libre, 
porque si no tenés educación y conocimientos en la sociedad no sos 
nadie. No sos alguien. Se me hace que tenés que conocer, porque si 
no viene cualquier otra persona y puede pisarte la cabeza. Es así, y el 
colegio te enseña a enfrentarte a la vida. Te enseña a defenderte. Y a 
ser alguien. (Ema, estudiante, 17 años).

Ser alguien en algunos casos es tener, deseo de mercancía, marcas, 
lujo y dinero. En los ya devenidos clásicos planteos del capital huma-
no, hay una ligazón sine qua non entre educación, ingresos y progre-
so; pero la escuela aparece también en otro lugar. Pensar, defenderte 
y elegir son algunas de esas modulaciones. Así y, más allá de la lógica 
instrumental, la escuela es pensada y valorada como un espacio que 
abre otras posibilidades. Aparece como ese lugar desde donde con-
quistar y reinscribirse y, a la vez, fugar de los presagios que conde-
nan a vivir en un eterno presente.

Palabras finales a modo de cierre

El futuro, en los relatos de los y las estudiantes, se presenta vestido de 
diversos modos: me importa tanto que no puedo ni pensarlo, me importa 
pero pienso el hoy, o (no) me importa y lo pienso con desencanto. Así, estos 
relatos oscilan entre futuros que acechan y futuros que prometen, 
pasados que anhelan superar y presentes por vivir. Pasados de los 
cuales hay que escapar, pasados con fugas de futuros donde produ-
cir, afirmarse y crear presentes. Pensar el futuro no resulta sencillo. 
Expresar el deseo y el temor que produce el desear el mañana, surge 
y subsiste en los márgenes de lo pensable y de lo decible.

Entendemos que éste es el lugar de la escuela como espacio de 
pensamiento, narración y experiencia. Pensar al mundo, concep-
tualizarlo, recuperar, transmitir, comunicar experiencia. Posibilitar 
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experiencias6 donde exista la posibilidad de imaginar otros mundos, 
nuevos mundos. Hoy, cuando lo único estable parecería ser la inesta-
bilidad, la crisis y el desencanto (y más para estos/as jóvenes), pensar 
al futuro resulta central.

Nos encontramos con estudiantes que conquistan con otros y 
nuevos sentidos el deseo de tener. Sus relatos se bifurcan y multi-
plican, valorizando la posibilidad de comunicarse, aprender, tener 
conocimiento y ofrecen un modo de pensarse, de pensar a la escue-
la y su barrio de una forma que altera los términos en que solemos 
pensarlos. Un plus que se presenta como una bifurcación y reagen-
ciamiento, que no constituyen actos radicales (Youdell y McGimpsey, 
2015), sino pequeñas conquistas diarias, claves para la vida de los y 
las estudiantes y, desde ya, para estos barrios. De forma que si los 
barrios en condición de pobreza son la expresión de la conquista si-
lenciosa de la urbe (Grinberg, 2016, 2017), la escuela deviene lugar de 
conquista múltiple y silenciosa de territorios futuros.

La escuela, en estas cartografías de futuro, adquiere diferentes 
lugares, todos ellos centrales. Presenta imágenes tales como refugio, 
lugar de encuentro, espacio de conquista y resistencia, posibilidad 
de soñar/desear y desplegar porvenires diferentes a los que se viven. 
Son los y las estudiantes, sus familias y docentes quienes diariamen-
te al habitar y sostener la escuela, la escolaridad, producen, conquis-
tan7 esa creencia y crean otros mundos posibles. En medio de las 
(im)posibilidades, las tensiones del vivir/estudiar allí y el miedo que 
provoca la repetición del pasado en su futuro, los y las estudiantes 
crean estrategias para ocupar de modos múltiples y por momentos 
silenciosos, los terrenos del porvenir.

La idea del futuro como algo a conquistar es parte clave de ese pa-
sado que amenaza con repetirse. Esto es, un pasado que acecha pero, 
ahora, como futuro. Relatar el deseo y el temor que (les) provoca de-
sear mañanas, deviene una estrategia de conquista pero también de 

6 Para focalizar la atención en esta dimensión ver el trabajo de Sofía Dafunchio.
7 En torno de las conquistas cotidianas puede leerse el capítulo de Eliana Bussi.
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resistencia; estrategia de vida que surge y subsiste en los bordes de 
la urbe, en los márgenes de lo pensable y, también, de lo decible. No 
solo se trata de aquello que dicen o manifiestan; los y las estudiantes 
todos los días dan cuenta con sus cuerpos al ingresar a la escuela qué 
piensan, sueñan y desean en clave de futuro. Es en este marco que 
nos referimos a las luchas de futuro en tanto que ocupaciones silen-
ciosas de nuevos espacios-tiempos que ocurren en y desde la escuela.
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En este capítulo se describen las experiencias de los y las estudiantes 
que concurren a escuelas en contextos de pobreza urbana que –tal 
como se sostendrá– involucran pugnas por estar, permanecer y po-
der tener escolarización. Son prácticas que producen cambios en las 
dinámicas cotidianas de las escuelas y que ofrecen elementos para 
caracterizar algunas de las líneas que atraviesan a los dispositivos 
pedagógicos en la actualidad. A estas prácticas de los y las estudian-
tes las denominamos resistencia porque plantean contradicciones y 
tensiones entre unas “mayores probabilidades sociológicas de que 
fracasen en el sistema educativo” (Willis, 2008, p. 45) y las decisiones, 
elecciones y acciones que expresan por no fracasar. Si las resisten-
cias que el autor describía en los años setenta llevaban al ciclo de 
reproducción social, es decir, a que los y las estudiantes abandona-
ran la escuela y se incorporaran a trabajos menos calificados, en el 
presente nos encontramos con estudiantes que refieren a que tienen 
que estudiar, tienen que estar en la escuela y que, por tanto, tienen 
que ser mucho más estratégicos para sortear las imposibilidades del 
mundo en el que viven. Aún así, las prácticas de resistencia que ca-
racterizaremos, si bien no conllevan necesariamente a esas ideas de 
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“fracaso escolar” prescriptas desde diferentes ámbitos, son luchas 
contra la reproducción del orden social, contra las posibilidades de 
inempleabilidad de los calificados (Castel, 1995). Y ello, en un mundo en 
el que el ciclo de la reproducción sigue existiendo pero en el que los 
sujetos se posicionan, mediante sus luchas, para evitarla.

Los estudiantes que abandonan la institución escuela ya no pue-
den incorporarse linealmente a la institución fábrica, tal como fue 
descripto por la bibliografía en torno de la resistencia escolar hace 
algunas décadas atrás.1 Así, en el presente, la resistencia contra el 
fracaso, como dice Rockwell (2006), es bastante más frecuente de lo 
que se supone porque, como también se refiere en el capítulo, los y 
las estudiantes con quienes nos encontramos no procuran escapar 
de la escuela sino permanecer, intentar e insistir. Es decir, son luchas 
cotidianas que tienen que ver con las posibilidades de tener y hacer-
se un lugar en una sociedad en que hay “déficit de lugares ocupables 
en la estructura social” (Castel, 1995, p. 345).

A través de esas prácticas, en la actualidad los y las estudiantes 
reclaman derechos tales como, por ejemplo, entrar a la escuela, que 
sus docentes les enseñen y ser respetados dentro y fuera del aula. 
Son pugnas que implican poder: poder sostener la escolaridad, po-
der mantener la asistencia, poder entrar, poder con la tarea, poder 
asociarse, etc. Por ello, en este trabajo, se considera el concepto de 
luchas como aquellas prácticas y acciones que implican enfrentarse, 
rebelarse, fugar a un régimen particular de la conducción de la pro-
pia conducta. Caracterizamos a través de esas luchas las “rebeliones 
específicas de conducta” (Foucault, 2006, p. 225) cuyo objetivo es otra 
conducta, ya que los y las estudiantes pugnan por sus derechos so-
ciales tales como son la educación, alimentación, salud o vivienda, o 
simplemente, como se señala en el capítulo precedente, tener un li-
bro. Estar, permanecer y demandar escuela son parte de esas luchas 
cotidianas en los barrios; es aquello en lo que los sujetos no retroce-
den ante las nuevas formas de desigualdad, así como no se rinden e 

1 El trabajo de Willis (1978) fue central en el estudio de estas dinámicas.
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insisten en sostener y demandar esos derechos por mayor igualdad o 
por mejorar los espacios de vida.

Entonces, la noción de luchas se entiende como las respuestas a lo 
intolerable, las capacidades para enfrentar las condiciones en que se 
vive (Benjamin, 1987), los procesos de crisis o de precariedad laboral. 
Son las acciones constructivas de los sujetos para denunciar, resistir 
y actuar ante un mundo injusto mediante un conjunto de prácticas 
sociales que nacen en la periferia (Holston, 2009) y que se consti-
tuyen en actitudes de confrontación, elaborando significados que 
manifiestan en sus producciones las condiciones desiguales de vida 
y de opresión (Alabarces, 2008). Son líneas de fuga y movimientos 
imperceptibles (Duschatzky, Farrán y Aguirre, 2010) que establecen 
una relación afirmativa con el malestar social. Son postulaciones de 
un orden distinto y, fundamentalmente, como dice Kristeva (1999) 
“contra la degradación del hombre” (p. 232). Esas formas de lucha y 
de resistencia muestran “otros valores y comportamientos que se po-
nen en juego en las estrategias colectivas de subsistencia” (Redondo, 
2004, p. 55).

En suma, se describen las líneas de los dispositivos a través de 
esas luchas. Entonces, si poder y resistencia son modos de los dis-
positivos, líneas de sedimentación y actualización que todo disposi-
tivo supone en formaciones históricas determinadas, no es posible 
proponer una práctica como de resistencia per se. Tal como ya se ha 
trabajado en el primer capítulo de este libro, la noción de dispositivo 
está ligada a la noción de poder, por tanto, a la noción de resistencia 
y de luchas. Siguiendo a Foucault (1988), donde hay poderes hay re-
sistencias. Esos puntos de resistencia,

… desempeñan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de 
blanco, de apoyo, de saliente en el que sujetarse. […] están presentes 
en todas partes dentro de la red de poder. […] no pueden existir sino 
en el campo estratégico de las relaciones de poder. Pero ello no signi-
fica que solo sean su contrapartida. (P. 92).
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Sin estos puntos de insubordinación, ¿sería posible, para las relacio-
nes de poder, existir? (Deleuze y Guattari, 2002).

Así, por ejemplo, hasta fines del siglo XX ratearse2 podía consti-
tuirse en una fuga de la mirada vigilante (Grinberg, 2009a). Actual-
mente no pareciera tratarse de esto porque, tal como dice Deleuze 
(1996b), la disciplina conforma nuestro pasado y nuestro futuro se 
anuncia controlado en una sociedad sumamente desigual que requie-
re, entre otros aspectos, formación permanente y mayor cantidad de 
años de instrucción para generar sujetos flexibles y polivalentes que 
se puedan adaptar a los constantes cambios productivos.

En este marco, a continuación se describe en primer lugar la hi-
pótesis principal de este trabajo, luego se desarrolla una de las di-
mensiones empíricas producto del trabajo de campo –las luchas 
cotidianas de los estudiantes– y por último, a modo de corolario, se 
presentan algunas reflexiones finales. Para ello, se retoma el traba-
jo empírico a través de las encuestas realizadas a estudiantes3 y de 
entrevistas en profundidad a estudiantes y docentes en una escuela 
secundaria de José León Suárez.

No rendirse al “fracaso”

Hace más o menos cuatro décadas, el contexto capitalista permitía 
que los estudiantes que elegían u optaban (Willis, 1978) por dejar la 
escuela se incorporaran al mercado de trabajo. En Aprendiendo a 
Trabajar se describía cómo la subordinación y el fracaso no eran 
irrefutables porque había capacidad para la oposición, los agentes 
sociales no eran meramente soportes pasivos, sino apropiadores 
activos que reproducían las estructuras existentes. Así, la cultura 
contraescolar de los estudiantes de clase obrera manifestaba “fuerte 

2 Ratearse es escaparse de la escuela sin consentimiento de ningún adulto ni de dentro 
ni de fuera de la escuela.
3 Para mayores precisiones acerca de esta encuesta sugerimos ver la introducción a 
este libro, escrita por Silvia Grinberg. 
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escepticismo con respecto al valor de las credenciales educativas y 
con relación al sacrificio que supone su obtención” (Feito, 2010, p. 82). 
Es decir, esas formas de resistencia eran utilizadas “para explicar el 
fracaso académico de los niños excluidos” (Rockwell, 2006, p. 7) y se 
encontraban al servicio de la reproducción autocondenadora.

En la actualidad, ya no se trata, como describió Erickson (1984), 
de la capacidad que tienen los/as alumnos/as de negarse a aprender 
aquello que sus docentes les proponen como forma de resistir a su 
autoridad. Por el contrario, las prácticas que aquí se describen invo-
lucran a los y las docentes, al aprendizaje, a la enseñanza, al estar en 
la escuela. Las demandas por educación de los sujetos en los barrios 
a los que hacemos referencia son luchas que, por lo menos, tienen 
más de tres décadas. Así se pueden observar escuelas que fueron 
construidas, en parte, por las luchas que muchos de los sujetos lleva-
ron adelante en los barrios en condiciones de pobreza. En este sen-
tido, por ejemplo, Venturini (2009) describe el reclamo de un grupo 
de padres para la edificación de una escuela en su barrio a través de 
notas, entrevistas y búsquedas de funcionarios de orden municipal 
y provincial en los actos públicos oficiales. Así, la escuela deviene un 
espacio de pugna y lucha, “se presenta como territorio a conquistar 
por los vecinos, en una lucha que de antemano está regulada por la 
normativa escolar y por la histórica manera de funcionamiento de 
las escuelas” (Venturini, 2009, p. 209). Los sujetos demandan, recla-
man y luchan por espacios de educación formal dentro de las villas 
miseria o bien cerca de ellas (Grinberg, 2006). También, Santillán 
(2006) describe cómo los grupos familiares realizan esfuerzos para 
que los niños cumplan con su formación básica en el marco de ma-
gras condiciones materiales, acciones y estrategias que “aluden al ca-
rácter activo de muchos padres en temas ligados a la educación y la 
construcción de demandas específicas” (p. 380).

Las luchas cotidianas en las escuelas a las que van los y las es-
tudiantes tienen ciertas líneas de semejanzas y de continuidad, en 
parte, con esas demandas por tener escuelas en estos barrios. De he-
cho, los y las estudiantes a quienes hacemos referencia son sujetos 
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que nacen y viven en contextos donde el pelear, demandar y defen-
der son las prácticas habituales para sobrevivir. Como en la película 
de Van Damme, el lema de retroceder nunca, rendirse jamás aparece 
como figura en la lucha de los estudiantes, ya no físicamente contra 
un rival en un ring, sino simbólicamente contra el fracaso.

Entonces, en principio nos preguntamos ¿qué significa fraca-
so escolar y según quién? ¿Cómo ven esas formas de transitar por 
la escuela los diferentes actores? Según Terigi (2009), creada la es-
cuela moderna se advirtió la presencia de niños que no aprendían 
según lo esperado, por tanto, el fracaso escolar “es un fenómeno 
contemporáneo de la escolarización masiva” (p. 25) y hace referencia 
al desgranamiento, repitencia, el bajo rendimiento, las dificultades 
de aprendizaje, la sobreedad. Así, la interpretación del fracaso surge 
desde un modelo individual que se constituye en el núcleo del senti-
do común desde el cual fue pensado el problema de que niños/as y jó-
venes no aprendían en los ritmos y de las formas en que lo esperaba 
la escuela (Terigi, 2009, p. 6). En este sentido, las nociones de lo nor-
mal y lo anormal son dimensiones centrales para caracterizar a los 
sujetos que “fracasan” escolarmente porque la normalización impli-
ca el establecimiento de jerarquías y regulaciones en torno a la idea 
de una norma dentro de una población (Ball, 1997). La repitencia es 
una de las dimensiones que, desde los indicadores de los ministerios 
se considera como fracaso, sin embargo, y como ya los mapas del ter-
cer capítulo de este libro lo problematizan, para los y las estudiantes, 
el repetir el año no siempre es un problema en sí:

Entrevistador/a (E): ¿Qué opinás de la repitencia?

Antonio (A): ¿De qué?

E: De la repitencia.

A: ¿Repi qué?

E: Repitencia. Repetir de grado. Que tengas que hacer un grado 
nuevamente.
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A: Ah. Significa que tenés que seguir estudiando más para pasar de 
grado. (Antonio, estudiante, 14 años).

Más allá de haber cometido el error de formular una pregunta de for-
ma incorrecta y que el concepto mismo de repitencia es una categoría 
que, quizás, muchos/as estudiantes no conocen, nos encontramos 
en sucesivos momentos con que para ellos/as no constituía algo a 
pensar, ni un problema, ni un fracaso. De hecho, la respuesta del/la 
estudiante es significativa porque la repitencia no solo no es un pro-
blema sino que, desde su punto de vista, implica un seguir estudian-
do más que haga posible pasar de grado. La repitencia, el fracaso o el 
abandono son categorías que, en todo caso, se vuelven explicativas 
para la academia o para los índices oficiales, pero no necesariamente 
para los y las estudiantes en estos contextos. En todo caso, ellos/as 
significan aquellas situaciones que viven a diario, que anteceden a su 
escolaridad y que marcan profundamente sus vidas. Por ejemplo, al 
preguntar sobre las razones de por qué los y las estudiantes dejaron 
alguna vez la escuela,4 en la Tabla 1 cobran relevancia las realidades 
y contextos que, según ellos/as mismos/as, les llevaron a abandonar 
por lo menos un año.

4 Es significativo también decir que del total de los estudiantes que se encuestó, la 
proporción que alguna vez dejó la escuela es solo del 10%.
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Tabla 1. Razones que dan los y las estudiantes acerca de por qué dejaron 
de ir por lo menos un año a la escuela según IVSG

Razones
IVSG de la escuela

TotalBajo
0,10-0,20

Medio-Bajo
0,21-0,30

Medio-Alto
0,31-0,40

Alto
+0,40

Tenía problemas 22,2% 23,5% 13,8% 5,3% 11,6%
Quería hacer otra cosa 3,5% 1,8%

Tuve que cuidar a un 
familiar 7,0% 3,6%

Me mudé 22,2% 5,9% 6,9% 3,5% 6,3%
Por trabajo 11,1% 5,9% 17,2% 26,3% 19,6%

Por salud 11,8% 10,3% 10,5% 9,8%
Por problemas familiares 22,2% 5,9% 10,3% 3,5% 7,1%

Por muchos motivos/
motivos personales 3,4% 1,8% 1,8%

Por muchas inasistencias 11,1% 5,9% 1,8% 2,7%
Por faltas de conducta 3,4% 3,5% 2,7%
Por falta de ganas/no 

quería venir/quería dejar 23,5% 13,8% 14,0% 14,3%

Por falta de estudio/no 
quería estudiar 6,9% 5,3% 4,5%

No tenía una escuela 
secundaria cerca 3,4% 0,9%

No se entiende 
respuesta 5,9% 3,4% 1,8%

No sé 5,9% 1,8% 1,8%
No me gustaba 11,1% 3,4% 3,5% 3,6%

No responde 5,9% 3,4% 8,8% 6,3%
Total 100% 100% 100% 100% 100%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º de estudiantes 
que respondieron efectivamente esta pregunta/N.º total de estudiantes 
encuestados/as: 112/1.179.

Si en la Tabla 1 se suman las cifras cuyas dimensiones indican con-
dicionantes estructurales, sociales o económicos y, probablemente, 
factores de desigualdad social y escolar –tales como el tener proble-
mas familiares y de otra índole, el cuidado de familiares, las mudan-
zas, el trabajo, la salud y la inexistencia de una escuela secundaria 
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cercana– se observa que el porcentaje de estudiantes que dejaron por 
lo menos un año por esas causales asciende a casi el 60%. Es decir, 
más de la mitad de quienes dejaron por lo menos una vez la escuela, 
dan como razón sus condiciones de vida. Pero estas justificaciones 
de los y las estudiantes se distribuyen de diferentes formas en los 
cuatro grupos de escuelas con diferentes IVSG, como podemos ob-
servar en las respuestas: tenía problemas, me mudé, por trabajo, por sa-
lud y por problemas familiares, fundamentalmente.

Por tanto, aquí sostenemos que las prácticas de resistencia que 
caracterizamos en la actualidad no conllevan, necesariamente, el 
abandono de la escuela, el fracaso escolar, porque los y las estudian-
tes saben que si no están en la escuela, si no tienen el colegio com-
pleto, no están en ningún otro lugar, no pueden hacer nada o bien 
van a hacer nada en sus barrios. Los estudiantes no se rinden ante el 
fracaso escolar ni el social. Son quienes consideran, toman y hablan 
con naturalidad respecto de los problemas y las tensiones que se ge-
neran en estas sociedades –de control, de incertidumbres, de preca-
rización, de desocupación, etc.– entre el abandono y la continuidad 
del colegio y los procesos laborales, tal como expresa el siguiente re-
gistro de entrevista:

¿Por qué te pensás que los chicos siguen el colegio? –Porque si no 
tenés el colegio completo no conseguís trabajo. Y algunos termi-
nan el secundario y van a buscar laburo y te piden con experiencia. 
¿Qué experiencia podés tener si recién terminas el colegio? Se busca 
empleado con experiencia, con experiencia, con experiencia. ¿Qué 
experiencia podés tener si recién terminas el colegio? Yo tengo una 
vecina que hizo primaria, secundaria, facultad, se recibió y está en 
la casa sin poder conseguir laburo. (Estudiante de tercer año, mujer, 
14 años).

Los y las estudiantes en la actualidad saben que si no tienen el colegio 
completo no pueden conseguir trabajo y, aún así, incluso educándo-
se y terminándolo saben que les va a costar mucho poder obtenerlo 
y que, por eso, van a tener que estar en la casa. Como dice Grinberg 
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(2012), “los alumnos no abandonan, insisten y siguen en la escuela. 
No se trata de abandonar el lugar sino de permanecer, mejorarlo y 
también provocar” (p. 91). Se desarrollan una suerte de corresponden-
cias (Bowles y Gintis, 1981) con aquello que sucede en un mundo del 
trabajo flexible en el que, según Sennett (2009), “se tiende a mante-
ner la cabeza baja con tal de sobrevivir” o la “indiferencia emocional 
como estrategia de supervivencia” (p. 196) para no quedarse fuera del 
sistema. Saben que son los supernumerarios (Castel, 1995) porque sue-
len vivir en una cantidad de situaciones caracterizadas por la preca-
riedad y por la incertidumbre, y aún así no se rinden y apuestan a la 
escuela secundaria, tal como se expresa en el siguiente registro de 
entrevista:

El día de mañana, me entendés, para un buen laburo eso lo necesitás. 
Pero igual en una fábrica no llegás a nada. En una fábrica no llegás 
a nada hoy. Pero una fábrica no es lo mismo que tener uno. Tenés 
que estudiar para llegar a ser algo. […] ¿Sabes lo que me dijo un ami-
go? Vos para vivir bien no tenés que tener patrón. Tenes que ser vos. 
Tenés que tener una profesión. Y vos crear la plata. Y es verdad, es 
así. Y el pibito diciendo no voy a terminar el secundario y voy a una 
fábrica. Una fábrica te trata para el orto, que esto acá, que esto allá. 
¿de qué te sirve eso? Eso no te sirve de nada. (Estudiante de tercer 
año, varón).

La escuela secundaria para los y las estudiantes que viven en con-
textos de pobreza urbana es necesaria aún sabiendo que se puede 
terminar trabajando en una fábrica donde no llegás a nada hoy o que 
no sirve de nada. No es simplemente un amigo, tal como relata este 
estudiante, sino que es la sociedad de empresa (Foucault, 2007), una so-
ciedad gerencial (Grinberg, 2008) en su expresión más directa y cruel 
que le dice: “tenés que ser vos” o “tenés que tener una profesión” para 
poder vivir porque, justamente, ya no se puede vivir de la fábrica, ya 
no hay lugar o te trata para el orto una fábrica. Es decir, ante socie-
dades en las que los individuos están siendo instados a asumir por 
sí mismos la responsabilidad por su propia seguridad como actores 
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racionales y calculadores, como agentes activos en la construcción, 
mejoramiento y gestión de sus propias condiciones de existencia 
(Foucault, 2007), los y las estudiantes saben y piensan sobre las con-
tradicciones y tensiones que se generan en la actualidad. Saben que 
no necesariamente a mayor escolarización mejores oportunidades 
laborales, piensan que igualmente tienen que estudiar para poder 
mejorar en algo sus condiciones de existencia. Claro que no a cual-
quier costo porque, a partir de la generalización de estas posturas es 
que podemos decir que en las escuelas hay menos silencios y más 
críticas. Ante la imposibilidad de lugares, los y las estudiantes tra-
tan de encontrar, como nos decía un joven, maneras para hacerse es-
cuchar, hacerse ver, hacerse conocer. Es decir, maneras de hacerse un 
lugar ante el no lugar. Nuevamente, maneras de no retroceder y no 
rendirse.

Si los y las adolescentes y jóvenes, muchas veces, explican la de-
serción por factores externos a lo institucional y a partir de los condi-
cionamientos familiares (Salvia, 2008), expresan y sostienen miradas 
autoculpabilizadoras y de responsabilidad propia por los procesos es-
colares (Kaplan, 2005; Gluz, 2006), muchas otras lo hacen mediante 
prácticas que expresan luchas, demandas y peleas. Por tanto, no hay 
descreimiento en los valores de la educación, de hecho para ellos/as la 
educación es un valor particularmente positivo. A los y las estudiantes 
no les da lo mismo todo porque eligen, deciden, quieren y no creen 
que “la institución escolar no sirve absolutamente para nada” (Kessler, 
2004, p. 198) sino que, para ellos, la escuela y lo que allí sucede es un es-
pacio a ser tenido en cuenta para el desarrollo de sus vidas. Como dice 
Grinberg (2009a), los y las estudiantes van igual a la escuela, incluso 
cuando no tienen clase porque “la escuela no deja de ser espacio de 
reunión al que los adolescentes siguen yendo y esperando encontrar 
algo que pueda ser de interés. Las familias siguen viendo en la escuela 
el mejor espacio para que estén sus hijos” (p. 10). Si muchos discursos 
hacen referencia, según Redondo (2004), a las escuelas urbano mar-
ginales simplificando su problemática a la deserción y a la violencia 
escolar, en vez de considerar procesos sumamente complejos que 
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atraviesan la vida cotidiana de la escuela en que los y las estudiantes 
dejan y luego vuelven, aquí hacemos fundamentalmente hincapié en 
los sentidos de pertenencia y las posibilidades para el reconocimiento 
que siempre buscan los y las estudiantes, que no solo no abandonan 
definitivamente la escuela sino, también, son quienes hacen, piensan 
y dicen. O como dice Redondo (2004), “entran, la rodean, ocupan los 
techos, se aproximan, la agreden e, incluso, la violentan, pero en cual-
quier caso la requieren y la demandan. […] Pugnan por ser incluidos, 
reconocidos y nominados” (p. 135).

Además, los mecanismos de participación, responsabilidad5 y 
convivencia, expresan no solo políticas de inclusión dentro de las 
instituciones sino, también, posibilidades para que todos y todas 
puedan hacer y decir en ellas. Con estas características que presen-
tan los dispositivos escolares en la actualidad, se abren las posibili-
dades para manifestar los problemas, aquello que no les gusta o que 
no se quiere de una institución, quejarse contra algo que no está bien 
o alguien que no hace las cosas de forma correcta desde sus puntos 
de vista. Estos cambios, democráticos retomando a Holston (2009), 
producen un lenguaje público de resistencia e insistencia. Creemos 
que estos son elementos particulares y centrales de las luchas, las 
contestaciones y las defensas que se producen en las escuelas, así 
como en los barrios, que nos permiten ubicar a los y las estudiantes 
como hábiles jugadores para eludir el fracaso escolar y, por supuesto, 
el social.

Entonces, caracterizar a estas prácticas que no tienden al fraca-
so escolar implica reconocer a esos sectores luchando en realidades 
sociales en las que se complejizan los procesos de desigualdad. La hi-
pótesis central es que, justamente, los sujetos luchan por estar, por-
que la sociedad y sus instituciones puedan incluirlos y para ello, tal 
como se discute en distintos capítulos de este libro, ven a la escuela 

5 Con esto, se hace referencia a cómo el panorama de los enfrentamientos en la escue-
la cambia “al organizar la vida en las aulas de modo que los estudiantes se sientan 
corresponsables de su aprendizaje” (Feito, 2010, p. 83).
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como necesaria, importante y central en sus vidas. Son prácticas que 
se constituyen en defensa del espacio escolar como propio y que se 
establecen en luchas que, en algún punto, son intentos permanentes 
por torcer la inercia de la vida institucional que, muchas veces, pare-
ce quedar apresada en esas contradicciones que involucra la cotidia-
neidad escolar. La defensa de la escuela a la que concurren los y las 
estudiantes refiere a las apuestas por ella como, por ejemplo, a partir 
de las justificaciones de por qué asisten a sus escuelas, tal como se 
observa en la Tabla 2.

Tabla 2. Razones que dan los estudiantes por las que asisten a su escuela

Razones por las que 
asisten a escuela

IVSG de la escuela 
TotalBajo

0,10-0,20
Medio-Bajo

0,21-0,30
Medio-Alto

0,31-0,40
Alto

+0,40
Sus amigos van a esa 

escuela 55,7% 59,9% 66,5% 71,1% 64,0%

Hay un buen ambiente 
social y cultural 64,9% 70,3% 46,7% 58,2% 59,4%

Le queda cerca 29,8% 35,9% 68,8% 77,3% 55,0%
Es prestigiosa, 

recomendada y 
reconocida

58,8% 65,3% 32,7% 37,8% 48,0%

Sus otros hermanos 
concurren 45,0% 29,6% 38,0% 42,9% 37,0%

Otras se encuentran 
más lejos 20,6% 19,9% 42,3% 56,9% 35,4%

Faltan escuelas en el 
barrio 26,7% 22,6% 24,3% 40,9% 27,7%

No hay chicos con 
problemas 31,3% 23,8% 24,3% 24,5% 25,0%

No había lugar en la 
escuela que quería 19,8% 12,0% 18,1% 23,7% 17,5%

Fuente: Elaboración propia con base en “Encuesta a estudiantes de 
Escuela Secundaria”, EH-CEDESI-UNSAM (2011). N.º total de estudiantes 
encuestados: 1.179

Estar juntos, para los y las estudiantes, es algo importante. Ese es-
tar juntos es, según Maffessoli (2004), un dato básico porque “es la 
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espontaneidad vital que le garantiza a una cultura su fuerza y su 
solidez específica” (p. 109). Tal es así que para los y las estudiantes 
encuestados/as, la principal razón por la que asisten a su escuela 
es porque van sus amigos/as. En la Tabla 2 se observa que ese estar 
juntos se vuelve cada vez más importante a medida que el índice 
de vulnerabilidad es más alto. Aunque, claro, son porcentajes altos 
en todos los grupos de escuelas. Lejos de esas caracterizaciones que 
refieren al individualismo en los y las jóvenes, en la escuela se des-
pliegan complicidades ligadas con esas pugnas por un lugar y por 
sostener la escolaridad. El grupo de amigos es central en ese estar 
juntos insistiendo, no rindiéndose, luchando. Muchas veces, se escu-
cha en las escuelas, o fuera de ellas, no tanto relaciones de coopera-
ción, sino aquellas relaciones de competencia que, según Valenzuela 
(1984) “no reconocen normas ni lealtades sociales” (p. 27), es “la ley de 
la selva” porque los y las estudiantes quedan librados/as a sus pro-
pias fuerzas (Grinberg, 2008). No obstante, no se trata de que no haya 
solidaridad entre los/as compañeros/as, sino de cómo los procesos 
de regulación de las conductas desarman los “códigos” que ya hay 
para no denunciar, no señalar y para silenciar situaciones. Es cierto 
que en las observaciones de clases nos encontramos con estudiantes 
que les dicen a los/as docentes que sus compañeros/as se están por-
tando mal o que están haciendo algo, como por ejemplo: “vio, profe 
lo que hizo”; “profe, a él no le pide el cuaderno de comunicados”, “me 
está molestando”. Pero allí, la ironía de los estudiantes juega un pa-
pel central. Se trata de manifestaciones que, muchas veces, no fun-
cionan como falta de solidaridad o de cooperación entre unos y otros 
sino, simplemente, como actos con los cuales los estudiantes se ríen 
en el aula. Entre ellos/as hay soportes, sostenes y apoyos desintere-
sados, ante situaciones que viven cotidianamente. Están ahí para el 
otro. Los y las estudiantes significan a la escuela desde la amistad. Se 
trata de estar y elegir la escuela a la que van porque es aquella a la 
que concurren sus amigos. De hecho, siguiendo la lectura de la Tabla 
2, si bien en contextos de pobreza urbana no eligen en un primer 
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momento la escuela a la que van, cuando ya están allí sí lo hacen por 
aquello que la escuela es y por aquello que allí viven.

Los y las estudiantes apuestan, desde formas diversas y con dife-
rentes maneras de expresión, por su escuela. No asisten porque sí y 
tienen sus razones acerca de por qué es importante concurrir ya que, 
consideran y sostienen, les va a servir de alguna u otra forma para 
sus vidas. Valorizan la escuela y la eligen cuando están allí, por tanto, 
la defienden porque les ayuda a defender sus derechos. Entonces, si 
bien las dinámicas que se asumen en la trama escolar y las caracte-
rísticas que están presentando los dispositivos, profundizan los pro-
cesos de fragmentación educativa,6 se generan luchas cotidianas que 
no son más que prácticas de defensa de la escuela y de la educación.

Es la posibilidad de encontrar un lugar en la sociedad y en las 
instituciones que forman pequeños actos de resistencia para contra-
rrestar las condenas sociales, son prácticas que equivalen a reclamar 
el derecho fundamental a la educación e involucran la tarea de en-
contrar sentido a la experiencia escolar cotidiana.7

Por tanto, las prácticas de resistencia de los y las estudiantes en 
contextos de pobreza urbana implican a la escuela, estar dentro de 
ella y no dejarla porque se la requiere, se la necesita y se la usa há-
bilmente. De hecho, resistir es, según Larrauri (2000), convertirse en 
nómada que no es el exiliado, no es aquel que debe abandonar su 
territorio, sino que es quien está continuamente moviéndose porque 
lo que no quiere es abandonarlo. Querer quedarse en el barrio, que-
rer quedarse en la escuela, no abandonarlo y aún más tratar de me-
jorarlo (Grinberg, 2012), aparece con centralidad en la visión de los 
sujetos. Son adolescentes y jóvenes que expresan sus necesidades de 
entender, de aprender y de asociarse. Por ello, se caracterizará a con-
tinuación cómo los y las estudiantes resisten a fracasar, resisten a 
no comprender el mundo en el que les tocó crecer, vivir y sobrevivir 

6 Respecto de este tópico, invitamos a leer el capítulo sobre cartografías, escrito por 
Silvia Grinberg. 
7 Sobre la experiencia escolar estudiantil ver el trabajo de Sofía Dafunchio.
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luchando y defendiendo a la escuela como una de la dimensiones 
centrales que hemos visto en el trabajo de campo.

Hacerse un lugar

En tiempos de crisis, si para un grupo importante de la población ya 
no hay lugar, hay situaciones y prácticas que expresan su contrario. 
Es decir, demarcan las posibilidades de hacerse lugar. Como señala 
Deleuze (2005c), es “en la territorialidad donde se juega un fermen-
to revolucionario, algo esquizo, algo loco, una desterritorialización” 
(p. 34). La búsqueda no es tanto escapar a la mirada, como intentar 
entrar y conseguir un lugar en la institución (Grinberg, 2009c), así lo 
expresa un adulto de una escuela en el siguiente registro de entrevista:

Primero tienen ganas de estar en la escuela, no sé si de trabajar. Lo 
primero son sus ganas. Yo veo algunos chicos que yo digo ¿qué hace 
acá? Veo las notas desastrosas que tienen, ¿qué hace acá adentro? En-
tonces, lo primero que deduzco es que bueno, tiene una contención. 
Al tener una contención, la persona vuelve al lugar donde es conteni-
do. Capaz con el transcurrir del tiempo y con la maduración del pibe, 
logras que el chico te diga después “bueno, em, me pongo a estudiar 
y paso de año. (Entrevista a director de escuela).

El director remarca las ganas que tienen los y las estudiantes, a pesar 
de todo, de estar en la escuela. Lo primero son sus ganas de estar, más 
allá de si quieren o no quieren aprender o estudiar. En las escuelas, 
la búsqueda de que nadie quede fuera se tensiona con una matrícula 
que se dirime entre las ausencias y llegadas tarde y el querer entrar. 
Como se viene sosteniendo en los capítulos que preceden, la escuela, 
más allá de los presagios de fatalidad que pesan sobre ella, es un lu-
gar valorado por los y las estudiantes.

A pesar de las contradicciones que surgen con el mundo del tra-
bajo, los y las estudiantes creen que la escuela sirve e influye porque 
enseña a pensar, a comprender las cosas de otra forma, ayuda a la forma 



	 167

“Retroceder nunca, rendirse jamás”. Luchas cotidianas de jóvenes contra el fracaso escolar

de hablar y a generar vínculos con otros. Estas valoraciones positivas 
que cotidianamente tienen de la escuela son centrales para pensar en 
sus luchas cotidianas porque, de hecho, cuando hablamos de lucha 
aludimos a una dimensión individual que plantea “una sensibilidad 
ampliada al conjunto de los que resistían condiciones sociales, labo-
rales, etc., adversas, y pugnaban por progresar” (Otero, 2010, p. 172). 
Es decir, el término lucha no implica, necesariamente, el intento por 
posicionarse como protagonistas, porque, como dice Núñez (2012), 
“para muchos estudiantes estar en la escuela ya es luchar por supe-
rarse en tanto la escolarización concedía la posibilidad de obtener 
atributos positivos, consideran que luchan por lo que quieren para 
transformar su realidad” (p. 12).

No solo existe un alto grado de valoración por su educación, sino 
del tipo de educación que se brinda en su escuela, del establecimien-
to, del tipo y calidad de docentes que hay en la escuela. Más allá de 
esos grados de valoración, muchas veces, los y las estudiantes ponen 
en marcha estrategias para aprobar las materias cuando no les inte-
resa mucho, o como una forma de crítica. O bien plantean la necesi-
dad de mejorar las condiciones de escolarización como, por ejemplo, 
que estén en mejor estado las escuelas, que sus docentes no falten, 
que las computadoras que tienen funcionen, que les den clases, etc. 
Pero lo central que aquí, destacamos, es el compromiso por el tipo 
de enseñanza que, muchas veces, desarrollan los y las docentes en 
clase, tal como se expresa en el siguiente registro de entrevista a un 
estudiante:

O sea, no nos pueden decir a nosotros que vengas con un…, que los 
profesores vengan con un libro de temas que ellos tienen ya todo he-
cho y pretender que, con dictado, una explicación simple eh, básica 
y con una prueba nosotros tengamos, adquiramos y comprendamos 
todo ese conocimiento o esos materiales y contenido que nos está 
mostrando. (Estudiante, varón, 17 años).

Sin duda, aprender o no aprender, para los y las estudiantes es un 
problema, pero frente a aquellos relatos que los estigmatizan y sus 
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imposibilidades de estar y de aprender, en la escuela observamos 
otras realidades. En nuestras observaciones nos encontramos con 
estudiantes que no solo entran al aula, sino que quieren tener clase, 
quieren que los docentes estén,8 defienden el lugar del conocimiento, 
más allá de que en algunos momentos se dispersen, se aburran o se 
desconcentren, etc. A la vez, son los y las estudiantes quienes saben 
que algo no se está ofreciendo, que la escuela en la que están y los y 
las docentes que allí dan clases están a la deriva, librados a su propia 
suerte (Grinberg, 2008, 2011), que están solos y que se les hace muy 
difícil hacer y sostener9 la escuela.

Son estudiantes que no se callan, se defienden y contestan. Tam-
bién, son estudiantes que no siempre se manifiestan explícitamente 
ni se expresan a viva voz en contra de algo o de alguien. Puede ha-
ber prácticas silenciosas y que, muchas veces, las sostienen en sole-
dad. Estas prácticas silenciosas, implícitas o personales, de defensa 
de la escuela y pelea por tener clase, ocurren porque son los y las 
estudiantes quienes a pesar de todas las dificultades que existen en 
sus escuelas, a pesar de sus condiciones de vida, creen y piensan en 
sus posibilidades futuras apostando a esa promesa de la formación 
(Grinberg, 2008) en la escuela.

De lo que se trata es de hacerse lugar. Es decir, de luchas que los 
y las estudiantes desarrollan para poder tener un lugar. Esto es, po-
der entrar, estar, permanecer y no fracasar. O, como nos decía un 
estudiante: “si no estamos acá, ¿dónde vamos a estar?”. Hacerse lugar 
implica luchas que crean prácticas en las instituciones y que les per-
miten resistir y tener esperanzas en que, a pesar de todo, algo puede 
cambiar. En este sentido, Foucault (1988) reconoce que las luchas que 
caracterizan nuestros tiempos son las que se dan contra los modos 
como cada quien queda sujeto a su identidad, a la sumisión o al so-
metimiento de la subjetividad. Es decir, que la lucha desde este punto 

8 Para profundizar en el valor que los y las estudiantes le otorgan a la enseñanza y en 
cómo esta resulta primordial entre las condiciones de un/a buen/a docente puede 
leerse el capítulo escrito por Gabriela Orlando. 
9 Para ver más del hacer y sostener escuela, leer el capítulo escrito por Eliana Bussi.
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de vista no tiene que ver, necesariamente, con las injusticias o tan 
solo con la idea de otra justicia mejor y, valga la redundancia, más 
justa, sino “en primer lugar y ante todo, [con] la percepción de un 
punto singular en el que el poder se ejerce a expensas del pueblo” 
(Deleuze y Foucault, 2000, p. 13).

De manera que, ante las dificultades y problemas con los que se 
enfrentan los y las estudiantes, expresan luchas por sus derechos 
fundamentales en sus vidas. Se trata de instrumentos que “constru-
yen” los estudiantes y que les permiten resistir en el día a día, sobre-
vivir apostando por formas distintas para solucionar sus problemas 
cotidianos. Son luchas que combinan momentos de mayor intensi-
dad con momentos de menor intensidad, “porque la gente también 
quiere estar tranquila, vivir una vida que esté hecha también de 
normalidad, de estabilización, no se puede vivir luchando” (Mezza-
dra, 2009, p. 146). Las luchas a las que aquí hacemos referencia son 
para “la constitución de las formas de existencia y resistencia social” 
(Alabarces y Rodríguez, 2008, p. 152) y, en general, los grupos a los 
que referimos producen una considerable fuerza para demostrar sus 
condiciones de vida, poniendo en tela de juicio las categorías de per-
cepción del orden social (Bourdieu, 1988). Como señala un estudiante:

Cambia el concepto de rebeldía cuando uno es chico, cuando es niño, 
rebelde es tocar timbre y salir corriendo. Y cuando uno ya es ado-
lescente o entrando ya en la adultez, rebelde es ya hacer otro tipo de 
cosas. Por ejemplo, las cosas que están haciendo los chicos ahora en 
Capital, tomando escuelas, todas esas cosas, eso ya es protestando y 
eso se lo ve como un rebelde, o sea como en contra de las autoridades 
del colegio y cosas así. […] Si no hay lugar para vos, de qué otra mane-
ra podés hacerte escuchar, hacerte ver, hacerte conocer. (Estudiante 
de sexto, varón, 17 años).

Como decíamos más arriba, son luchas para hacerse escuchar ante 
la imposibilidad de lugares o porque, como lo expresa y siente este 
estudiante, para él no hay lugar. Ello es lo que el joven entrevistado 
menciona como la rebeldía de los y las adolescentes en la actualidad 
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y que supone hacer otro tipo de cosas. Esas luchas cotidianas son for-
mas de disidencia persistentes y tenaces, siguiendo a Scott (2000), o 
aquellas armas de los débiles, menores, si se quiere, imbricadas en 
la vida cotidiana de la comunidad; son luchas de las que la escuela, 
muchas veces, se hace eco. Hace eco de algunas, porque la escuela es 
parte de esas luchas. Hace eco de otras porque son los estudiantes 
quienes encuentran en esa institución el lugar para manifestarlas y 
expresarlas. Son formas de lucha lenta, de desgaste, actos “insignifi-
cantes” que, al multiplicarse cobran importancia, y anteceden a la 
lucha abierta y colectiva con la autoridad que solo llega después de 
agotar esas formas “normales” y encubiertas de lucha (Scott, 2000). 
Son pequeños actos en apariencia banales, desorganizados, opor-
tunistas y sin consecuencias inmediatas de cambio, con las que los 
sujetos rechazan, se defienden o avanzan en sus propias reivindica-
ciones (Giraldo Díaz, 2008). Esas luchas son respuestas que dan los 
estudiantes para persistir en la carrera escolar porque sus deseos no 
son salir de la escuela sino seguir e “identificarse con aquellos que 
uno quiere […]. Existen miles de chicos que no se quieren ir de la se-
cundaria porque ahí se socializan y encuentran su pequeño lugar en 
el mundo” (Antelo, 2011, p. 62). Allí encuentran las creencias, anécdo-
tas, el amor, la amistad, personas con las que se identifican, los sabe-
res, la doctrina, como nos dijo un estudiante, gran parte de su vida de 
la que se llevan conocimientos, anécdotas, personas.

Así, si la oposición a la escuela que describía Willis (1978) refería a 
la manifestación a través de la lucha por ganar espacio a las normas 
institucionales para derrotarlas, en la actualidad ya no funcionan 
así. Hoy se vuelve central su defensa. Ahora, ese insistir, estar, entrar 
a la escuela no siempre es suficiente. Hay una búsqueda y un hacerse 
el lugar (Grinberg y Langer, 2014). Los y las adolescentes y jóvenes 
se encuentran en sus vidas con constantes y cotidianos procesos 
de menosprecio social que, justamente, “indican las privaciones de 
reconocimiento social” (Restrepo, 2010, p. 181). Las luchas para que 
les presten atención, para hacerse un lugar y decir acá estoy, cobran 
sentido en situaciones en que se viven vidas que atentan contra la 
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dignidad de las personas y expresan los esfuerzos de los sujetos por 
vivir, apropiarse de las capacidades que modulan el obrar y sus ac-
ciones, tal como refiere este estudiante:

Y también, viste, estamos llamando un poco la atención. Los jodemos 
a los profesores así, pero, o sea, lo que estamos diciendo es que se 
pongan las pilas. (Estudiante, varón, 15 años).

Los y las estudiantes buscan sentidos de pertenencia en la escuela 
siempre que “esta genere posibilidades de inclusión y de reconoci-
miento” (Redondo, 2004, p. 139), siempre que los y las docentes les 
puedan escuchar, que les puedan prestar atención. No se trata acá de 
caracterizar esas disputas por la atención en términos de cómo los 
y las alumnos/as escuchan o no a sus docentes, o cómo comienzan 
escuchando y luego no lo hacen, tal como circula despectivamente, 
cada vez menos. No se trata de los desatentos o de cómo la atención 
va decreciendo a medida que la explicación se desarrolla, así como 
tampoco de cómo los y las docentes les llaman la atención a sus estu-
diantes (Feito, 2006; Abramowski, 1999). Las búsquedas de los y las 
estudiantes por la atención de sus docentes constituyen una de las 
dimensiones centrales de las luchas por tener lugar. Nos encontra-
mos con estudiantes que reclaman atención constantemente. Son 
sujetos a quienes les pasan muchas cosas, que sufren, que se dan 
cuenta cuando hay “mínimas atenciones” pero que, también, les 
llama la atención cuando alguien los atiende a ellos porque están 
acostumbrados/as a que nadie los/as atienda, nadie los/as escu-
che, los/as respete, los/as valore y reconozca nada de lo bueno que 
ellos/as tienen.

Como lo planteaba Dafunchio en un capítulo precedente, la idea 
del director como un padre que refería una estudiante, entendemos, 
forma parte de esa búsqueda de atención que en la escuela se vuel-
ve contención. Buscar hacerse ver y hacerse escuchar porque les pasan 
muchas cosas que quieren poner en el escritorio escolar. La estu-
diante hablaba del director como si fuese un padre, padre que ella 
no tiene, que le pregunta acerca de sus problemas. Para ella, que se le 
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pregunte y de ese modo, hasta parece increíble. De tan irreal que pa-
rece ser, es cómo valora ese interés. Entonces, “la atención se refiere 
al interés, la curiosidad y al cuidado pero también la consideración 
al respeto, a la cortesía, a la amabilidad” (Abramowski, 1999, p. 76). 
El relato de esa estudiante sucede ante un director que se interesa y 
ejerce el cuidado, porque te da consejos. De hecho, esto es frecuente. En 
las clases nos encontramos con muchos/as docentes que preguntan 
a los y las estudiantes por sus vidas, por qué faltaron, qué les pasa, 
por sus problemas personales, por sus amores o desamores, cómo 
andan en las otras materias, que los ayudan a resolver cómo admi-
nistrar las deudas, etc. Es decir, estamos ante muchos/as docentes 
que ponen una dedicación y compromiso con los y las estudiantes 
que viven en contextos de pobreza urbana, que les preguntan y les 
escuchan. Nos encontramos con docentes que están atentos/as a sus 
estudiantes, los/as conocen, saben quiénes son y cómo concurren a 
la escuela, que muchas veces lloran por ellos. Son docentes que pres-
tan atención a esa cotidianeidad e intentan acercarse, mirar de otro 
modo, escuchar otras voces, entender códigos y comprender víncu-
los y relaciones, es decir “poder reconocer una producción cultural 
que difiere de la escuela pero que en lugar de negarla, se encargan de 
valorar” (Berger, 2006, p. 4).

Una cuestión central en este capítulo remite a la pregunta fou-
caultiana quiénes somos (Foucault, 2002a). Y ella vale tanto para los 
y las estudiantes fundamentalmente como también para los y las 
docentes. Se trata de una pregunta que implica un rechazo a la vio-
lencia que determina quién es uno y quiénes son los otros. Más allá 
de las profecías del fin de la escuela, adolescentes y jóvenes siguen 
encontrando en ella “un espacio de contención para hablar de lo que 
les pasa” (Grinberg y Sargiotto, 2013, p. 179), es un lugar de escucha y 
donde pueden, también, conceptualizar el mundo. La conversación y 
el habla representan, según Lazzarato (2006b), la posibilidad de ex-
presión donde se forjan los deseos y las creencias, es uno de los agen-
ciamientos más importantes en la transmisión y la discusión del 
discurso y de las palabras ajenas. Los y las estudiantes perciben esta 
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atención e interés que ponen muchos/as de sus docentes así como si 
son buenos/as o simpáticos/as, si enseñan bien o no, si tienen buen 
humor o si son divertidos, si son personas que escuchan, dialogan, 
comprenden o no.10

En suma, buscar atención atraviesa la vida de los y las jóvenes que 
luchan para ser vistos/as y oídos/as ante una sociedad que oculta lo 
que no quiere ver, escuchar ni oler. Nos encontramos con quienes 
han quedado librados a su propia suerte (Grinberg, 2008), procuran 
y muchas veces encuentran en la escuela alguien que los atienda, al-
guien que vea y comprenda, tal como nos decía una estudiante, las 
formas de vida que tienen. Por ello, también, esa búsqueda de atención 
es mostrarse, es mostrar lo escondido,11 mostrar que existen, mostrar 
sus condiciones de vida, mostrar que hay sujetos que insisten aun 
cuando repiten el curso. Más allá de la estigmatización o el mesianis-
mo, nos encontramos con la potencia de vida de quienes insisten, no 
quieren quedar fuera y quieren atención, ser escuchados/as. Se trata 
de reclamar derechos junto con hacerse un lugar por ejemplo, al ser 
registrado, anotado e intentar producir y aprender en la escuela.

En este sentido, se trata de complejizar las hipótesis de que la es-
cuela, según García (1999), se constituye como espacio público de dis-
puta entre ciudadanos y que propicia la rivalidad entre los amigos, 
que transmite constantemente la rivalidad y la individualidad con-
tra la posibilidad de cooperar o de tejer redes solidarias entre compa-
ñeros, entre estudiantes y docentes, entre docentes, entre docentes 
y autoridades, entre autoridades y padres. Esta preocupación se 
vuelve parte constitutiva de ese quiénes somos al que nos referíamos 

10 Para más precisiones sobre las características de un/a buen/a docente desde la pers-
pectiva de estudiantes y profesores/as, puede leerse el capítulo escrito por Gabriela 
Orlando. 
11 Con esto queremos decir, por ejemplo, aquello que dicen en una carta de Cartoneros 
de José León Suárez: “Somos el espejo donde esta sociedad no se quiere reflejar, lo que 
se quiere ocultar, como la basura: siempre en el patio de atrás, fuera de la vista y el 
olfato de la gente bien. Pero nosotros, como todos los habitantes de esta bendita tierra 
que es Argentina, queremos vivir y hemos luchado incansablemente por ser vistos y 
oídos” (Grito Cartonero, 11 de junio de 2012). 
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más arriba, de las posibilidades que encuentran los estudiantes en la 
escuela mediante solidaridades y complicidades que a diario allí se 
expresan.

Palabras finales a modo de cierre

Las luchas cotidianas de estudiantes en contextos de pobreza urbana 
que caracterizamos, aunque no siempre explícitamente formuladas, 
directas, constituyen prácticas que les permiten expresar sus pala-
bras políticas ante situaciones que no los convencen o no les gustan 
y en función del malestar que viven en sus cotidianos. Es por ello que, 
“a cada instante pasamos de rebelión a dominación, de dominación 
a rebelión” (Foucault, 2012, p. 77). Las luchas por entrar, buscar aten-
ción, decir acá estoy y asociarse, sin duda refieren a un estado polí-
tico a pesar de que esas prácticas que se caracterizaron tengan que 
ver con acciones desarticuladas (Alabarces, 2008; González Calleja, 
2009; Núñez, 2012), heterogéneas y multidireccionales (Falconi, 
2004), localistas o comunitarias de diferentes grupos de estudiantes 
en momentos y espacios determinados históricamente, como ocu-
rre en escuelas en contexto de pobreza urbana de la actualidad. Son 
acciones que se expresan tanto cuando se les da lugar como cuando 
no se les da, en que los y las jóvenes muestran sus dificultades y sus 
disconformidades acerca de cómo viven y todo lo que tienen que ha-
cer para poder estudiar. Y cada uno de esos actos, como dice Deleuze 
(2010), “al ser relación, siempre es político” (p. 11). Esa acción sobre 
una acción, esa dirección de la conducta, esa relación social que, se-
gún Grinberg (2008), produce un juego de sentidos y significaciones 
mutuas y múltiples, permite que se la piense como prácticas políti-
cas porque “nos hace considerar a toda práctica social y, seguramen-
te, a la práctica pedagógica, como práctica también política, en toda 
su extensión e intención” (p. 50).

Aquí sostenemos que las posturas políticas de los y las estu-
diantes no solo tienen que ver con su mayor o menor participación 
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en proyectos partidarios o sindicales porque sus palabras polí-
ticas pueden producirse y pueden hacerlas jugar en y desde los 
actos y gestos mínimos de disputa, lucha, no acuerdo, de insistir 
por aquello que saben que no quieren y por aquello que están bus-
cando y apostando a la vida, pese a todos los problemas que tie-
nen. Justamente, esos problemas son políticos porque, como dice 
López Petit:

Tener una vida política no es ser miembro activo de un sindicato, ni 
tampoco de un grupo de extrema izquierda […] significa permanecer 
de pie, no arrodillarse ante la realidad. En una vida política, el querer 
vivir se ha hecho desafío. (2009, p. 226).

La vida de los y las estudiantes es vida política y los significados 
que atribuyen a sus prácticas son siempre atravesados y marcados 
de ese modo. Es por ello que son sujetos que contestan y respon-
den, intentan, desde sus formas, transformar las “políticas de iden-
tidad” (Apple, 2002; Lopes Louro, 1999) que la gubernamentalidad 
(Foucault, 1991) produce. Pero ello no implica que sea una política 
entendida en términos de militancia, de partidos o de centros estu-
diantiles, sino también a través de posicionamientos productivos y 
de afirmación.

Ante la negación de agencia o la situación de apoliticidad (Fal-
coni, 2004) o las consideraciones de “perpetuos menores de edad” 
(Onfray, 2011, p. 102) en las que se coloca a los y las adolescentes y 
jóvenes estudiantes, creemos que no hay “ausencia de resistencia” 
(Alabarces, 2008, p. 85) porque si bien muchas veces políticas edu-
cativas borran la dimensión política de las expresiones estudian-
tiles, son ellos quienes luchan, implícita o explícitamente, contra 
ciertos procedimientos de imposición en el hacer que los dispositi-
vos pedagógicos construyen. Como dice Foucault (2006) “la política 
no es nada más y nada menos que lo que nace con la resistencia a 
la gubernamentalidad” (p. 225), lo político se define por la omnipre-
sencia de los enfrentamientos y las luchas. Esas luchas cotidianas 
que llevan adelante los y las estudiantes en las escuelas pueden ser 
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leídas como políticas en tanto que marcan y expresan la desigual-
dad existente. Las acciones que describimos, las luchas de los y las 
estudiantes en las escuelas por tener un lugar –es decir, por estar y 
permanecer–, muestran, siguiendo a Roatta Acevedo (2007), cómo 
lo político comienza a vislumbrar posibilidades que se relacionan 
con lo cotidiano.
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Memoria de egresados  
sobre la formación secundaria

Germán Rodríguez

Como se discute en la introducción y en el capítulo sobre cartogra-
fías1 la matrícula de la educación secundaria ha vivido procesos de 
masificación. Principalmente, los sectores más desfavorecidos se 
volcaron progresivamente a la escolarización pública. Aquí, nos 
proponemos reflexionar acerca de las lógicas que presenta la for-
mación en una escuela secundaria de gestión pública ubicada en un 
contexto de pobreza urbana estructural, pero en este caso en la zona 
sur de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El proceso de indaga-
ción en terreno fue realizado atendiendo a la memoria de quienes 
egresaron de esta escuela. Indagar en las huellas que la memoria de 
estos/as egresados/as atesora acerca de su formación nos acerca a 
la descripción respecto de cómo vivenciaron las clases, percibieron 
los posicionamientos de sus docentes, los rastros que quedaron de 
los contenidos de la enseñanza y qué significó, para ellos y ellas, in-
gresar y permanecer en este espacio. La distancia del egreso permi-
te que la memoria sobre su formación secundaria se transforme en 
objeto de estudio, amplificar las miradas, profundizar las escuchas 

1 Escritos por Silvia Grinberg, ambos se encuentran en este libro. 
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e interpelar los sentidos de quienes nos interesamos por una educa-
ción media pública que efectivamente sea para todos.

Se propuso a los y las jóvenes dos espacios. Uno, en 2015, en el 
marco de los encuentros de egresados que la escuela realiza periódica-
mente desde 2009. Se realizaron trece entrevistas no estructuradas 
tanto individuales como grupales. Seguidamente, en los encuentros 
de los dos años subsiguientes se tomó registro a partir de observa-
ciones que nos permitieron modos alternativos de acceder a la pa-
labra. El segundo, consitió en la observación realizada durante siete 
encuentros quincenales en el segundo semestre del año 2016, cuan-
do se conformó el centro de egresados de la escuela, con estatuto y 
comisión directiva aprobados por la dirección y de los que formaron 
parte, aproximadamente, cuarenta egresados/as, sumados/as a los y 
las que concurrieron a las asambleas ordinarias y extraordinarias. 
Entre las reflexiones acerca de lo que les dejó la escuela secundaria 
surgió una multiplicidad de recuerdos, todos ellos cargados de afec-
to hacia la institución y de reconocimiento hacia el espacio de su 
formación.

Retomando a Ferrarotti “el concepto mismo de memoria no es 
fácilmente aferrable, es elusivo y evanescente. Más que memoria ha-
bría que hablar en plural: de memorias. Más que una realidad dada, 
fijada, se trata de un magma” (2007, p. 29). Retomando esa idea de 
memoria nos ocupamos de la formación como promesa (Grinberg, 
2008) de realización de proyectos de vida humana, así como del lu-
gar de la escuela en los (re)posicionamientos de quienes depositan 
en ella múltiples expectativas. Este concepto abre significados peda-
gógicos en la etimología misma de la palabra. El término formación 
se estructura en referencia a una acción “... en concreto, con ‘dar for-
ma’ o ‘formar’ (del latín formare),2 cuando se trata de relacionarla 

2 “Significa ‘dar forma a una cosa’, ‘juntar o congregar diferentes personas o cosas 
uniéndolas entre sí para que hagan aquello cuerpo moral y estos un todo’, ‘produ-
cir o hacer’, ‘criar, educar’, ‘poner en orden’. En Diccionario Enciclopédico Hispano-
Americano de Literatura, Ciencias y Artes. (1981, Tomo octavo, p. 560)” (Venegas 
Renauld, 2004, p. 26).
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con la educación” (Venegas Renauld, 2004, p. 22). Esta acción que 
otorga una forma es aquella que acontece en las escuelas, allí don-
de estudiantes y docentes se encuentran cotidianamente. Ligado 
con el concepto de formación, el acto de educar conjuga, entonces, 
el significado de movimiento, que es a la vez transformación hacia 
un objetivo relacionado con un proyecto de vida humana (Ramallo y 
Porta, 2017). Al respecto, Steiner y Ladjali (2016) refieren a la forma-
ción desde ese encuentro con un otro y lo materializan en la figura 
del docente.

Nadie es consciente de lo que es hasta que no se enfrenta con la al-
teridad. El profesor ha de sacar al alumno de su mundo, conducirlo 
hasta donde no habría llegado nunca sin su ayuda, y traspasarle un 
poco de su alma, porque quizá toda formación no sea más que una 
deformación. (P. 37).

Estos encuentros, que abren a otros mundos, ocurren durante mu-
chos años de las vidas de los sujetos, en una institución como la es-
cuela. Grinberg (2014) propone que también ese encuentro con el 
otro remite a los conceptos que allí habitan y nos invita a “pensar 
a la escuela como espacio político, donde la palabra juega un papel 
protagónico como portadora de la experiencia vivida y de reposición 
de lo humano” (p. 23). La palabra, que circula frecuentemente en la 
escuela, y sobre la que se indaga puntualmente en este capítulo des-
de la memoria de los egresados refiere a un futuro otro, nuevos ima-
ginarios, inesperados recorridos vitales. Arendt (1996) establece a la 
educación como un componente fundamental para la renovación de 
la sociedad, dada por la incesante llegada de nuevos seres humanos, 
“estos recién llegados no están hechos por completo sino en un es-
tado de formación” (p. 197). Resulta importante, entonces, indagar 
en la memoria de quienes habitaron las escuelas para reflexionar en 
torno a los procesos de formación y sus posibilidades de renovar las 
propuestas pedagógicas. 

Di Paolantonio (2014) presenta al pedagogo Simon, como un pen-
sador de los restos que despiertan la posibilidad de aprender de lo 
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inesperado, para enunciar que “podemos aprender a mirar para lue-
go actuar en nuestro presente: apoyándonos en el pasado para hacer 
frente, desplazar e interrumpir lo que se espera en el aquí y ahora” 
(p. 25). El puente entre pasado y presente da sustento al objeto de 
este trabajo. Desde ahí, la pregunta por las posibilidades de trabajar 
con el pasado de modo que nos desafíe, nos enseñe, nos enfrente y 
nos interpele con profundidad (Di Paolantonio, 2014) se constituye 
en heurística. Los restos de las enseñanzas y de los aprendizajes, los 
restos sobre los vínculos afectivos, los restos de los ritos de la cultu-
ra escolar, los restos de las palabras que circularon en la formación, 
creemos, configuran biografías sobre las que es sustancial indagar. 
Una lectura profunda de lo que los y las egresados/as evocan de su 
escuela es importante en términos de pensar que la historia “siempre 
vive en el intervalo entre pasado y futuro” (Arendt, 1996, p. 6). En esa 
línea la construcción de una cultura de memoria implica, retoman-
do a Sarlo (2005), que la narración de la experiencia permite analizar 
la transformación del testimonio en un recurso para la reconstruc-
ción del pasado. 

Benjamin (2011) llama a realizar una revisión de la historia a par-
tir de distanciarse del relato único –un documento de cultura que es 
a la vez de barbarie, por ser definida por quienes resultaron vence-
dores– y establece que el materialista histórico “considera cometido 
suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (p. 9). El discurso 
dominante de la historia muchas veces sostiene el imaginario acerca 
de que, a nivel educativo, los sectores populares no acceden a la edu-
cación superior por sus propias acciones y decisiones. Reflexionar 
sobre la formación desde la memoria de los y las egresados/as a tra-
vés de su relatos lo proponemos como una oportunidad para realizar 
una revisión del relato histórico y de sus conceptos más arraigados 
respecto de la escolarización.

Esta indagación implica una reconstrucción narrativa de las me-
morias de la formación de la escuela secundaria que evocan quienes 
egresaron entre los años 2006 y 2014. Un pensamiento reconquista-
do pedagógicamente, retomando a Di Paolantonio (2014) y Grinberg 
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(2014), quienes recorren un camino benjaminiano hacia el futuro 
proponiendo la reconstrucción de los rastros del pasado para pensar 
lo educativo en la actualidad.

La indagación narrativa (De Laurentis y Porta, 2014; Porta, De 
Laurentis y Aguirre, 2015; Ramallo y Porta, 2017) en contextos de po-
breza urbana donde se encuentra emplazada la escuela brinda “una 
posibilidad de expresión para los relatos de las gentes de los már-
genes, cuya experiencia generalmente no se oye” (Huber et al., 2014, 
p. 45). Sobre el concepto de memoria, Di Paolantonio (2014) remite 
a Simon como un pensador de lo contemporáneo que despierta la 
posibilidad de aprender de lo inesperado, para enunciar que este en-
tendió que “podemos aprender a mirar para luego actuar en nues-
tro presente: apoyándonos en el pasado para hacer frente, desplazar 
e interrumpir lo que se espera en el aquí y ahora” (Di Paolantonio, 
2014, p. 25). De forma que la memoria de la escuela nos acerca a ima-
ginar la educación del presente.

En esa búsqueda describiremos primero a la escuela y al barrio 
para luego ocuparnos de algunos rasgos de la formación secunda-
ria a partir de una serie de relatos de un grupo de egresados/as que 
reflexiona acerca de cómo conciben a su escuela y cuáles fueron los 
efectos que esta tuvo sus propias vidas.

El espacio de una escuela pública  
en contextos de pobreza urbana

La zona sur de la ciudad de Buenos Aires porta una historia similar 
a aquellas que caracterizan la constitución de los barrios de extrema 
pobreza del Área Metropolitana. La escuela donde se desarrolla el tra-
bajo de investigación que aquí se discute se encuentra en una de las 
zonas más representativas, tanto por sus dimensiones como por su 
historia: el Barrio General Belgrano o Villa 15, conocida como Ciudad 
Oculta. En relación con esta locación, ya con bastante anterioridad 
a nuestro trabajo, Sirvent (1999) advertía que este barrio comparte 
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su geografía con los de Mataderos y Villa Lugano, cuyo “surgimien-
to data de 1937, cuando fue poblada por obreros del Mercado, de 
Ferrocarriles y del Frigorífico” (p. 59). En el presente esta área compo-
ne dos zonas que suelen denominarse barrio y villa.3 Como muchas 
de las escuelas de San Martín, la creación de la escuela donde se de-
sarrolla este trabajo es resultado de la falta de vacantes en la escuela 
pública más próxima y la movilización de una red barrial integrada 
por organizaciones sociales.4 La escuela abre sus puertas en el año 
2002 con una fuerte apuesta por la retención y promoción procuran-
do facilitar la finalización de la escolaridad secundaria de quienes en 
la gran mayoría de los casos se vuelven en el entorno familiar, prime-
ra generación que egresa. Las luchas incesantes de las redes barriales 
forma parte central de las memorias y de la formación que la escuela 
ha dejado en este grupo de graduados/as.

Para la comunidad esta escuela pública transformó parte de sus 
vidas: observar a los y las adolescentes desplazarse por el barrio con 
la carpeta bajo el brazo o la mochila escolar es señal de una cierta 
jerarquía que aumentaba la autoperceción de un barrio que, durante 
muchos años, contaba con menores. Esos/as jóvenes de finales del 
siglo XX, son ahora padres, madres, abuelas o abuelos de los y las 
egresados/as que acompañan la escolaridad de sus familiares en una 
época en que la obligatoriedad presenta renovados efectos y desa-
fíos. Esta escuela, al igual que otras que se crearon en este contexto, 
cuenta con tutorías, clases de apoyo, talleres extraprogramáticos, 
departamentos de orientación, programas de alumnas madres y 
alumnos padres, etc., que nos permiten pensar a este, junto con otros 
espacios, como construcciones colectivas innovadoras (Langer, 2013) 

3 Para profundizar en las diferenciaciones que se establecen, desde los mismos sujetos, 
en torno del barrio y la villa puede leerse, en este mismo libro, el capítulo escrito por 
Patricia Peuchot. 
4 Se encuentra aquí un punto de continuidad con otros capítulos de este mismo libro, 
esto es: la participación, la acción y las luchas de personas u organizaciones barriales 
para la creación de escuelas. Para ampliar y leer sobre otras experiencias, pueden 
consultarse: Bussi, Machado y Bussi, en esta misma publicación. 
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que, sin duda, han dejado huellas en las historias de los y las alum-
nos/as de otros tiempos, que hoy dan el presente.

“Esta escuela me formó como persona”

En función de los rastros que dejó en los y las estudiantes su paso 
por la institución educativa, sus vivencias involucran una experien-
cia que es comprensible en tanto que es individual y social a la vez. 
Al respecto, se trata de una “subjetividad, íntimamente ligada en la 
inscripción de las memorias locales” (Grinberg, 2014, p. 23). Así, la 
memoria de la escuela implica que “los lugares llevan implícitas his-
torias muy particulares que han sucedido en ellos, solo por medio de 
estas se han convertido en lugares dignos de recordar” (Belting, 2007, 
p. 86). Los siguientes relatos nos abren la posibilidad de problemati-
zar cómo los y las egresados/as ubican a la escuela en una escena que 
se enuncia como fundamental de su historia.

La escuela me ayudó a hoy ser quien soy, a tener una cabeza, a te-
ner un pensamiento, a formarme como persona, a crecer. Me ayudó 
un montón a ser yo mismo y eso está buenísimo. Sigo aprendien-
do igual, cómo todavía enfrentarme a la vida. (Julio, varón, 20 años, 
egresado año 2014).

Como en el cuarto capítulo de este libro,5 la escuela se constituye en 
lugar de contención, cobijo y protección. Y es, también, ámbito en el 
que muchos/as afirman que es posible aprender, a partir de la insis-
tencia, del refuerzo de las explicaciones, de la preocupación por que 
el/la estudiante entienda de una u otra manera. Retomando a Arendt 
(1996), el o la docente aparece en esa tarea de dar a conocer el mundo 
que, desde la mirada de los egresados, presenta una característica 
esencial: la humanidad.

5 Escrito por Sofía Dafunchio, refiere a las múltiples formas de buscar escuela, desde 
la perspectiva de los y las estudiantes. 
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La transmisión de valores que constituyen el patrimonio cultural 
es uno de los componentes fundamentales de la escuela pública des-
de su configuración histórica, cuando la formación del nuevo ciuda-
dano constituía a la infancia como artífice de un nuevo orden (Carli, 
2005). El respeto, la solidaridad y la responsabilidad son algunos de 
esos valores que aparentan permanecer latentes en la actualidad. Lo 
que se presenta como enseñanza más valorada por los y las egresa-
dos/as de esta escuela resulta ser ese sentido de humanidad, que de-
finen con recurrencia al señalar que, como alumnos/as, se sintieron 
mucho más incluidos como personas que como un dato.

Esa cosa humanitaria es lo que me re flashea de este colegio. Yo estu-
ve en un montón de colegios antes de venir acá, y siempre me sentí 
un número en esos colegios. (Paula, mujer, 27 años, egresada 2008).

En esta escuela se resalta más lo humano. Hay un acompañamiento 
al alumno impresionante […]. Nos enseñaron a ser persona. Si iba a 
otro colegio no iba a ser lo que soy. (Pablo, varón, 30 años, egresado 
2006)6

En este recorrido, enuncia Cornú (2004) que “la transmisión de lími-
tes humanizantes puede ser la búsqueda ética, legítima y necesaria 
de un actuar justo” (p. 31). Para los y las egresados/as, su formación 
implica el reconocimiento de lo humano e involucra formas de resis-
tencia en un contexto social donde las huellas de la desintegración 
establecen ausencia de sentidos y desconocimiento del otro. Se evi-
dencia que en la escuela lo humano pasa justamente por el recono-
cimiento del otro, de sus necesidades, sus deseos, sus miedos. En un 
contexto donde los procesos culturales evidencian marcados indivi-
dualismos (Liwski, 2013) es la escuela, que se presenta como espacio 
que hace posible el encuentro con todas las orientaciones y destinos 
(Simons y Masschelein, 2014) lo que los egresados enuncian como 

6 Si bien este capítulo refiere a las memorias de los egresados, este enunciado contiene 
imágenes de futuro. Para profundizar en las perspectivas de futuro de jóvenes estu-
diantes puede leerse, en este mismo libro, el capítulo escrito por Mercedes Machado. 
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humanidad. Ellos y ellas reconocen haber vivido en su trayectoria 
un acompañamiento y un sentimiento de que lo que importaba eran 
las personas, esas que sienten, sufren, se conmueven y comparten 
esos sentimientos para que, en suma, se puedan producir transfor-
maciones. Más aún en una escuela que surge en medio de crisis so-
ciales y económicas como aquellas que atravesaron y atraviesan a la 
Argentina desde principios del siglo XXI.

En los diferentes encuentros muchos/as expresaban un recuerdo 
cargado de nostalgia sobre el momento del egreso, como el de un sal-
to al vacío, donde sintieron que debían enfrentarse solos/as a la vida, 
una caída sin red. Algunos creen, incluso, que deberían haber esta-
do más tiempo en la institución que los contuvo, acompañó, siguió, 
aconsejó y les aportó confianza. Estas afirmaciones siguen expresan-
do una serie de interrogantes que persiguen certezas que se nos es-
capan todo el tiempo, pero que nos sitúan en un trayecto interesante 
para repensar aquello que ocurre en el espacio de la escuela y una 
transición a la vida adulta que no deja de ser amenazante.

Retomando a Arendt, Grinberg (2008) remite a la formación:

Como instancia en la que las nuevas generaciones adquieren y se les 
brinda la oportunidad de forjar su destino, incluso en tanto que pro-
mesa de lo nuevo, se convierte en la única posibilidad de que el futu-
ro traiga consigo algo diferente del pasado. (P. 31).

En las memorias, nos encontramos con esas promesas y esas posibi-
lidades, con las ayudas para continuar, con las luchas para destruir 
prejuicios, tal como expresan estos/as egresados/as:

… en la humanidad, el seguimiento, cómo la escuela construye valo-
res, y destruye prejuicios, sobre todo destruye prejuicios, es lo más 
importante creo, y cómo sigue a los alumnos. (Ignacio, varón, 23 
años, egresado año 2011).

Los valores a los que aluden en sus narrativas se imponen ante lo 
que nombran como destruir prejuicios: que en la villa son ladrones y 
violentos, que los pobres no llegan a la universidad, que la escuela 
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pública no educa, que no trabaja el que no quiere. Estos son parte del 
imaginario al que, inclusive, hicieron referencia en sus relatos los/as 
mismos/as egresados/as cuando pensaban el ingreso en esta escuela, 
antes de conocerla.

En principio fue como un castigo porque repetí cuarto año, y mi 
mamá me dijo: “vas a ir a la 2 del 20”, ella lo veía como algo malo. 
(Fabiana, mujer, 27 años, egresada año 2009).

Muchos prejuicios continúan latentes aún en nuestro tiempo. No 
obstante, los y las egresados/as afirman que estos fueron puestos en 
cuestión como parte de las enseñanzas en esta escuela. En ella, se-
ñalan, se construyeron otros valores, como la confianza, el respeto, 
la posibilidad de que la palabra sustituya los golpes, el buen trato, el 
interés. Así, nos encontramos con una serie de promesas y aperturas 
a nuevos mundos posibles, con apoyos para proseguir los estudios, 
con las luchas para demoler el discurso dominante de la historia en 
clave benjaminiana. La facultad de la formación, entonces, implica-
ría el reconocimiento de ciertos valores que forman parte de la vida 
de los y las egresados/as y asocian con la idea de humanidad, como 
sostiene el enunciado que sigue:

Yo me llevé la parte humana, la parte actitudinal, que hay que te-
ner, la parte de empatía, de saber escuchar, pero realmente que te 
interesen las causas ajenas, el decir “esta persona necesita ayuda” 
no solamente en lo educativo, sino que algo está pasando en su casa 
y ver de qué manera se busca la solución. (Soledad, mujer, 23 años, 
egresada 2014).

Lo humano asociado con la sensibilidad que hace posible la inter-
pretación de los signos del otro (Berardi, 2017) es parte de los apren-
dizajes más destacados en las narrativas de estos/as egresados/as. 
Ser formados/as a partir del interés por lo que le pasa al otro, por 
la ayuda, por la búsqueda de soluciones a la realidad de sus pares, 
define modos de transitar no solo la escolaridad, sino también las 
condiciones de vida en el barrio:
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La verdad que acá los profesores son re buena onda, con todos siem-
pre me llevé bien, todos te escuchan, todos están ahí pendientes de 
vos, que si no vas te llaman, que están ahí, para escucharte […] Pero 
me gustaba venir acá, era como que venía muy estresada de la calle, 
venía muy estresada de mi casa y me metía en la cocina y eso me 
relajaba, me gustaba, me gusta estar en la cocina de la escuela. (Clau-
dia, mujer, 22 años, egresada año 2014).

Los vínculos con los y las docentes, la preocupación por sus alumnos, 
su escucha, sus llamados, la búsqueda de soluciones a los problemas, 
surgen como aspectos centrales que hacen a esta cuestión humana 
para estos/as egresados/as. De esta forma y siguiendo a Steiner en su 
elogio hacia la transmisión, maestro es aquel “en quien hasta la ironía 
nos produce una situación de amor” (Steiner y Ladjali, 2016, p. 41). 
Los afectos desplegados en la escena educativa pueden observarse 
como fruto de la búsqueda por favorecer las condiciones educativas 
en estos contextos. Cornú (2004) lo enuncia como un reconocimien-
to recíproco que abandona los lugares disimétricos, lo que implica 
construir al otro como un destinatario y reconocer su capacidad de 
saber. En las palabras y las acciones de los y las egresados/as, hay 
recurrentemente un examen positivo y muy agradecido respecto de 
lo que la escuela hizo con ellos/as:

Ellos te sabían hablar, sabían cómo llegarte, y enseñarte. Y tratar de 
hacer las cosas bien, y yo gracias a ellos, también pude progresar en 
la vida. (Luis, varón, 28 años, egresado año 2008).

Las palabras despliegan una serie de sentimientos en todas las direc-
ciones, multifocales y yuxtapuestos del acontecer de la institución, lo 
que configura un ambiente de respeto, acompañamiento y atención.

Me llevo la humildad de los preceptores, de los profesores, porque 
no era que tenías un problema y arreglátelas solo o en tu casa con tu 
familia. Sino es que lo más importante es que cada uno iba y te pre-
guntaba cómo estabas, y buscaban la solución a los problemas que 
tenías. (Lautaro, varón, 21 años, egresado año 2014).
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La escuela, entre la contención y los conocimientos

Los relatos presentan cierta tensión respecto de las enseñanzas, co-
nocimientos y habilidades legitimados curricularmente invitan a 
retomar la pregunta de Young (2016) quien refiere a “¿qué es lo que 
importa que nuestros jóvenes sepan?” (p. 80). El interrogante en tor-
no de las condiciones que favorecen las enseñanzas y los aprendiza-
jes en la escuela, se enmarca en un contexto en el que la formación 
secundaria se ve interpelada por demandas de contención, afecto y 
cuidado:

Hoy en día la escuela no solo tiene que enseñarte una materia, sino 
que tiene que… hoy en día se resuelven los problemas de la gente en 
la escuela […] me llevé más de lo humano que de lo que me enseñaron. 
La calidad humana hoy en día me está enseñando un montón. (Ma-
riano, varón, 21 años, egresado año 2014).

Tal vez en lo que es conocimiento, algunas cosas cuando vine de la 
otra escuela estaba más avanzado. (Esteban, varón, 22 años, egresado 
año 2011).

Los y las egresados/as refieren a cierta insuficiencia de conocimien-
tos en su escolaridad, como si la escuela hubiera, en parte, resig-
nado la enseñanza de contenidos en favor de proveer otro tipo de 
condiciones que, al mismo tiempo, se reconocen como sumamente 
importantes. Estas relaciones no son mensurables, los sentimientos 
circulan y no pretendemos dar con la punta del ovillo, pero vale ubi-
carlas para acercarnos a la problematización de estas historias del 
presente escolar. ¿Hay necesariamente una distancia entre eso que 
los y las alumnos/as denominan formar personas y la transmisión de 
conocimientos?, o aún más ¿habrá algún lazo entre ambos? Algunos 
egresados ofrecen más elementos para intentar una respuesta a esa 
pregunta:
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Lo que me hubiese gustado poder llevarme algo de la secundaria es 
un nivel un poco más alto, pero bueno, la verdad que lo básico, lo bá-
sico está. (Lautaro, varón, 21 años, egresado año 2014).

Asimismo, se presenta desde la memoria otro tipo de caracterización 
de la formación al respecto de la transmisión en este contexto.

No cambiaría mucho de lo que es la escuela, creo que la dejaría así 
porque forma personas, creo que es más importante formar perso-
nas que tener mucho conocimiento, porque de nada sirve tener tanto 
conocimiento si después en la vida vas a ser una mala persona. (Este-
ban, varón, 22 años, egresado año 2011).

Aquí se abre cierta tensión entre la formación de la persona y la ense-
ñanza de conocimientos, la que se observaría relegada en la escuela 
en favor de formar buenas personas. Considerar esta discusión como 
parte de una antinomia sería simplificar un camino complejo, he-
terogéneo, con tensiones y singularidades. Proponemos, entonces, 
problematizar estos matices desde un camino lleno de curvas y con 
más interrogantes que respuestas.

Siempre que pienso en esta escuela me pasa eso, digo, a nivel educa-
ción, tipo matemática, lengua, historia, pienso que no me llevo tanto 
como a nivel personal. (Paula, mujer, 27 años, egresada 2008).

Lo más lindo de la secundaria fue eso, ese compañerismo que hay 
entre todos […] está bueno que terminen el secundario, porque el 
secundario, bueno, no es nada, porque hay que seguir una carrera 
terciaria, o en la universidad. […], pero bueno, me llevo un lindo re-
cuerdo de este colegio, y bueno, nada, la verdad que me dieron más 
de lo que esperaba. (Lautaro, varón, 21 años, egresado 2014).

Siempre resultará difícil e impreciso determinar qué tan suficientes 
son los conocimientos que han sido transmitidos y cuál es la transfor-
mación que se produce en los estudiantes. Surgen ciertas evidencias, 
desde la memoria de los y las egresados/as, de una mayor valoración 
hacia la formación desde lo afectivo. Asimismo, no resulta factible 
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pensarlas como excluyentes. La apelación a la contención y el cuida-
do en la escuela nos ubica nuevamente ante la pregunta acerca de las 
formas posibles de enseñar y aprender en contextos atravesados por 
la exclusión y la desigualdad social y nos obliga a pensar la relación, 
sobre la que vuelven una y otra vez.

No contamos con datos cuantitativos en relación con las expe-
riencias de estos/as egresados/as en su paso por la educación supe-
rior. Solo cabe suponer, a partir de considerar que la gran mayoría 
son la primera generación que alcanzaron esta meta en su familia, 
que son muchos más que antes los y las jóvenes del barrio que ingre-
san a instituciones terciarias o universitarias. Recuperamos dos re-
latos sobre las trayectorias posteriores a la secundaria, en las que se 
pueden observar las impresiones de quienes realizaron experiencias 
en la educación superior:

… empecé acá en primer año, en socio-comunitario y cuando terminé 
la secundaria empecé con el CBC,7 de Medicina, que me costó mucho 
en realidad, ¿viste? Lo pude terminar en dos años y medio. […] No es 
como los profesores de la secundaria, que te ayudaban, como que te 
acompañaban, no. Nomás sentarte a leer y dedicarle tiempo, es mu-
cho contenido, digamos, pero nada es imposible tampoco. Hay que 
dedicarle tiempo, nomás. (Carla, mujer, 23 años, egresada 2012).

… ahora, por ejemplo, estoy haciendo derecho, abogacía, por la UBA, 
en el CBC, y bueno, los contenidos que me enseñaron acá me sirvie-
ron bastante, en la facultad, me sirvieron, y hay algunas cosas que 
no, pero bueno, todo se va a aprendiendo con el tiempo, te tropezás 
una vez, te levantás, es la típica de siempre… (Lautaro, Varón, 21 años, 
egresado año 2014).

Según las palabras de estos jóvenes, la escuela les habría dado la for-
mación para transcurrir por la educación superior. Quizá porque 
como señala Frigerio (2004), “la transmisión como una memoria 

7 Refiere al Ciclo Básico Común que se dicta previamente a carreras dictadas en la 
Universidad de Buenos Aires. 
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completa que se ofrece, sin huecos, sería confundir el trabajo de la 
transmisión con la omnipotencia” (p. 13). Las entrevistas expresan, 
en algunos tramos, diferentes características de lo escolar donde se 
evidencia una forma de transmisión ligada al acompañamiento y la 
contención, y, en otros, las diferentes maneras de presentar el mun-
do desde disciplinas académicas. Carla, por ejemplo, destaca que 
cuesta mucho, pero hay que dedicarle tiempo, lo cual parece ser una 
enseñanza bien presente en esta joven. A partir de estas reflexiones, 
cabe señalar que hacer una crítica de la transmisión, tal como expre-
sa Grinberg (2016), implica contribuir a la tragedia de la educación 
en nuestro presente: la escuela pudo generar la posibilidad de que 
sus estudiantes formulen sus propias preguntas, desde los conceptos 
con los que somos pensados y pensamos al mundo, por esto se puede 
considerar que, “se trata de devolverle al saber su condición histórica 
de lucha” (p. 48).

Simons y Masschelein (2014) señalan que en la escuela se produce 
un tipo de acontecimiento mágico “… de pronto algo deja de ser una 
herramienta o un recurso y se transforma en una cosa real, en algo 
que nos hace pensar, y también practicar y estudiar” (p. 50). Consi-
derar entonces que la escuela cumple con múltiples propósitos no 
parece ser una novedad, pero vale destacar los diferentes saberes que 
surgen en este contexto, donde la legitimidad de su figura se encuen-
tra permanentemente cuestionada, y sus efectos parecen ser ame-
nazados por el flujo permanente de información. Enfocarse en la 
enseñanza de conocimientos que realizan las disciplinas, principal-
mente en estos contextos, se presenta, así, como una oportunidad y 
un desafío a la vez. Las siguientes palabras de Young (2016) describen 
una perspectiva que enfrenta a los estudiantes con la búsqueda de 
los conceptos necesarios para insertarse en un mundo: 

Muchos de esos alumnos llegaron a la escuela con poca experien-
cia de tratar el mundo como más que un conjunto de experiencias, 
en otras palabras, conceptualmente […] Con las nuevas identidades 
referentes a las disciplinas, que los estudiantes adquieren por el 
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currículo, sumadas a aquellas con las que vinieron a la escuela, tie-
nen más probabilidades de ser capaces de resistir al sentido de alie-
nación de sus vidas cotidianas fuera de la escuela, o al menos lidiar 
con él. (p. 84).

La llegada a la escuela secundaria se produce habitualmente con 
escasas experiencias para producir discernimientos sobre las com-
plejidades del mundo. Algunas veces esto guarda relación con las 
condiciones sociales imperantes al momento de ser estudiantes. Sin 
embargo, cuando se crean las condiciones para que los saberes pue-
dan circular, en clave de fragmentos y renunciando a la omnipoten-
cia, se abren las posibilidades de apropiación del conocimiento.

Nunca entendí matemáticas hasta que lo tuve a Iván de profesor, 
nunca, jamás entendí matemáticas y me llevo matemáticas desde 
tercer grado, hasta que lo tuve a Iván de profesor, que era: –¿Enten-
diste, Paula? –¡No! Y me explicaba de nuevo de otra forma, y era: 
–¿Entendiste? –No entendí. Y estaba 20 minutos el chabón explicán-
dome de 20 maneras diferentes cómo carajo se resolvía el ejercicio, 
hasta que lo entendí y así después con el próximo ejercicio. O sea, 
yo, (golpea la mesa) piedra en matemática. Esas son las cosas que yo 
valoro muchísimo de la relación con los profesores, había interés. 
(Paula, mujer, 27 años, egresada 2008).

En este relato surge, resplandeciente, una posible definición de la 
forma de hacer escuela en esta realidad. Se conjuga la enseñanza con 
la paciencia, la constancia y el interés. Ello en un modo en que con-
tención y enseñanza dejan de oponerse. El elogio a la transmisión, 
el cultivo de la memoria, la valoración de los conceptos de la cultura 
con los que resulta imprescindible interpretar e interpelar las pro-
pias condiciones de vida, se transforman en aprendizajes esenciales 
para generar valiosas prácticas de resistencia que ofrezcan una base 
social generadora de nuevas identidades.

… involucrarte por las causas de los demás para ir formando mi per-
sonalidad como docente. Me llevo esas cosas, digamos, para que 
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realmente me importe el otro y no solamente yo ir y dictar la clase y 
que sea nada más que eso, sino realmente estar comprometido 100% 
a la lucha de la educación. (Soledad, mujer, 23 años, egresada 2014).

Pensar que la contención como prácticas de cuidado en la escuela 
secundaria es condición para transitarla. Los y las egresados/as na-
rradores/as, que le dan vida a la memoria de su formación secun-
daria, afirman en cada idea que ambas condiciones, transmisión y 
cuidado, resultan necesarias y son interdependientes.

Palabras finales a modo de cierre

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso 
que aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda 
su vida. Pues la conclusión sólo colma de alegría al más débil y 
disperso, que se siente así devuelto nuevamente a su vida.

Benjamin, 1987, p. 18.

Las palabras de Benjamin orientan estas últimas páginas que ope-
ran a la vez como cierres y aperturas. La formación secundaria en 
la Argentina, por su condición de obligatoriedad reciente y por una 
demanda creciente de justicia social, se presenta como objeto de in-
dagación de nuestra contemporaneidad. Establecer conclusiones, 
luego de los interrogantes planteados, sería incurrir en cierta medi-
da en una contradicción. La posibilidad de abrir otros caminos nos 
permite permanecer a la altura del desafío.

Las narrativas expresan un notable reconocimiento, que perdura 
en el tiempo, de la formación recibida en su escuela secundaria por 
parte de los y las jóvenes entrevistados/as. Asimismo, se nota un sin-
gular entusiasmo por volver al colegio, lo cual se evidencia en el gus-
to por narrar sus recuerdos y sus deseos de seguir siendo parte de ese 
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espacio donde, según sus palabras, fueron formados integralmente 
como personas.

En una época en la que el valor de la escuela es puesto en cuestión, 
y los instrumentos de evaluación –en muchos casos estandarizados– 
funcionan al servicio de tales argumentos, se pierde la compleja 
trama que anuda a la institución, sus prácticas y las historias que 
aloja. Las escenas que se producen en las escuelas difícilmente pue-
den ser capturadas desde resultados estadísticos que desatienden su 
cotidianeidad.

La idea de formarse como persona, sobre la que vuelven muchos 
de los relatos, podría pensarse como algo que por momentos parecía 
negado: la posibilidad de ser reconocidos, afirmados. Vivir la esco-
laridad secundaria representó, para muchos y muchas, darle voz a 
cuerpos que estaban enmudecidos.

Memoria y formación resultan elementos esenciales de este tra-
bajo. Grinberg (2014) recupera a Benjamin cuando reflexiona sobre 
estos conceptos y advierte que la memoria “reclama adueñarse del 
recuerdo que relampaguea en ese instante de peligro” (p. 23). Múlti-
ples peligros suceden cuando seres humanos se encuentran ante la 
negación del otro. La escuela se presenta desde sus relatos como ese 
lugar donde la formación activa el encuentro con el otro y surge la 
memoria, desde la palabra, la escucha, la pregunta y el cuidado. Y 
parece activarse también el reconocimiento del yo como persona y 
su posicionamiento en la historia.

Los egresados reconocen, entonces, que su formación resultó un 
proceso de apertura a nuevos mundos y un reposicionamiento de 
lo humano, una valoración por aquello que les dio la escuela, que 
consideran que fue más de lo que esperaban. En este sentido, surgen 
múltiples referencias de la importancia que tiene permanecer en la 
institución educativa. En ella se les permitía, según relatan, sentirse 
de la mejor manera más allá de las dificultades, aprender a enfren-
tarse con la vida desde el pensamiento, la proyección hacia nuevos 
caminos y la posibilidad de seguir adelante. Simons y Masschelein 
(2014) señalan que en la escuela se presenta el mundo, que es eso que 
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compartimos, y postulan que el interés “es siempre algo que está fue-
ra de nosotros mismos, algo que nos toca y nos conmueve, y nos im-
pulsa a estudiar, a pensar y a practicar” (p. 51).

Como parte de la formación, se evidencia de manera recurrente 
en las voces de los y las egresados/as, que la construcción de vínculos 
humanos entre adultos y estudiantes resulta esencial para que los 
procesos de enseñanza y los de aprendizaje sucedan. La confianza re-
cíproca que se construye habitualmente entre estudiantes y docen-
tes, así como el cuidado y la contención, les permitían sentirse parte 
de una gran comunidad y crear las condiciones para la posibilidad 
de variados aprendizajes. No siempre se puede aprender si las preo-
cupaciones, el temor o la angustia invaden. La escuela brindó, según 
estos/as egresados/as, ese espacio que dio lugar a muchas de esas di-
ficultades que traían y fue, también, el sitio en el que en ocasiones 
podían resolverse.

En las entrevistas también puede observarse cómo establecen 
una tensión, aparentemente dicotómica, entre la contención afec-
tiva y los conocimientos. Desde este recorrido, se puede considerar 
que este contrapunto, tanto empírica como analíticamente, nos lle-
va a falaces debates, dado que ocuparse del cuidado y la contención 
afectiva no resulta por sí excluyente respecto de la apropiación de 
saberes. Los vínculos afectivos habilitan la transmisión, ya que entra 
en juego la confianza recíproca, y la transmisión de los conocimien-
tos que brinda la escuela secundaria posibilita aperturas al mundo 
para que nuevos vínculos se produzcan. Las tensiones existen y re-
sultan inherentes a todo acto educativo, pero cuando hay deseo de 
lucha compartida contra la amnesia planificada, la educación se 
hace posible.

Asimismo, este resulta un camino sobre el que sería importante 
continuar indagando, mientras la educación secundaria en la Argen-
tina continúa su proceso de construcción y reconfiguración, a po-
cos años de haber sido sancionada como obligatoria y considerada 
un derecho y una obligación. Ante estas realidades se sostiene que, 
en la escuela, con todos sus actores institucionales dentro y nunca 
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renunciando a la enseñanza, desde la palabra y la posibilidad de 
pensar en común, se posibilita la reflexión en conjunto que brinda la 
capacidad de problematizar y transformar el mundo. Para Grinberg,

Pensar el mundo supone conceptualizarlo y para ello hace falta de 
la enseñanza; de la ineludible tarea de transmisión que tenemos 
quienes estamos en el mundo respecto de quienes llegan a él. De otro 
modo, diría Arendt, cada generación se vería obligada a empezar de 
cero. (2013b, p. 22).

A partir, entonces, de las diversas descripciones, las cuestiones abor-
dadas, y a modo de cierre de este trabajo consideramos junto con 
Simons y Masschelein, que es la escuela “el lugar donde la sociedad 
se renueva a sí misma liberando y ofreciendo su conocimiento y su 
experiencia como un bien común a fin de hacer posible la forma-
ción” (2014, p. 146). Invitamos a continuar reflexionando sobre la ta-
rea de la escuela pública en estos contextos, donde sean posibles las 
prácticas de transformación, conquista, resistencia y, esencialmen-
te, de pensamiento.



Tercera parte
Entre la escuela y el barrio:  
ambiente y pobreza urbana
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Una breve descripción etnográfica  
de un barrio del área Reconquista
Entre las lógicas de la gubernamentalidad  
y el empoderamiento de la comunidad

Manuel Ojeda y Luciano Martín Mantiñán

En este capítulo procuramos hacer una descripción que permita 
acercarnos a ciertas formas que adquiere la vida en los barrios afec-
tados por la extrema pobreza y la degradación ambiental. El análi-
sis que aborda dicha descripción se fundamenta en las lógicas que 
presenta la gubernamentalidad urbana (Grinberg, 2017), lógicas que 
expresan relaciones de poder y una experiencia urbana singular. 
Lejos de remitir a las hipótesis del Estado ausente, aquí sostenemos 
que los modos de gobierno de estos espacios son más bien definidos 
(Grinberg, 2015c, 2017, 2019). Si en los centros de la ciudad encontra-
mos en el Estado un actor principal en la regulación y promoción 
de la vida urbana, en los espacios hiperdegradados esta figura se di-
luye hacia un Estado que adquiere una presencia particular, la de 
una cierta asistencia de segundo orden, brindando escasos y desor-
ganizados recursos. La gestión del bienestar urbano –incluyendo la 
satisfacción de las necesidades básicas de subsistencia– aquí debe 
ser, en gran medida, encauzada por los propios sujetos, vecinos de 
los barrios (Grinberg, Gutiérrez y Mantiñán, 2012). Como no podría 
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ser de otra manera, en estos espacios, estas lógicas gubernamentales 
dotan a la construcción de la urbanidad de formas singulares y es 
en esta construcción donde sus habitantes son llamados a hacer su 
propia experiencia de la urbanidad.

Este trabajo presenta un acercamiento etnográfico a la cuestión. 
Dentro de lo mucho dicho acerca de las formas de pensar la etno-
grafía, aquí optamos por la breve y concisa fórmula propuesta por 
Geertz (2003) de conversación en sentido amplio, para comprenderla 
como una interacción entre investigadores y vecinos que incluye 
palabras, gestos, momentos compartidos, proyectos conjuntos, ale-
grías y también frustraciones. Retomando, por otra parte, lo soste-
nido por Gadamer (1999), una buena conversación es aquella donde 
se produce algo nuevo, algo que no estaba presente en ninguno de 
los conversadores con anterioridad. Una buena conversación sería 
aquella que nos mueve, que nos lleva hacia algún otro lugar, la que 
nos enseña algo. Comprendemos que la conversación etnográfica 
debe funcionar de la misma forma, es una conversación que resulta 
valiosa por lo que produce en dicha interacción entre elementos, po-
siciones, agentes. En este sentido, la investigación etnográfica aporta 
claves, llaves, para acercarnos a ciertos matices que hacen a la vida 
de algún otro. Es en esta línea de reflexión que aquí proponemos una 
descripción etnográfica para acercarnos a algunas líneas de aquella 
experiencia urbana, y que se fundamenta en el trabajo de campo que 
desde el año 2009 realizamos en la zona. A los fines de delimitar y 
presentar el trabajo, decidimos hacer foco en uno de sus barrios, el 
barrio Cárcova.

Trataremos tres tópicos centrales para acercarnos a ella: en el pri-
mer apartado introducimos una breve reseña histórica que permite 
contextualizar el devenir de los barrios y sus primeros años de vida; 
en el segundo, a partir de un episodio particular, presentaremos la 
problemática ambiental que atraviesa la zona y los modos en que 
los y las vecinos/as la transitan y responden ante ella; para finalizar 
y, a través del registro de una experiencia concreta, expondremos 
las complejidades con las que los y las vecinos/as deben lidiar, en 
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muchos casos, para poder llevar adelante proyectos de desarrollo ba-
rriales. Veremos que, en los tres casos, se trata de situaciones en las 
cuales toman parte fundamental las lógicas de poder que atraviesan 
dichos espacios y las respuestas que ante ellas articulan sus vecinos.

Cárcova y su historia

Como consecuencia de la aguda crisis social, económica, financie-
ra, etc. que desde hace varias décadas agobia al pueblo argentino, 
en José León Suárez fue radicada en 1978, una nutrida población 
marginal –junto a otras vecinas de la misma envergadura- deno-
minada “de la Cárcova” […] Dicho asentamiento tuvo un origen 
violento, por la compulsiva erradicación que el gobierno de facto 
hizo en dicho año de todas las personas que usurpaban terrenos 
libres en la zona metropolitana de Belgrano, dando nacimiento al 
mencionado barrio de la Cárcova, que continúa siendo una clási-
ca “villa miseria”.

Angió, 2004, pp. 11-12.

El partido de General San Martín, municipio del Área Metropolitana 
de Buenos Aires, fue fundado en 1856 como una localidad agrícola 
ganadera y como lo relata Grinberg (2009c) en el tiempo y a causa 
del desarrollo industrial de la zona, se lo llegó a llamar Capital de la 
industria. Estas industrias, en las últimas décadas del siglo XX, su-
frieron procesos de deterioro y abandono, de la mano de políticas 
de estado neoliberales y de sucesivas crisis económicas. Estos proce-
sos condujeron al desempleo y la pauperización de grandes estratos 
de la población. “A los antiguos barrios obreros, ahora en proceso 
de precarización paulatina, se le sumaron así los asentamientos y 
villas, que crecieron en tamaño y cantidad de habitantes de modo 
exorbitante y constante a partir de este período” (Mantiñán, 2013, 
p.  29). Esto tuvo lugar en gran medida porque San Martín, como 
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otros partidos del conurbano bonaerense, se constituyó en receptor 
de masas migratorias empobrecidas y esperanzadas provenientes 
del interior del país y países limítrofes.

Cárcova es uno de los barrios asentados en lo que fuera la zona 
de inundación del río Reconquista, barrios que por sus caracterís-
ticas físicas y sociales, suelen conocerse como villas miserias. Su 
surgimiento y crecimiento se encuentra estrechamente ligado a los 
procesos históricos y sociales brevemente mencionados. Gran parte 
de lo que hoy es Cárcova, se construyó sobre lo que hace algunas dé-
cadas eran espacios verdes deshabitados. Espacios que, con el correr 
del tiempo fueron cubriéndose con “pisos” de basura que sirvieron 
para rellenar el estero, volviéndolo de esta manera “habitable” y “edi-
ficable” (Grinberg, Dafunchio y Mantiñán, 2013). Hoy lo que se ve es 
un espacio densamente poblado, con casas de construcción precaria 
en la gran mayoría de los casos, que se amontonan a lo largo de es-
trechos pasillos y que llegan hasta las orillas de un arroyo, uno de los 
tantos afluentes del río Reconquista, llamado zanjón por los vecinos. 
Del otro lado, en la otra orilla de dicho zanjón, también se pueden 
ver casillas, que corresponden al último período de crecimiento del 
barrio.

Es prácticamente una norma común que las villas no tengan fe-
cha de fundación, contrariamente a como es el caso de otros espacios 
urbanos y, en general, es poco lo que se conoce de ellas en cuanto a 
datos y estadísticas oficiales. Esto se debe esencialmente a que los 
organismos públicos censan y registran los asentamientos y villas 
cuando, precisamente, son un hecho, e incluso allí, en muchos casos 
no hay censos que arrojen datos fiables sobre las villas.1 Esta ausen-
cia de datos oficiales acerca de la fundación y origen de los barrios, 
queda de manifiesto relevando estudios en este tipo de espacios ur-
banos, donde esos datos brillan por su ausencia y solo se sugieren 

1 El último censo nacional realizado en el año 2010 tampoco es demasiado prometedor 
a este respecto: varios vecinos de estos barrios han comentado que los censistas no 
ingresaban a los pasillos. 
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aproximadamente. En este sentido, Cárcova no constituye una ex-
cepción. Los relatos recogidos en nuestro trabajo de campo son, asi-
mismo, poco precisos y generales. Luisa, por ejemplo, comenta:

Acá vive gente, ya desde los [años] cincuenta; –y Carla– Yo me vine 
en 1985, pero todo lo que es el fondo… esto explotó a mediados de los 
[años] noventa, y después también. (Luisa y Carla, vecinas del barrio).

En cuanto a la llegada de los primeros vecinos a los barrios, como 
señala Grinberg (2009c) más bien habría que hablar de llegadas, ya 
que se trató de varias de ellas a lo largo del tiempo, en medio de mo-
tivos y circunstancias diversas, sin momento fundacional, atravesa-
das por varios arribos de pobladores –no planificados por un poder 
central o gubernamental que los dirige, controla o supervisa– que 
pueden darse a lo largo de varios años. Algunas historias dan cuenta 
de esos procesos de llegada de los vecinos al barrio Cárcova. María 
Rosa, es una vecina de 79 años. Llegó hace cuarenta y cinco años al 
mismo, es decir que habría llegado a la zona por el año 1972. Llegó a 
Buenos Aires desde la provincia de Tucumán, pero no directamente a 
Cárcova, sino que previamente realizó un pequeño periplo por algu-
nos lugares. Así lo relata ella misma:

Yo al principio cuando vine estaba en Capital trabajando en queha-
ceres domésticos. Después tuve matrimonio, del primer matrimonio 
tengo dos hijos, y con el segundo que vivo ahora, hace 53 años que 
estoy juntada, tengo tres hijos. Yo siempre trabajé en casa de familia 
de cocinera, siempre me gustó la cocina. Y después vinimos a vivir en 
Corea –se refiere a villa Corea, también llamada Esperanza, barrio de 
la localidad de José León Suárez–, antes de venir para acá. Y después 
compramos acá y ahí nos vinimos a vivir para acá, porque ahí [en 
Corea] como se loteó todo y sacaron a toda la villa de Corea, así que 
estamos acá ahora. (María Rosa, vecina del barrio).

María Rosa recuerda de esta manera cómo era la zona en la época de 
su llegada:
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Cuando nosotros vinimos acá había dos cuadras nada más de vi-
viendas, eran de los hermanos Colombo-Colombo, y después, bueno, 
comenzó a poblarse… vino gente de Colegiales (barrio de la Ciudad 
de Buenos Aires), gente que habían sacado de la villa de ahí, y ahí 
se empezó a poblar todo hasta que… cerraron todas las villas de San 
Martín, todo eso y pasaron para acá. (María Rosa, vecina del barrio).

Sus recuerdos de la llegada de gente desalojada de barrios populares 
de Capital Federal dialogan con lo referido en la cita de Angió (2004) 
que se encuentra en el epígrafe, acerca de las acciones del gobierno 
de facto a fines de la década del setenta. En el relato de María Rosa 
aparece el problema del empobrecimiento de la zona, debido a las 
crisis económicas y la falta de trabajo en las últimas décadas del si-
glo pasado. Recordando y narrando ese pasado los recuerdos se mez-
clan, pero la idea es clara con respecto a que antes había trabajo:

Bueno, en principio bien porque había trabajo, todas las cosas eran 
baratas, y casi toda la mayoría de las mujeres usaban vestidos largos, 
polleras largas, no usaban el pantalón, como después… bueno, fue pa-
sando el tiempo y se usaron los pantalones, pero antes se vestía como 
se viste una mujer, con pollera o vestido. Y todo era barato. Había 
mucho trabajo y se podía criar a los chicos bien y la educación era 
buena. Los míos fueron a la escuela 50, ahí terminaron los estudios. 
Después pasaron a la secundaria. Tengo dos hijos mayores, uno de 55, 
el otro de 53 y tengo el otro varón de 44 años, el otro de 39, y tengo en-
tre medio de los cuatro varones una hija mujer que cumplió 46 años. 
Pero era hermoso, antes se podía vivir holgadamente con todo. Des-
pués fueron escaseando los trabajos, ya las cosas fueron más caras… 
y hasta ahora. Para tener un chico se necesita tener trabajo, educarlo 
bien. (María Rosa, vecina del barrio).

María Rosa cuenta que para esa época en la villa solo había demarca-
das dos calles, la Central y Cárcova, y que para trazarlas en su totali-
dad hubo que reubicar –porque estaban sobre lo que sería el trazado 
de esa calle– casas en otros sitios del barrio naciente. En la esquina 
de esas dos calles se encontraba ubicada una bomba de agua a la que 
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asistían todos los vecinos para abastecer sus hogares. Es así como, de 
a poco, el barrio empieza a adquirir fisonomía, una fisonomía con 
rasgos de volverse definitiva, para la época de la llegada de los y las 
vecinos/as expulsados/as de la ciudad capital:

Y el barrio se empezó a agrandar también. Por ejemplo, donde noso-
tros estábamos antes era como una laguna, porque todo lo que hace 
Central hasta abajo, Paso de la Patria –se refiere a una calle que hoy 
en día atraviesa el barrio en dirección al arroyo que le sirve de lími-
te–, era todo laguna, todo laguna. Ahí iban a cazar los patos. Y des-
pués se fue formando el barrio, después se fue rellenando. Después 
cuando vino toda la gente de Colegiales ya se empezó a hacer casi-
tas… (María Rosa, vecina del barrio).

Nélida, era vecina de barrio Cárcova, donde vivía con su pareja, 
Ramón. Ella murió hace dos años. Cuando la entrevistamos tenía 87 
y, al igual que María Rosa, había llegado en los primeros años de la 
década del setenta al barrio. Así comenzaba a narrar su historia:

Yo nací en Pergamino, hace muchos años, ahora tengo 87. De chica 
trabajaba con mi mamá. Hacíamos bombachas de campo en máqui-
nas, las dos. Yo tenía mi maquina en frente de la de ella. De eso vi-
víamos allá. Después ella murió, yo me vine para acá, para eso del 
año 1973, 1974 más o menos. Tengo 5 hijos de mi primer matrimonio, 
18 nietos y 34 bisnietos. Pero con Ramón no tenemos hijos. Sin em-
bargo, tanta familia y estamos casi siempre solos y eso que algunos 
viven acá cerca, pero casi nunca vienen. (Nélida, vecina del barrio).

Nélida y Ramón llegaron a Cárcova juntos, donde compraron su 
casa. Su descripción acerca del barrio en la época de su llegada es 
básicamente la misma que presenta María Rosa: lagunas, calles de 
tierra, descampados, espacios que comienzan a rellenarse con es-
combro y basura. También las primeras casas, que empiezan a levan-
tarse desde adelante de lo que hoy es el barrio (el sector más próximo 
a la avenida Brigadier Juan Manuel de Rosas) hacia atrás (el sector 
que se acerca al arroyo).



206	

Manuel Ojeda y Luciano Martín Mantiñán

Alejandro (50) y Laura (47) son un matrimonio vecino de Cárcova. 
Llegaron al barrio a principios de los años ochenta. Así recuerdan el 
barrio en esos años, en comparación con la actualidad:

Me hice la casita acá. Más para atrás –señala en dirección al arroyo– 
había una casita y después nada. Era todo bañado y basural, porque 
siempre venían a tirar basura acá, escombros, de todo. Se usaba para 
eso. Era otra cosa, muy tranquilo, había muchísimo espacio. Ahora 
vas para allá atrás y no podés meter ni un clavo de todo lo que se 
levantó de casas. Hasta el zanjón –se refiere al arroyo a cielo abierto 
que atraviesa el “fondo” del barrio– está todo lleno de casas, y hasta 
del otro lado también. Ya hay un barrio del otro lado de todo lo que 
se construyó. (Alejandro, vecino del barrio).

Laura, por su parte, cuenta:

Yo cuando llegué con mi mamá nos hicimos una casita adelante, cer-
quita de la canchita, ¿viste donde está el santuario del Gauchito Gil? 
Bueno, por ahí. Después se fue repartiendo ese terreno entre fami-
liares y después otras partes las fuimos perdiendo porque las toma-
ron. Y con Alejandro nos conocimos acá, en un baile en Ballester, él 
bailaba en una murga que se había armado acá y ahí nos conocimos. 
Y después ya nos juntamos y nos vinimos para acá. Y esto era todo 
un basural, cualquier cosa te encontrabas, hasta cajones de muer-
tos, porque acá se tiraba de todo. Cualquier cosa te podías encontrar. 
(Laura, vecina del barrio).

Carmen es otra vecina de barrio Cárcova. Por su historia y su trabajo 
en el barrio como activista social y pastora en una iglesia evangélica, 
el foco de su relato está puesto en las gestiones realizadas para conse-
guir cada vez mayores beneficios y comodidades para el barrio, en el 
trabajo por los demás, en la organización de grupos de vecinos para 
hacer reclamos, en el trabajo solidario:

Llegué a este barrio en el año 1983, bien ahí… en plena democracia. El 
barrio todavía no estaba formado como está ahora. Había casas ade-
lante, un pasillito… pero bueno, esto era todo campo. Era todo tambo, 
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mucha agua, todo bajo, una zona baja. Y vine acá, porque en realidad 
alquilaba, no tenía dónde vivir y vivía en la Rana –se refiere a otra 
villa del partido de General San Martín, ubicada en la Localidad de 
Villa Ballester– alquilando y me animé a venir a este barrio a tomar 
la tierra, el espacio. Me gustó que era grande, se tenía que rellenar y 
así comenzó la historia de mi vida, de venir acá, plantarme… a saber 
que no había luz, que no teníamos agua, no había teléfono, era todo 
campo. Y cuando vine yo y otros grupos más de vecinos… éramos 
cada día más y bueno, en el año… estábamos ahí en plena democra-
cia… después se empezaron a abrir las calles de a poco, a ponernos 
la luz, después grupos de vecinos que nos empezamos a sumar para 
que haya agua, para que bajen la luz [se refiere a que instalen la luz 
en el barrio] y bueno, siempre así nos empezábamos a reunir, para 
que nos abran las calles. Es que algunos estábamos en medio de las 
calles –se ríe– nos teníamos que correr para ir ordenando. Se fue or-
denando a partir de la democracia. Después pedimos escuela, que 
es la escuela 51 y fuimos pidiendo y logrando cosas, guardería que 
por ahí no teníamos, jardín, que no teníamos nada […] En ese tiempo 
no había basurero, mucha basura había, se veía mucha… y bueno, 
después se fue cayendo el barrio como en pobreza, vinieron tiempos 
malos, tiempos de mucha hambre, mucha miseria, mucha gente que 
trabajaba en fábricas fueron decayendo, que se cerraron las fábricas 
y todo eso. (Carmen, vecina del barrio).

El relato de Carmen sobresale por el lugar que ocupa la agencia de 
los vecinos del barrio. Se resalta la llegada al barrio bajo la forma del 
tomar, como la única forma de hacerse un lugar propio (Grinberg, 
2017) y poder instalarse. Un lugar que sabían contaba con los ser-
vicios urbanos básicos, ni siquiera con un trazado de calles. Todos 
los vecinos más antiguos o de mayor edad, recuerdan la zona como 
un campo. Luego aparece la lucha continua de los vecinos por la ur-
banización del espacio: empezar el trazado de las calles, la reubica-
ción de las casas –tema ya mencionado por María Rosa–la gestión 
por hacer llegar la luz al barrio, por fundar una escuela, la guardería. 
En este relato aparece bien clara esa imagen de urbanización que se 
consigue, no desde una iniciativa gubernamental, sino por pedir y 
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lograr de parte de los vecinos. Todo lo positivo del barrio, parece que 
solo puede lograrse desde la lucha, la gestión vecinal, el pedido. El 
mejoramiento del espacio, de la calidad de vida de los vecinos pare-
ce depender exclusivamente de ellos mismos, por eso Carmen siente 
la necesidad de prepararse, de formarse como promotora de salud, 
se dice: algo tengo que hacer. Es clara la idea de que mejorar la vida 
del barrio depende de ellos y de la ayuda que mediante su gestión 
puedan obtener de las instancias estatales. Pero, en primer lugar, la 
responsabilidad, el deber cae sobre ellos, los propios vecinos. Se sobre-
entiende que así es de la forma que puede ocurrir, aunque en reali-
dad se sabe que se trata de responsabilidades que atañen al Estado, 
por eso piden, gestionan, saben que sus reclamos son legítimos y que 
deben ser, de alguna manera, respondidos.

Cristina nació en la provincia de Tucumán, actualmente es veci-
na de barrio Cárcova. Tiene 65 años y hace 15 años vive en el barrio. 
Vivió, según cuenta, treinta años en Capital Federal, en la zona de 
Urquiza, en un edificio tomado junto a otras familias. Finalmente, a 
través de un préstamo bancario, Cristina se puso a buscar una casa 
para comprar:

Y empecé a ir a la iglesia, y bueno, fui a la iglesia… y una noche soñé 
que había venido para este lado y me desperté… yo estaba caminado 
en medio de una villa que estaba todo bajo y era una villa. Tras de 
mí había una casa grande, grande como esta, así, con los árboles y 
que detrás de mí sale un viejito, no sé de dónde, pero parecía un vie-
jito chiquito y barbudo. Estaba todo así de ciruja con un bastoncito, 
y que yo miraba y estaba sola y me doy la vuelta y me dice: “¿Qué 
buscas hija?”, y metió la mano en el bolsillo y sacó: “¿Esto buscas?” 
La llave, y yo me quedé mirando y no podía contestarle. Me decía: 
“Toma estas llaves, son para tu casa, esta es tu casa” y que yo le decía: 
“Abuelo” y ya me di vuelta para ver la casa y cuando me di vuelta 
no aparece más –se refiere al viejito–. A los dos días mi marido me 
dice: “Vamos a comprar el diario”, compra el diario y salían dos casas. 
Salía esta y otra más y me dice mi marido: “Bueno, primero vamos 
a esta, voy a pedir permiso en el trabajo y vamos”. Me dice: “Bueno, 
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primero vamos a Suárez y después cuando volvamos –dice, porque 
era para aquellos lados– pasamos por la otra”. Cuando nos bajamos 
allá, en la parada del 87 –la línea de colectivo que más se acerca a 
barrio Cárcova, a unas dos cuadras de su inicio–, camino y me quedé 
parada y miré, y yo le dije a mi marido: “Yo conozco acá”, y me dice: 
“¿Cómo conocés?, ¿cuándo anduviste?”, “no, esto yo lo vi en el sueño”. 
Peor fue cuando me paré aquí, estaban los árboles, la casa, la villa, y 
yo le dije: “Esto me lo dio Dios, sí, esta casa me la mostró el Señor”. 
Cuando entré era todo, todo, todo como yo lo vi, y cuando yo entré 
puse el pie ahí y dije: “Señor, gracias por darme esto”, cuando la seño-
ra empezó a mostrarnos todo, todo, me dice: “No sé por qué, pero les 
voy a dejar en 42 mil la casa, aunque la vendía a 62 mil”, y yo le dije 
a mi marido: “Dios es grande y sabe lo que yo quiero. Dios me está 
premiando a mí”. (Cristina, vecina del barrio).

Estos relatos pueden ser diferentes, tal como se puede apreciar a sim-
ple vista, todas las historias de llegadas a los barrios, las historias de 
los recuerdos de los primeros años en ellos, son únicas y los sujetos 
les imprimen, como se ve y es de esperar, diferentes sentidos a las 
mismas. Depende de sus intereses, de sus concepciones sobre la vida, 
de sus preocupaciones, de sus inquietudes, de los sentidos con los 
que enlazan día a día sus vidas. Pero en todas ellas –y en muchísimas 
más también que no se citan en aras de no excedernos en la exten-
sión– se pueden encontrar trazos de una historia común. Con ese fin 
se han traído aquí, como un modo de presentar en la voz de los/as 
propios/as vecinos/as del barrio, algunos vestigios referidos al ori-
gen y desarrollo de Cárcova.

Cárcova y su ambiente

En el mes de junio del año 2013 algunos vecinos de barrio Cárcova 
se nos acercaron. Nos comentaron que camiones entraban durante 
la noche al barrio y hacia el final del mismo, volcaban desperdicios. 
Esta situación, para ellos/as, era el motivo por el cual durante esas 
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horas de la noche y en las primeras horas de la mañana, sintieran pi-
cazón e irritación en sus ojos y narices. A los pocos días visitamos la 
zona donde se hacían los mencionados vuelcos. Ciertamente, los con-
tinuos vuelcos de un líquido negro habían terminado formando lo 
que parecía una laguna de gran extensión, de unos cincuenta metros 
aproximadamente, de color casi perfectamente negro. Esta situación 
que continuó en los días siguientes provocó gran consternación en 
muchos/as vecinos/as del barrio que se movilizaron alrededor de 
este problema. Los más allegados a nosotros nos preguntaron acerca 
de la posibilidad de estudiar en los laboratorios de la Universidad de 
qué se trataba. Decidimos, por tanto, hacer un estudio sobre el tema 
para acompañar una protesta vecinal y una “juntada” de firmas fren-
te a instancias estatales. Así fue que se realizó el Informe sobre con-
taminación de suelos y sedimentos en barrio La Cárcova, en agosto del 
año 2013. Se trataba de un estudio que no solo tomó muestras de la 
“laguna” negra para analizarlas en laboratorio, sino también de los 
sedimentos presentes en los arroyos que circulan por las inmediacio-
nes del barrio. A pedido de una vecina, cuya casa se inunda con agua 
de los arroyos con las lluvias fuertes, también se tomaron muestras 
de barro de su patio.

A los efectos de poder identificar agentes contaminantes se mi-
dieron parámetros de hidrocarburos, materia orgánica y sulfuros en 
las muestras, tanto de la “laguna” como del resto de los sedimentos. 
Ya en la introducción del mencionado informe se alertaba –a par-
tir del resultado de los estudios en laboratorio– sobre altos niveles 
de contaminación en las muestras. Algunos de los resultados que 
menciona el estudio son: altas concentraciones de sulfuros volátiles 
–marcador de contaminación ambiental–; la contaminación de los 
sedimentos de los arroyos proviene tanto de descargas domiciliarias 
como industriales. El patio de la casa contaba justamente –tal como 
lo sospechaba la vecina– con los mismos contaminantes que se en-
contraron en los arroyos circundantes. En relación a la “laguna” el 
informe expresa:
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El caso de la descarga en la “laguna” (muestra 2) adquiere caracte-
rísticas especiales. La laguna es de muy reciente formación debido a 
descargas de efluentes. El desarrollo de sedimentos en la laguna es de 
pocos centímetros de espesor y su composición es típica de una des-
carga con alto contenido de hidrocarburos. El olor que se acentúa en 
la zona es indicador de que de la mezcla derramada, la fracción más 
volátil se desprende a la atmósfera (impactando fuertemente en la 
población vecina) mientras que las fracciones pesadas se incorporan 
al sedimento formando una mezcla plástica. (Curutchet, Grinberg y 
Gutiérrez, 2013, p. 3)2

El porcentaje presente de hidrocarburos en las muestras tomadas de 
la laguna era de 55%, lo que significa una cantidad enorme, tal como la 
califica el Informe. Varios/as vecinos/as expusieron repetidas veces 
el problema de los vuelcos en reuniones que desde el Estado nacional 
se promovían en los barrios por esa época. Se trataba del Plan Ahí,3 
un programa nacional que promovía reuniones quincenales donde 
participaban vecinos/as, representantes de organizaciones que tra-
bajaban en los barrios, representantes de los diferentes ministerios 
del Estado nacional y otros/as interesados/as. Sus reclamos en esas 
situaciones durante un tiempo no pasaron a mayores. Finalmente, 
el Informe de nuestro equipo de investigación más las firmas que 
se juntaron para la ocasión, se presentaron ante representantes de 
gobierno municipal, provincial y nacional. De esta forma se logró 
que el Organismo Provincial para el Desarrollo Sostenible (OPDS, el 

2 Informe sobre contaminación de suelos y sedimentos en barrio La Cárcova. PIP 
CONICET La Escuela en la periferia metropolitana: Escolarización, pobreza y de-
gradación ambiental en José León Suárez (Área Metropolitana de Buenos Aires). 
Investigadores responsables: Gustavo Curutchet, Silvia Grinberg, Ricardo A. Gutiérrez 
(UNSAM/ CONICET), agosto de 2013.
3 En el año 2008 se lanzó desde el Estado nacional el programa Plan Ahí (Plan Nacional 
de Abordaje Integral). Se trataba de un plan de alcance nacional que proponía justa-
mente un abordaje integral de la pobreza y localizado en los barrios más necesitados. 
Su implementación implicaba la coordinación de las acciones de los diversos ministe-
rios de la nación, la provincia y los municipios, con participación de las comunidades 
locales. Para más información acerca del Plan Ahí: http://www.desarrollosocial.gob.
ar/wp-content/uploads/2015/07/1.-M--s-info-PLAN-AH--.pdf 

http://www.desarrollosocial.gob.ar/wp-content/uploads/2015/07/1.-M--s-info-PLAN-AH--.pdf
http://www.desarrollosocial.gob.ar/wp-content/uploads/2015/07/1.-M--s-info-PLAN-AH--.pdf
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ente calificado en el tema ambiental)4 interviniera en el problema, 
mediante la promesa de que algunos de sus inspectores visitarían la 
zona afectada prontamente.

Así fue que un día llegaron a Cárcova, revisaron la “laguna” y la-
braron un acta. Después solo le dijeron al vecino que los había acom-
pañado hasta el lugar, que él debía ser el encargado de hacer una 
denuncia en el juzgado por ese tema. Es decir, el ente encargado de 
controlar y hacerse cargo de las denuncias ambientales hechas por 
cualquier ciudadano –tal como lo anuncia en su página web– hacía 
responsable al vecino para que, a título personal, denunciara el pro-
blema en la justicia.

Durante mucho tiempo la zona donde se ubican estos barrios fue 
un basural y hoy, como se puede constatar con el ejemplo anterior, 
aun funcionan como un basural clandestino muchos espacios, en es-
pecial las riberas de los arroyos. A esto se agrega el hecho de que las 
zonas cercanas a estos arroyos son bastante más bajas (en metros 
sobre el nivel del mar), lo que favorece su inundación. Las villas están 
íntimamente relacionadas con condiciones ambientales insalubres 
(Auyero y Swistun, 2008; Curutchet, Grinberg y Gutiérrez, 2012). Ex-
puestos a importantes focos de contaminación de diverso tipo, una 
de las cuestiones más acuciantes es que los/as vecinos/as de Cárcova 
no cuentan con un sistema de asistencia médica cercano y eficiente. 
A este respecto, bastan solo un par de ejemplos: el Centro de Atención 
Primaria de Salud, ubicado dentro de Cárcova, solo atiende por la 
mañana; los días jueves no atiende; tienen un sillón de odontología 
pero no un odontólogo permanente; un doctor atiende ad honorem y 
el otro, el último año estuvo seis meses sin cobrar; el anterior doctor 
había renunciado por la falta de pago de sueldos. Por su parte, los/
as vecinos/as y uno de los médicos de la salita mencionan una larga 
lista de enfermedades y dolencias que asocian a las altas cantidades 
de basura que hay en el lugar.

4 Para más información sobre este organismo puede consultarse: http://www.opds.
gba.gov.ar/ 

http://www.opds.gba.gov.ar/
http://www.opds.gba.gov.ar/
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Ricardo, uno de los doctores del mencionado centro de salud, 
comentaba:

En la salita llegan muchos casos de diarrea de origen infeccioso que 
se sospecha que puedan tener relación con el agua, pero es impo-
sible tener la certeza en la mayoría de los casos. Por otra parte, he-
mos mandado chicos para hacer examen sobre la cantidad de plomo 
en sangre, lo que pasa es que son exámenes costosos y hay que ver 
dónde se pueden hacer de forma gratuita porque hacerlos de forma 
privada es muy costoso, pero algunos se han mandado y los resulta-
dos no son buenos. También hay otras patologías relacionadas con 
el agua, aparte de las infecciones intestinales y son los parásitos. En 
este caso es mucho más fácil determinar el origen porque uno ve el 
parásito. En el barrio la parasitosis más frecuente es la llamada asca-
riasis. El áscaris es un parásito largo que parece una lombriz, que a 
menudo suele ser bastante riesgoso y está directamente relacionado 
con el consumo de agua contaminada sumado al problema de los 
desagües cloacales, que al fluir por zanjas abiertas donde a menudo 
el agua se estanca, es un caldo de cultivo para muchas cosas, inclui-
dos los parásitos. (Ricardo, doctor del Centro de Atención Primaria 
de Salud del barrio).

En cuanto al estado ambiental del área en que está ubicado el barrio 
hay una ausencia casi total de datos oficiales relevantes y detallados. 
El Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios 
reconoce en este sentido que…

La cuenca del Reconquista es la segunda más contaminada del país. 
En su gran mayoría posee una baja cobertura de redes colectoras 
cloacales, evacuando, en la gran mayoría de los casos, los residuos lí-
quidos domiciliarios mediante cámaras sépticas y pozos absorbentes 
contaminando el acuífero. Este sistema requiere el frecuente vaciado 
de las cámaras sépticas mediante camiones atmosféricos, los cuales 
descargan, muchas veces, en lugares no autorizados que se encuen-
tran cerca de arroyos o del río Reconquista. Como consecuencia de 
ello, se observan aspectos negativos como son: el riesgo sanitario de 
la población expuesta, el alto grado de contaminación del subsuelo 
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y la contaminación de las aguas superficiales. (Grinberg, Curutchet 
y Gutiérrez, 2014).

Al mismo tiempo, menciona que los municipios que componen 
la cuenca presentan un déficit del 57,2% en materia de cobertu-
ra de agua potable por red pública. En cuanto a las aguas del Río 
Reconquista y sus afluentes, esta fuente expresa que éstas son con-
taminadas por las actividades que se desarrollan en el área de in-
fluencia de toda la cuenca, y están relacionadas a: 1- la descarga de 
efluentes cloacales que provienen mayormente de los vuelcos de los 
camiones atmosféricos en zonas no permitidas y de los excedentes 
de líquidos cloacales que no son tratados en las plantas depurado-
ras; 2- las descargas de residuos industriales en el río y sus afluentes; 
3- la alta presencia de residuos sólidos y semisólidos en toda el área. 
Finalmente la misma fuente menciona que:

Uno de los factores que acentúa las circunstancias negativas y acre-
cienta las dificultades de los pobladores, es el de los recurrentes des-
bordes del río y el consecuente anegamiento, frecuente y persistente 
en extensas zonas, provocado tanto por lluvias como por mareas me-
teorológicas (las sudestadas). (Grinberg, Curutchet y Gutiérrez, 2014).

El partido de General San Martín se encuentra ubicado en el tramo 
inferior del Río Reconquista, el cual recibe las mayores descargas de 
contaminación a partir de su tramo medio. Antes de ingresar a San 
Martín el río vuelve a recibir una importante carga de contaminan-
tes tanto de origen industrial como domiciliario, dejando la calidad 
de sus aguas gravemente deteriorada (Nader, 2009). En el caso de 
Cárcova, se encuentra delimitada en tres de sus lados por cursos de 
agua afluentes del Río Reconquista, cuyos trayectos se encuentran a 
solo unos metros de las viviendas. Las lluvias suelen provocar el des-
borde de sus aguas ingresando estas a las calles y hogares del barrio, 
permitiendo el contacto directo con los agentes contaminantes.5

5 Para una analítica mas detallada de estas cuestiones puede consultarse, además del 
texto referenciado precedentemente, Porzionato et al. (2015). 
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Cárcova y el sueño de su club barrial

Desde el año 2010, algunos miembros de nuestro equipo comenza-
ron a participar de reuniones quincenales, que desde el Ministerio 
de Salud de la Provincia de Buenos Aires se gestionan en barrio 
Cárcova. Estas reuniones tienen como fin contactar al personal 
del Ministerio, las diversas organizaciones barriales, vecinos/as de 
Cárcova y otros barrios aledaños, ONGs y diversos actores que des-
de diferentes instancias trabajan en la zona, para conocer y, en lo 
posible, atender a las necesidades y problemáticas que dichas orga-
nizaciones barriales y vecinos/as presentan. Un tema presentado du-
rante meses fue el anhelo de algunos/as vecinos/as de fundar un club 
barrial, que permitiera fortalecer la comunidad barrial, dar un lugar 
de actividades y recreación para los/as chicos/as y jóvenes y, de esta 
forma, sacarlos de la calle. Finalmente, desde el Ministerio de Salud 
de la Provincia y, principalmente, desde el Ministerio de Desarrollo 
Social de la Nación, en el año 2015 se logró concretar la fundación del 
Club Barrial Cárcova, pero con algunas particularidades.

La formación y puesta en marcha del club se haría en el marco del 
desarrollo de un Centro Preventivo Local de Adicciones (CEPLA), en 
el barrio. Se ubicaría en el fondo del mismo barrio, pasando el arro-
yo a cielo abierto, a solo 150 metros de la laguna mencionada en el 
apartado anterior. En el mismo espacio, compartido por vecinos del 
barrio y personal del Ministerio de Desarrollo Social, funcionarían 
entonces el club barrial y el CEPLA. Prácticamente desde la puesta 
en marcha de dicho proyecto los problemas y contradicciones se hi-
cieron presentes, particularmente entre quienes integraban la comi-
sión del club (vecinos) y el personal a cargo del CEPLA (no vecinos). 
Las controversias fueron varias –y básicas–, como por ejemplo: ¿Cuál 
sería la función de dicho espacio barrial? ¿Qué lógica debería pri-
mar?, ¿la que postulaban los/as vecinos/as de la comisión?, ¿o la que 
proponía –y debía cumplir– el personal del Ministerio, de acuerdo a 
su plan de gestión? ¿En qué momentos debía el Club/CEPLA abrir sus 
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puertas a la comunidad? Para los vecinos, por ejemplo, las puertas 
debían estar prácticamente todo el día abiertas, para el Ministerio 
los horarios debían ser mucho más reducidos.

Estos problemas se sumaban a otros más: la transferencia de 
dinero para solventar todos los gastos de construcción y puesta en 
marcha del proyecto, se había realizado a cuenta del vecino presi-
dente del club. Él debía, asesorado por el personal del Ministerio, 
coordinar con la empresa constructora el avance de la obra y los pa-
gos respectivos. Es decir, de un momento al otro, un vecino del barrio 
Cárcova, se encontró con una suma de dinero a su cargo que le re-
sultaba tan impresionante y le generaba tantas dudas y miedos que 
nos llegó a pedir que algún abogado conocido nuestro, revisase los 
papeles que desde el Ministerio le daban y hacían firmar.

En un momento, este vecino se encontró con la situación de que 
la empresa constructora le comenzó a adeudar trabajo. Es decir, ha-
bían recibido más pago del correspondiente por el trabajo realizado 
y aun así se negaban a continuar la construcción si no se les depo-
sitaba más dinero. A todos estos problemas se sumaba la cuestión 
de, justamente, dar respuesta diariamente a la comunidad barrial. 
Había que trabajar con los chicos y las chicas que cotidianamente 
habían comenzado a concurrir al espacio. En medio de todas estas 
dificultades, entonces, se pusieron en marcha talleres de fútbol, bo-
xeo, arte y algunos más.

Pero los problemas entre un grupo de vecinos/as encabezados 
por su presidente y su familia y el personal del Ministerio continua-
ban. Por la confianza que dicha familia tenía con nosotros nos pro-
pusieron participar de las actividades del club. Así fue que a partir 
de inicios del año 2016 un miembro de nuestro equipo, comenzó a 
trabajar todas las semanas de una forma más intensa en la vida de 
la institución, participando de las reuniones organizativas y de las 
actividades con los/as chicos/as y jóvenes del barrio.

De esta manera, pudimos dialogar de una forma más asidua con 
la coordinadora del personal del Ministerio. Ella remarcaba que la 
finalidad de todas las actividades realizadas debía ser brindar un 
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espacio para los/as chicos/as del barrio, un espacio abierto al arte, la 
recreación y la educación, que los/as alejara del consumo y comercio 
de la droga. Así nos lo expresaba ella:

Se pretende restituir y fortalecer el derecho de todo joven de crecer y 
desarrollarse integral y colectivamente en lo social y afectivo, de tal 
manera de prevenir el problema de las adicciones y sus consecuen-
cias. El CEPLA busca ser un espacio de contención y desarrollo perso-
nal para los jóvenes. (Sofía, Coordinadora del CEPLA).

Junto con las buenas ideas y las intenciones, los problemas fueron 
una constante a lo largo de lo poco que duró la vida de este espacio. 
La construcción prometía mucho: canchas de fútbol, guardería, sala 
de radio, otra de computación… pero nunca se terminó y todo quedó 
inconcluso. A esto se sumaba que los/as vecinos/as más comprome-
tidos con el espacio debían hacerse cargo de su seguridad durante la 
noche en la mayoría de los casos, aunque algunas noches un patru-
llero fue el encargado de “hacer guardia”. Esto sin embargo no logró 
evitar que se cometieran algunos robos e incluso que se produjeran 
algunos destrozos. De la misma manera, el lugar elegido para su ubi-
cación tampoco resultó ser el más favorable. Prácticamente pegado 
al edificio y su canchita de fútbol transcurre el arroyo, con una gran 
carga de agentes contaminantes y basura de todo tipo. Incontables 
veces vimos cómo la pelota de fútbol caía en el arroyo y algún chico 
se metía en él para traerla de nuevo. Como uno de ellos nos dijo una 
vez: Esto lo hago todos los días.

Entre la comunidad que asistía a las actividades del espacio, se 
encontraban varias familias que vivían directamente de la “basura”, 
pues asisten asiduamente a lo que se conoce como la quema (es así 
como suele denominarse en el barrio al Cinturón Ecológico del Área 
Metropolitana o más comúnmente por sus siglas: CEAMSE). La psi-
cóloga que participaba del CEPLA nos comentó una vez que varios/as 
de los/as chicos/as que asistían no estaban escolarizados y, en cier-
tos casos, algunos/as no tenían ningún tipo de documentación. Esto, 
claramente, expone la complejidad de la vida en estos contextos, la 
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densidad de las situaciones que son cotidianas y que son muy com-
plicadas de contener desde un una gestión tan poco clara, contradic-
toria y precaria como fue la puesta en marcha de este proyecto, cuya 
responsabilidad toda sin lugar a dudas debe recaer sobre la gestión 
política de estos espacios.

Imagen 1. Festival Cárcova 1

Fuente: Antonella Scipione.



	 219

Una breve descripción etnográfica de un barrio del área Reconquista

Imagen 2. Festival Cárcova 2

Fuente: Manuel Ojeda, 2018.

Las discusiones desatadas en torno a las dificultades cotidianas que 
se presentaron fueron tan intensas que, hasta en alguna ocasión, en-
tre grupos de vecinos/as y personal del CEPLA se cruzaron a golpes. 
Era claro que el proyecto inevitablemente iba cuesta abajo.

Palabras finales a modo de cierre

Los/as vecinos/as de los barrios como Cárcova, barrios signados por 
la extrema pobreza y la degradación ambiental, entienden que, de 
alguna manera, las cosas son así. Para muchos/as de ellos/as, es par-
te de su experiencia vital de la ciudad. Entienden, porque en buena 
medida lo aprenden a fuerza de golpes, que en sus vidas los logros, 
las “mejoras” para el barrio, se mueven entre la lucha, la iniciativa, el 
esfuerzo, el reclamo, la gestión política.

Ya se trate de instalar el agua potable, de hacer llegar la luz, de 
lograr el asfaltado de algunas calles, todo sin excepción se hace en la 
lucha y en medio de un sinfín de dificultades. A veces se logran cosas 
destinadas a durar y otras, como fue este caso del club/CEPLA, no. Al 
momento de escribir estas líneas tanto el Club barrial como el CEPLA 



no funcionan y la edificación quedó primero abandonada y hoy solo 
quedaron algunos rastros que nos permiten imaginar que alguna vez 
hubo un edificio allí. Como puede verse en las fotos, en algún mo-
mento, algo de ello también ocurrió.

Una experiencia desafortunada que ocurre como parte de las lu-
chas de vecinos/as que buscan incesantemente mejorar las condicio-
nes de vida de ellos/as, de sus hijos/as y de sus vecinos/as. Trabajan, 
piensan, hacen y deshacen a partir de sus propias experiencias, co-
nociendo quizás mejor que nadie los problemas, las limitaciones de 
sus barrios, cómo se entretejen las lógicas políticas en sus adentros 
y, desde esa experiencia, buscan la transformación, desde y de un 
sujeto abierto, vulnerable, sensible y expuesto, que hace su propia 
transformación y la de sus lugares de vida.
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Siguiendo la búsqueda de descripción densa (Geertz, 2003) del an-
terior capítulo, aquí recuperamos la experiencia de una cartografía 
del barrio que realizan los y las estudiantes en la escuela. En ella 
participamos junto con muchos/as de los/as autores/as de otros 
capítulos del libro.1 Aquí la retomamos para ocuparnos de algunas 
de las tensiones del nacer, vivir y estudiar tal como son narradas en 
la escuela por sus estudiantes. En esta dirección, recuperamos un 
proyecto desarrollado durante el año 2017 en una de las escuelas se-
cundarias donde realizamos nuestro trabajo de campo. Allí, hemos 
participado de la planificación y la puesta en marcha de las activi-
dades en colaboración con los/as docentes. Las producciones obte-
nidas se presentaron en la Feria de Ciencias Sociales y Humanas2 de 
la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), institución donde 
integramos un equipo de investigación. Algunas de ellas, en el marco 

1 De la experiencia participaron, junto a nosotras, Silvia Grinberg, Marco Antonio 
Bonilla, Giuliana Pignataro. 
2 La Feria de Ciencias Humanas y Sociales para escuelas secundarias es organizada 
por la Escuela de Humanidades de la UNSAM fue y es parte de las líneas de acción 
que el equipo lleva adelante. Para ver más acerca de la feria, ver http://noticias.unsam.
edu.ar/2017/04/26/segunda-feria-de-ciencias-humanas-y-sociales-de-la-unsam/ 

http://noticias.unsam.edu.ar/2017/04/26/segunda-feria-de-ciencias-humanas-y-sociales-de-la-unsam/
http://noticias.unsam.edu.ar/2017/04/26/segunda-feria-de-ciencias-humanas-y-sociales-de-la-unsam/
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de talleres dentro de las diferentes asignaturas y otras, en torno del 
Observatorio Ambiental3 que ha sido fruto de un trabajo en conjun-
to entre vecinos/as, nuestra universidad y la escuela, y que tiene su 
sede en el laboratorio ubicado en esta.

Como veremos en las siguientes páginas, el proyecto involucró la 
construcción de un mapa del barrio donde se encuentra ubicada la 
escuela. Para ello, utilizamos herramientas de la cartografía social4 
entendida como “un método de construcción de mapas –que inten-
ta ser– colectivo, horizontal y participativo” (Diez Tetamanti, 2012, 
p. 14). Un instrumento de conocimiento y de intervención que desde 
lo metodológico, propone:

Diferentes lenguajes, lo escrito, la palabra, los gráficos y la posibi-
lidad de expresar el territorio desde diferentes formas de aproxi-
mación, [las cartografías] convocan a una polisemia que facilita los 
procesos de intervención en la medida que pueda ser expresada. A 
partir del lenguaje gráfico, se muestran otras posibilidades de en-
cuentro, que permiten diferentes formas de mirada a lo territorial, 
tanto desde la aproximación como desde la toma de distancia. En ese 
cambio de perspectivas acompañado por el relato, la interpretación 
y diferentes formas de circulación de la palabra se construye una 
nueva forma de conocimiento esencialmente dinámica, constituyén-
dose de alguna manera una nueva modalidad discursiva donde se 
plasma lo escrito y los gráficos puestos dentro de una escena deter-
minada. (Carballeda, 2012, p. 31).

A partir del uso de esta herramienta, con los y las estudiantes en 
cada jornada semanal del taller, fuimos trabajando con diversos 
elementos como forma de aproximarnos al territorio y estos, al en-
tramarse, iban componiendo un mapa. A lo largo de cada clase se 

3 Sobre el proyecto del Observatorio Ambiental volveremos a trabajar en el eje 
#Carcova es… escuela de este mismo capítulo. 
4 Sobre el método cartográfico y cartografía social se sugiere ver, entre otros, los traba-
jos de: Carballeda (2008a, 2008b); Diez Tetamanti (2014); Diez Tetamanti y Chanampa 
(2016); Habegger y Mancilla (2006); Montoya Arango (2007); Passos, Kastrup y 
Escóssia (2009). 
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iban agregando nuevas referencias en diversos lenguajes: escritu-
ras, gráficos, relatos orales, utilización de colores, grafitis, que co-
menzaron a superponerse y a complejizarse en la cartografía. Nos 
encontrábamos frente a un mapa donde se iban yuxtaponiendo y 
superponiendo recuerdos, referencias a olores y sabores, expre-
siones de deseos y de temores, registros temporales y espaciales, 
etc.; frente a una producción en constante movimiento, siempre 
dispuesta a ser modificada a medida que los y las estudiantes iban 
agregando detalles que procuraban contar, mostrar su cotidianei-
dad; frente a un mapa entendido como “un relato dinámico” (Diez 
Tetamanti, 2012, p. 14).

En esta dirección, este mapa vivido/vivo nos permite atender a 
las singularidades que adquirió esta cartografía. Es decir, al carác-
ter dinámico, participativo, en discusión permanente, de conflictos y 
consensos, de toma de decisiones que implicó el proceso de cartogra-
fiar y al mapa como una producción siempre inacabada, plausible 
de ser intervenida una y otra vez. Nos referimos a un mapa vivido 
en el que, como veremos a lo largo de este capítulo, se condensan las 
tensiones y múltiples experiencias de lo que implica ser joven en el 
barrio, atravesadas por las condiciones propias de los espacios ur-
banos empobrecidos (Machado, Mantiñán y Grinberg, 2019); y a un 
mapa vivo, que no es estático, ni estable, que no tiene una sola forma, 
una estructura, siquiera un borde, sino que por el contrario, resultó 
una producción en la que todo su contenido puede moverse, mutar, 
devenir en otras posibilidades.
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Imagen 1. Plano intervenido por los/as estudiantes

Fuente: Eliana Bussi y Mercedes Machado (CEDESI).
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En primer lugar, el título que tenía el proyecto ha sido una construc-
ción que fue mutando con el transcurso de las clases hasta lograr el 
consenso entre los y las estudiantes que dieron en llamarlo: Mirando 
desde adentro: #Carcova es…. Como hemos adelantado, se trata de un 
mapa donde se condensaron los modos en que se definió, se descri-
bió, se cartografió el espacio barrial desde la escuela y por “los/as de 
adentro”.

La cartografía que proponemos supone al rizoma (Deleuze y 
Guattari, 2002) en tanto que nos encontramos con un mapa cuyos 
elementos constituyen un tejido que se encuentra en permanente 
tensión, en un constante desequilibrio y que da lugar a nuevas re-
laciones e intensidades, nuevos flujos y velocidades; un tejido com-
puesto por líneas que se van yuxtaponiendo, anudando en algunos 
tramos y bifurcando en otros (Grinberg, 2020).

De este modo, la cartografía que aquí presentamos nos ha permi-
tido desplegar algunas de las tensiones, nudos, bucles que implican 
nacer, vivir, estudiar en estos espacios urbanos. Sostenemos que esta 
ardua tarea de investigación involucra habitar esas tensiones sin la 
intención de resolverlas o disolverlas optando por alguna de las lí-
neas que la componen. Nuestra propuesta aquí no aspira a concluir, 
cerrar, simplificar nuestras reflexiones en términos dicotómicos o 
binomios. En esta dirección, proponemos que el mapa vivido/vivo 
permite poner en relieve muchas de las tensiones de las vidas del ba-
rrio, algunas de las que fuimos explorando en primera persona en 
nuestro andar entre las escuelas y el barrio. Recuperar esta produc-
ción, nos permite huir de una descripción acabada del barrio y nos 
posibilita recorrer las líneas, sus complejidades y multiplicidades, 
movimientos y mutaciones, al mismo tiempo que estas son trazadas 
y transitadas en el proceso de cartografiar. Tal como lo sugiere la 
imagen rizomática, los elementos que describimos a continuación 
componen una maraña, un ovillo, un entramado de líneas donde 
cualquier punto puede tocarse con otro, puede bifurcarse, anudarse 
en sus trayectorias, las cuales no siempre son lineales, sino más bien 
entrecortadas, punteadas, en zig zag.
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El análisis de este rizoma será presentado en ejes con el fin de lo-
grar, como fue mencionado, una mayor claridad en su abordaje. Para 
realizar una descripción que contemple los detalles del proceso de 
cartografía, cada uno de los elementos que se han ido incorporando 
y las tensiones con las que nos fuimos encontrando en torno de es-
tos, proponemos dividir el trabajo en cuatro ejes. Esos ejes, a su vez, 
recuperan categorías que los y las estudiantes han ido construyendo 
a medida que decidían cuáles serían las referencias y los componen-
tes que incorporarían al mapa. Como lo explicamos en el próximo 
apartado, en simultáneo al trabajo en la clase, se iba utilizando la 
plataforma de Facebook donde los y las jóvenes iban subiendo mate-
rial o haciendo comentarios en torno de diversos hashtags,5 los cua-
les retomamos aquí como los ejes que estructuran el desarrollo del 
capítulo. Estos son:

#Carcova somos nosotros/as, donde nos centraremos en aquello que 
los y las estudiantes han recuperado en la cartografía en relación a 
recuerdos, microhistorias, episodios vividos que se anclan en deter-
minados lugares, calles, esquinas que marcan en el mapa;

#Carcova es… deseo, eje en el que condensamos aquello que refieren en 
torno al desear, futuros, familias y el amor;

#Carcova es… escuela, donde se describe principalmente aquello que 
viven a diario en la escuela;

#Carcova es… no es eso, donde daremos lugar a las intervenciones en 
el mapa que se nos presentan como respuestas a las miradas que re-
caen sobre los y las jóvenes y los barrios donde viven.

5 Palabras clave que son utilizadas como etiqueta que sirve para agrupar contenido en 
las redes sociales, como facebook, en torno de determinados temas. Se crean utilizan-
do el signo numeral (#) seguido de la palabra clave.
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#Carcova somos nosotros/as

Desde el año 2010 venimos acompañando de diversos modos el tra-
bajo en la escuela. Específicamente, durante el año 2017, llevamos a 
cabo junto a un grupo de estudiantes y docentes un taller cuya pro-
ducción fue presentada en el marco de la Feria de Ciencias Sociales 
de la UNSAM. Durante años anteriores, en el marco del Observatorio 
Ambiental, habíamos colaborado en actividades que implicaban el 
trabajo con planos6 del barrio durante actividades de recolección 
de muestras de agua para su posterior análisis en los laboratorios. 
Estos planos permitían, frente a alguna sospecha de contaminación, 
saber la ubicación de dónde provenía esa muestra en particular. 
Retomando ese antecedente, se comenzó a planificar la participa-
ción en la Feria para ese año, siguiendo el marco del trabajo anual 
del observatorio y junto a una de las docentes del área de Ciencias 
Naturales. No obstante, con el transcurso del proyecto, profesores/as 
de otras asignaturas se fueron incorporando al trabajo de la carto-
grafía, desde sus propias asignaturas, como Prácticas del Lenguaje y 
Educación Artística.

La propuesta disparadora para el taller fue ofrecer diversos ma-
pas, planos e imágenes satelitales a distintas escalas, con la consigna 
de elegir uno e intervenirlo de acuerdo a criterios propios o a diver-
sas sugerencias que proponíamos en función de aquello que los y las 
jóvenes deseaban referenciar. Inmediatamente, comenzaron a hacer 
comentarios que surgían al encontrarse con una primera tensión en-
tre la información que contemplaban esas imágenes con las de su 
experiencia personal.

–Acá esta calle está mal, porque no se corta acá, sigue…

–Y acá faltan todos los pasillos.

6 Si bien reconocemos que mapas y planos no son sinónimos, no ahondaremos aquí 
en este debate.
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–Sí, profe, este mapa está mal. (Estudiantes, conversaciones durante 
el taller).

Si bien en el material ofrecido podían ubicar fácilmente algunas 
referencias como la escuela, el canal José León Suárez (localmente 
llamado zanjón) que atraviesa el barrio y algunas de sus viviendas, 
enseguida expresaban que los pasillos (aquellas calles más estrechas 
de un trazado irregular que forman parte del entramado barrial) no 
estaban, no aparecen. Entonces, los/as estudiantes comenzaban a 
trazarlas, a dibujarlas y a ponerles los nombres. “En este pasillo vive 
mi abuela pero no sé cómo se llama”, comentaba uno de los jóvenes. 
Entre ellos/as, también hubo desacuerdos entre las denominaciones 
de algunas de las calles. Agregando, tachando, girando las represen-
taciones espaciales que les habíamos ofrecido, es decir, en medio de 
la intervención uno de los estudiantes expresó:

Lo que estábamos pensando es que podríamos hacer nosotros un 
mapa, que somos los que vivimos acá, porque estos que estuvimos 
viendo no están bien, le faltan algunas calles, los pasillos… (Estudian-
te, intervención durante el taller).

De manera que, por consenso del grupo, se decidió tomar en cuenta 
la propuesta del joven y construir entre todos/as otro mapa, argu-
mentando que los que estaban mirando no están bien y que hacer uno 
ellos/as mismos/as tenía más sentido ya que somos los que vivimos 
acá. Así se abría paso la figura colectiva del cartógrafo y el título del 
proyecto comenzaba a advertir mutaciones. Por un lado, haciendo 
referencia a que la cartografía sería realizada por quienes habitan 
el barrio y, por otro lado, como respuesta a miradas que recaen espe-
cialmente sobre los barrios empobrecidos de la ciudad. Un modo de 
interpelar aquellas miradas “del afuera” fue, más allá de construir el 
propio mapa, poder ir simultáneamente difundiendo aquel proceso. 
Para ello, se utilizó la herramienta de los hashtags que permitía que 
la palabra pudiese circular puertas afuera del aula, calles afuera del 
barrio, haciendo y recibiendo comentarios en cada publicación.
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Imagen 2. Posteo de un estudiante en redes sociales

Fuente: Captura de pantalla, red social Facebook.

La Imagen 2 es de una de las primeras publicaciones realizadas en 
las redes. Como se puede apreciar, #Carcova es… respondía a la inten-
ción de contar lo que no se ve y conoce, como decía una de las estudian-
tes en el posteo, esas historias, al decir de Carballeda, relatadas y no 
contadas (2012, p. 5). De modo que sus intervenciones involucraron 
modificar aquello que no aparece y también agregar nuevas referen-
cias significativas para ellos/as. Un lugar donde la palabra circula 
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en torno de lo propio, lo nuestro: nuestros momentos, nuestros lugares, 
nuestras calles, nuestras historias. Es decir, la construcción colectiva 
de nuestro propio mapa.

–Acá es la barbería de Jhona.

–Esta esquina es la del gaucho.

–Acá está el puente del zanjón.

–Acá está Miguelito, el que vende los sándwiches. (Estudiantes, con-
versaciones durante el taller).

De este modo los y las estudiantes iban ubicando puntos de referen-
cia en los mapas y contando historias o descripciones en torno de es-
tos. Esas referencias que agregaron le iban dando entidad a aquello 
no contemplado en los planos oficiales, al mismo tiempo que iban 
complejizando y tensionando la trama barrial que el mapa vivido/
vivo procuraba narrar. Así, iban ubicando en un mismo punto varios 
elementos a la vez: relatos, imágenes, colores. Elementos que en sus 
tensiones procuran escapar de las retóricas nihilistas y románticas 
que pesan sobre ellos/as y sobre el lugar donde habitan, así como de 
las miradas que asocian a la población que reside en la periferia ur-
bana con la criminalidad y la carencia de valores morales7 (Grinberg 
y Dafunchio, 2016; Guber, 1991).

De este modo, se fue ensamblando nuestro propio mapa. La Ima-
gen 3 es de un posteo en redes sociales realizado por los y las estu-
diantes sobre el hashtag #Carcova es… en el que se puede observar 
una fotografía que uno/a de ellos/as ha tomado la tarde anterior a un 
sitio que representa parte de la vida cotidiana de Jhona, uno de los in-
tegrantes del grupo. Esta publicación procura dar respuesta a la mi-
rada del afuera, aquella que no conoce, mientras cuenta esas historias 
que configuran la trama cotidiana del barrio, la escuela y quienes lo 
habitan, como Jhona.

7 Para profundizar en estos tópicos puede leerse el capítulo escrito por Silvia Grinberg 
y Sofía Dafunchio, en este mismo libro. 
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Imagen 3. Posteo de una estudiante en redes sociales

Fuente: Captura de pantalla, red social Facebook.

#Carcova es todo eso. Todo eso implica lo múltiple, lo que ocurre en si-
multáneo, en tensión; un joven que es estudiante a la vez que padre y 
trabajador. Un punto de referencia que recupera una historia de de-
seo y de conquista,8 en tanto que es la barbería donde él trabaja cada 
tarde y que armó con otros compas. Es decir, da cuenta de un esfuerzo 
colectivo. Al mismo tiempo, en este posteo, los y las estudiantes mar-
can un punto de referencia que es el situado en una calle que en el 
plano “del afuera” está representada pero sin nombre, aun cuando 
se trata de una de las más transitadas por los/as vecinos/as y que 

8 El eje que refiere a la conquista es abordado en diversos capítulos de este libro. Ver 
especial, aunque no solamente, los capítulos escritos por Mercedes Machado y por 
Eliana Bussi.
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opera como uno de los principales ingresos y salidas del barrio. Nos 
referimos a la Av. Central, una calle de alto tránsito donde se ubican 
varios comercios, remiserías e iglesias. Central es una de las pocas 
que atraviesa el barrio conectando en uno de sus extremos con la Av. 
Márquez y en el otro con el zanjón.

En las referencias barriales, algunos/as de los y las estudiantes 
ubican rápidamente en los planos las vías del tren y la estación más 
cercana: José León Suárez. El barrio Cárcova está ubicado en la lo-
calidad homónima que es la cabecera del Ferrocarril Bartolomé Mi-
tre cuyo otro extremo es la estación de Retiro, en plena Ciudad de 
Buenos Aires. El tren aparece recurrentemente en los relatos de los y 
las estudiantes y vecinos/as, remitiendo principalmente a trayectos 
locales, cercanos, entre barrios aledaños así como también a otros 
recorridos que realizan fuera de la localidad e incluso en el centro de 
Buenos Aires. Algunas de las historias cotidianas que se van trazan-
do en la hechura del mapa desde adentro, refieren al traslado hacia el 
centro de San Martín (a cinco estaciones de José León Suárez). Entre 
ellas nos encontramos con salidas de amigos/as, visitas a casas de 
familiares y también con referencias al itinerario que muchos/as de 
ellos/as o sus parientes realizan para ir a cartonear9 en dirección al 
centro del Área Metropolitana.

Aquí, recuperamos la idea de recorrido como acto de atravesar, 
como acción de andar, como aquella línea que atraviesa el espacio 
y también como el relato de aquel espacio atravesado, es decir como 
estructura narrativa (Careri, 2004). En este sentido, las narraciones 
de estos recorridos que van siendo agregados en la cartografía, per-
miten poner en relieve cómo las acciones de ir, andar, volver, entrar, 
llegar, salir del barrio adquieren, como señala Grinberg (2009c) no-
tas particulares en yuxtaposición con las condiciones propias de los 

9 Suele denominarse de este modo a la recolección de cartones y otros residuos sólidos 
y reciclables, que se realiza circulando por zonas urbanas luego de que esos residuos 
se sacan de los hogares a las veredas o calles y antes de que los levante el camión 
oficial recolector. Sobre estas salidas y recorridos y los lugares de la basura, puede 
consultarse, Mantiñán (2013). 
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espacios urbanos precarios. Como podremos ver en los dos relatos 
que citamos a continuación, la cotidianeidad de los y las estudiantes 
se va entramando entre el deseo de sostener la escolaridad, la preo-
cupación por el bienestar de la familia, el placer de encontrarse con 
amigos/as, el deseo de mejorar sus vidas, etc.

Acá está la estación de tren de San Martín, ahí vamos seguido con 
mis amigas a ver ropa. (Estudiante, intervención durante el taller).

Soy Manuela, tengo 18 años, vengo a la escuela 40 de Cárcova. Des-
pués de la escuela voy a mi casa, estoy con mi familia, cuido a mi 
bebé. Me despierto a las 6, miro a mi hijo que duerme, me levanto, 
tomo mate cocido con mi hermana. Para venir al cole, venimos por 
la calle jodiendo para pasar el tiempo y cuando llega la hora del día 
de salir del cole, jodemos hasta que me vaya a la capital en tren. En 
Capital, juntamos cartón blanco y plástico. Después nos juntamos en 
la esquina a tomar mate hasta que sea la hora de volver. Cuando ve-
nimos, ya son las 8 de la noche, miro por la ventana y veo muchas co-
sas. Pienso en una banda de cosas, me gustaría llevarla a otro lado a 
mi mamá, me gusta el barrio, pero igual me gustaría salir, para vivir 
mejor, porque hay mucha droga. (Estudiante, narración en primera 
persona durante el taller).

Estos relatos nos permiten atender a dos cuestiones. Por un lado, 
cómo el tren como medio de trasporte forma parte del día a día de 
los y las estudiantes y que, a su vez, los motivos de los traslados son 
diversos: el placer de ir con mis amigas a ver ropa y también dirigirse 
a la capital en tren donde Manuela junta cartón blanco y plástico como 
medio de vida. Cabe destacar que no es que se trate de historias an-
tagónicas de quienes necesitan ir a trabajar y de otros/as que tienen 
la posibilidad de ir de compras. Nos interesa poner en relieve que, así 
como el mapa vivido/vivo yuxtapone diversas historias que conviven 
en un mismo punto de referencia, los relatos también lo hacen. En un 
mismo registro nos topamos con la multiplicidad y la convivencia de 
elementos que se tensionan mutuamente. Coexisten en su presenta-
ción su lugar como joven que vive en la villa, estudiante, trabajadora 
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y madre, con todo lo que implica esto en sus vidas (Grinberg, 2017). 
Pensar en una banda de cosas, tal como lo señala la estudiante, con-
densa la multiplicidad del habitar en estos espacios urbanos marca-
dos por la pobreza extrema y la degradación ambiental. Allí donde 
no se espera nada, irrumpe el desear vidas mejores para ellos/as y 
sus familias. Diversos relatos, miradas, experiencias, tensiones com-
ponen este entramado singular que implica el nacer, vivir, estudiar 
en estos contextos urbanos.

Por otra parte, es posible problematizar aquellas referencias a las 
fronteras y los límites territoriales, aquellas líneas que demarcan un 
“adentro” y un “afuera” del barrio, las mismas que, podríamos de-
cir, diferencian las miradas de los de adentro respecto de quienes no 
viven en la zona. Frente a la pregunta por cuáles son las calles que 
marcarían el perímetro del dentro del barrio, no hubo acuerdo entre 
los y las estudiantes. Lo mismo suele suceder en cualquier charla con 
vecinos/as. No obstante, es habitual que se mencione la calle Beltrán 
como el inicio del barrio. Esta calle está ubicada a unas seis cuadras 
de la Av. Márquez donde se emplaza el centro comercial de la locali-
dad. Así lo relataba Beto, un vecino,

¿Ves acá en esta vereda? [Beltrán de la vereda del lado de la Av. Már-
quez] hasta acá llegan los servicios [cruza la calle] y de este lado, de 
la villa, no. Entonces, ahora estoy en Cárcova [cruza Beltrán] y ahora 
no. (Vecino, conversación informal).

Mientras nos hablaba, Beto bromeaba cruzando la calle como si 
cruzara una frontera que era dibujada por el acceso a los servicios 
urbanos básicos. Allí donde dejaban de ofrecerse, allí empezaba la 
villa. Las calles y pasillos en Cárcova se van distribuyendo por el es-
pacio de manera irregular, siendo los segundos más estrechos y, en la 
mayoría de los casos, no presentan salida. Como ya fue mencionado, 
algunas de las calles se destacan por el alto tránsito o porque ofician 
como vías de ingreso o salida del barrio. Las que referencian los y las 
estudiantes son: Av. Central, Paso de la Patria, 2 de abril, 1º de mayo 
y Echagüe, sobre la que se ubica la escuela. Si bien durante los años 
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2014 y 2015 se han realizado obras de asfaltado en una gran parte del 
barrio, continúa siendo difícil el tránsito los días de lluvia. Por un 
lado, debido a la acumulación de agua y, por el otro, a los desbordes 
de las zanjas y del zanjón. En este sentido, la cartografía realizada por 
los y las jóvenes da cuenta, no solo de detalles vinculados con el tra-
zado del barrio, sino también con las posibilidades y (de)limitaciones 
territoriales, geográficas, políticas, físicas y simbólicas en el acceso, 
egreso y circulación.

Interesa, ahora, poner en relieve cómo en el transcurso de las cla-
ses, el título original #Carcova es… devino #Carcova es nosotros... De 
este modo, dejar el singular que implicaba el #Carcova es para dar 
lugar a lo que involucra el plural significó la irrupción de nuevos y 
múltiples sentidos en torno del espacio barrial y su cartografía. Pen-
sar en y desde el nosotros permitió no solo dar respuesta a aquellas 
miradas que los definen “desde afuera”, sino complejizar y dar espa-
cio a la aparición de lo diverso, lo múltiple, lo simultáneo, escapan-
do de lo binario o dicotómico, como venimos mencionando. En este 
sentido, los y las jóvenes condensaron en una esquina en particular 
del mapa diversas referencias que remiten al relato de amigos/as 
compartiendo un momento de encuentro, al registro de una muerte 
a causa de una bala perdida, al reclamo bajo la consigna Ni un pibe 
menos y a la presencia de alta carga contaminante en el zanjón.

Nos juntamos en la esquina de la Central, tomamos una coca, nos reí-
mos, pasamos el rato y después cada uno se va a su casa. (Estudiante, 
intervención durante el taller).

Yo elegí hacer este collage de “ni un pibe menos” porque acá mataron 
a un montón de pibes ya… y lo quiero ubicar en esta esquina porque 
ahí es donde me contaron que murió un chico que quedó en medio 
de un tiroteo, y no tenía nada que ver. (Estudiante, intervención du-
rante el taller).

En el collage referido, como sucede en otras producciones, los y las 
estudiantes ponen en primer plano la denuncia de situaciones vio-
lentas que se viven cotidianamente en su barrio. Así, esta esquina 
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que es la de Imagen 4, pero como cualquier otra, se vuelve pliegue de 
múltiples sentidos y experiencias.

Imagen 4. Mural “ni un pibe menos”

Fuente: Fotografía tomada por un estudiante, mural ubicado en el barrio 
Cárcova.

De los relatos de los y las estudiantes en torno a #Carcova somos no-
sotros también emerge #Carcova: lo nuestro, donde se recuperan re-
gistros que narran historias de cómo familiares y vecinos/as han 
llegado al barrio, la apropiación del espacio barrial y las proyeccio-
nes hacia el futuro. Asimismo, lo nuestro combina en una trama di-
versos relatos y recuerdos de infancias teñidos por la añoranza de un 
espacio barrial más tranquilo que el actual y sin contaminación, con 
un arroyo de aguas cristalinas donde se podía hasta pescar.

#Carcova es deseo

#Carcova es… familia, amor, futuro/horizonte mejor. También es que-
rer mostrar qué somos y, además, decirte que no es eso que pensás, en 
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respuesta a las miradas que hemos mencionado que pesan sobre los 
barrios empobrecidos y quienes los habitan. En este sentido, la carto-
grafía dio lugar a construcciones colectivas que dan cuenta de aque-
llo que involucra ser/estar allí. Reflexionar en torno del ser de/estar en 
Cárcova pone en relieve diversas tensiones que incluyen referencias 
a la familia, el amor, el futuro, el deseo, los miedos, la rabia ante las 
injusticias, la muerte, la pobreza, etc. Todas estas componen el entra-
mado #Carcova es... deseo.

Definida por algunos/as jóvenes como villa peligrosa, Cárcova 
aparece en algunos relatos como foco de los robos, los problemas, la 
droga, todo lo que pasa, haciendo hincapié en situaciones de riesgo, 
de peligros. Estas referencias se ensamblan en el mismo espacio y a 
la vez con otras que enfocan en relatos o imágenes de historias fami-
liares, de lo que les gusta(ría) ser/hacer en el presente y en el futuro. 
Simultáneamente, nos encontramos con otras que recuperan senti-
mientos de añoranza que remiten a sus infancias y a familiares que 
ya no están. Todos estos elementos y las tensiones entre ellos compo-
nen un complejo entramado donde el pasado, el presente y el futuro 
se actualizan en un movimiento permanente en las producciones 
que van configurando el mapa vivido/vivo.

Marqué a La Cárcova como villa peligrosa porque… por todo lo que 
pasa. Como robos, problemas que hay en la calle y por eso de la dro-
ga. Mi papá vive acá desde los 9 años. Cuando él vino acá era todo 
campo, me cuenta, corte como allá al fondo. Las calles y las casas se 
fueron construyendo. Se juntaron con mi mamá a los 14 años cuando 
me tuvo a mí. Él tendría 19, 20. Tengo 3 hermanas. A mí me gusta la 
play, el fútbol, de la tele, veo todo deportivo, de fútbol. Me gustaría 
viajar, conocer. Cuando cocino en casa se comen todo. Me gusta co-
cinar. Todavía no me sale amasar. Mi comida preferida es el guiso de 
arroz. (Estudiante, relato realizado en el taller).

Esta breve narración condensa aquello a lo que nos referíamos en lí-
neas precedentes: la referencia a los peligros que implica la vida en la 
villa (los robos, la droga, los problemas en la calle), al mismo tiempo 
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que a historias de sus madres y padres, a las imágenes de años atrás 
cuando todo aquello eran campos junto a otras líneas que se superpo-
nen y que cuentan sobre gustos personales, preferencias, deseos, situa-
ciones cotidianas familiares. #Carcova es... se vuelve aquí un mapa de 
momentos, como lo definía otro de los estudiantes, donde se entraman 
múltiples experiencias que involucra el ser/estar allí. Algunas de ellas 
están vinculadas a la tristeza, como la muerte de un familiar, otras a 
la diversión, como cuando nos juntamos los de siempre. Nos cagamos de 
risa de todo; y también hay momentos de preocupación cuando pasa 
algo en el barrio o de desesperación como cuando le agarró corriente a mi 
hermanita. Yo pensé… hacía poco que le había pasado al hermanito de mi 
amigo, que falleció. De esta manera, se va construyendo este mapa vi-
vido/vivo. A continuación recuperamos un relato en primera persona 
que describe en detalle una experiencia que ha vivido hace unos pocos 
años y que es significativa en su vida.

Hace dos años atrás empecé a jugar al fútbol […] Íbamos los sábados 
a la mañana y jugábamos contra equipos de otros barrios [...] Como 
todos los años salíamos campeón nos llamaron para ir a jugar la Liga 
del Potrero […] Primero fuimos a la cancha de Boca a sortear. Fuimos 
en micro. Hacíamos un bondi, descansábamos. Nos hicieron estu-
dios, revisación médica en la salita. Nos vacunaron. Como veíamos 
re grandotes a los otros equipos no nos teníamos fe. Estuvimos entre-
nando un mes. Llegó el día del partido, un sábado. Llegó ese partido, 
en la cancha de Español. Una cancha de 11, re grande. El pasto bien 
cheto. Jugamos. Empezamos ganando 1 a 0. Yo juego de 6. Nos empa-
taron 3 a 3. Íbamos 4-3, 5-3. Terminó el partido 6 a 3. Ganamos y no 
nos teníamos fe. Ganamos todos los partidos, empatamos solo uno. 
Llegamos a semi. Con un empate pasábamos a la final. Nos empata-
ron. Contra Virgen del Carmen [de la Villa 1-11-14] jugamos la final. 
El premio era jugar en la cancha de Boca. Premio sorpresa, íbamos a 
ver al papa a Roma. Empezamos a entrenar. Era en diciembre la final. 
Todos los familiares, toda la villa nos fue a ver. Era un sueño jugar, en 
cualquier cancha. Teníamos toda la ropa colgada en los vestuarios, 
corte los jugadores. Re emoción. Mis compañeros lloraban […] Estaba 
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llena la cancha. Estaba la 12, todos. Unos nervios, una emoción […] 
Ellos hacían concentración, todo. Nosotros no, mis compañeros iban 
a bailar antes de jugar. Terminó 4 a 1 […] Llorábamos, re tristeza. Estu-
vimos en el vestuario, nos dimos un re duchazo. Una re experiencia, 
estuvo buenísimo. (Estudiante, relato para el taller).

El relato nos permite habitar aquellas líneas de la cotidianeidad de 
uno de los estudiantes a partir de un momento de su vida que él ha 
querido narrar. Si bien lo ha ubicado en un punto de referencia en 
la cartografía, que es la cancha de fútbol del barrio, la historia nos 
traslada por fuera de él ya que nos cuenta el recorrido en la actividad 
deportiva que él realiza junto a varios compañeros. Recorridos que 
generan emoción, nervios, llanto, alegría. Cartografiar los momentos 
que vive un joven en y desde el barrio en el que habita nos permite 
dar lugar a la aparición de aquello no contado, que compone lo nues-
tro y va trazando las líneas de nuestro mapa.

Seguidamente, #Carcova es deseo también incluye, como lo men-
cionábamos líneas atrás, referencias que trascienden el plano ba-
rrial para incorporar lugares que no conocen y que querrían visitar o 
zonas de donde provienen sus familias. Si bien son espacios fuera del 
barrio, ocurren desde el ser/estar ahí, desde donde esos espacios son 
imaginados, soñados, deseados.

Hoy tuve un sueño, soñé que estaba sola y vi lejos una puerta […] 
abrí esa puerta y vi un lugar hermoso. Había palmeras altas y un 
pasto muy verde […] También estaba el mar azul, después me fui al 
centro a conocer muchas personas que necesitaban de mi ayuda y 
a hacer muchas amistades […] ahí había un comedor para chicos y 
sus mamás. Yo ayudaba a las chicas que cocinaban. Ahí también 
repartían ropa a personas que necesitaban. Después a la tarde le 
daban la merienda y la verdad me encantó ayudar, lo que más me 
gustó es ver la cara de felicidad de esos chicos y sus mamás. Me 
gustaría ayudar a otras personas de otros países. (Estudiante, relato 
para el taller).
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Como se puede observar en el relato, a través de un sueño que nos 
cuenta la estudiante, aparece un recurrente deseo de ayudar, de 
conocer, de hacer amistades, de ir a otros países. Asimismo, atravie-
san la narración elementos que caracterizan la vida en los barrios 
precarios, donde los comedores o el reparto de ropa a personas que 
necesitan es una situación que forma parte de la trama cotidiana. 
Otras producciones en torno de este hashtag mencionan el deseo 
de irse, de tener paz, de viajar a lugares tranquilos, alejados de todo, 
donde abunde la naturaleza, se escuche el sonido de los pájaros y donde 
se pueda ayudar a otros/as. De este modo, al pensar esos otros luga-
res de referencia, esos que desean conocer, vuelven una y otra vez 
a las singularidades propias de estos espacios de la urbe. Asimismo, 
cuando se imaginan un mundo deseado/soñado piensan en un lu-
gar/tiempo donde puedan tener una casa, donde su familia esté 
tranquila y unida. Nuevamente, el deseo se entrama con aquello 
que en el presente es foco de permanente lucha, como tener una 
casa propia. Sus historias, deseos y sueños de vidas mejores, pre-
sentes y futuros que desvelan a los y las jóvenes, la búsqueda de 
trabajos dignos, condiciones de vida mejor, ser algo o alguien en la 
vida, etc. El barrio, mirado por los y las estudiantes que lo habitan, 
también está vinculado al trabajo que cotidianamente realizan y a 
la fe de una juventud mejor, de un futuro mejor, tal como lo expresa-
ba uno de los estudiantes que publicaba en las redes un grafiti de su 
autoría y que recuperamos en la Imagen 5.
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Imagen 5. Grafiti realizado por un compañero

Fuente: Posteo realizado por un estudiante, red social Facebook.

A continuación, presentamos algunas de las líneas que configuran 
la cotidianeidad escolar a partir de aquello que los y las jóvenes des-
tacan e incorporan a nuestro propio mapa y que remiten a la escuela 
que es referenciada tensionando el anonimato del nadie con el lugar 
que te hace ser o que contribuye a que seas alguien.
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“#Carcova es… escuela

La escuela secundaria donde se realizó la cartografía está ubicada en 
el barrio Cárcova, a unos escasos metros del zanjón. Como lo plantea 
Grinberg (2010, 2011, 2017) la intersección escuela-barrio se presenta 
como una maraña de hebras difíciles de diferenciar. Por ejemplo, las 
frecuentes acumulaciones de basura en las calles del barrio, también 
suelen tener lugar en la esquina del edificio escolar; los cortes en los 
servicios como el agua y la electricidad son habituales en las vivien-
das como en la escuela; durante el año 2014 se registraron varios ti-
roteos producto de peleas y algunas de ellas sucedieron en la puerta 
de la escuela en horario escolar.

Seguidamente, como hemos mencionado, en la cartografía apa-
rece también otro lenguaje vinculado a datos que son resultados de 
muestreos analizados en el laboratorio ubicado en la escuela, en el 
marco de las actividades del observatorio ambiental. Específicamen-
te, se decidió incorporar parte de un trabajo de monitoreo y búsque-
da de estrategias de remediación de la contaminación de las aguas 
del zanjón. Al respecto, se agregó al mapa un gráfico que permitía 
mostrar la carga contaminante desde aguas arriba hasta la desem-
bocadura del arroyo. Utilizando distintos círculos de colores y sus 
referencias, se podía ver claramente cuáles eran los tramos de ma-
yor concentración de contaminantes a lo largo de su recorrido. Estos 
datos confirmaban que no solo la contaminación radica en lo que se 
puede ver (montañas de basura, autos desarmados, animales muer-
tos que se pueden observar a simple vista en sus aguas), sino que los 
sedimentos significan un alto riesgo de contaminación. Sedimentos 
que son el barro con el que se ensucia la pelota cuando se cae al zan-
jón, tal como lo referenciaron Mantiñán y Ojeda en líneas anteriores.

A través del trabajo en el laboratorio, se dio a conocer que el ba-
rrio Cárcova en sí agrega al zanjón carga orgánica proveniente de 
residuos domiciliarios y cloacales, dada la ausencia de servicios for-
males de desagote de aguas servidas. Además, sucede que:
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La presencia de colorantes en el zanjón disminuye drásticamente 
su concentración (comprobada visualmente) desde que sale a cielo 
abierto aguas arriba hasta las inmediaciones de su confluencia con 
el Canal, donde el agua corre prácticamente incolora […] aunque el 
agua se limpia, la contaminación queda y el zanjón es un gran re-
actor de estabilización de agua a costa de sus propios sedimentos. 
(Curutchet, Grinberg y Gutiérrez, 2012, p. 184).

Es decir que, pese a la culpabilización que recae sobre los barrios 
más pobres, en Cárcova una gran parte de los contaminantes sedi-
menta dejando que el agua siga su curso “más limpia” que como la 
recibió (Grinberg et al., 2018). El trabajo con estos datos permitió que 
los y las estudiantes pudieran poner en cuestión y discusión aque-
llas miradas sobre el barrio y sus vecinos/as que los y las culpabi-
lizan por la presencia de basura y el riesgo de contaminación. De 
este modo, surgió la publicación, que podemos ver en la Imagen 6, 
a través de un nuevo devenir del hashtag que propone: #Carcova es… 
¿¿descontaminante??

Imagen 6. Posteo de una estudiante con comentarios de un profesor

Fuente: Posteo en red social Facebook.
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En esta producción nos encontramos con las respuestas que los y las 
estudiantes daban a esas miradas culpabilizadoras que recaen sobre 
ellos/as y los barrios empobrecidos, que muchas veces configuran 
también sus propios enunciados. Así preguntaba una estudiante a 
su profesora al realizar una entrevista que surgió espontáneamente 
durante una jornada de muestreo de sedimentos:

Acá los vecinos tiran toda esta basura, son todos unos sucios… ¿usted 
que piensa, profe? ¿Qué acá somos todos sucios? (estudiante, conver-
sación informal).

Como cuando preguntan en las redes ¿que pensás cuando escuchas la 
palabra Cárcova?, los y las estudiantes y los/as profesores interpelan 
a aquellos/as otros que señalan al barrio como contaminante, entre 
otras cuestiones. Esos interrogantes y las referencias barriales recu-
peran de diversos modos respuestas que se alejan de esas miradas 
fatalistas y que se pueden aglutinar en #Carcova es… no es eso. En este 
último apartado, haremos confluir las tres líneas abordadas hasta 
aquí, donde recuperamos todo eso que pensás y muchas historias que 
no conocés.

#Carcova es… no es eso

#Carcova es… no es eso comprende referencias a todos aquellos mo-
mentos únicos e incomparables, a nuestros momentos, lugares que son 
importantes y que muestran que somos. Relatos, imágenes y produc-
ciones que interpelan y tensionan a “ese afuera” que, según expresan 
los y las estudiantes, no nos conoce. Además, “ese afuera” presenta una 
cartografía del barrio que no incluye referencias para ellos/as funda-
mentales, como lo venimos abordando. Aquellas referencias de luga-
res donde todos los días pasan cosas, porque ahí vivimos y referencias a 
historias que se cuentan a partir de esos lugares como cumpleaños en 
que los más chicos juegan en inflables y al metegol.
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Cartografiar el barrio desde adentro involucra (hacer) aparecer, 
mostrar todo eso que somos y que no conocés y mostrarse. Mostrar que 
somos, cartografiado desde la intersección barrio/escuela. Implica, 
por un lado, todas aquellas características que le son negadas a los 
sujetos que allí habitan y, por el otro, un mapa donde ubicarse, encon-
trarse, decir “aquí estamos” y dejar referencias en el espacio/tiempo 
de su existencia, de sus vidas. #Carcova es… no es eso compone enton-
ces una definición con dos términos, es y no es eso, en permanente 
tensión. En esta dirección, en el siguiente relato, una estudiante re-
fiere a aquellas miradas que recaen sobre su barrio y sus habitantes, 
es decir, incluso sobre ella misma, sus amigos y familiares:

Ellos dicen negritos villeros porque a cada rato sale en las noticias 
que los villeros salen a robar y eso, y piensan que la mayoría de la 
villa son iguales. No son así, la mayoría se las rebusca como puede. 
En la tele lo único que muestran, siempre que está San Martín en la 
tele es porque algo malo pasó, a alguien mataron. Adentro de la villa 
también hay gente trabajadora. No muestran eso. Siempre muestran 
lo malo. (Relato de estudiante).

Recuperando la imagen del post y jugando con la gramática de esta 
composición, mostrar que somos nos da la posibilidad de pensar en 
dos direcciones. Por un lado, “mostrar qué somos” permite hacer apa-
recer esos relatos que no se conocen, que no circulan; implica narrar 
y difundir esas historias-otras que conforman la trama cotidiana de 
la vida en el barrio (los momentos de encuentro, los cumpleaños, los 
partidos en la canchita). Por otro lado, “mostrar que somos” es, en tan-
to que aparecer en una cartografía que en principio no los incorpora, 
ubicar(se), decir existimos. En esta dirección, los relatos de los y las es-
tudiantes refieren a cómo sienten la negación que pesa sobre ellos/as, 
la negación y el señalamiento que recae en sus vidas y, junto con eso, 
sus espacios, sus deseos (Grinberg, 2010).

Finalmente, #Carcova somos todos, es el hashtag que utilizó uno de 
los docentes de la escuela para sintetizar la experiencia de presenta-
ción de la producción en la Feria de Ciencias de la Universidad. En 
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esta multiplicidad de registros y referencias que configuró lo que de-
finimos como mapa vivido/vivo, los y las docentes recuperaron la im-
portancia de la pluralidad de voces y experiencias, el espacio para la 
creación colectiva, la circulación de la palabra, lo plural, lo múltiple, 
que el uso de la cartografía social permitió en este proyecto escolar.

Palabras finales a modo de cierre

Habiendo tomado distancia de aquel proyecto realizado en la es-
cuela en el año 2012, nos hemos permitido reflexionar y pensar en 
aquella experiencia procurando describir desde el habitar el recorri-
do que hemos realizado. Nos ha convocado aquí una mirada retros-
pectiva delineada por la actividad más elevada y pura del hombre, la 
tarea de “pensar en lo que hacemos” (Arendt, 2015, p. 18), en aquello 
que fuimos haciendo a lo largo de nuestro trabajo en terreno. En esta 
dirección, hemos recuperado un proyecto que hemos desarrollado 
junto a los y las docentes y estudiantes de una escuela secundaria 
ubicada en un contexto donde se combinan situaciones de pobreza 
extrema y degradación ambiental. Proyecto que consistió en aplicar 
la cartografía social como instrumento de conocimiento y de inter-
vención colectivo, que propicia espacios de circulación horizontal de 
la palabra, especialmente dejando emerger las voces silenciadas que 
muchas veces recorren estos barrios. Construir nuestro propio mapa 
permitió, de este modo, tensionar las miradas que recaen sobre estos 
espacios de la ciudad y quienes los habitan, con las producciones en 
primera persona (del singular y del plural) de los y las estudiantes.

La cartografía realizada porta tensiones, lo discontinuo, lo divi-
dido y lo múltiple. Tomarla como una posibilidad, desde la escuela, 
de dar lugar a todo aquello que refiere a la experiencia de ser estu-
diante/joven/habitante de un barrio al que frecuentemente se mira y 
señala de modos negativos. En los mapas se expresan algunas de las 
tensiones entre miradas estigmatizantes o románticas y otros múl-
tiples modos de narrar(se) desde adentro. Pensar sobre y desde las 
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tensiones, lo que convive –no sin fricciones– implica desechar la idea 
del primado de un/unos término/s sobre otro/s. Aquí, retomando a 
Grinberg (2011, 2017) optamos por las posibilidades que encontramos 
en los también, los entre, los a su vez, y los todo eso. Entendemos que 
estas líneas entramadas funcionan como rizomas, como una com-
posición, por lo tanto, su estudio reclama tanto la mirada arqueoló-
gica como genealógica para pensar su multiplicidad. El trabajo con 
los relatos, con los hashtags, con los posts, con las fotografías, nos 
ha permitido la construcción, a su vez, de una cartografía que se ac-
tualiza, desde la construcción de un mapa vivido/vivo, incompleto, 
siempre en desequilibrio y disponible para su devenir. Todas estas 
referencias nos posibilitaron pensar los sentidos múltiples que com-
ponen esa trama barrial/escolar. En esta dirección, sostenemos que 
los diversos #Carcova es… devienen líneas de fuga de aquellas mira-
das negativas y negadoras que recaen sobre estos espacios y quienes 
los habitan.
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Sobre una suerte de tablero
El emplazamiento de los ilegalismos,  
entre el barrio y la escuela

Marco Antonio Bonilla Muñoz

Desde los acuerdos entre Estados Unidos y Turquía sobre las bases 
militares (vinculados por una parte a la autorización del cultivo 
de opio) hasta el distrito policial de Saint-André-des-Arts (Barrio 
Latino de París), el tráfico de drogas se despliega sobre una suerte 
de tablero, con casillas controladas y casillas libres, casillas prohi-
bidas y casillas toleradas, casillas permitidas a unos y prohibidas 
a otros. Solo los pequeños peones se colocan y mantienen en las 
casillas peligrosas. Las grandes ganancias tienen vía libre.

[Foucault] Droit, 2006, p. 69.

De este modo respondía Michel Foucault en una entrevista de 1975 
realizada por Roger-Pol Droit, donde le pedía que ejemplificara aquello 
que en Vigilar y Castigar (2002) había denominado como la gestión de los 
ilegalismos. Foucault recurrirá a modo de ejemplo a lógicas que adquie-
re gestionar ilegalismos concernientes al mercado de la droga, tanto 
a nivel geopolítico como a su inserción urbana. La urbe se configura, 
entonces, como una suerte de tablero en donde la ley juega un papel 
fundamental dentro de las estrategias de gobierno. En la actualidad, la 
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gestión de los ilegalismos asociada a la gestión de los espacios urbanos, 
supone la existencia de lugares en que la transgresión de la ley es más 
admisible que en otros donde cualquier desviación es fuertemente cas-
tigada1 e involucra en su administración a aquellos sujetos que forman 
parte de las relaciones de fuerza y de sedimentación del poder en las 
metrópolis contemporáneas. En base a esta premisa conceptual, en el 
presente capítulo se pretende describir los modos en que tales relacio-
nes de fuerza se despliegan al interior de la escuela, donde los proce-
sos de escolarización se ven afectados por las lógicas espaciales que los 
ilegalismos.

Retomando a Grinberg (2011) escuela y barrio se intersectan y lo que 
sucede en esa intersección configura la cotidianeidad de los sujetos que 
allí habitan. En relación con lo anterior, analizamos cómo las prácticas 
ilícitas desarrolladas en las proximidades de la escuela se intersectan, 
topan en la cotidianidad escolar. Para desarrollar esta analítica nos ser-
viremos del concepto de emplazamientos planteado por Foucault (1984), 
quien sostiene que los espacios modernos son producidos a partir de 
toda una red de relaciones que se entreteje entre diversos lugares. Así, a 
partir de los relatos de los estudiantes y del estar cotidianamente en la 
escuela, se ha podido identificar lo que llamaremos emplazamientos de 
los ilegalismos. De ellos, en este capítulo nos limitaremos a reconstruir 
uno de ellos en tanto tiene gran protagonismo en la cotidianidad esco-
lar debido a la proximidad física que mantiene con el pasillo del transa.2 
Siguiendo lo planteado por Foucault, quien sostiene que la definición 
jurídica de los espacios instaura una particular forma de hacer vivir, 
este emplazamiento hace parte de una de las tantas casillas que confor-
ma el tablero de los ilegalismos en las urbes modernas.

En la cotidianidad del barrio y de la escuela, esos ilegalismos for-
man parte de una escena que se vive a diario, se sufre y también resiste; 

1 Los también conocidos como barrios de tolerancia o zona roja de las ciudades son uno 
de los ejemplos más claros en los cuales la ley se ve gestionada de modo diferencial.
2 Transa es el nombre coloquial con el que se denomina en Argentina, a los vendedores 
o distribuidores de drogas ilícitas en el barrio. Sobre el término pasillo/s puede verse, 
entre otros pasajes de este libro, la Nota al pie 9.
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ello porque se cuestiona la naturaleza de unas prácticas ilegales que 
no se esconden, ni se camuflan ni buscan huir de la vigilancia omni-
presente del Estado. Por el contrario, en línea con lo planteado por 
Foucault, ocurren a la vista de todos, incluso, de las diferentes agencias 
estatales que reconocen que en la pobreza urbana se desarrollan ese 
tipo de prácticas. La venta de drogas, el cementerio de autos, los basure-
ros ilegales y la degradación ambiental que resultan como corolario de 
dicha pobreza, configuran la escena diaria del/os barrios en donde la 
figura del Estado como garante de la ley por lo menos queda en entredi-
cho. Situaciones como la de docentes que van a esquinas y pasillos para 
pedirles a líderes de bandas que no involucren a los alumnos en sus 
disputas territoriales son algunos de los efectos de los emplazamientos 
de los ilegalismos en que se hace esa cotidianidad escolar y que nos inte-
resa problematizar en este capítulo.

Al respecto, se vuelve clave señalar que esa gestión de los ilegalismos 
ocurre, como lo señala Grinberg (2008, 2017, 2019) no en la ausencia del 
Estado ni en el reclamo de su presencia. Muy diversas agencias oficia-
les, no solo la policía, están presentes; de hecho, la escuela es quizá la 
principal de esas agencias. De lo que se trata aquí es de los modos en 
que el Estado tiene lugar en las actuales sociedades de gerenciamiento 
(Grinberg, 2008), en donde tanto las instituciones como los sujetos que 
las conforman son llamados a empoderarse y gestionar cada una de 
sus necesidades (Grinberg, 2008, 2009a), donde la gestión de los ilega-
lismos se vuelve, entre esos modos, uno de los más crueles.

Ahora, la escuela no solo se deberá hacer cargo del adecuado de-
sarrollo de los procesos de enseñanza y de aprendizaje, sino también 
de gestionar día a día los efectos de prácticas ilícitas. En definitiva, la 
escuela, además de encargarse de los estudiantes, de la transmisión de 
la cultura, de que las aulas se encuentren en condiciones, de que los 
techos no se lluevan y que las paredes no se electrifiquen (Grinberg, 
2015a), también debe atender a los ilegalismos. Así, por ejemplo, uno de 
los transas que tiene uno de sus expendios de droga cerca de la escuela 
solicita a la escuela que los estudiantes no se asomen por la ventana, 
como un modo de acordar alguna convivencia pacífica. Si las lógicas 



252	

Marco Antonio Bonilla Muñoz

del gerenciamiento involucran la gestión de sí y a través de la comuni-
dad, las escuelas emplazadas en contextos de pobreza urbana quedan 
libradas a su propia suerte (Grinberg, 2009a, 2011), buscando meca-
nismos de negociación y autoprotección3 como modos de gestionar 
situaciones en las que las vidas de los alumnos, pero también las de los 
docentes, se ven expuestas.

En este marco de debates, el presente capítulo pretende describir, a 
través de los relatos de los estudiantes y de las observaciones de campo, 
algunos de los emplazamientos de los ilegalismos y parte de sus múlti-
ples efectos en la vida de la escuela, atendiendo a los modos en que la 
escuela gestiona y se relaciona con ellos. A continuación, se presentan 
algunas notas conceptuales referentes a la categoría de emplazamientos 
propuesta por Foucault, que nos permiten hablar de emplazamientos de 
los ilegalismos, para luego adentrarnos en el material de campo.

Los emplazamientos de los ilegalismos  
en las sociedades de gerenciamiento

En marzo de 1967 Foucault fue invitado al prestigioso Centro de estu-
dios de Arquitectura de París en donde daría una conferencia titulada 
Los espacios otros. En esta, Foucault no solo lograría ser muy conciso 
sobre la concepción del espacio en la modernidad, sino que llegaría a 
proponer una descripción analítica de los espacios en los que vivimos, 
ejercicio analítico y descriptivo que él bautizaría como heteropología.4 
Retomando esos debates propone algunos principios:

1) 	 No hay cultura en el mundo que no constituya heterotopías. Esta 
consideración antropológica sugiere que, en definitiva, el 

3 Sobre estos modos de gestión de la autoprotección que se producen en la escuela, 
puede leerse el capítulo escrito por Eliana Bussi, en este mismo libro. 
4 Como lo indicamos anteriormente, este concepto fue desarrollado por Foucault en 
una conferencia en marzo de 1967. La traducción a la cual tenemos acceso fue realiza-
da por Pablo Blitstein y Tadeo Lima en 1984.
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hombre es en sí mismo un constructor de heterotopías. Sin em-
bargo, en este principio Foucault hace una distinción entre dos 
grandes tipos de heterotopías que se pueden encontrar en las 
culturas. La primera de ellas son las heterotopías de crisis que se 
encuentran en las culturas más primitivas y que tienen lugares 
sagrados-profanos, limpios-sucios, propios-impropios, lugares 
que les permiten a los individuos transitar ciertos momentos de 
crisis como, por ejemplo, aquellos en donde los niños varones, a 
través de diversos rituales, se convierten en hombres o guerre-
ros. Estos espacios han tendido a desaparecer y en la actualidad 
han dado paso a las heterotopías de la desviación, en donde son 
recluidos aquellos individuos fuera de la ley o de la media. Aquí 
encontramos los hospitales psiquiátricos, las cárceles o los cen-
tros geriátricos.

2) 	 Cada heterotopía está sujeta a sus condiciones de época, es decir 
que su lectura debe ser acorde a la historia; de ese modo se podrá 
comprender el funcionamiento que tiene en cada sociedad.

3) 	 Las heterotopías pueden yuxtaponer varios emplazamientos en 
un mismo lugar y establecer relaciones entre ellos. Asimismo, 
en esa línea es clave no olvidar que Foucault (1984) definiría los 
emplazamientos como las relaciones que se generan a partir de 
la proximidad entre varios puntos o elementos, y no como espa-
cios aislados y sin interacción alguna.

4) 	 En el cuarto principio hablará de la variable del tiempo y lla-
mará heterocronías a las transformaciones sobre el tiempo que 
tienen las heterotopías, colocando como ejemplo aquel espacio 
singular del cementerio en donde perviven la eternidad y la 
mortalidad.

5) 	 Las heterotopías tienen sus aperturas y sus cierres; según el esta-
tus del sujeto que las visita, algunos podrán acceder y otros no.



254	

Marco Antonio Bonilla Muñoz

6) 	 Como último principio dirá que las heterotopías son respecto 
del espacio restante, una función, es decir que tienen un objetivo 
a cumplir.

Seguidamente, refiere al concepto de emplazamiento y sostiene:

El emplazamiento se define por las relaciones de proximidad entre 
puntos o elementos [...] No vivimos en un vacío diversamente tornaso-
lado, vivimos en un conjunto de relaciones que definen emplazamien-
tos irreductibles los unos a los otros y que no deben superponerse... 
(Foucault, 1984, p. 8).

Ello no deja de estar en relación con el modo en que el autor define 
el concepto de dispositivo, pues ambos tratan de establecer una red de 
relaciones entre elementos, que se dan en un determinado momento 
histórico como respuesta a la emergencia de una coyuntura específi-
ca. Aunque es necesario aclarar que el dispositivo alberga un conjunto 
más amplio en donde entra en juego tanto lo dicho como lo no dicho 
(Foucault, 2010), se podría decir que la heteropología es esa descripción 
analítica que permite conocer la dimensión espacial de los dispositi-
vos. Es así que describe los mecanismos mediante los cuales en el si-
glo XIX las sociedades occidentales ingresaron a una nueva dinámica 
del poder desde la que se instauró un sinnúmero de tecnologías de la 
seguridad para gobernar las nuevas sociedades modernas. Estos dispo-
sitivos de seguridad, a diferencia de los dispositivos legal-jurídicos de 
la soberanía (que sancionaban y aplicaban un determinado castigo en 
relación a una ley) y de los dispositivos de disciplinamiento (centrados 
en el castigo que consideraban los códigos que eran ejecutados, contro-
lados y vigilados por técnicos: médicos, psicólogos, policía), se encarga-
rían de introducir todos los fenómenos de la vida social al interior de 
un cálculo del cual se derivará tanto lo permitido como lo prohibido, 
siempre y cuando se respete una medida óptima de la cual no se podrá 
pasar (Foucault, 2006). Esta medida fija está sujeta al cálculo de los cos-
tos, buscando siempre la rentabilidad económica. Tales mecanismos 
tenían como intención solucionar aquellos problemas de lo urbano 
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y la coexistencia densa entre individuos tales como la salud, la esca-
sez, la circulación de los vagabundos y la presencia de los mendigos 
(Foucault, 2006).

De esta manera, la ciudad sería, por antonomasia, el lugar de los 
dispositivos de seguridad. De ahora en adelante, las consideraciones 
de la ley y la gestión de los ilegalismos (Foucault, 2002b) estarían de-
terminadas por ese cálculo propio de los dispositivos de seguridad, en 
donde se determinan aquellas formas ilícitas que deben ser toleradas, 
cuya permanencia al interior del cuerpo social depende más de su ren-
tabilidad económica que de su naturaleza, como aquellas que deben 
ser reprimidas o neutralizadas de inmediato. Las medidas tomadas so-
bre quienes ejercían las prácticas ilícitas –en su mayoría, los pobres y 
vagabundos– pretendían hacer de estos una población productiva en 
términos económicos. Así, la configuración de las prácticas ilegales en 
las urbes modernas se ha realizado a partir de una mirada sumamente 
estratégica sobre la administración de los espacios al interior del cuer-
po social.

Sobre el gerenciamiento de los mecanismos  
de autoprotección en la escuela

Desde mediados del siglo XX los dispositivos de seguridad irían dejan-
do lugar a nuevas formas del gobierno de la conducta, que Foucault 
desarrollaría en el Nacimiento de la biopolítica (2007). Las lógicas de la 
seguridad pasarían de a poco a conformarse en nuevos modos donde la 
racionalidad gerencial se abriría paso de la mano del new public mana-
gement (Grinberg, 2008, 2011).

La lógicas neoliberales marcaron el inicio de toda una serie de trans-
formaciones al interior de la vida social, entre las cuales se encuentra 
la instauración de la gestión como episteme, en donde se hizo recurrente 
escuchar enunciados como: círculos de calidad, liderazgo, autonomía, 
planificación por proyectos, emprendimiento y otros relacionados. No 
solo hacían parte de una forma de planificación o de administración, 
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sino que también eran principios que exigían a su vez cambios en la 
forma de ser de los individuos y de las instituciones (Grinberg, 2008). 
En otras palabras, se trata de una nueva forma de “gobernar […] o hacer 
seguir una ruta” (Foucault, 2006, p. 147), que poco a poco se va disemi-
nando por todo el cuerpo social y, desde ya, en las escuelas, pero tam-
bién en las prácticas de lo ilícito.

En el caso de las escuelas, en el transcurso de la década de los noven-
ta se vieron alentadas por parte de la reforma educativa a hacerse car-
go de las dificultades sociales por las que transitaba el país (Grinberg, 
2008, 2015c), problemáticas entre las cuales se encontraba la preven-
ción del delito amateur (Kessler, 2004).

En síntesis, el siglo XXI, como si no le bastara la incertidumbre y 
la liquidez (Bauman, 2004) les pide a los sujetos que gestionen su se-
guridad a través de sus libertades (O’Malley, 2009). Gestión que rápi-
damente se ha convertido en gestión de la inseguridad, en donde se 
procura “una sensación de control sobre las amenazas que se perciben, 
intentando encontrar un equilibrio entre las precauciones y el mante-
nimiento de las prácticas cotidianas” (Kessler, 2009, p. 189).

Ahora, esa lógica de la gestión pasó a ser parte de las comunidades 
donde, como lo describe Rose (2007b), ellas deben hacerse cargo de 
múltiples responsabilidades entre las que se encuentra la gestión de 
la inseguridad (Grinberg, Gutiérrez y Mantiñán, 2012). Los dispositivos 
de seguridad como cámaras, rejas, botones de pánico, alarmas, cajas 
fuertes, entre muchos otros, dan cuenta de esos cambios en la gestión 
de la inseguridad en las sociedades contemporáneas.

Sin duda, a la par de las coyunturas históricas actuales hay que re-
pensar los actuales dispositivos de seguridad, si es que aún se pueden 
llamar así. Los avances en la computación y los nuevos programas esta-
dísticos, los avances al interior de los dispositivos tecnológicos de segu-
ridad y el nacimiento de las políticas antiterroristas, marcan algunos 
de los derroteros de la (in)seguridad contemporánea. Es en ese punto 
que se enmarca la interrogación acerca de cómo en los sectores más 
empobrecidos de las metrópolis se han dado las transformaciones de 
los dispositivos de seguridad. En nuestro caso, nos encontramos con 
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mecanismos de autoprotección que involucran toda una lógica al inte-
rior de la comunidad educativa que crea y recrea una serie de acciones, 
estrategias, transformaciones materiales, normas, actividades escola-
res, con el objetivo de protegerse frente a las condiciones adversas a 
las que instituciones y sujetos se ven sometidos producto de los ilega-
lismos. Muchos de esos mecanismos responden a las particularidades 
espaciales en las que se desarrollan las prácticas ilícitas en el barrio 
que, cuando se instalan próximas a la escuela, no solo afectan en el día 
a día de múltiples formas los procesos de escolaridad de los estudian-
tes, sino que ubican a la escuela en medio de la peligrosidad a la que 
refería Foucault.

Entre el barrio y la escuela: el pasillo del transa

Imagen 1. Secundaria n.º 47 del Barrio de Cárcova

Fuente: Imagen intervenida por estudiantes de sexto año, 2017.

La Imagen 1 es la foto que los y las estudiantes colocaron en el per-
fil de Facebook de la escuela. En ella pueden observarse tres capas: 
detrás de la inscripción que especifica el número de la escuela y su 
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pertenencia al barrio se ven las rejas de una de las ventanas del edifi-
cio escolar que da al pasillo del transa, que vemos en tercer plano y al 
cual nos referiremos a continuación.

La escuela es considerada como la escuela del barrio, debido a que 
tanto la población escolarizada como el lugar en el que la institución 
se encuentra emplazada, pertenecen al barrio. Como se señala en 
otros capítulos, los y las estudiantes que asisten a la escuela viven en 
el barrio en el que esta se encuentra emplazada. De hecho, entre los 
y las estudiantes van haciendo un recorrido que consiste en pasar a 
buscar a varios de sus compañeros por sus casas. Recorrido en el que, 
como ellos/as mismos/as señalan, se llega más rápido si se conocen los 
pasillos indicados para ahorrar camino. Es allí, en esas vinculaciones 
y recorridos entre la escuela y esos otros espacios que conforman el 
barrio, entre los que se encuentran aquellos relacionados con ciertas 
prácticas transgresoras de la ley, que se construye escolaridad. Aho-
ra, la relación con estos emplazamientos de los ilegalismos no solo se 
da de una forma cruel o violenta, como se suele afirmar, sino de un 
modo sumamente heterogéneo y entremezclado.

De hecho, uno de los emplazamientos de los ilegalismos más 
próximos a la escuela es el pasillo que se encuentra a uno de los cos-
tados de la escuela, en donde funciona una casilla donde se expen-
den drogas. No se trata de la única, ni de la más importante, sino de 
una de las tantas que hay en los pasillos; de hecho los y las estudian-
tes refieren a que en varios de los pasillos del barrio se encuentran en 
funcionamiento casillas de este tipo. Como señalaba un estudiante 
durante una actividad escolar en donde estaba trabajando sobre el 
mapa del barrio –el mismo que se debate en otro capítulo del presen-
te libro:5

Yo vivo aquí y un transa vive aquí al frente de la casa mía [mientras 
señalaba con el dedo]. Está en el frente, solo nos separa un pasillo. 
(Estudiante, varón, 17 años).

5 Para más detalles sugerimos leer el capítulo escrito por Mercedes Machado y Eliana 
Bussi. 
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Del mismo modo, en una ocasión al solicitarle para una actividad en 
clase, a otro estudiante, una serie de fotos del lugar en donde vivía, 
este respondió:

Yo no sé, porque en la entrada del pasillo en el que vivo hay un tran-
sa y no le gusta que se tomen fotos o videos del pasillo. (Estudiante, 
varón, 15 años).

Los pasillos y los transas se conforman en ese tablero de ilegalidades. 
En cuanto al transa que es vecino de la escuela, ha transformado el 
modo de habitar el espacio al interior de la escuela misma. Así, por 
ejemplo, cuando en medio de una clase un profesor decidió correr 
las cortinas de una de las ventanas del aula con la finalidad de que 
los y las estudiantes tuvieran más luz y aire en medio del trabajo, 
uno de los estudiantes pronunció:

Mejor cierre las cortinas porque ahí en ese pasillo venden drogas y 
al transa no le gusta que estén mirando lo que hacen y no hacen. Es 
mejor que deje cerrado. No pasa nada, nosotros ya estamos acostum-
brados. (Estudiante, varón, 17 años).

Así lo remarca, también, una de las profesoras de la institución:

Ya vino una vez uno de los soldaditos del transa que vende droga en 
el pasillo de atrás de la escuela. Vino a pedirnos el favor que evitá-
ramos que los chicos se asomaran por la ventana del segundo piso 
hacia el pasillo. Ellos dicen que no quieren problemas con nosotros. 
(Docente, mujer).

Estos emplazamientos de los ilegalismos involucran ajustes en el uso 
de los espacios, en este caso, los de la escuela, que complejizan su 
administración. Esta no es cuestión menor cuando se trata de una 
institución cuya infraestructura no es acorde con las necesidades de 
lugar de la población que la habita: pocas aulas y demasiado peque-
ñas, poco espacio para almacenamiento de diversos materiales, falta 
de un lugar para el recreo de los y las estudiantes, falta de una sala 
de profesores, espacios que por su infraestructura o ubicación no 
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siempre son propicios para llevar a cabo ciertas actividades escola-
res, entre otras problemáticas.

Es aquí donde la gestión en general y de los ilegalismos en par-
ticular entra en acción: estudiantes, profesores y directivos buscan 
alternativas a esas dificultades para llevar adelante las actividades 
escolares. Responder a las exigencias o demandas no solo indirec-
tas o implícitas sino, también, explícitas, de la (auto)gestión de los 
espacios. Así, en el momento en que ha recrudecido la guerra entre 
bandas y el pasillo del transa se ha convertido en un blanco, la escue-
la se ha visto en medio de los tiroteos y la comunidad educativa se 
ha visto en la necesidad de autoprotegerse (Grinberg, 2019). Tiroteos 
que no son ni la norma ni la excepción. Esto es, si bien no se trata de 
situaciones que ocurren todos los días, tampoco son excepcionales 
y han dejado en su destructivo paso por el barrio toda una lista de 
jóvenes muertos por causa de los enfrentamientos entre bandas. Mu-
chos de ellos, que son o fueron estudiantes de la escuela, que no al-
canzaban los veinte años de edad y cuya muerte se produjo de forma 
violenta (Mantiñán, 2018). En tal situación, las aulas más próximas 
al pasillo fueron evacuadas y dicha evacuación se transformó en me-
canismo que sirve para la protección de la integridad de estudiantes 
y profesores.

Es así como las transformaciones con respecto a este emplaza-
miento de la ilegalidad han venido de la mano de varias reformas 
autogestionadas a nivel de infraestructura. Sobre el costado en el 
que se encuentra el pasillo, la escuela decidió invertir algunos de los 
fondos que consiguen para elevar el muro que delimita a la escuela y 
la separa del exterior. Algo similar hizo con el tubo de gas que abaste-
ce la cocina, donde se construyó un muro alrededor para proteger a 
la institución de posibles explosiones por balaceras y balas perdidas 
(Grinberg y Bonilla, 2019). Ambos muros se construyeron con la fina-
lidad de que los tiroteos, que en varias ocasiones se generaron en las 
proximidades de la escuela, no terminaran impactando en alguno de 
los/as estudiantes o profesores/as o, directamente, en el tanque de 
gas. En todo caso, la acomodación de las paredes de la escuela forma 
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parte, junto con la evacuación de algunas aulas, de los mecanismos 
de autoprotección que desde la misma institución (se) han gestiona-
do con la necesidad de resguardar las vidas de las balas que suelen 
atravesarlas (Grinberg, 2019).

Los tiroteos constituyen una gran preocupación no solo para la 
escuela, sino también para la comunidad en general; por tanto, ella 
toda desarrolla mecanismos varios de autoprotección que involu-
cran el no pasar por ciertos sectores del barrio, evitar salir de las ca-
sas a ciertas horas del día o negarles a niños/as y jóvenes jugar tanto 
en la calle como en el patio de la escuela con la finalidad de evitar 
poner en peligro sus vidas. Al interior de la escuela estos mecanis-
mos han implicado, en muchas ocasiones, el impedir o retrasar la 
salida aun una vez terminada la jornada escolar. Como lo veremos a 
continuación, estos mecanismos de autoprotección son interioriza-
dos por los y las estudiantes, quienes, con frecuencia, son los/as que 
cuidan a sus demás compañeros/as, profesores/as o directivos.

Por otra parte, las formas en que funcionan los ilegalismos y sus 
peligros no son desconocidas por los y las estudiantes. La problemá-
tica de la venta de drogas al interior del barrio y de las disputas por 
el territorio entre bandas de narcotraficantes, no pasa desapercibida 
para los y las estudiantes ni, mucho menos, para la policía. No solo se 
sabe, sino que no hay escrúpulos en afirmarlo explícitamente entre 
alumnos/as, alumnos/as y docentes, alumnos/as, docentes y noso-
tros/as, pero también en las conversaciones con personal policial. El 
siguiente es un diálogo que ocurre en un recreo:

Estudiante (E): ¿Ustedes organizan con los transas para que no les 
hagan nada?

Policía (P): Pero es un problema del sistema, me entienden, el sistema 
es de ese modo [mientras con la cabeza hace un gesto de afirmación 
del convenio de los transas con la policía].

E: ¿Y qué hacen con la droga?, se la fuman, ¿no?, ¿hay policías que se 
drogan? [Mientras se ríen y teatralizan el gesto de fumar].
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P: Esa es la vida personal de cada uno, si fuman o se drogan es la vida 
personal de ellos. (Conversación en el patio de la escuela entre estu-
diantes y policías).

Mucho podríamos decir respecto de este diálogo, que parece ser par-
te de una película, incluso, de ciencia ficción. Ahora bien, el punto 
en el que queremos enfocar aquí, es la naturalidad, la familiaridad 
que presenta el tráfico de sustancias, en la conversación en sí. Un 
diálogo aparentemente ingenuo o casual en que todos hablan del ne-
gocio. Probablemente, no deja de ser parte de los pactos propios de la 
gestión de los ilegalismos. En consonancia con los planteamientos 
ya presentados de Foucault (2002b), respecto a la gestión de los ile-
galismos podemos sostener que en las ciudades se encuentran zonas 
de tolerancia en las que la policía, como fuerza encargada de pre-
servar las leyes, se hace cómplice de prácticas ilícitas. Complicidad 
que requiere la instauración de espacios en donde la ley no entra en 
vigor. En tiempos y sociedades de gerenciamiento, la generación de 
espacios de protección y cuidado de las vidas, suele basarse, como 
intentamos mostrar, en formas autogestivas que se despliegan en la 
intersección de los barrios con las escuelas.

Palabras finales a modo de cierre

La categoría emplazamientos de los ilegalismos permite construir toda 
una serie sumamente heterogénea de relaciones de proximidad que 
se entreteje entre los espacios del barrio, de los que forma parte la 
escuela. Esas relaciones que se construyen a partir de los relatos de 
los y las estudiantes, no solo permiten identificar estos lugares, sino 
también conocer los modos en que la escuela gestiona los efectos de-
rivados de estos emplazamientos mediante mecanismos de autopro-
tección. Estos lugares ubicados dentro del barrio lo han configurado 
como una heterotopía de la desviación (Foucault, 1984) en la medida 
que se encuentran por fuera de los cánones “normales” con los que se 
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piensa el ideal de la vida urbana. Sin embargo, esta responsabilidad 
del estar por fuera de la norma se les ha adjudicado a los/as habitan-
tes del barrio que, a su vez, son tanto los y las estudiantes como sus 
familias. Muchas veces, esas responsabilidades se ven marcadas por 
adjetivos discriminatorios como los de chorros, villeros, negros, roño-
sos, etc. No obstante, al observar el papel del Estado en su lógica de to-
lerancia-intolerancia e implicación directa con las prácticas ilícitas 
que se llevan a cabo al interior del barrio, da cuenta de las formas en 
que gestiona los ilegalismos en las actuales sociedades de gerencia-
miento (Foucault, 2002b; Grinberg, 2008). Por tanto, el barrio no se 
constituye como una heterotopía de la desviación por estar afuera de 
la ley o por aparecer como un lugar de excepción de la ley (Agamben, 
2005), sino al interior de las lógicas gubernamentales que el Estado 
instaura con la ley (Grinberg, 2017). Del mismo modo, el Estado, en 
estas dinámicas, contribuye a la construcción de una imagen de la 
pobreza. La permisividad, por un lado, para dejar a una población 
viviendo en un territorio hiperdegradado, la instauración de un ce-
menterio de autos en el barrio y la no intervención sobre el transa 
que tiene su expendio de drogas detrás de la escuela; en otras ocasio-
nes: allanamientos, tiroteos entre la policía y las bandas de transas, 
entre otro tipo de procedimientos policiales. Estas experiencias son 
muestras claras del modo en que entra en funcionamiento la gestión 
diferencial de los ilegalismos (Foucault, 2002b) como parte de la ges-
tión de los espacios de la urbe. Mientras, la escuela, en su relación 
de proximidad con los emplazamientos de la ilegalidad, busca per-
manentemente el modo de sobrellevar sus efectos a través de meca-
nismos de autoprotección, añadiendo mayor altura a una pared para 
que no pasen los tiros, como describimos aquí, o buscando activida-
des educativas que problematicen acerca de la condición ambiental 
del barrio, de la cual, como se relata en varios capítulos de este mis-
mo libro, en muchas ocasiones, se hace, a quienes habitan el barrio, 
responsables.
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Eliana Bussi

En este capítulo describimos el hacer de docentes en escuelas ubica-
das en barrios donde la vida cotidiana se entrama con condiciones 
de pobreza extrema y situaciones de profunda degradación ambien-
tal. Desde la pregunta que formulan los estudios de gubernamenta-
lidad,1 proponemos aquí poner en tensión los elementos que están 
configurando la trama escolar como efectos de las lógicas que ca-
racterizan a las actuales sociedades de gerenciamiento (Grinberg, 
2008) en intersección con condiciones de precariedad y precaridad 
(Butler, 2010). Como distingue la autora, la precariedad es una con-
dición compartida por todas las vidas humanas que se vincula y se 
diferencia a la vez, de condiciones de precaridad inducidas política-
mente, que afectan a ciertas poblaciones, diferenciándolas de otras. 
A partir de aquí, enfocamos nuestra mirada en los efectos de las po-
líticas sobre la vida (Grinberg, 2014), especialmente en aquellos ba-
rrios asentados sobre basurales, bañados y cuencas de ríos con altos 
niveles de contaminación (Curutchet, Grinberg y Gutiérrez, 2010) y 

1 De la amplia producción que comprenden los estudios sobre gubernamentalidad 
sugerimos ver principalmente los siguientes trabajos: Castro Gómez (2010), Foucault 
(1991), Grinberg (2007), Noguera (2013), Rose (1999), Rose, O’Malley y Valverde (2006), 
Veiga-Neto (2000).
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sus escuelas. Allí donde sujetos e instituciones, interpelados/as por 
lazos afectivos que se tejen entre ellos/as y respondiendo al llamado 
a empoderarse, se vuelven únicos/as responsables de sus vidas y de su 
comunidad (Rose, 2007a).

La noción de conquista, construida a partir de un trabajo reali-
zado desde un enfoque etnográfico (Geertz, 2003; Guber, 1991; Ham-
mersley y Atkinson, 1994; Rockwell, 2009). El trabajo del equipo 
durante más de un decenio nos permite instalarnos en las líneas 
que configuran el quehacer cotidiano en el marco de las lógicas del 
gobierno a través de la comunidad (Grinberg, 2008), e incluso haber 
sido parte de aquellas redes de aliados/as que propicia este modo de 
gobernar. Entendiendo que “la cotidianeidad cobra sentido solamen-
te en el contexto de otro medio, en la historia” (Rockwell y Ezpeleta, 
1983, p. 72) proponemos esta noción como un acercamiento a la des-
cripción densa (Geertz, 2003) de las vicisitudes del hacer cotidiano 
y contemporáneo de los y las docentes y sus tensiones en el marco 
de las lógicas gerenciales. En esta dirección, instalarnos en las líneas 
que van componiendo la trama escolar a la luz de la imagen del ri-
zoma (Deleuze y Guattari, 2002) nos permite no solo atender a los 
componentes de esa trama, sino también a las relaciones entre ellos, 
a las intensidades, a los flujos, a las conexiones y a las bifurcaciones. 
Un rizoma está hecho de líneas que no tienen ni principio ni fin, sino 
que siempre tienen un medio por el que poder bifurcarse, quebrarse, 
ondularse, un medio por el que pueden desbordar (Deleuze, 1990). 
De modo que proponemos un acercamiento a las líneas de la vida 
cotidiana escolar que involucran los usos, espacios, prácticas y sa-
beres de los que los sujetos se apropian y ponen en juego en su hacer 
diario (Rockwell, 1995, 2009) y a sus desbordes. Sostenemos que ello 
adquiere una densidad especial cuando se trata de la vida de las es-
cuelas emplazadas en los barrios empobrecidos de la ciudad, donde 
nos encontramos con docentes que, atravesados por el par precarie-
dad/precaridad y llamados a hacerse cargo en el sentido más literal 
del verbo hacer, se dirimen a diario entre la lucha y el dolor que cada 
conquista involucra (Grinberg, 2014). Proponemos que ello no hace 
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más que profundizar las situaciones de desigualdad en una trama 
cotidiana que se configura sobre la desprotección y la inestabilidad.

Así, a lo largo de este capítulo abordaremos, en primer lugar, una 
breve referencia a las condiciones ambientales del barrio donde se 
encuentra emplazada la escuela; en segundo lugar, pondremos en 
cuestión los efectos de las políticas de la vida a la luz del concepto 
de precaridad y en el marco de las lógicas del gobierno a través de la 
comunidad. Posteriormente, utilizando relatos de campo, nos cen-
traremos en la vida cotidiana escolar desde la noción de conquista 
que nos permitirá problematizar los modos que adquiere el hacer en 
intersección con las condiciones políticas y ambientales que afectan 
la vida de ciertas poblaciones. Por último, proponemos recuperar las 
tensiones entre la lucha, el deseo, la frustración y el dolor que atra-
viesan a los y las docentes en este marco, inmersos en escenarios de 
fragilidad constante y devenidos/as responsables de la vida escolar.

Conquistar en la precaridad

Desde finales del siglo XX, una sumatoria de crisis ha dejado a una 
gran parte de la población viviendo en emplazamientos signados por 
condiciones de precariedad/precaridad y pobreza urbana extrema, 
construidos sobre terrenos inundables, basurales, a la vera de cana-
les con altos niveles de contaminación (Curutchet et al., 2012). Nos 
referimos a espacios caracterizados, entre otros aspectos, por la irre-
gularidad en el acceso a los servicios urbanos básicos, la acumulación 
de residuos, la presencia de roedores, el uso de materiales inestables 
en la construcción de viviendas y el trazado irregular de calles y estre-
chos pasillos. Al respecto, sostenemos que estas condiciones se presen-
tan en un continuo entre la escuela y el barrio, encontrando líneas de 
continuidad que caracterizan el quehacer cotidiano de los/as vecinos/
as y el de los y las docentes.

En esta dirección, proponemos que estos modos de hacer se en-
traman con las lógicas gerenciales que está asumiendo el gobierno 
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de la población (Ball, 1994, 2007; Grinberg, 2006, 2008, 2012; Rose, 
2007a). Nos referimos al gobierno del self (Grinberg, 2015; Rose, 2007a) 
que interviene en la producción de las vidas actuando de manera 
sigilosa (Lazzaratto, 2006a) y cuya “racionalidad del gobierno fun-
ciona generando las condiciones para que la conducción se vuelva 
autoconducción” (Grinberg, 2015, p. 16). Como veremos a lo largo de 
estas páginas, los barrios empobrecidos y sus escuelas se encuentran 
a diario tensionados/as entre las condiciones de precariedad/preca-
ridad y en intersección con el llamado a los sujetos a empoderarse, 
a volverse gestores de su porvenir y del de su comunidad. De modo 
que, interpelados/as por lazos afectivos con la población local (Rose, 
2007a), “se empoderan” con la esperanza de conseguir aquello que 
no se tiene, que no les es asegurado ni brindado, por tanto, que debe 
ser conquistado. Si consideramos que el llamado a empoderarse es la 
constante de nuestros tiempos, en los barrios empobrecidos y sus es-
cuelas esto se traduce en un permanente estado de conquista, en un 
constante “estar a la pesca” de ocasiones para convertirlas en oportu-
nidades (De Certeau, 2007); incluso creando esas ocasiones.

Así ocurría durante la década del noventa cuando se registró un 
importante crecimiento poblacional en la zona de estudio. Por este 
motivo, las escuelas cercanas no alcanzaban a ofrecer la cantidad su-
ficiente de vacantes para recibir a las nuevas generaciones y surgió 
la necesidad de crear una nueva institución dentro del barrio. A con-
tinuación, recuperamos el relato de León, un vecino que oficiaba en 
ese entonces de puntero político2 y que a la vez tenía un hijo en edad 
escolar. Nos interesa aquí poner atención en que el relato recupera-
do de una conversación informal durante nuestro trabajo de campo 
da cuenta de un episodio en particular (el almuerzo) pero que, si am-
pliamos la mirada, podemos ver que este es el resultado de otras múl-
tiples gestiones previas que León fue diseñando y llevando adelante. 
Buscando aliados como su esposa, consiguiendo medios, contactos, 

2 Para mayor información sobre la figura del puntero y el estado socio en la Región 
Metropolitana de Buenos Aires sugerimos ver: Besana, Gutiérrez y Grinberg, 2015.
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estableciendo vínculos y conversaciones con personas escogidas de 
manera estratégica. Se trata de un espiral de múltiples acciones para 
la conquista del portón de la escuela, un elemento que no es al azar, 
sino que significa una protección frente a eventuales robos que son 
frecuentes en la zona. No obstante, es tan solo un recurso de un largo 
y constante listado de otros tantos que la escuela no posee.

Así nos contaba León:

Mi señora hizo un locro, entonces yo fui y lo busqué a Pérez y a otro 
político, un radical de la contra, los traje acá. Habíamos comprado 
vino, cerveza y bueno, comieron, charlamos. Cuando se iba el radical 
me da un cheque de $1200, en ese entonces eso era plata. Después 
Pérez me dice “pasá mañana que te dejo un cheque de $1000”. Y bue-
no, pasé, cambié los cheques y con esa plata compré el portón de la 
escuela, el que ves ahora. (León, vecino, 63 años).

Este relato nos permite acercarnos al modo sigiloso en que opera el 
gobierno de la población especialmente en estos espacios de la urbe 
y cómo ello configura el hacer de los sujetos. Nos encontramos aquí 
con una situación que implica la necesidad de avanzar con la obra de 
la construcción del edificio escolar, al mismo tiempo que se carece de 
recursos materiales y económicos. Puesto que estos no son asegura-
dos por el Estado, el medio para conseguirlos es la conquista, labor 
que encabezará un vecino en particular. Esto responde directamen-
te a las lógicas propias del gobierno a través de la comunidad (Rose, 
2007a) donde el Estado no asegura la totalidad de los recursos nece-
sarios pero sí propicia y estimula que se establezcan alianzas, redes 
y vinculaciones entre sujetos, en dirección a la conquista. Esta forma 
que adquiere el gobierno de la población fomenta “la concentración 
entre el Estado y la sociedad civil, a través de la consolidación de 
‘alianzas estratégicas’ que permitan operar en la realidad, allí donde 
se encuentran las poblaciones más desfavorecidas” (Grinberg, 2008, 
p. 156). De modo que no es el Estado el que asegura y regula directa-
mente la vida de los sujetos pero tampoco se retira y desaparece, sino 
que interviene sigilosamente en la regulación de las vidas (Foucault, 
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1985) fomentando la autogestión de los sujetos, en quienes recaen las 
responsabilidades sobre la base de la inestabilidad y la carencia.

Seguidamente, las lógicas gerenciales reclaman al sujeto empode-
rarse como primera acción para conquistar aquello que se precisa y 
no se posee. Es así como León identifica la necesidad de colocar un 
portón en el edificio escolar y toma la iniciativa de conseguir dicho 
material. Puesto que esta construcción no está siendo asegurada por 
el Estado, deberá ser conquistada. Así, decide que el mejor modo de 
entablar una alianza estratégica es compartir un almuerzo en las in-
mediaciones de la escuela con algunos referentes políticos locales, 
quienes pueden tener, supone, la capacidad de otorgar recursos. Es 
interesante destacar que no se limita a convocar a una sola figura, 
sino que contacta a dos de ellos y no es casualidad que, de partidos 
políticos diferentes, de la contra. Es posible por tanto observar que 
León ha previsto que si uno de ellos decide otorgar recursos, el otro, 
en el ejercicio de la constante competencia entre partidos, también 
lo hará, y, de hecho, es lo que afortunadamente sucedió.

Un llamado telefónico o una reunión de tipo formal en el munici-
pio podrían haber sido otros escenarios posibles, pero León se decide 
por planear un encuentro más informal, más cercano, como un al-
muerzo dentro del barrio. Para asegurarse la presencia de ambos, es 
él quien se encarga de ir a buscarlos y llevarlos de regreso al finalizar 
la jornada. Esto no es un detalle cuando recuperamos la idea latente 
de que en las periferias se concentran los grupos minoritarios cuya 
población está asociada a la criminalidad (Guber, 1991) y que, por 
tanto, podría significar un riesgo de robo o violencia el ingreso de 
alguien que no reside en el barrio.

Para entonces, León ya ha realizado una inversión para la compra 
de las bebidas y lo necesario para que su aliada, la esposa, cocinara 
un locro. Se ha ocupado de prever que nada falte: la asistencia de los 
invitados, su comodidad, su seguridad y lo necesario para agasajar-
los con el almuerzo. Como decíamos anteriormente, la conversación 
de unos minutos que aquí recuperamos en el relato nos permite 
dar cuenta de una labor que a León le ha llevado días y múltiples 
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esfuerzos. Cabe destacar que aquí recuperamos un episodio referido 
a la escuela debido a que es el objeto central de este trabajo. No obs-
tante, nos encontramos con que la conquista es el modo en que los y 
las vecinos/as han conseguido acceder a, por ejemplo, la red de agua 
potable y la energía eléctrica. Es así como situándonos en las líneas 
de ese quehacer cotidiano, el barrio nos devuelve a la escuela y la es-
cuela, al barrio, encontrándonos con líneas de continuidad (Besana, 
Gutiérrez y Grinberg, 2015). Líneas que, a su vez, se ensamblan con 
las condiciones de precariedad/precaridad propias de estos espacios 
de la urbe y los modos en que el gobierno de la población opera en 
estos.

Si bien esta conquista ha conseguido el resultado que León espe-
raba, no acaba en el día del almuerzo. Uno de los políticos le otorga 
en ese mismo momento un cheque, mientras que el otro le pide que 
se acerque a la municipalidad al día siguiente a retirar uno de simi-
lar valor. Por tanto, luego de regresar a los invitados y desmontar la 
escena del almuerzo, el vecino concurre al otro día al edificio estatal 
en la búsqueda del recurso prometido, para luego cambiar los che-
ques por dinero e ir a comprar el portón. Insistimos en dimensionar 
que sobre la figura individual de León recae la planificación estraté-
gica y meticulosa, la movilidad dentro y fuera del barrio, a la munici-
palidad y a ir a comprar el portón.

Otro dato que nos interesa destacar es que, en este caso, la con-
quista logró su cometido. Cada acción logró desarrollarse favora-
blemente e, incluso, este recurso perdura hasta hoy, más de dos 
décadas después, ya que es el portón que encontramos en la escuela. 
Sin embargo, no siempre se consigue el resultado esperado en cada 
conquista. Hemos asistido durante nuestro trabajo de campo a un 
gran número de iniciativas que, por diversos motivos, no lograron 
desarrollarse como lo planeado o que se vieron irrumpidas por cues-
tiones propias de la vida en condiciones de precariedad/precaridad, 
como podremos observar a lo largo de las próximas páginas.
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Hacer escuela: conquistar escuela

Bajo el llamado a empoderarse, vecinos/as y docentes devienen ges-
tores y responsables de la vida, barrial y escolar, embarcándose a 
diario en una multiplicidad de acciones que involucra cada conquis-
ta y en un escenario de constante fragilidad e inestabilidad. De este 
modo, la trama escolar se configura con las tecnologías del gobierno 
de la población que llaman al sujeto a hacerse cargo de sus propias 
vidas, a través de la agencia y la autoorganización (Grinberg, 2008). 
Como pudimos ver a través del relato de León, la escuela se ha ido 
construyendo a través de conquistas; la responsabilidad de conse-
guir recursos es una constante hasta la actualidad. La conquista se 
vuelve, así, el modo de hacer cotidiano por excelencia y, como vere-
mos a lo largo de este apartado, el abanico, tan amplio y múltiple, se 
despliega entre el dar respuesta a la necesidad de conseguir libros 
de cuentos y el construir un muro3 de ladrillos y cemento o solicitar 
una fumigación, o gestionar los ilegalismos como señalábamos en el 
capítulo anterior.

Una situación frecuente en el barrio que, a su vez, se replica en la 
escuela, es la presencia incontrolable de roedores. Una tarde la di-
rectora del nivel primario nos comentaba que hacía ya unos cuan-
tos días que estaban teniendo un problema para deshacerse de unas 
ratas que habían comenzado a aparecer en la cocina y que cada vez 
veían en más cantidad.

Acá andamos, en la lucha, como siempre… tenemos ratas en la coci-
na. Estamos probando con un remedio casero, a ver si funciona. Pero 
si ahí en ese patiecito del costado tiran de todo… yo estoy cansada 
de ir al Consejo escolar, de hablar, de empapelar todo el consejo… es 
cansador… ahora el sábado vuelvo a ir y hablar con la mujer del in-
tendente. (Gladys, 45 años, directora).

3 Al respecto y, para profundizar, puede leerse el capítulo de Marco Antonio Bonilla, 
acerca de las formas en que se gestionan, en la escuela, la autoprotección o los 
ilegalismos. 
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Como sucede en los anteriores relatos citados, los minutos de con-
versación con Gladys involucran incontables horas, días, tiempo y 
acciones que exceden su cargo docente. Aquella gestión de lo coti-
diano en intersección con las condiciones de precariedad/precari-
dad implica atender, dar respuesta o al menos procurar hacerlo, a 
múltiples, diversos y constantes emergentes, como el control de una 
plaga. Trazando líneas de continuidad, las acumulaciones de basura 
resultan una constante en las calles, en el arroyo y, como lo comenta 
Gladys, en el patio trasero de la escuela, volviéndose así sitios donde 
pueden proliferar los roedores. Tener gatos es la forma de pelear con-
tra las ratas, nos comentaba Verónica, una vecina, explicando que se 
meten en los huecos de los ladrillos que está juntando en su patio 
para poder ir de a poco reemplazando las paredes de su casa, que 
actualmente son de madera, es decir, un proceso de mejoras en su 
vivienda.4

La escuela no queda por fuera de esta problemática, sino que 
esta se replica puertas adentro. Asimismo, es posible trazar líneas de 
continuidad respecto de los modos de hacer a través de los cuales ve-
cinos/as y docentes procuran dar solución a situaciones como esta. 
Verónica y Gladys intentan controlar la plaga con urgencia con lo 
que se tiene a mano, con los pocos recursos que se posee y con la difi-
cultad de conseguir otros. En la casa de la vecina han ido adoptando 
gatos para que vayan cazando las ratas y reduciendo su número lo 
máximo posible. En la escuela, sin embargo, Gladys realiza una con-
quista en dos direcciones simultáneas: mientras intenta dar curso a 
una solicitud formal para el pedido de una fumigación desde el Con-
sejo Escolar,5 va probando “remedios caseros” con los recursos que 
se tiene o se pueden conseguir con cierta facilidad, como cemento.

Desde ya cabe preguntarse ¿cómo es que la eventual fumiga-
ción de un edificio escolar público depende exclusivamente de 

4 Para profundizar en estas descripciones puede consultarse Grinberg, Bussi y Verón 
(2020). 
5 El Consejo Escolar es un organismo del sistema educativo que se encarga de la admi-
nistración de las instituciones escolares a nivel municipal. 



276	

Eliana Bussi

la capacidad de agencia de la directora?, ¿y cómo es que se vuelve 
una conquista el control de plagas en la cocina de una escuela? Esta 
situación, a su vez, deja al descubierto otras que no consiguen ser 
resueltas, como que en ese patiecito tiran de todo pese a que Gladys 
ya ha intentado de múltiples modos reclamar su limpieza. Incluso, 
como suele suceder, han desarrollado varias alternativas iniciadas 
por algunos/as docentes, como el cultivo de plantas en recipientes 
en ese espacio, con la ilusión de que si ven que tenemos una huerta, ya 
no van a estar tirando basura acá, comentaba una profesora. De todos 
modos, no es la acumulación de residuos el único problema allí. En 
este espacio, unas capas debajo de la tierra, se encuentra una cámara 
séptica donde desagotan los desechos cloacales de algunas viviendas 
que lindan con la escuela. Con frecuencia, estos pozos desbordan por 
allí y dentro del edificio escolar a través de la rejilla ubicada en el la-
boratorio, provocándose inundaciones con aguas negras (Imagen 1).

Aquí una de tantas escenas que, mientras narran, interpelan los 
modos que atraviesan la vida cotidiana barrial y escolar las condicio-
nes de precariedad/precaridad. Por un lado, nos referimos a aquella 
exposición diferencial a la contaminación o a enfermedades, ya sea 
por los roedores o por los desechos cloacales. Por otro lado, a la res-
ponsabilidad que recae en los sujetos de hacerse cargo de situaciones 
tan diversas como complejas. Gladys deviene gestora de una situa-
ción que, en otras zonas incluso no muy lejanas, se podrían resolver 
con la intervención del organismo encargado de la administración 
de las escuelas públicas, es decir, el Consejo Escolar. Es aquí cuando 
se pone en relieve la condición de precaridad que deja en un estado 
de desprotección absoluta a las poblaciones ubicadas en ciertas zo-
nas de la ciudad.
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Imagen 1. Pasillo inundado

Fuente: Pasillo de la planta baja de la escuela secundaria inundado. Se 
observan las puertas de la sala de profesores, de dos aulas y de uno de los 
baños.

Una escuela que se inunda tanto los días de lluvia como los de sol, 
ya que lo que desborda es la cámara séptica que está en uno de los 
patios y donde desagotan las viviendas aledañas.

Retomando el relato, Gladys ha tenido que concurrir varias ve-
ces al Consejo Escolar (ubicado a unos diez kilómetros de la escuela) 
para reclamar una fumigación. Ha intentado hablar con diferentes 
funcionarios, ha entregado varias solicitudes por escrito. No obstan-
te, no ha obtenido ninguna respuesta. Seguidamente, planea buscar 
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algún/a aliado/a que le otorgue mayor fuerza a sus acciones e inten-
tará acercarse un día no laborable, un sábado, a conversar con la es-
posa del intendente con la ilusión de generar una mayor empatía y 
conseguir ser escuchada por ella. Pareciera que se tratase de su pro-
blema y no del de una institución pública. Mientras tanto, Gladys ha 
iniciado en simultáneo acciones que permitan controlar la urgencia 
de la plaga en la cocina con los recursos que se pueden conseguir 
con mayor facilidad, un remedio casero, a ver si consigue mitigar la 
problemática.

Este tipo de acciones y sus vicisitudes solo pueden comprenderse 
en el marco de las lógicas gerenciales que propician la autogestión 
y el empoderamiento, que delegan responsabilidades en los sujetos, 
apelando a los lazos afectivos con la comunidad y que en intersec-
ción con las condiciones de precaridad no hacen más que profun-
dizar la desigualdad a la que están expuestas ciertas poblaciones. El 
llamado a empoderarse involucra aquí hacerse cargo por completo 
de una situación y esto deviene, como hemos estado describiendo, en 
la labor agotadora de gestionar una multiplicidad de acciones, recur-
sos y situaciones que componen cada conquista y que se agregan al 
ya extenso listado de aquellas que, de por sí, recaen a diario sobre la 
Dirección de toda escuela.

No se trata de situaciones aisladas, de emergentes esporádicos, 
sino que la conquista configura la vida cotidiana escolar donde los y 
las docentes se encuentran en la lucha, como siempre. A continuación, 
nos interesa detenernos en cómo este devenir gestores/as en y de la 
precaridad afecta a los y las docentes quienes acaban permanente-
mente tensionados/as entre la lucha y la frustración.

Docentes en tensión: entre la lucha y el dolor

Estar menos informados/as que el resto, no ser tenidos/as en cuenta 
para comunicaciones generales, ser dejados/as de lado, como sos-
tiene la profesora en el siguiente relato, se encuentra directamente 
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vinculado a aquella condición de precaridad de los barrios empo-
brecidos respecto del resto de la ciudad. A partir de aquí, los y las 
docentes se anticipan, no se quedan a la espera de la llegada de las 
convocatorias o informaciones, sino que están permanentemente a 
la pesca de ocasiones que puedan convertir en oportunidades.

Nunca somos los primeros este tipo de escuelas. Nos enteramos de 
casualidad porque estamos metidos. Yo les digo siempre a las chicas: 
“averigüemos, metámonos”. Les digo: “Fijate si hay algo”. Y saltó esto. 
Entonces empezamos la inscripción, y te aprietan que la inscripción 
acá… ojo que la inscripción termina acá… mentira, pero ya nos están 
apretando. Que rápido, que el proyecto… ahora el 25 me tengo que 
presentar con el proyecto. Ya igual casi lo tengo terminado. (Lidia, 
docente, 53 años).

Anticiparse y estar en constante estado de alerta se vuelve una de las 
estrategias que el hacer en la precaridad involucra. Meterse, fijarse si 
hay algo permanentemente es el modo en que los y las docentes lo-
gran acceder a proyectos, concursos, convocatorias. En la mayoría de 
los casos, estas suelen tener un reconocimiento, ya sea un premio en 
dinero o algún recurso para equipamiento o bien el hecho de partici-
par a la par de otras escuelas del distrito, como nos comentaba Lidia en 
otra conversación. La posibilidad de mostrar sus proyectos adquiere 
importancia en dos direcciones. En primer lugar, contrapone aque-
lla situación diferencial de ser dejados/as de lado o desinformados con 
un mostrar-se, mostrar que allí está la escuela del barrio, una escue-
la presente. En segundo lugar, ofrece a sus estudiantes experiencias 
donde puedan conocer otras escuelas e incluso otros lugares, tenien-
do en cuenta que muchos/as de ellos/as no suelen salir con frecuen-
cia fuera del barrio en el que viven.

De modo que conquistar en la precaridad agrega al trabajo habi-
tual del/la docente de llevar a cabo un proyecto escolar, de la plani-
ficación y la evaluación, otras acciones ad hoc que involucran desde 
conseguir enterarse de una convocatoria vigente hasta reunir el dine-
ro necesario para pagar el micro que los llevará a una salida educativa.
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Ya mandé mail a la reserva de Ituzaingó para que nos den fecha para 
finales de octubre, ahora me tienen que contestar. Ayer estuve en la 
municipalidad por otra cosa y le comenté a la gente de Educación el 
tema de aislar una parte del zanjón. Les expliqué lo de las olimpiadas, 
el trabajo con ustedes... ella no supo decirme, pero me dijo que iba a 
hablar con el sector que correspondía y me llamaba para darme una 
respuesta. Lo que les conseguí a los chicos es una visita a Colombra-
ro, la fábrica de plásticos […] ellos también hacen un tratamiento al 
agua por el trabajo con los plásticos... nos dan el micro. (Elisa, docen-
te, 43 años).

A partir de este relato, resulta interesante problematizar cómo en-
contramos frecuentemente en las conversaciones con los y las do-
centes la acción, el verbo conseguir. Indagar la etimología de este 
verbo nos remite a una acción dirigida por un deseo, vinculada a 
otras acciones tales como ganar, agenciar, incluso conquistar. Les 
conseguí a los chicos una visita deja a la vista el deseo de Elisa de ofre-
cer a sus estudiantes oportunidades de aprendizaje, de conocer otros 
espacios, de abordar propuestas que resulten atractivas y que res-
pondan a los programas de la asignatura. Asimismo, nos interesa po-
ner en relieve cómo la profesora logra conseguir una salida escolar 
en la que, además y no menos importante, les dan el micro. Esto no 
es un detalle ya que, como hemos estado abordando, las conquistas 
atienden a una multiplicidad de emergentes que van surgiendo a lo 
largo del día, semana o mes y, como veremos a continuación, no con-
tar con dinero para la contratación de un transporte escolar puede 
significar la imposibilidad de concretar un proyecto por el que se ha 
estado trabajando durante jornadas.

Retomando el relato anterior, nos encontramos una vez más con 
las vicisitudes del devenir gestores en la precaridad concentradas en 
escasos minutos de conversación con la profesora. Por un lado, nos 
cuenta que ya entregó las autorizaciones a un curso para la realiza-
ción de una salida en el marco de un proyecto sobre diagnóstico y 
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plan de remediación ambiental.6 Como es frecuente que los y las es-
tudiantes se ausenten a clases por diversos motivos, como por ejem-
plo días de lluvia que usualmente provocan inundaciones, conseguir 
las autorizaciones firmadas en tiempo y forma es, a veces, una tarea 
desgastante. Es por ello que Elisa se anticipa y las entrega con sufi-
ciente tiempo. Simultáneamente, crea un grupo de Whatsapp donde 
recuerda a diario a los y las estudiantes esta y otras tareas referidas 
a la asignatura. Además, pide ayuda a preceptores/as y profesores/as 
que dictan clases los días que ella no asiste a la escuela, para que re-
cojan la documentación que vayan llevando de modo que pueda ir 
reuniéndola para la fecha de la visita.

Así, es posible observar cómo los proyectos son gestionados por 
un/a docente que va tendiendo redes de aliados/as con otros/as para 
intentar que todo funcione como es deseado. Se anticipa a emer-
gentes que sabe que pueden ocurrir, como las ausencias de los/as 
estudiantes o la falta de recursos para trasladarse. Incluso, hemos 
acompañado a profesores/as que cargaban su tarjeta personal de 
transporte público para llevar a los y las jóvenes a alguna actividad 
fuera de la escuela. Cabe mencionar que, como la mayoría de los 
casos, Elisa tiene varios cargos y trabaja los tres turnos –mañana, 
tarde y noche– en distintas instituciones. De manera que es posible 
dimensionar cómo las acciones que recupera este breve relato se re-
plican en la mayoría de los espacios donde ella trabaja y, con ello, 
los esfuerzos y el cansancio que implican para una persona llevar 
adelante esta multiplicidad de acciones que recaen sobre sus espal-
das. Mónica, Lidia, Nicolás, Gladys componen esa trama cotidiana 
escolar, tensionados/as permanentemente entre el deseo de luchar 
por conseguir aquello que no se posee, a través de la conquista y el 

6 Se trata de una convocatoria realizada durante el año 2016 por el Comité de Cuenca 
del Río Reconquista (ComiRec) y la Autoridad del Agua (ADA) donde se proponía a las 
escuelas secundarias emplazadas a lo largo de la cuenca del Río Reconquista proble-
matizar sobre la situación ambiental del barrio de su escuela y plantear un posible 
plan de remediación de la misma. Las convocatorias siguieron realizándose, incluso, 
hasta 2019. Para más información ver: http://www.ada.gba.gov.ar/node/27 

http://www.ada.gba.gov.ar/node/27
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agotamiento que implica enfrentarse a un sinfín de acciones atra-
vesadas constantemente por emergentes que no dejan de poner en 
jaque cada situación.

Los vi entrar por el patio y no quería que se me escaparan. Necesito 
que nos ayuden con varias cosas. Resulta que vamos a participar de 
la maratón de lectura y vamos a ir a leerles un cuento a los chicos de 
primer ciclo de la primaria. Para eso te quiero pedir si no me ayudás 
a hacer un rotafolio, yo me acordé que vos sos maestra jardinera y 
pensé que nos podías ayudar. También ayudándonos a conseguir al-
gunos cuentos que sean para esas edades... Después ellos ya estuvie-
ron investigando sobre Ernesto de la Cárcova, los mandé a investigar 
y ya me fueron trayendo... Lo otro es que van a venir del Ministerio 
a evaluar al tercer año, en dos áreas y una es la mía. A nosotros tam-
bién nos van a evaluar. Les van a tomar un múltiple choice, si ustedes 
tienen alguno como para que yo los vaya preparando y me lo pudie-
ran traer. (Mónica, docente, 48 años).

A través de este relato es posible observar la multiplicidad de tareas 
simultáneas en las que Mónica está involucrada: una maratón de lec-
tura, un proyecto de investigación sobre la obra del artista Ernesto 
de la Cárcova y una evaluación que llevará a cabo el gobierno nacio-
nal tanto a grupos de estudiantes como de docentes. La profesora se 
anticipa y nos solicita ayuda para abordar algunas de esas activida-
des. No quería que se me escaparan, es decir que está atenta, literal-
mente, mirando por la ventana del salón de clases, a nuestra llegada, 
buscando la oportunidad de conseguir aliados/as. Es interesante 
aquí poner en relieve que esta búsqueda no responde únicamente a 
conseguir recursos materiales, sino que nos encontramos con que se 
trata también de una posibilidad de compartir las vicisitudes de la 
cotidianeidad escolar e incluso cómo afectan a la vida personal. Es 
en este marco que es posible acercarnos a la comprensión del dolor 
que se produce cuando no se logra conseguir aquello que se desea, 
a pesar de haber dedicado tantas horas y esfuerzos en ello. Es decir, 
cuando pese a las múltiples acciones que procuraron atender a los 
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emergentes, las condiciones de precariedad/precaridad hacen que, 
por ejemplo, un día de lluvia ponga en jaque todo un proyecto y no 
alcance su fin. La trama escolar en intersección con estas condicio-
nes se dirime a diario entre la inestabilidad y la fragilidad constante, 
de modo que por diversos y frecuentes motivos, muchas de las con-
quistas que se inician no alcanzan a conseguir lo planeado.

Al final no pudimos ir porque nos habían dicho que nos iban a man-
dar micro y a último momento nos dijeron que no y ya no podíamos 
contratarlo nosotros, era imposible… un micro hasta allá te cobra un 
montón… lo peor fue decirles a los estudiantes. ¿Cómo decirles que 
al final no íbamos a ir después de que los tuve semanas y semanas 
persiguiéndolos con los papeles, las autorizaciones…? Yo me siento 
que los estoy defraudando, después no confían más en una. Igual lo 
entendieron… no sé… Yo les expliqué bien cómo habían sido las cosas 
y ellos, –Bueno, –me decían –No pasa nada, profe. Pero ¿qué querés 
que te diga? A mí me duele que pasen estas cosas. (Elisa, docente, 44 
años, 2017).

Estas palabras son de Elisa, la misma profesora que a través del re-
lato antes citado nos presentaba un abanico de acciones en las que 
estaba involucrada: la búsqueda de alternativas, la anticipación a po-
sibles emergentes, etc. En este caso, como en muchos otros, no se lo-
gró conseguir aquello por lo que se estaba trabajando. Retomando la 
etimología del verbo conseguir, su antónimo es perder y lo que Elisa 
transmite en sus palabras se asemeja mucho a haber perdido una 
batalla. Por un lado, se lamenta por no haber podido realizar la sa-
lida escolar que enriquecería al aprendizaje de los y las estudiantes 
en relación con los contenidos de la asignatura. Simultáneamente, 
nos expresa que le duele que pasen estas cosas y que siente que los está 
defraudando.

El dolor entra en tensión con la lucha con la que se inicia e intenta 
llevar adelante cada conquista. Como hemos estado describiendo a 
la luz de los relatos de campo recuperados en estas páginas, el queha-
cer cotidiano en los espacios empobrecidos de la urbe metropolitana 
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sucede en el marco del llamado a empoderarse. Llamado que recae 
sobre los hombros de los y las docentes quienes devienen gestores 
de múltiples acciones, surcando emergentes en un escenario de 
desprotección e inestabilidad. En simultáneo, pareciera que no hay 
tiempo para quedarse en el dolor porque siempre hay una urgencia 
de una conquista latente por emprender. La urgencia, la necesidad, el 
deseo y la búsqueda constante se van enredando con las líneas que 
configuran la trama cotidiana de las escuelas emplazadas en los es-
pacios urbanos donde se yuxtaponen condiciones de precariedad y 
precaridad.

Palabras finales a modo de cierre

A lo largo de estas páginas hemos procurado caracterizar la trama 
cotidiana escolar en espacios de la urbe donde entran en intersec-
ción condiciones de precariedad y de precaridad. Hemos puesto en 
relieve esta singular forma de exposición diferencial que afecta a al-
gunas poblaciones en particular, respecto de aquellas emplazadas en 
otras zonas de la ciudad. Propusimos a modo de hipótesis general 
que las lógicas gerenciales que llaman al sujeto a empoderarse, en las 
escuelas ubicadas en los barrios empobrecidos de la ciudad, dejan a 
los y las docentes gestionando una vorágine constante de diversas y 
simultáneas acciones (Grinberg, 2015, 2017, 2019). Acciones que pro-
blematizamos a partir de la noción de conquista.

Seguidamente, centrándonos en relatos obtenidos durante el tra-
bajo de campo, hemos procurado caracterizar en detalle las líneas 
que componen cada conquista. Nos referimos a cómo tienen lugar 
aquellos modos de hacer que persiguen conseguir lo que se desea 
y no se posee. Desde los episodios mencionados en dicho material 
empírico, hemos podido visualizar que aquello puede significar algo 
más bien sencillo, como libros, hasta algo más complejo como la pro-
tección estatal en situaciones de peleas y disparos. En este sentido, si 
bien las conquistas pueden direccionarse hacia los elementos más 
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diversos, nos encontramos con la posibilidad de trazar líneas de con-
tinuidad entre los modos de hacer en el barrio y dentro de la escuela.

A través de las palabras de León, de Lidia, de Elisa, de Nicolás y de 
Gladys procuramos un acercamiento al quehacer diario en un con-
texto donde se yuxtaponen condiciones de precariedad y de preca-
ridad; donde el llamado a la autogestión implica que un/a docente o 
vecino/a cargue sobre sus hombros situaciones tan complejas como 
diversas, conseguir dinero para comprar un portón o una fumiga-
ción para deshacerse de las ratas que habitan donde se prepara la 
comida de los y las estudiantes. En este capítulo procuramos poner 
en cuestión cómo este devenir gestores/as en la precaridad queda 
atravesado por tensiones constantes donde se entraman la lucha, el 
deseo, el agotamiento, el dolor y la frustración como hebras de un 
mismo ovillo.





	 287

Se fueron “todos” de la escuela,  
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Patricia Peuchot

Este capítulo, a diferencia de los otros que componen este libro invo-
lucró la realización de un trabajo en terreno en una escuela empla-
zada en otro de los asentamientos precarios que crecieron al calor de 
las crisis de fines del siglo XX. La escuela donde se realizó el trabajo 
en terreno fue fundada en los años cincuenta y es justamente en esos 
años que ve cambiar su matrícula. De un barrio y una matrícula de 
familias de sectores medios, principalmente de trabajadores y em-
pleados públicos, paulatinamente van matriculando a la población 
que crecía a la par del crecimiento de un asentamiento. Un área des-
campada que, como tantas otras zonas del partido de General San 
Martín o más bien del área metropolitana, se fue volviendo villa. El 
título de este capítulo, Se fueron “todos” quedaron “ellos”, resultado 
de una de entrevista que realizamos, describe y remite a los procesos 
de cambio ocurridos en ese barrio y sus efectos en la escuela a partir 
de las transformaciones urbanas que llegaron junto con las crisis so-
cio económicas que se produjeron desde fines del siglo pasado. Este 
capítulo presenta los modos en que ambos procesos fueron vividos: 
la modificación profunda del espacio urbano que también lo fue de 
la escolarización. Como lo hemos venido discutiendo, la realidad 
educacional no solo no ha quedado ajena a esos procesos de cambio 
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ocurridos, sino que la escuela se volvió lugar clave para el estudio de 
esas dinámicas desde el punto de vista de los sujetos, es decir, maes-
tros/as y alumnos/as que conforman la cotidianeidad de las aulas, 
las instituciones y, sin dudas, de la urbe metropolitana.

Procesos de crisis y reconfiguración que involucraron, como se 
discute en otras partes de este libro, el crecimiento de los asenta-
mientos y villas en algunas zonas urbanas en forma más o menos 
generalizada. Es el caso del partido de General San Martín, donde 
la creación y consolidación de las villas se produjo con migraciones 
de origen geográfico diverso (Grinberg, 2009b; Grinberg, Seitler y 
Machado, 2011) desde principios de siglo, pero, fundamentalmente, 
desde los años setenta. Este proceso se vivió de modo muy palpable 
en la escuela donde se desarrolló el trabajo en terreno que se discu-
te aquí. En este capítulo nos adentramos en los flujos urbanos, los 
movimientos y transformaciones de la matrícula escolar, el proceso 
mediante el cual mientras unos llegaban los otros se iban, desde las 
voces de los docentes de la escuela.

Así lo plantea una de las docentes quien describe cómo, hacia me-
diados de la década del setenta comienzan a observar la instalación 
de aquello que pronto se volvería una de las villas más conocidas de 
la localidad:

pasaba gente cargada con chapas, principalmente durante la noche y 
así se fueron instalando. (Marta, exsecretaria de la escuela, 61 años).

Como en muchos otros barrios, este también se iría poblando a tra-
vés de movimientos donde “cada grupo familiar o cada individuo lle-
ga al predio por su cuenta y levanta su vivienda en las condiciones 
que puede” (Grinberg, 2009b, p. 87). Entre los años ochenta y los no-
venta, la población fue aumentando notoriamente. Los procesos de 
transformación del barrio y de la escuela han ido en paralelo: cuan-
do la escuela se inauguró, en el año 1955, el asentamiento no existía; 
sus primeros pobladores se instalaron en los terrenos cercanos que 
formaban parte de una gran quinta deshabitada. En esa zona, según 
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los recuerdos de los vecinos, dicha quinta, de una gran extensión, 
contaba con una gran cantidad de perales y una laguna poblada por 
ranas. Los alumnos de la escuela y docentes de esa época, cuando 
comenzaban los días primaverales, concurrían a la orilla de la lagu-
na a disfrutar de momentos de esparcimiento con sus alumnos, el 
comúnmente llamado pícnic. En esas épocas las restricciones y con-
troles para las salidas de los alumnos del establecimiento junto con 
sus docentes eran mínimas. La escuela se encontraba a escasas tres 
cuadras de la zona.

Con el correr de los años y el desborde de la capacidad de las 
grandes ciudades para albergar a migrantes internos y externos, los 
asentamientos y villas de emergencia continuaron creciendo en los 
márgenes de las urbes, caracterizados por la precariedad de las con-
diciones de vida de la población. Lo antedicho propició el surgimien-
to de nuevos territorios y el emplazamiento de nueva población en la 
zona de la laguna.

A diferencia del crecimiento de los barrios obreros, las villas su-
ponen algo sui generis, no tanto ligado a la instalación de un barrio 
nuevo sino a un poblamiento constante sobre rellenos de basura, 
con nula o escasa urbanización. Esto es, un poblamiento que com-
bina pobreza urbana y degradación ambiental (Grinberg, 2011, 2015, 
2017):

Es así como ocurre “la producción en masa de áreas hiperdegrada-
das”, que supone una urbanización provocada por la propia agen-
cia de los sujetos que a falta de otros medios, levantan sus propias 
viviendas en los cordones periféricos que, sucesivamente se anexan 
al núcleo de la ciudad o en zonas devaluadas en su propio interior, 
careciendo de toda clase de servicios públicos y desarrollando todo 
tipo de empleos informales para asegurarse la subsistencia. (Grin-
berg, Dafunchio y Mantiñán, 2013, p. 123).

En sus inicios, la escuela recibió a la población del barrio que la rodea-
ba; barrio de casas bajas, poblado en su mayoría por empleados del 
ferrocarril con sus familias y algún que otro comercio. Los primeros 
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años de la historia de esta escuela refieren a familias con niños que 
tenían cubiertas sus necesidades de abrigo, alimentación, cuidados 
sanitarios, conformando una población de sectores obreros, em-
pleados municipales y otros empleos de la creciente vida urbana. 
Progresivamente, a medida que la zona de la laguna se fue habitando 
de modos precarios y precarizados, la escuela se fue poblando cada 
vez más con niños/as provenientes de ese nuevo asentamiento mien-
tras que las docentes comenzaron a ver cómo la población inicial se 
alejaba en busca de otras instituciones educativas.

Es ese proceso y las tensiones que conlleva, lo que se describe 
aquí a través de las significaciones que los sujetos –principalmente 
docentes– otorgan a los procesos vividos en esta escuela y en el ba-
rrio, en especial de los significados que asignan a los cambios –en el 
alumnado, en los vínculos entre docentes y estudiantes y también 
entre pares, en las condiciones de vida de los/as alumnos/as, sus fa-
milias y en las del barrio en general–. Lo dicho hace necesario des-
cribir, también, las confrontaciones, reflexiones, sentidos, sentires, 
pensares, pesares que las docentes expresan sobre una forma de vida 
diferente a –y desconocida para– la de ellas y también diferente a la 
que conocían respecto de sus estudiantes hasta el momento en que 
esas transformaciones comenzaban a producirse. Probablemente, 
desconocida en general, salvo por quienes las vivían.

Atendiendo a todo lo anterior, en este capítulo se procura la com-
prensión de este proceso a través del relato de las docentes acerca de 
este. Solo se hace esta diferencia para comprender las modificacio-
nes producidas en este espacio urbano a partir de cómo las enuncian 
las voces que se presentan aquí. El debate en torno de esa experien-
cia se sostiene en la observación participante y en la realización de 
entrevistas a maestras y autoridades escolares que trabajaban en la 
escuela. A lo largo del texto utilizamos las nociones barrio y villa, en 
tanto categorización que surge en el trabajo en terreno y según cómo 
los diferentes sujetos entrevistados van describiendo este proceso. 
Sin duda se trata de una clasificación por demás compleja que deja 
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a un grupo de la población en una posición de subbarrio. No se trata 
aquí de sostenerla sino de someterla a discusión.

La marginalidad urbana entra a la escuela

Una particular forma de la pobreza y marginalidad se coló por las 
puertas y la cotidianeidad escolar fue cambiando al ritmo de los 
tiempos que le tocó vivir. Entendemos por marginalidad urbana a las 
condiciones de grupos de personas que están al margen de la activi-
dad económica productiva, de contar con una buena alimentación, 
vivienda, educación, vestimenta, formas de recreación, asistencia 
médica. O sea, las situaciones que viven quienes de alguna manera se 
encuentran al margen de los bienes y servicios a los que el resto de la 
sociedad urbanizada tiene acceso. No necesariamente significa que 
están afuera, sino que están en los bordes, en las fronteras invisibles 
que separan a los unos de los otros. Siguiendo a Wacquant (2007), 
nos referimos a la estigmatización territorial, la sensación de encie-
rro social, la degradación simbólica y el deterioro físico que condi-
cionan las visiones de sí que tienen los sujetos, afectan las relaciones 
interpersonales y sus posibilidades de desarrollo.

En este caso en particular, la villa se fue configurando en una 
zona baja e inundable que, justamente, por esas condiciones am-
bientales estaba fuera o muy al margen del mercado inmobiliario. 
Como se viene sosteniendo, inicialmente, en las décadas del cincuen-
ta y sesenta, la escuela estaba poblada por alumnos/as del barrio de 
sectores obreros y empleados de oficina que vivían en casas y tenían 
sus necesidades básicas satisfechas. Cuando la villa se fue formando 
en los alrededores, comenzaron a escolarizarse niños/as que vivían 
en lo que en esos años eran nuevas formas de la vida urbana donde, 
como Grinberg (2017) lo señala, pobreza y ambiente se entretejía y 
continúa entretejiéndose. En este nuevo barrio se instalaron muchas 
familias con hijos/as en edad escolar, por lo que la población de la 
escuela fue aumentando.



292	

Patricia Peuchot

Los entrecruzamientos entre ambos márgenes, los de un barrio 
que se volvía también villa, desde la perspectiva de la vida diaria de 
la escuela son los que interesa describir. Los tiempos que les tocaron 
transitar a docentes y alumnos/as muestran una delgada línea que 
divide el sentirse adentro o afuera de la escuela y de su propio barrio, 
así como de la sociedad en su conjunto. La marginalidad o el hecho 
de dejar de lado a, ser dejado de lado o alejarse de, se extiende desde el 
barrio hacia la escuela cuando los hijos de los nuevos habitantes se 
fueron matriculando hasta conformar, en el día de hoy, una pobla-
ción que se homogeneizó respecto de su procedencia barrial. Como 
se presenta en la Tabla 1,1 esta escuela pasa a ser una de las que recibe 
solo a la población del barrio, del asentamiento.

De hecho, la matrícula de la escuela se redujo drásticamente y se 
compone totalmente de alumnos/as provenientes del ahora no tan 
nuevo barrio. En los años noventa, la matrícula de la escuela corres-
pondía a 435 alumnos/as entre los dos turnos (mañana y tarde); en 
el año 2014 la escuela contaba con 104 alumnos/as matriculados/as 
entre ambos turnos, produciéndose un descenso del 77%. Más allá 
de esta composición del alumnado, este descenso coincide con los 
relatos de las docentes de la escuela.

A la vez que el cambio en la urbe con el poblamiento de la laguna, 
que fue quedando a espaldas del barrio, se fue trazando una imagi-
naria línea divisoria entre ambas realidades urbanas. Y ello marcó 
también la vida de la escuela. Los/as niños/as de las familias que 
originariamente concurrían a la escuela se fueron a otras escuelas a 
medida que se incrementaba el número de estudiantes provenientes 
de este nuevo barrio que se volvía villa. Tal como relata una docente:

Los padres de unos niños buscaban evitar su cercanía con los otros, 
por lo menos dentro de la escuela. (Mónica, docente de cuarto grado).

Así, esos primeros/as alumnos/as y familias se van a otros estableci-
mientos hacia zonas céntricas donde hay oferta de escuelas tanto de 

1 La Tabla 1 se encuentra en el capítulo escrito por Sofía Dafunchio.
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gestión estatal como privada. Es interesante, en este marco pregun-
tarse y focalizarse en las tensiones vividas por docentes, familias y 
alumnos/as al transformarse la matrícula de la escuela. Aun cuando 
fueron múltiples las situaciones que se produjeron en este proceso 
de cambio, aquí nos ocupamos del sentir de los actores.

Como dijimos, los/as alumnos/as ya no eran los/as mismos/as, el 
barrio tampoco lo era. En el relato y memoria de las docentes apa-
recen términos como los unos, los nuestros, los no-de-la-villa, unos se 
fueron yendo y quedaron estos, el barrio vs. la villa. Desde ya, no se trata 
de algo privativo de esta escuela sino más bien de las transformacio-
nes y tensiones de la urbe y de cómo la escuela fue pasando a ser la 
escuela de la villa o de los villeros. Tal como expresan sus docentes, ello 
no deja de expresar múltiples disputas, tensiones, sentires, pesares y 
pensares. La marginación y las pujas por entrar a la escuela de quie-
nes llegaban y sabían que no eran queridos, generaron procesos de 
marginación, malos tratos. Como manifiesta una docente:

Los niños de la villa se automarginaron y trataban mal a los otros 
niños. (Mónica, docente de cuarto grado, 54 años).

Por ejemplo, cuando algún alumno de la villa cumplía años, los pa-
pás de los que no vivían allí, no se animaban a entrar en el barrio 
para llevarlos al festejo. (Marcela, directora de la escuela).

En los relatos de las docentes se lee la marginación, de unos y de 
otros, ya sea en clave propia (auto) o hacia los demás. Unos que tratan 
mal a otros y, también, quienes optan por no dejar que sus hijos/as 
vayan a los cumpleaños o por sacarlos/as de la escuela y llevarlos/as a 
otra institución con el fin de que no se relacionen con quienes hasta 
ese momento eran sus compañeros/as de clase. A su vez, la margina-
lidad entra también en las mismas aulas desde la perspectiva de las 
docentes, quienes empiezan a percibir cómo sus alumnos/as parten 
y quedan otros, los que recién llegan, los que no han construido su 
pertenencia a la institución, los que se van asentando y asentando y 
asentando, a medida que pasan los años.
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En este sentido, la cuestión está en cómo la vida escolar se trans-
forma en contextos y barrios en que sujetos e instituciones “arroja-
dos a su propia suerte, transitan la lucha cotidiana por sobrevivir” 
(Grinberg, 2009b, p. 85). En suma, se trata aquí de pensar en una tra-
ma en que la escuela va deviniendo marginal a medida que el barrio 
se transforma y las vidas de quienes concurren a ella van siendo de-
finidas o ubicadas en la marginalidad.

Los relatos de las docentes sobre las transformaciones  
en la población escolar

Los relatos de las maestras respecto de cómo vivieron los cambios 
con respecto a su población escolar, nos remiten a los significados, 
los vínculos que tienen tanto con aquellos/as alumnos/as como con 
los/as actuales, pero también a cómo las políticas educativas fueron 
atravesando la vida escolar. Esto es, nos referimos a que las…

líneas de la vida escolar requieren situarse en intersección con el 
barrio, especialmente en sociedades que, como la Argentina, desde 
fines del siglo XX han vivido traumáticos procesos de pauperización 
de la población que implicaron el crecimiento constante de aquellos 
espacios urbanos comúnmente llamados villas miseria. (Grinberg, 
2015, p. 123).

En este sentido, “escuelas y barrios transitan derroteros muy simi-
lares” (Grinberg, 2015, p. 123), que se intersecan y afectan recípro-
camente. Respecto de los movimientos de matrícula esto adquiere 
notas muy particulares. La matrícula de esta escuela se fue reducien-
do al punto de hasta amenazar la existencia de cursos, e incluso la 
permanencia de la escuela en sí. Ello, en tanto quienes concurrían 
procuran recorridos que les parecen más prometedores. Ahora, las 
escuelas denominadas céntricas, que pasan a ser las elegidas por la 
población que se aleja de la escuela, ni son tan céntricas ni se dife-
rencian tanto por la población que concurre a ellas. Las diferencias 
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parecen estar en las esperanzas o expectativas que generan esas 
escuelas en las familias, pero también en algo que suele pasar des-
apercibido en los análisis y que remite a las condiciones de esco-
larización. Así, las escuelas céntricas se diferencian no tanto por su 
población sino por la esperanza o la expectativa de unas mejores 
condiciones de escolarización:

Cinco años atrás la escuela tenía mucha más matrícula. Al pasar los 
años fue descendiendo, lo que provocó que hubiera que unir seccio-
nes porque no se cubría el ingreso a primer grado. Según un estudio 
de campo que hice, comprobé que se desplazaban a escuelas públicas 
de la zona céntrica. Estas mismas escuelas, años anteriores realiza-
ban un rechazo encubierto a estos alumnos, pero después comenza-
ron a inscribirlos y los padres las preferían porque veían una mejora 
en el nivel de sus hijos, dado que ofrecían (no sabemos cómo) com-
putación y otras actividades atractivas, que nosotros no tenemos. 
Porque, por ejemplo, computadoras acá no hay... Además, estimaban 
peligroso el tema de que haya secundaria en nuestra escuela y sus hi-
jos estén en contacto con alumnos mayores. Muchos de ellos, pasado 
un lapso de tiempo, regresan a nuestra escuela. (Mónica, docente de 
cuarto grado, 54 años).

Según el relato de esta docente hay una cadena de rechazos, primero 
por parte de las familias de los/as niños/as del barrio lindante con 
la escuela y, después, por las dinámicas de diferenciación de la esco-
larización que se generan en escuelas de gestión estatal –y más aún 
privadas. Así, entre otros procesos aquellas escuelas que evitaban 
inscribir niños provenientes de las villas, más adelante y con motivo 
de las fluctuaciones generales de matrícula de las escuelas públicas 
comenzaban a generar estrategias para captar a las familias.

En el relato también se vislumbran cómo esos cambios en la 
población escolar afectan a y se ven afectados por otras dos dimen-
siones de los procesos de escolarización, muy asociadas con las 
políticas de escolarización (Grinberg, 2009c; Orlando, 2018) y los 
criterios que las familias ponen en juego –si es que pueden barajar 
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alternativas– para la inscripción de los niños en las escuelas. El dife-
rencial acceso y disponibilidad de recursos se mueve al calor de las 
esperanzas y apuestas de las familias en la escuela. Como se discute 
en otros capítulos del libro,2 este diferencial es el que deja a docentes 
y familias en un estar a la pesca de recursos (Grinberg, 2017) que, a 
pesar de los esfuerzos, siempre quedan un paso atrás.

De hecho, esto involucra los cambios en la vida escolar y de los 
vínculos a partir de la transformación urbana del sistema escolar (Grin-
berg, 2011) y de algo que ocurriría más adelante asociado a la obliga-
toriedad de la educación secundaria y por tanto a la incorporación 
de adolescentes a la escolarización. Otro aspecto refiere a las posi-
bilidades de que las propuestas pedagógicas quedan asociadas a los 
recursos con los que cada institución cuenta y, desde allí, pueden re-
sultar más o menos atractivas o prometedoras para las familias.

Estrechamente relacionadas entre sí, la primera de esas di-
mensiones obedece a la creación de la EGB en 1995, que trajo como 
correlato la incorporación de dos años, luego del séptimo, a la an-
tigua primaria. Así, la escuela debió resolver con escaso tiempo, no 
pocas tensiones y nula capacitación de sus docentes, las dinámicas 
de trabajo con una población que, hasta ese momento, concurría a 
instituciones que pertenecían a un nivel secundario de cursada no 
obligatoria. Todo ello se enmarca en un contexto donde la paupe-
rización de la población se combina con la escasez de recursos de 
que disponen las instituciones para propiciar mejorar edilicias, así 
como para sostener propuestas pedagógicas que se ajusten a las ne-
cesidades y características de los/as nuevos/as estudiantes. Como se-
ñalamos, las instituciones públicas y los sujetos quedaron librados a 
hacer lo que podían con lo que tienen (Grinberg, 2008), de forma tal 
que los aportes de las cooperadoras escolares se volvieron sustancia-
les y en esta escuela también magros; una escuela cuya población 

2 Sobre el quedar, docentes, estudiantes y actores de la comunidad, a la espera de re-
cursos o en la búsqueda constante de oportunidades pueden consultarse los capítulos 
escritos por Sofía Dafunchio, Eliana Bussi, entre otros. 
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se compone de familias desocupadas cuyo principal ingreso son las 
changas o los planes sociales, si no tiene otra fuente de ingresos, solo 
ve pasar frente a sí una cadena de necesidades.3

La progresiva fragmentación urbana fue transformando a algu-
nas escuelas en lugares de rechazo, tal como relata una de las docen-
tes con respecto a cómo los vecinos de la escuela ven a sus actuales 
alumnos:

El barrio que rodea la escuela se queja de ellos, vienen y comentan 
que les molestan sus desmanes en la calle, o la pelota que cae en sus 
jardines y no quieren abrirles la puerta para devolvérselas. Nosotros 
les permitimos que sigan jugando porque no tienen espacios para 
hacerlo fuera de la escuela y tampoco acceden a los clubes. Otra de 
las quejas es porque pintan las paredes de las casas, pero yo veo que 
en todos los barrios pintan, no acá nada más. Lo toman peor porque 
son de la villa y además sienten miedo de ellos y de sus hermanos 
mayores. Uno los defiende, yo me siento protegida por ellos, los co-
nozco, sé que me valoran y no me va a pasar nada. (Mónica, docente 
de cuarto grado, 54 años).

El rechazo viene de la mano de las quejas y temores de algunas per-
sonas del aquel viejo barrio que no viven en la villa, quedando ex-
puesto una vez más que la villa no es considerada barrio. También, la 
docente expresa el lugar que va ocupando la escuela para familias y 
estudiantes que van a la escuela: se siente protegida y segura de que a 
ella no le van a hacer nada porque la conocen.

En cuanto a las temporalidades, el relato de las docentes remite a 
un presente peor que el pasado, al anhelo por el retorno de lo que fue 
y la preocupación por lo que será. En sus expresiones, incluso, en la 
voz de una misma persona, las diferenciaciones entre el barrio y la 
villa se tensionan con la negación de las diferencias y, luego, con el 
deseo de integración:

3 Para más detalles sobre estas cuestiones y con el foco puesto en otra escuela, puede 
leerse el capítulo escrito por Eliana Bussi. 
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Sería bueno también que no haya tanta separación, esta era una 
escuela de barrio y ahora solo vienen los de la villa, me pregunto 
¿por qué no vienen los vecinos? ¿El que vive a la vuelta? ¿El de la otra 
cuadra? No hay diferencia, si se integraran habría un avance, sería 
un colectivo interesante, como en otras épocas, que cuando había al-
guien con una carencia otro lo ayudaba...serían todos más solidarios. 
La sociedad es muy discriminatoria, no los mandan porque vienen 
los villeros. (Melina, docente de la escuela de segundo grado).

Que no haya separación ni discriminación, que haya integración y 
más solidaridad son las expectativas de esta docente ante lo que vive 
como cambios en la población escolar. Cambios que, consideran las 
entrevistadas, tendrían que manifestarse al considerar que la villa 
es el barrio también. La imagen o la promesa de una escuela única 
e igual para todos/as se tensiona en la vida escolar, no solo en las 
trasnformaciones de la matrícula sino en la esperanza de la escuela 
como lugar donde las diferencias se encuentran.

Entre rechazos, miedos, defensas y valoraciones, las docentes en-
trevistadas sostienen su tarea que no deja de ocurrir como práctica 
social específica con individuos y en situaciones concretas. Ser do-
cente en este tipo de escuelas, siguiendo a Bussi, “es una decisión de 
vida que involucra el profundo sentimiento del pertenecer al barrio, 
de estar a la par de las familias y vecino...” (2013, p. 69). Los y las do-
centes hoy viven conmovidos, en muchos casos por las situaciones 
desfavorable en la que viven sus alumnos. Surge en ellos/as la nece-
sidad de colaborar y comprometerse con sus problemáticas, tienen 
la intención de ayudar, desde su lugar. Conseguir útiles, averiguar la 
situación en la que viven sus familias y aportar alimentos se vuelve 
parte de una de las tantas tareas diarias de las escuelas.

De esta forma, las pujas por la escolaridad ocurren entre los flu-
jos urbanos, los márgenes de una ciudad que expande sus límites al 
calor de crisis sociales que transforman de modo profundo la vida 
de las escuelas. Ello tanto porque los sentimientos de aprobación y 
rechazo van a ocurrir en la escuela de modo clave, como porque la 
propia tarea diaria se ve modificada en la gestión de unos recursos 
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que no se tienen, que no llegan y hay que salir a buscar o, simple-
mente, paliar.

Palabras finales a modo de cierre

A través de los relatos docentes de la vida de una escuela nos he-
mos ocupado de las transformaciones recientes del sistema escolar. 
Observamos que el entrecruzamiento entre las distintas realidades 
del barrio y de la villa, remiten a las marcas de la urbe (Grinberg, 
2020) donde la palabra villa viene a ser aquello que se deja como no 
formando parte del barrio. Un proceso que fue permeando la vida de 
las escuelas y modificando su cotidianeidad. Si bien aquí nos hemos 
ocupado de una escuela, sin duda se trata de procesos que no son 
privativos.

La vida de estas escuelas se fue transformando en espacio estig-
matizado y de estigmatización.

Así, con los años y al amparo de las lógicas gerenciales de la edu-
cación las precariedades del barrio se fueron volviendo al edificio y 
extendiéndose a su interior. Una vez más se hace presente la borrosa 
línea que divide a los unos de los otros, a los todos de un principio a 
los “estos” del ahora, a los nosotros de los ellos, a los que se fueron y 
a los que se quedaron.

La escuela, en su devenir, retoma parte de su historia y se con-
vierte en otra, marcada por otro tiempo histórico que le toca vivir 
como institución, que es, a su vez, el tiempo y el clima de época que 
vivimos todos/as. De hecho, la escuela “... en medio de las innumera-
bles situaciones trágicas que forman parte de un cotidiano cada vez 
más traumático, es el lugar que siempre está, al que siempre se puede 
volver” (Grinberg, 2008, p. 89). De hecho, como decía anteriormente 
la docente muchos se van a otras escuelas, pero después vuelven.

En suma, en este capítulo y a través de los relatos docentes nos 
hemos ocupado de los procesos de diferenciación interna de una 
urbe que se expresan sin tapujos en la vida escolar. Ello tanto en el 
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rechazo y el estigma como en la transformación de una escuela, de 
un sistema escolar que en muy poco tiempo tuvo que ocuparse de 
una población que era y sigue siendo arrojada a vivir en contexto de 
extrema pobreza urbana.
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Desde fines del siglo XX, el gobierno de la población ha ido asu-
miendo lógicas gerenciales (Grinberg, 2008, 2009a). En este clima 
de época, proliferan los llamados al cambio autogestionado, a la 
organización de redes, al trabajo flexible y en equipo, a la gestión 
de la vida en comunidad, con la consiguiente asunción de respon-
sabilidades y riesgos (Grinberg, 2008; Rose, 2007a; Sennett, 2000). 
Las reformas de los sistemas educativos ponen en boga conceptos 
tales como proyecto institucional, innovación, autogestión, autonomía, 
participación (Grinberg, 2008; Popkewitz, 1995) y los procesos de es-
colarización van adoptando sus propias formas, de acuerdo con las 
características y posibilidades de acción de los contextos locales. 
Desde allí, se traducen en nuevas lógicas y regulaciones dirigidas a 
los sujetos de la escolarización que, inevitablemente, afectan a sus 
prácticas educativas, sus formas de estar, actuar, hacer en la escuela, 
de pensar(se), sentir(se) en ella;1 en suma, de ser estudiante y docente. 

1 La enumeración de distintos términos como pensar, sentir, actuar, hacer, solo tiene 
la intencionalidad de presentar, poner a disposición una serie lo más abundante y de-
tallada posible de prácticas que, de ninguna manera pensamos como desvinculadas 
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Configuran el devenir de la escuela y de quienes forman parte de su 
cotidianeidad.

Es en estas lógicas, en los entramados complejos que ellas pro-
pician, en las formas en que se (nos) interpela, en los modos en que 
cada uno/a se siente interpelado/a y en lo que se hace y hacemos con 
esas interpelaciones, con esas regulaciones, con las posibilidades que 
encontramos y con las que no… que somos y se van produciendo las 
subjetividades. Nos interesa, en este capítulo, el devenir de la docen-
cia tomando en especial consideración las formas en que se expresa 
su ser, su estar, su hacer(se) en la(s) escuela(s) y lo que producen junto 
a sus estudiantes.

Aquí, el concepto de escuela es usado de manera genérica –como 
institución escolar– en singular; aun así cabría, posiblemente, que 
refiriéramos a las escuelas, en plural, principalmente teniendo en 
cuenta que la mayor parte de los y las docentes de secundaria trabaja 
en más de una. De acuerdo con la encuesta a docentes ya referida en 
otros capítulos, el porcentaje de quienes dicen tener cargo en más 
de una escuela, asciende a más de las tres cuartas partes (81%).2 Así, 
por ejemplo, en dicha encuesta se pidió a los y las docentes que para 
responder lo hicieran pensando en la institución en la que se encon-
traban completando el formulario. Sin embargo, en sus respuestas 
suelen aparecer comparaciones o mixturas con sus experiencias en 
otras instituciones educativas en que se desempeñan o se desempe-
ñaron recientemente.

Presentamos, en este marco, algunas reflexiones en torno de lo 
que profesores y estudiantes de escuelas secundarias del partido de 
General San Martín consideran que es un/a buen/a docente. Para 

unas de otras. Muy por el contrario, si concebimos las prácticas en términos foucaul-
tianos, todas ellas están estrechamente relacionadas y quedan incluidas en ese mis-
mo concepto.
2 También Eliana Bussi, en un capítulo precedente, refiere al trabajo de los docentes en 
más de una escuela y en los tres turnos de escolarización: mañana, tarde y vespertino/
nocturno. 
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ello, analizamos en detalle las respuestas a esta pregunta,3 que intro-
dujimos en una encuesta dirigida a docentes y estudiantes ya referi-
da en otros capítulos.

El devenir de la docencia en las escuelas secundarias

Se nos hacen necesarios, en principio, un breve encuadre teórico y 
una puesta en situación de los sujetos y sus prácticas4 que contri-
buyan a un análisis comprensivo de los enunciados relativos al ser 
buen/a docente que presentaremos luego. El devenir de la docencia 
se piensa a la luz del concepto de políticas de escolarización; esto es 
“los procesos políticos de las prácticas cotidianas (De Certeau, 2007) 
[…] las formas en que las políticas son, actúan, moldean, efectan y 
afectan la vida diaria de la gente” (Grinberg, 2009a, p. 82).

Por su parte y, aunque no resulte lo más frecuente en la bibliogra-
fía específica, la referencia a la escolarización involucra, aquí, tanto a 
estudiantes como a docentes. Respecto de estos últimos, entendemos 
que también ellos –y no solo los alumnos– asumen formas de ser y 
estar en la escuela que son configuradas en, con y según las situacio-
nes y condiciones en que se desarrollan sus prácticas. En este sentido 
es que podemos afirmar que los y las docentes también se escolarizan: 
van a la escuela, están en la escuela de maneras específicas, enseñan, 

3 Se trata, fundamentalmente, de la pregunta n.º 43 del cuestionario a docentes: ¿Qué 
características tiene un buen docente?, y de la n.º 39 del cuestionario para estudiantes: 
¿Cuáles son las características del profesor que más te gusta? Junto con lo anterior, se 
buscaron, en las otras respuestas, más referencias a lo que significa para las personas 
consultadas, ser buen/a docente. Respecto de la encuesta a docentes, se realizó a quie-
nes estaban presentes y frente al curso al momento de llevar adelante el cuestionario.
4 Entendemos, con Ezpeleta (1991) que los sujetos desarrollan sus prácticas y constru-
yen sus ideas –en este caso, sobre el ser y el hacer de la docencia– en situación. Se trata 
de formas de sentir, de pensar, de hacer que se encuentran situadas y que, por tanto, 
no pueden comprenderse sino a partir de la consideración de las condiciones en que 
ellas se producen. En este sentido, se nos hace necesario, realizar una breve descrip-
ción de ciertas cotidianeidades, antes de abocarnos a analizar las significaciones so-
bre el ser buen docente expresadas por los sujetos involucrados en nuestro estudio. 



304	

Gabriela Beatriz Orlando

hablan, explican, dan tareas, prestan más o menos atención a las 
dificultades planteadas por sus estudiantes –no solo ni siempre en 
relación con los contenidos a enseñar–, pautan normas de conduc-
ta… Devenir docente supone, entonces, escolarizar(se). Todo ello en el 
marco de procesos, situaciones, condiciones que no solo afectan las 
vidas de sus alumnos, sino que contribuyen a moldear las propias de 
los/as profesores/as.

En estrecha correlación con lo anterior, la transferencia de res-
ponsabilidades al ámbito local, no siempre con la consiguiente trans-
ferencia de recursos, deja, tanto en los barrios como en las escuelas, 
a los actores locales librados a resolver problemas con lo que tienen 
(Edelstein, 2005; Grinberg, 2008). Incluso, compelidos a vivir y hacer 
en los bordes, cuando no desbordados. En el partido de General San 
Martín, por ejemplo, algunas de las denominadas villas de emergen-
cia5 se encuentran a corta distancia –física– de otros barrios unas ve-
ces más, otras menos, lujosos. Así, mientras unos cuentan con todos 
los servicios públicos y gozan de otros tantos servicios privados (TV 
por cable, medicina prepaga, potabilizadores de agua domiciliarios, 
por citar algunos) en otros espacios –hiperdegradados– la satisfac-
ción de las necesidades básicas –cuando es posible– se produce por 
cuenta y obra de los/as vecinos/as, tal como Mantiñán y Ojeda lo 
describen en este mismo libro.

Aquí, fragmentación territorial y educativa permean la cotidia-
neidad escolar y contribuyen a configurar, desde allí, el devenir de 
instituciones y sujetos. De este modo, en una misma zona podemos 
encontrar escuelas con serios problemas edilicios, a las que concu-
rren estudiantes que viven a diario situaciones traumáticas y, a po-
cas cuadras, escuelas que cuentan con todos los servicios básicos, 
con edificios amplios y bien conservados y con una extensa y prolija 
parquización a la vista. Como ya se mostró en capítulos anteriores, 
la encuesta abarcó una multiplicidad de instituciones con caracte-
rísticas diferentes, emplazadas en distintos espacios urbanos. Aun 

5 Concepto que ha sido definido en este mismo libro ya en capítulos anteriores. 
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cuando los y las docentes que trabajan en unas y otras escuelas sean 
los/as mismos/as, en distintas instituciones la docencia deviene en 
formas diferentes: mientras que en las segundas, las condiciones 
básicas para dar clase son resueltas institucionalmente; en las pri-
meras, profesores/as –y también estudiantes– sostienen a diario –y 
aportando mucho de sí mismos– la vida escolar (Grinberg y Bussi, 
2015). Esto, en principio, no es cuestión menor ya que, pensamos, las 
consideraciones sobre lo que es un/a buen/a docente se ven atrave-
sadas por todas estas situaciones, de ahí el interés, en este apartado, 
por describir brevemente algunas que nos resultan significativas.

Se trata de condiciones que atraviesan de manera múltiple, mul-
tiforme, la vida en los barrios y en las escuelas; situaciones que confi-
guran en forma y contenido lo que los sujetos hacen, piensan, dicen 
en y sobre sí mismos. Situaciones que, a su vez y recíprocamente, 
son (re)configuradas, transformadas o sostenidas según lo que los 
mismos sujetos involucrados hagan en y con ellas. Si, como se viene 
sosteniendo en este libro, la docencia se produce en el entramado 
de relaciones entre sujetos, escuelas y barrios, es también en esas si-
tuaciones que se (re)significa. En el marco de estas condiciones los 
y las docentes devienen como tales, dictan clases, están frente a sus 
estudiantes, hablan sobre lo que hacen y lo que no hacen o no pue-
den hacer. Y, también, es en ese marco que sus estudiantes les miran, 
les escuchan, hablan de y sobre ellos/as. Importa, en este capítulo, 
poner en discusión lo que esos mismos sujetos consideran bueno res-
pecto de lo que se hace o cómo se es en relación con la docencia.

Ahora sí podemos preguntarnos: ¿qué actividades, acciones, hace-
res, sentires, reflexiones conlleva ser profesor/a en estos escenarios? 
¿Qué supone, para los mismos actores, hacerlo bien? ¿En qué deviene 
la docencia, según enuncian, expresan los sujetos involucrados?

Desde esta perspectiva, es que resulta relevante que nos aproxi-
memos a lo que docentes y alumnos/as sostienen que es un/a buen/a 
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profesor/a.6 Avanzar en la respuesta a estas cuestiones contribuye, 
pensamos, a comprender –a partir de sucesivas aproximaciones– 
a la docencia en su devenir. Profundizaremos, por tanto, en lo que 
quienes fueron encuestados expresan que es un buen docente, en las 
características que ponen de relieve.

La pregunta no es por lo que hace o deja de hacer cada docente 
en particular, sino, más bien, por lo que cada uno/a considera que 
es bueno o que le gusta que el/la profesor/a haga.7 Como también ya 
hemos señalado, la organización de este capítulo pone en el centro 
las respuestas referidas, pero no exclusivamente; ello porque, consi-
deramos, el abordaje global de las respuestas en complementariedad 
con nuestras experiencias y observaciones en terreno, nos permite 
desarrollar un panorama más comprensivo de las situaciones en 
que esas opiniones se producen. Por su parte, tampoco pretendemos 
presentar aquí una clasificación que encasille las respuestas; esto es: 
cada encuestado/a incluyó más de un ítem, más de una característica 
entre sus opiniones acerca del ser buen/a docente; las combinacio-
nes de unas características con otras son múltiples y por momentos, 
singulares; por tanto, no podemos ni pretendemos establecer a modo 
cuantitativo una correspondencia vis a vis8 entre los agrupamientos 
que realizamos y lo que cada sujeto respondió, sino abordarlos en 
su complejidad, evitando, además, perder de vista las singularida-
des. Partiendo de estos principios, es una sistematización de esas 

6 Se consideran especialmente las respuestas a la encuesta que ya referimos. En el 
apartado “Ideas sobre la escuela” se incluyó una pregunta donde se proponía a cada 
estudiante que mencionara las características del/la profesor/a que más le gusta. En 
el caso de los y las docentes, se preguntó, directamente cuáles considera que son las 
características de un buen docente. Incorporamos también a los y las estudiantes por-
que, como decíamos al principio, las subjetividades se construyen, centralmente, en 
o a partir de ese vínculo.
7 Sabemos que los modos de ser docente también están vinculados con los de ser es-
tudiante, con las formas en que los docentes perciben a sus alumnos y con cómo los 
alumnos se ven a sí mismos. Sin embargo, aunque también indagamos sobre esas 
concepciones, no contamos con espacio para desarrollarlo aquí. 
8 De allí la dificultad para presentar los resultados de manera cuantitativa. 
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opiniones que nos brindaron los sujetos de la encuesta, lo que pre-
sentamos a continuación.

Asimismo, así como las lógicas de fragmentos condicionan la 
cotidianeidad de las instituciones –y de los sujetos involucrados 
en ellas– condicionan, asimismo, nuestros modos de lectura de las 
situaciones que estudiamos. Hablar de políticas de escolarización 
supone dar cuenta de las “formas heterogéneas, difusas, contradic-
torias, yuxtapuestas que se articulan en el gobierno de la población 
y que, por este motivo, solo son captables en estado fragmentario. Se 
presentan como un puzle imposible de armar, al que siempre le va a 
faltar una pieza” (Grinberg, 2009a, p. 83). En qué medida estas condi-
ciones aparecen en las voces de docentes y estudiantes es algo que, 
si bien podemos ocuparnos, no se agota en este trabajo. Sabemos 
que no se presentarán todas y de una vez como respuesta a una sola 
pregunta, pero podemos ir, gracias a esas respuestas, delineando un 
panorama posiblemente, también, incompleto, un rompecabezas al 
que le faltan piezas que seguiremos buscando e incluyendo en nues-
tra composición. Dicho de otro modo, en este texto nos proponemos 
aproximarnos al…

… paisaje de una investigación y, mediante esta composición de si-
tio, indicar las señales entre las cuales se despliega una acción. La 
marcha de un análisis inscribe sus pasos, regulares o zigzagueantes, 
sobre un suelo habitado desde hace mucho tiempo. Solo algunas de 
estas presencias me resultan conocidas. Muchas, sin duda más de-
terminantes, quedan implícitas: postulados o experiencias estratifi-
cados en este paisaje que es a un tiempo memoria y palimpsesto. (De 
Certeau, 2007, p. XLI).

Palimpsesto, expresa el autor, que, como tal, deja entrever, por deba-
jo de la superficie, fragmentos con significados no siempre idénticos 
a los expuestos a primera vista; palimpsesto en que la presencia de 
formas conocidas coexiste, pero de manera estratificada, a distintos 
niveles, con otras que no lo son tanto. Aquí, el palimpsesto es una 
metáfora que nos permite acercarnos a nuestra forma de producir 
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conocimiento sobre las escuelas y sobre las prácticas de los y las do-
centes en ellas. En este sentido, no todo lo que refiere a la labor peda-
gógica está expuesto en la superficie, ni es accesible a primera vista. 
Será preciso, entonces que, en la medida de nuestras posibilidades, 
comencemos a sacarlo a la luz.

En primer lugar: la enseñanza

Para la mayor parte de estudiantes y profesores/as encuestados/as, la 
enseñanza es la característica central de todo/a buen/a docente. Para 
algunos/as, incluso, esta es una condición suficiente y necesaria:

Si enseña bien me alcanza. (Estudiante, 18 años, varón, sexto año).

Que enseñe las veces que tenga que enseñar. (Estudiante, mujer, 17 
años, sexto año).

Se hace llamativo este tipo de respuestas especialmente en cuanto 
se presentan en la voz de los y las estudiantes, ya que muestran una 
perspectiva diferente a la que habitualmente se difunde sobre los y 
las jóvenes. Así, aproximadamente un tercio de los y las jóvenes en-
cuestados/as incluye a la enseñanza, la explicación de lo que se en-
seña o el dar clase entre las características que más le gustan de sus 
docentes. Por el contrario, son extremadamente pocos/as los y las 
estudiantes que definen a los/as profesores/as que les gustan como 
aquellos/as que no enseñan nada, que faltan a clase o que les dejan 
hacer lo que quieren. Se trata de solo tres estudiantes de la totalidad.9

Así también, son escasos/as los/as docentes y estudiantes que res-
ponden a la pregunta solo con la palabra enseña. La mayor parte de las 
personas encuestadas de ambos grupos, docentes y alumnos/as, agre-
gan en sus respuestas otras cualidades que consideran valiosas para 
ser buen/a docente, además de la enseñanza. Solo 1 de 60 docentes 

9 Recordamos que la encuesta fue realizada a 1.179 estudiantes. 
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y 26 de entre los 1.179 estudiantes encuestados/as consideran como 
cualidad suficiente para ser buen/a docente tan solo la enseñanza. 
Sin embargo, la mayor parte de profesores/as y alumnos/as definen 
a la enseñanza como condición fundamental de la buena docencia, 
aunque combinada con otros aspectos. Aquí presentamos tan solo 
algunas de las voces que van en el sentido mencionado:

Su capacidad de enseñar y su buena onda. (Estudiante, mujer, 21 
años, cuarto año).

Elena de historia, nos enseña, nos explica, nos ayuda. (Estudiante, 
mujer, 18 años, quinto año).

Que es un profe que enseña bien y te escucha. (Estudiante, mujer, 16 
años, cuarto año).

Intercomunicación con alumnos. Transmitir claramente los conte-
nidos, ser práctico. (Docente, varón, 29 años).

A partir de aquí, podríamos delinear, entonces, un panorama más 
complejo: la concepción de enseñanza se va multiplicando al ser vin-
culada con una serie más amplia de haceres (Grinberg, 2014), que unas 
veces complejizan, desarrollan las concepciones y otras, desbordan 
lo estrictamente pedagógico o didáctico. Con todas esas respuestas 
que avanzan en la definición de la tarea de enseñanza, podríamos 
organizar dos grupos: el primero, que vincula el enseñar con ciertos 
saberes de ese/a profesor/a; el segundo de los grupos, que vincula la 
enseñanza no solo con la transmisión de contenidos escolares, sino 
también con las pasiones, el humor y la alegría; con la comprensión, 
con el escuchar, atender y aconsejar sobre situaciones personales, 
con el acompañar experiencias de vida de los y las jóvenes.

Para enseñar hay que saber

Tal como expresamos, gran parte de los y las docentes y también al-
gunos/as estudiantes combinan, entre las cualidades de la docencia, 
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a la enseñanza con algún grado de saber. Unas veces refieren al saber 
sobre la materia a enseñar, otras veces a conocimientos de cultura 
general y otras, a cualidades más vinculadas con la conducción de 
grupos o con la organización de las clases. A partir de todas estas res-
puestas, lo que observamos son dos características centrales para ser 
buen/a profesor/a.

Por una parte, el grupo de quienes piensan que hay que tener co-
nocimientos sobre la materia que se enseña. Tanto para docentes como 
para estudiantes esta constituye una cuestión central. Para enseñar, 
sería preciso saber sobre la disciplina y el contenido que se pretende 
enseñar. Un saber que en el enunciado que sigue se combina con la 
seguridad en lo que se hace y parece ser construido a lo largo de la ca-
rrera docente. Es decir, se trataría de un saber sostenido no solo en la 
formación disciplinar, sino también en la experiencia, en un tiempo 
vasto de ejercicio de la docencia:

Que esté seguro de sí mismo, que sepa bien de lo que enseña, buena 
onda y con años de carrera. (Estudiante, varón, 16 años, quinto año).

Aun cuando comenzamos este apartado citando la voz de un joven, 
en este subgrupo, las respuestas se hacen predominantes entre los 
y las docentes más que entre los y las estudiantes.10 Especialmente 
entre los/as primeros/as, los saberes a los que refieren aquí son re-
lativos tanto al área que se dedican a enseñar como a conocimientos 
pedagógicos y cultura general; como dice una profesora posiblemen-
te para:

Más allá de enseñar contenidos propios de la materia dar herramien-
tas para la vida del alumno, trasmitir valores y contener. (Docente, 
mujer, 29 años).

Esta respuesta es interesante, además, porque abre la puerta a otra 
serie de cualidades sobre la buena enseñanza: esta sería la que 
prepara para la vida, a la vez que incluye la contención de los y las 

10 Se trata de más de un tercio de los/as docentes y de 31/1.179 estudiantes. 
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estudiantes. Resaltamos aquí la importancia que se le otorga a la en-
señanza en cuanto forma educativa que prepara para algo que está 
más allá de la escuela y más allá de los saberes que la escuela está 
signada a transmitir; algo que es compartido en gran medida por do-
centes y estudiantes. Así, por ejemplo, una de las estudiantes expresa 
que el docente que le gusta es:

Divertido, enseña cosas de la vida. (Estudiante, mujer, 19 años, quinto 
año).

Posiblemente, esta concepción de la educación escolar como prepa-
ración y enseñanza para la vida pueda ponerse en línea con el discur-
so y las políticas que sostienen algunas reformas de nuestro sistema 
educativo desde fines del siglo XX.

Por otra parte, se encuentra el grupo de quienes piensan que saber 
enseñar implica necesariamente conocer y dominar las dinámicas y la 
organización de las clases. Tanto para docentes como para estudian-
tes, este subgrupo es más numeroso en respuestas que el anterior. 
También es más variado. Mientras que entre los y las estudiantes 
predominan el sabe explicar, explica bien, presenta clases entretenidas, 
divertidas o sabe cómo hacerte entrar las cosas, entre los/as profesores/
as aparecen respuestas con vocabulario más técnico, a la vez que más 
diversas. En los ejemplos que siguen, el saber dar clase se asocia a lo 
divertido, a la amenidad del ambiente que se genere, a la paciencia, 
la comunicación y al trabajo con los y las estudiantes:

Porque lo hace en forma divertida, digamos. Mientras explica la hace 
divertida a la clase. (Estudiante, mujer, 14 años, tercer año).

Es un docente que crea un buen ambiente áulico, que logra que sus 
alumnos sean el centro de la situación de aprendizaje. (Docente, mu-
jer, 47 años).

Conoce la materia que enseña, busca el canal de comunicación, sabe 
reconocer errores, paciencia, labura a la par de sus alumnos. (Docen-
te, varón, 37 años).
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En la voz de los/as profesores/as, las respuestas refieren a saberes 
de tipo pedagógico o didáctico que contribuyan a generar y mante-
ner el buen clima en sus clases y, también, a incorporar, reconocer 
y ubicarse al lado de sus estudiantes –dicen unos/as– o poner a los 
y las estudiantes en el centro de las situaciones de clase –sostienen 
otros/as–. Esto es, proponerse desarrollar clases en que los y las es-
tudiantes asuman un rol tanto o más activo que el de los/as mismos/
as docentes.

Saber ser claro/a en lo que se explica y saber mantener el clima de 
las clases con participación activa de los y las jóvenes va de la mano 
en las respuestas de los/as docentes. Así también lo que expresan 
incluye la preparación previa, la organización de la clase, la plani-
ficación; todos ellos haceres típicos de quienes se ocupan de la en-
señanza. De este modo, uno de los profesores encuestados expresa, 
respecto de esas previsiones que supone el preparar la clase, que un 
buen docente es quien:

Se interesa por el grupo, planifica, es organizado, pone metas a futu-
ro. (Docente, varón, 38 años).

En suma, la preparación, la organización de las clases, la previsión 
de metas a donde llegar con sus estudiantes, son haceres, prácticas 
que, fundamentalmente en las voces de los/as profesores/as apare-
cen como rasgos que configuran el ser buen/a docente al combinarse 
con el saber disciplinar. Lo anterior supone, para algunas de las per-
sonas encuestadas, una cuota de creatividad y de paciencia, una per-
sistencia en ese hacer que haga posible sostener el rumbo delineado 
para la enseñanza. En estos rasgos coinciden tanto estudiantes como 
docentes:

Paciente, que quiere a sus alumnos, busca nuevos caminos para lle-
gar a los objetivos. (Docente, mujer, 55 años).

Matemática. A mí me cuesta esa materia y él me tiene mucha pacien-
cia. (Estudiante, varón, 18 años, tercer año).
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Buen trato, respeto, saber su área, interés por lo que hace y por quie-
nes trabaja, ganas. (Docente, mujer, 44 años).

Aquí, la paciencia y las pasiones, aparecen vinculadas con la bús-
queda activa de estrategias y de caminos para alcanzar objetivos 
propuestos, incluyendo a los y las estudiantes en esos procesos de 
formación. Ser buen/a docente requiere creatividad y también ga-
nas y, como ya empezamos a apreciar y seguiremos haciéndolo en 
el próximo apartado, reconocimiento y respeto hacia esos otros que 
son los/as estudiantes a quienes se procura enseñarles.

Los vínculos: la pasión y las ganas de enseñar

Tanto entre docentes como entre estudiantes toda una serie de res-
puestas apunta a poner de relieve los vínculos entre profesores/as y 
alumnos/as. Para algunos/as, ese vínculo es la principal cualidad de 
un/a buen/a profesor/a ya que este/a es quien conoce la materia…

… pero además tiene una buena relación con los alumnos. (Docente, 
mujer, 62 años).

El buen vínculo aparece en una importante cantidad de respuestas, 
antes que la enseñanza o aún sin destacar en la respuesta a la ense-
ñanza. Se trata de enunciados que priorizan o consideran como úni-
ca opción para ser buen/a docente a la cuestión vincular. Ahora bien, 
aunque el establecimiento de vínculos de cordialidad, respeto y re-
conocimiento son importantes, para las personas entrevistadas tam-
bién lo es el que esos vínculos no sean de absoluta horizontalidad.

En relación con la cuestión vincular que aquí se está describien-
do, predominan, entre las respuestas de los y las estudiantes, aque-
llas relativas al buen humor, el buen trato hacia el grupo, lo divertido, 
piola y lo comprensivo del/la docente que más les gusta. Así, por ejem-
plo, a los y las jóvenes les gustan docentes:
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Que son comprensivos, explican bien, son flexibles, ayudan, tienen 
buen humor con nosotros. (Estudiante, mujer, 19 años, quinto año).

En este registro, la comprensión y la flexibilidad aparecen, una vez 
más, relacionadas con la enseñanza, con la explicación en clase y, 
también, con el clima de esta, con el buen humor. En las referencias 
que siguen, se valora casi exclusivamente el aspecto vincular:

Es re piola y trata de hacer lo mejor para que nos llevemos mejor. 
(Estudiante, varón, 15 años, tercer año).

El profesor que más me gusta es re buena onda, le podés contar algo 
que no le contás a nadie. (Estudiante, mujer, 13 años, primer año).

Me gustan las características del profe de historia porque tiene buen 
humor y es comprensivo y sabe escucharnos. (Estudiante, varón, 18 
años, quinto año).

Entre los y las docentes, además de lo expresado, se destacan el creer 
en sus alumnos, el respeto, la escucha y la confianza en las potencialida-
des de sus estudiantes.

Si analizamos globalmente este conjunto de respuestas y procu-
ramos ponerlas en relación con la totalidad de la encuesta, la tensión 
entre enseñar y asistir o contener11 parece, en este punto, diluirse. La 
cuestión del asistencialismo y las problemáticas vinculadas con lo 
que suele definirse como carencias o como problemas difíciles de re-
solver –de los y las estudiantes, de la escuela y del barrio en general–, 
aparecen en otras respuestas de los y las docentes, pero no cuando 
refieren a las bondades de su rol. Un/a buen/a docente es, según 
enuncian las personas encuestadas, quien tiene –o debiera tener– 
resuelta la tensión entre la enseñanza y la contención; ser buen/a 
docente supone, desde allí, la necesidad de resolver esta tensión y 
dedicarse tanto a enseñar como a comprender y contener:

11 Los debates, con frecuencia planteados como tensiones entre el enseñar y el asis-
tir no son nuevos en educación. Para profundizar en las tensiones –más o menos 
pronunciadas– entre la enseñanza y la contención se puede consultar: Grinberg y 
Orlando, 2006; Orlando, 2007; Redondo, 2004; Redondo y Thisted, 1995, entre otros. 
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Para entender a sus alumnos y escucharlos. Enseñar con amor. (Do-
cente, mujer, 55 años).

Aunque en la respuesta anterior aparece el amor, no es este un tér-
mino frecuente ni en las voces de estos estudiantes ni en las de los 
y las docentes. Sí, en lo que a vínculos y afecciones (Deleuze, 1996a) 
refiere, un término que aparece con fuerza en las respuestas es la pa-
sión. Se trata de una pasión por lo que se hace, por la profesión, por 
la enseñanza. Una pasión que aparece vinculada con el esmero, la vo-
cación o las ganas puestas en transmitir conocimientos, en explicar. 
También, como ya empezamos a debatir y presentamos a continua-
ción, esas ganas, esa pasión aparecen junto con el saber disciplinar y 
junto al saber hacer:

“Sabe” y lo puede transmitir con pasión, calidez humana. (Docente, 
mujer, 49 años).

Cuando ponen entusiasmo para explicar algo y se esmeran para que 
entendamos. (Estudiante, mujer, 17 años, tercer año).

Y es aquí que las voces de docentes y estudiantes adquieren nuevos 
puntos de contacto y suponen, aunque no las descartan, mucho más 
que las demostraciones y sentimientos de afecto:

La creatividad en cuanto a la clase, la muestra de pasión por lo que 
hace y enseña, las ganas con las que viene a trabajar. (Estudiante, 
mujer, 17 años, sexto año).

Desde estas perspectivas, la pasión, el entusiasmo se combinan 
con el esmero, la creatividad que se ponen en juego en la práctica 
de enseñanza. Para ser buen/a docente, según expresan los/as en-
cuestados/as, hace falta reconocer a los/as estudiantes, escucharles, 
prestarles atención, comprenderles, apasionarse, ponerle ganas y en-
tusiasmo, comprometerse con la propia tarea. Un compromiso que 
no solo forma parte del discurso de las políticas públicas, al menos, 
desde fines del siglo XX, sino que también es demandado desde los 
organismos oficiales y desde los propios actores escolares (Langer, 
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2017) como condición para ser buen/a docente. Un compromiso que, 
como veremos prontamente, se vincula con las presencias, con el es-
tar presente.

Se dobla pero no se quiebra:  
límites flexibles que hagan posible la clase

Un grupo más pequeño de cualidades positivas de los/as profesores/as  
están vinculadas con los límites que ponen. Para los/as alumnos/as, 
esto aparece en términos de exigencia, aunque no desmedida sino en 
un punto que consideren justo:

Tiene una forma de ser muy directa y es exigente pero no jodido. En-
seña muy bien, todo simple para que se entienda y no repita todo sin 
entender nada. (Estudiante, 17 años, mujer, quinto año).

Que es exigente, tiene personalidad. (Estudiante, 17 años, varón, 
quinto año).

Según expresan los y las estudiantes, los/as buenos/as profesores/as 
acuden a la comprensión, la claridad, la simpleza y ponen límites que 
son valorados porque esos límites son los que hacen posible el desarro-
llo de la clase:

En la hora que lo tenemos, los tiene a todos cortitos y se puede dar 
una clase en serio. (Estudiante, varón, 16 años, quinto año).

Las expresiones de los/as alumnos/as, nuevamente, invitan a que 
pongamos en cuestión algunas ideas muy difundidas y, posiblemen-
te, poco exploradas. A diferencia de lo que suele pensarse respecto de 
las preferencias de los y las jóvenes por adultos que dejen hacer, entre 
las personas encuestadas predomina la valoración de un/a docente 
que sabe poner límites, que se muestra firme en las decisiones, que 
exige y espera a y de los alumnos, aunque no de manera desmedida.
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Para los y las docentes, quizás haciendo eco de los llamados a la 
flexibilización de casi absolutamente todo, esa exigencia medida 
toma el nombre de flexibilidad. Una flexibilidad que, sin embargo, 
no deja de lado la firmeza, el reconocimiento y respeto de ciertas dis-
tancias, el sostenimiento de una relación que no es de absoluta hori-
zontalidad. Entonces, un buen docente es:

Motivador, crea un buen clima de trabajo, preparado en su área de 
conocimiento, flexible pero firme. (Docente, mujer, 43 años).

Hoy es fundamental el buen vínculo con el alumno, respetando las 
distancias. (Docente, varón, 42 años).

Como ya mostramos, para los y las estudiantes la cuestión de las 
distancias entre ellos/as y sus profesores/as también es importan-
te y está orientada a los límites que hacen posible sostener la clase, 
enseñar.

Esta y otras respuestas podrían enmarcarse en los nuevos cri-
terios de liderazgo. Un líder que guíe, facilite, conduzca, contenga, 
oriente tanto en lo que respecta a las conductas como a los conoci-
mientos. En este sentido, algunas respuestas que encontramos son:

Informado, conductor, facilitador, contenedor… (Docente, varón, sin 
datos de edad).

Quien guía a la búsqueda de nuevos interrogantes. (Docente, mujer, 
25 años).

Términos que aparecen solo en la voz de los y las docentes y tienen 
ciertos puntos de continuidad con los enunciados oficiales relativos 
al líder como guía –tanto en lo que hace a los saberes como a la con-
ducción de las conductas. No obstante, lo interesante en toda esta 
serie de respuestas relativas a lo que significa ser buen/a docente, 
es que, una vez más, el foco aparece en la enseñanza, en el hecho de 
que esos límites, flexibles, contenedores y firmes a la vez, generan 
condiciones para dar buenas clases. Y esto se vuelve más importante 
aún si tenemos en cuenta que, en términos de puesta de límites que 
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hagan posible el enseñar, el dar clase, las voces de docentes y estu-
diantes se vuelven concordantes.

De presencias y presentes

En las respuestas de profesores/as y de estudiantes hay una profu-
sión de características y condiciones que un/a profesor/a tendría 
que llevar consigo para ser considerado/a buen/a docente. Desde 
esas perspectivas, las buenas cualidades estarían en conseguir ense-
ñar, mantener un clima distendido y de estudio en la clase, conte-
ner, comprender a sus alumnos/as. Es más, en la mayor parte de las 
respuestas la buena docencia supone que todo eso suceda a la vez. 
Una consideración emerge de todas esas respuestas y es que todas 
esas buenas cualidades refieren, en ocasiones explícitamente, a do-
centes que están en la escuela, que permanecen en ella, que enseñan 
aun en condiciones que se advierten como desfavorables, cuando no 
precarias.

Tanto en los/as profesores/as como en los y las estudiantes, no 
son demasiadas las respuestas que explícitamente refieren al pre-
sentismo de los/as docentes. Solo dos docentes12 lo consideran condi-
ción fundamental para la buena docencia, pero no queremos olvidar 
que las encuestas fueron realizadas con las personas que estaban en 
la escuela. Esto es particularmente destacable para el caso de los/as 
profesores/as, si tenemos en cuenta que, en las instancias de admi-
nistración de las encuestas, muchos cursos se encontraban en hora 
libre, sin docente a cargo, lo que justifica o permite comprender 
cómo es que hay más cantidad de cursos que de profesores/as en-
cuestados/as. Así, hemos decidido incorporar este grupo aquí porque 

12 De 60 docentes encuestados/as. En los y las estudiantes, solo 2 de 1.179 enuncian 
las respuestas en términos de presentismo (nunca falta), pero casi todos/as resaltan 
cualidades de profesores/as que marcan de algún modo su presencia en el aula (solo 5 
de 1.179 estudiantes refieren a los/as buenos/as profesores/as en términos de permisi-
vidad excesiva, de no hacer nada o del docente que no asiste a dar clases). 
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la cuestión de la presencialidad docente constituye un tema canden-
te que se reactiva con frecuencia en la agenda pública y, además, por-
que aunque sean pocos quienes refieren explícitamente a ella, nuestra 
tarea viene siendo, desde un principio, analizar y referir también a las 
singularidades. A este respecto, algunos/as profesores/as expresan 
que un/a buen/a docente es quien:

Tenga intencionalidad pedagógica y no falte. Además, debe tener va-
lores, compromiso, solidaridad y amor por su profesión. (Docente, 
varón, 37 años).

Y también que para ser buen/a docente, entre otras condiciones, hay 
que:

Cumplir con horario y asistir al trabajo. Implementar estrategias dis-
tintas en función de grupos distintos. (Docente, mujer, 29 años).

Tercero y último, pero no menos importante, la condición de presen-
cialidad de los/as profesores/as en las aulas es altamente valorada, 
principalmente, por los y las estudiantes. Así, una joven menciona a 
su profesor de matemáticas como el que más le gusta:

Porque es responsable, nunca falta y (además) enseña muy bien. (Es-
tudiante, 17 años, mujer, tercer año).

De acuerdo con una lectura global de las respuestas estudiantiles, 
estar presente significa, en principio, concurrir a la escuela y respe-
tar los horarios de entrada y salida. No obstante, aunque lo anterior 
resulte fundamental, estar presente supone, también, hacer bastan-
tes cosas más en y con la clase, como enseñar, escuchar a los y las 
jóvenes, comprenderles, orientarles, atender a sus problemáticas, no 
solo las vinculadas con los aprendizajes, acompañarles en su proce-
so de crecimiento. En este sentido, un/a buen/a docente no es quien 
está presente de cualquier manera, sino sosteniendo, acompañando, 
las trayectorias estudiantiles y en este aspecto convergen, también, 
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las respuestas de los/as adultos/as y las de los y las estudiantes 
encuestados/as.

Palabras finales a modo de cierre

En este texto presentamos algunas reflexiones sobre lo que estudian-
tes y profesores de escuelas secundarias del Distrito de General San 
Martín, consideran que tiene que hacer un buen docente para ser-
lo. Antes, situamos a los sujetos y sus prácticas en el devenir de la 
vida en el marco de políticas de escolarización que llaman al cambio 
autogestionado, a la resolución de los problemas a nivel local. Es en 
ese marco que las subjetividades de estudiantes y profesores se van 
produciendo.

En cuanto a las valoraciones respecto del/la buen/a docente, para 
los/as encuestados/as, pudimos ir delineando varias cuestiones. A 
partir de ellas podremos desarrollar, para finalizar este texto, algu-
nas reflexiones que nos permitan seguir pensando.

En primer lugar, son los y las docentes quienes hacen eco más 
profundamente de aquellos nuevos llamados que referíamos a co-
mienzos de este trabajo. Términos relativos al/la docente como guía 
u orientador/a, la flexibilidad y la formación para la vida se hicieron 
presentes, principalmente, en palabras de los/as profesores/as. Ante 
estos llamados que podemos encontrar con profusión en los docu-
mentos oficiales vigentes, son los y las docentes, más que los y las 
estudiantes, quienes asumen y usan ese lenguaje. Ello da cuenta, 
en principio, del grado de apropiación de estos profesores –aunque 
más no sea en lo lingüístico– del discurso de la reforma educativa. 
Así también, podemos dejar planteada una posible relación entre las 
cualidades puestas aquí en valor y aquellas que son propiciadas en 
tiempos de trabajo flexible (Sennett, 2000), de situaciones cambian-
tes e inciertas.

Por su parte, los y las estudiantes no definen en esos mismos 
términos al/la docente que les gusta. Según ellos/as, un/a buen/a 
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docente es quien enseña y acompaña afectivamente a la vez; quien 
comprende, respeta a los/as alumnos/as, conoce sus necesidades e 
intereses y junto con eso, genera dinámicas de clase atractivas. En 
suma, quien enseña, da clase, pero no de cualquier manera sino en 
un clima agradable, distendido e, incluso, divertido. Aunque con 
matices, el clima de las clases resulta central tanto para estudiantes 
como para profesores/as, destacándose entre los/as primeros/as el 
buen humor del/la profesor/a y entre los/as segundos/as la claridad 
con que presenta los contenidos y sus habilidades para hacer esos 
conocimientos atractivos. En unos y en otros el lugar del saber disci-
plinar y sobre las estrategias de enseñanza tiene centralidad.

La enseñanza, entonces toma preponderancia desde estas pers-
pectivas. En unos casos, se la considera rasgo suficiente para definir 
al/la buen/a docente; en otros casos se expresa, además que, para en-
señar, es preciso, preparar, organizar las clases, involucrarse con las 
necesidades e intereses de los y las adolescentes. Así también, hace 
falta hacerlo con cierta perspectiva de futuro, que permita fijar me-
tas o puntos a dónde llegar –o ir arribando–; respecto de esto últi-
mo los y las docentes que lo manifiestan así parecen distanciarse de 
concepciones que, más próximas al neoliberalismo, ponen al tiempo 
presente en el centro de la atención (Sennett, 2000).

La flexibilidad de los límites y la pasión en y por la tarea son 
condiciones puestas de relieve en igual medida por adolescentes y 
por profesores/as. Enunciados que se oponen a las opiniones más 
difundidas que tienden a divulgar el desinterés de los sujetos por la 
vida en las instituciones. Aunque sea en términos de deseo –ya que 
no dicen que ellos/as lo sean, sino cómo consideran que debiera 
ser– los/as profesores/as dejan expresado que el apasionamiento, 
el esmero, la dedicación y el compromiso por lo que se hace están 
incluidos entre las cualidades de un/a buen/a docente. Como corre-
lato de ello, los y las estudiantes dan ejemplos de profesores/as que 
reúnen estas condiciones: sostienen la enseñanza en la paciencia 
y el reconocimiento a sus alumnos/as, se apasionan con su tarea, 
hacen docencia con ganas.
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Si tenemos en cuenta todas las condiciones en que se producen 
las subjetividades de los/as docentes y de los y las estudiantes, que 
comenzamos a describir desde el inicio de este texto y que emer-
gen de la totalidad de respuestas de la encuesta, no solo en las que 
aquí analizamos con más detenimiento, pareciera que son muchas 
las condiciones que todo/a docente requiere llevar consigo para 
que lo/a consideren como bueno/a. Quizás hasta demasiadas, po-
dría pensarse.

Y, sin embargo, allí están docentes y estudiantes, valorando, en 
sus enunciados, la enseñanza, el dar clase y las múltiples activida-
des que ello conlleva, como condiciones de la buena docencia. Una 
buena docencia que se hace, según ellos/as mismos/as sostienen, con 
presencia, con pasión por lo que se hace, con paciencia, con flexibili-
dad y firmeza a la vez.
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Lo normal se establece como principio de coerción en la enseñanza 
con la instauración de una educación estandarizada y el estable-
cimiento de las escuelas normales; se establece en el esfuerzo por 
organizar un cuerpo médico y un encuadramiento hospitalario 
de la nación capaces de hacer funcionar unas normas generales 
de salubridad…

Foucault, 2002b, p. 170-171.

Introducción

La educación de las personas con discapacidad se ha desarrollado 
en centros específicos y segregados destinados a aquella población 
que, se consideraba, no podía educarse en los espacios de educación 
común o regular. La formación de especialistas en el campo, se ha di-
rigido a desplegar estrategias educativas para que las personas defi-
nidas con necesidades educativas especiales o con capacidades diferentes 
pudieran acceder democráticamente al currículum (Koppel y Tomé, 
2009). Luego de más de una centuria y de modos eufemísticos de 
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definir esas diferencias (Palacios, 2008), tanto los debates académi-
cos como las políticas públicas tendieron a que, cada vez más, los es-
tudiantes con discapacidad tuvieran acceso a la escuela más allá de 
esa dicotomía. Así, muchos alumnos que asistían solo a la escuela de 
educación especial, hoy concurren a escuelas de educación común 
bajo el sistema de proyectos de integración o proyectos pedagógicos 
para la inclusión,1 denominados comúnmente por su sigla: PPI. Aun 
así, la situación del (sub)sistema especial encuentra una gran canti-
dad de niños/as, jóvenes y adultos/as que permanecen fuera de las 
escuelas y muchos/as otros/as que, sin tener discapacidad certifica-
da,2 transitan por la modalidad3 principalmente bajo la categoría en-
cubierta (Baquero, 2001) de estudiantes con discapacidad mental leve o 
retraso mental leve.4 Se trata de quienes, luego de haber recorrido con 

1 A partir de la Resolución 311/16 del Consejo Federal de Educación. Los proyectos de 
integración de estudiantes en escuelas comunes comienzan a denominarse como 
Proyectos Pedagógicos para la Inclusión, para ajustarse a la normativa de la inclusión 
y al modelo social de la discapacidad (Resolución 311, 2016).
2 El término discapacidad certificada refiere a la normativa vigente en nuestro país 
para acreditar alguna discapacidad, en donde el sujeto con determinado déficit es eva-
luado por una junta médica, considerada competente, que certifica sus limitaciones 
y propone distintos tipos de apoyo. En función de estas evaluaciones se le adjudica o 
no a la persona el Certificado Único de Discapacidad (CUD), que le permitirá acceder 
a los beneficios que se establecen en la Ley 24901 de Prestaciones Básicas en habili-
tación y rehabilitación integral a favor de las personas con discapacidad, sancionada 
en el 2007. En el caso particular de aquellas familias que poseen alguna obra social o 
medicina prepaga logran acceder sin mayores dificultades a los distintos beneficios 
allí pautados. En contraposición, a aquellas familias que no cuentan con un servicio 
de obra social, el Estado Nacional a través de sus organismos estatales y públicos es 
quien propicia la garantía de los mismos beneficios que se adjudican en dicha ley. 
La situación se complejiza y se agudiza en contextos de pobreza urbana, desempleo, 
trabajo informal, etc.
3 La Ley 26206 de Educación Nacional, establece a la Educación Especial como moda-
lidad del sistema educativo. Comprende una perspectiva de transversalidad y, por eso, 
la articulación y la coordinación de los equipos que intervienen en los distintos nive-
les, son requisitos centrales para su propio funcionamiento. Esta perspectiva debería 
analizarse desde todos los ámbitos, incluida la Educación Especial, para desarrollar 
trayectorias educativas integrales de alumnos con discapacidad en todo el sistema 
educativo (Ley 26206, 2006).
4 Denominaciones según la certificación de la discapacidad bajo la normativa vigente 
desde el ámbito de la salud y las legislaciones Ley 24901 sobre Prestaciones Básicas 
(Ley 24901, 1997).
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distintos obstáculos la escuela común, llegan a la escuela especial 
por medio de derivaciones de los equipos técnicos de las escuelas. Si 
estas situaciones atraviesan a la modalidad, en contextos de pobre-
za urbana ello se exacerba. Tal es así que en la escuela donde lleva-
mos adelante el trabajo de investigación, la matrícula se encuentra 
conformada en su gran mayoría por estudiantes provenientes de los 
barrios descriptos en otros capítulos de este libro que han transita-
do la escuela común pero que, por diversos motivos, han tenido que 
recurrir al servicio de la modalidad. La pregunta que orienta este ca-
pítulo gira, entonces, en torno de la inclusión atendiendo a cómo la 
escuela de modalidad especial potencia sus prácticas. Es en esta línea 
que importa describir el hacer y ser escuela (¿especial?) en contextos 
de pobreza urbana a fin de tensionar la categoría de inclusión-exclu-
sión a través de relatos y experiencias de docentes y estudiantes en 
las dinámicas cotidianas de una escuela que, por el relegamiento que 
suele atravesar a estas instituciones, hemos dado en llamar el patio 
de atrás.

La inclusión como imperativo

Los enunciados pedagógicos, políticos y sociales han ido producien-
do desde los discursos dominantes de cada época (Rosato y Angelino, 
2009) las formas de nombrar a las personas con discapacidad, mo-
dulando así las prácticas educativas, las intervenciones instituciona-
les, los proyectos de vida y las reformas normativas. Las propuestas 
educativas destinadas a los y las estudiantes con discapacidad se 
construyeron en torno a esos debates y a la posibilidad de su educa-
bilidad (Baquero, 2001). En el siglo XX, la educación de las personas 
con discapacidad estuvo ligada fuertemente a perspectivas norma-
lizadoras (Davini, 2011; Pineau, Dussel y Caruso, 2013) con un alto 
sesgo biologicista (Pantano, 2009) que ubicaron a los sujetos con dis-
capacidad en lugares pasivos, destinados a la beneficencia, a la cari-
dad (Ferrante, 2017) exacerbando sus déficits (Brogna, 2012; Pantano, 
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2009) más que sus potencialidades. Ahora en las postrimerías de ese 
siglo, la inclusión se volvió tarea prioritaria y estrategia en política 
pública, un imperativo (Veiga-Neto, 2001) a partir de las diferentes 
normativas que la declaran como principio, en vistas de establecer 
espacios educativos y sociales que brinden una mayor igualdad de 
oportunidades (Contino, 2013; Ferrante, 2017; Schwamberger, 2019).

Estos procesos sirvieron para sentar las bases de los cambios nor-
mativos y jurisdiccionales en torno de la inclusión educativa y social, 
pero devinieron en cambios eufemísticos y de maquillaje (Ferrante, 
2017) en tanto no logran revertir las prácticas excluyentes que los y 
las estudiantes con discapacidad viven a diario. Es a partir de la ten-
sión inclusión-exclusión que se observa diariamente en los procesos 
de escolarización (Grinberg, 2015b; Grinberg, Gutiérrez y Mantiñán, 
2012) que recuperamos relatos de docentes y estudiantes para des-
cribir las dinámicas escolares en aquello que denominamos patio de 
atrás. Esta noción la construimos como categoría analítica surgida 
del trabajo de campo procurando dar cuenta del modo en que las po-
líticas de inclusión se hacen acto en la cotidianidad escolar en espa-
cios urbanos atravesados por situaciones doblemente excluyentes, 
tanto sea por la pobreza como por la discapacidad intelectual. Así, 
como lo refieren las docentes, cuando llegan los programas o pro-
puestas oficiales de inclusión lo hacen a cuentagotas y los espacios 
destinados para los y las estudiantes con discapacidad intelectual 
son habitualmente los últimos en ser alcanzados.

La puesta en acto de las políticas públicas y de las reformas con 
vistas a la inclusión educativa de estudiantes con discapacidad se 
ha ido implementando de modos diversos. Los marcos normativos 
sobre la inclusión en nuestro país devienen en distintas estrategias 
para llevar a cabo su puesta en acto (Ball, Maguire y Braun, 2012). 
Tanto es así que, en muchas oportunidades, los actores involucrados 
en los procesos educativos perciben la distancia entre lo que sucede 
en la escuela y esos marcos legales vigentes y postulan que aquellas 
políticas que se inscriben en la cotidianeidad de la escuela como 
procesos posibles y reales de inclusión se llevan adelante de manera 
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desarticulada. Sin embargo, los deberes que se prescriben hacia cada 
práctica conllevan el resultado de normativas, programas, costum-
bres y, por tanto, requieren de un especial análisis.

Al respecto de estos procesos, nos encontramos con dinámicas de 
escolarización que surfean los bordes de la exclusión. Esto es, políti-
cas compensatorias y de discriminación negativa para las personas 
con discapacidad, entre otros colectivos, que no logran intervenir en 
los procesos de desigualdad y exclusión de que son parte. Veiga-Neto 
y Corcini Lopes (2012) denominan a este proceso como inclusión ex-
cluyente. Ambos autores proponen esta noción para conceptualizar 
el modo contemporáneo de la inclusión que esconde bajo su ala la 
sombra de lo excluido, como la posibilidad per se de incluir a todos 
sin poner en cuestión y transformar las estructuras desiguales de la 
sociedad. En particular, nos referimos a dinámicas en las escuelas, 
tanto especiales como comunes, que son exigidas y demandadas a 
incluir por derecho y normativas, sin contar con las condiciones 
para hacerlo. Más aún cuando observamos en el cotidiano que el es-
tudiante incluido en las aulas no logra participar activamente de las 
dinámicas escolares, los grupos sociales, las actividades propuestas 
y fundamentalmente no logra vincularse con sus pares y docentes, 
complejizando aún más los procesos de enseñanza y aprendizaje. 
Esta inclusión por derecho y obligación excluye a quienes no lo-
gran participar de los intercambios escolares y las dinámicas de las 
escuelas.

En la escuela de educación especial donde realizamos el trabajo 
de investigación, este marco normativo impacta de tal manera que 
se han producido cambios al interior de las prácticas cotidianas y de 
los modos de pensar la escolaridad. En este sentido, lo que la escuela 
intenta a diario es reponer los discursos de la inclusión a través de 
proyectos educativos y propuestas pedagógicas con el fin de neutra-
lizar el impacto excluyente de políticas descentralizadas, que no tie-
nen en cuenta los procesos institucionales y la complejidad en la que 
está inmersa la escuela (Grinberg y Abalsamo, 2016; Pineau, Dussel y 
Caruso, 2013). Si esto es válido en general, la situación se exacerba en 
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contextos de pobreza urbana y, particularmente, cuando la escolari-
dad se entrecruza con la discapacidad, lo que produce que la inclu-
sión educativa se vuelva una situación doblemente excluyente. Ello 
en dos sentidos. Por un lado, la situación de discapacidad que se agu-
diza cuando la persona transita su hacer cotidiano en un contexto 
cargado de múltiples barreras que impiden una plena participación 
activa y social (ONU, 2006; Pantano, 2009). Por el otro, la condición 
de pobreza y precaridad en la que viven los sujetos que asisten a la 
escuela especial.

Como se discute a lo largo del libro, los procesos de escolariza-
ción fueron adoptando diversas formas, en función de las caracte-
rísticas de las instituciones y las posibilidades de acción atendiendo 
a los contextos donde esas instituciones se encuentran emplazadas. 
Esta situación afecta directamente a las prácticas educativas, que 
aquí son pensadas como formas de hacer docencia (Grinberg 2015; 
Rusler, 2010) y de hacer escuela (Dafunchio y Grinberg, 2013) en con-
textos de pobreza urbana. Sobre ello nos ocupamos en los siguientes 
apartados.

Discapacidad y escolarización en el patio de atrás:  
tensiones de inclusión y exclusión

Los procesos de escolarización de estudiantes con discapacidad se en-
cuentran atravesados por dinámicas de inclusión y exclusión de ma-
nera dialógica y recíproca (Pérez de Lara, 1998; Veiga-Neto y Corcini 
Lopes, 2012). Una no escapa de la otra, sino que son complementarias 
y se manifiestan cotidianamente en las escuelas. Precisamente, la 
noción patio de atrás surge como una categoría analítica del campo 
en tanto expresa los modos en que se hace escuela en contextos atra-
vesados por exclusiones dobles como, en este caso, la discapacidad 
combinada con la pobreza urbana. El patio de atrás tensiona la dialó-
gica inclusión-exclusión que hace del hecho educativo un encuentro 
con otros posible para incluir(nos).
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A lo largo del trabajo de campo en la escuela hemos podido regis-
trar situaciones y conversaciones en torno a la posibilidad que tiene 
la escuela hoy de permanecer, en contextos de inestabilidad y flexi-
bilidad (Bauman, 2004), como uno de los lugares más estables para 
la población (Grinberg, 2015b; Grinberg, Gutiérrez y Mantiñán, 2012). 
En este sentido, la trama escolar se configura como espacio de per-
manencia, estabilidad y contención ante las distintas complejidades 
por las que atraviesan los sujetos y la materialidad de la escuela. He-
mos registrado y presenciado una variedad de situaciones en don-
de los y las docentes –muchas veces junto a los y las estudiantes– se 
ocupan de diversas tareas que, si bien no parecieran relacionarse di-
rectamente con la actividad escolar propiamente dicha, en un punto 
terminan siéndolo. Así, por ejemplo, una de las docentes del taller de 
economía doméstica junto a sus estudiantes realizan mensualmente 
una Feria Americana en donde recolectan ropa y accesorios con el 
objeto de recaudar dinero y destinarlo a la compra de insumos para 
los distintos talleres ocupacionales que posee la escuela. Asimismo, 
lo recolectado por el cuerpo docente resulta fundamental tanto para 
los y las estudiantes como para las familias que concurren a la escue-
la cuando necesitan algún tipo de asistencia o ayuda para conseguir 
vestimenta, calzado o algún accesorio de indumentaria. En el marco 
de esa feria ocurre el siguiente diálogo:

Juan (J): Seño, ¿me puedo llevar estas zapatillas para mi hermana? 
–busca en la caja de los zapatos de niños el par que pueda servirle a 
su hermana.

Docente (D): Sí, claro, ¿sabés cuánto calza tu hermanita?

J: No, ni idea. Es así de chiquito el pie, tiene cinco años –utiliza sus 
dos manos para dimensionar el largo del pie de su hermana.

D: A ver, esperá que buscamos una que le pueda servir –juntos, do-
cente y estudiante, buscan el par adecuado. (Conversación entre 
Juan, 10 años, y docente, Escuela Especial, San Martín).
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Esas escenas que atraviesan las vidas de los/as alumnos/as no que-
dan ajenas a la vida de la escuela cuando las condiciones materiales 
y físicas de los establecimientos, así como los recursos disponibles 
no solo no logran dar respuesta a las necesidades que se expresan en 
cada escuela y en esta escuela en particular, sino que generan una 
cadena de nuevas tareas para reponer los discursos de la inclusión. 
Tanto es así que las secretarías se llenan de docentes con cambios de 
funciones que redactan cartas de pedidos de colaboración y donacio-
nes a distintas empresas –grandes, medianas y pequeñas– cercanas 
a la escuela para obtener distintos recursos o materiales y llevar a 
cabo las diversas propuestas pedagógicas que, tal como lo relatan los 
y las docentes se vuelve un encadenado de condiciones donde la aus-
teridad termina dando vergüenza (ajena):

Estoy redactando las cartas que tengo que llevar personalmente por-
que no tenemos dinero para enviarlas por correo, a las distintas em-
presas cercanas a la escuela. Nos hace falta tizas, desde marzo que 
estoy pidiendo donaciones para esto. Aún no ha llegado nada. (Do-
cente, mujer, 57 años).

En relación con las donaciones recibidas, otra docente expresa:

A veces cuando alguna empresa cierra o cambia la temporada, nos 
manda lo que les sobra, retazos de tela, goma espuma, lanas, hilos, 
etc. Nosotros con eso podemos hacer algo y trabajar con los pibes. La 
cooperadora no alcanza, los padres no pagan y nosotras no podemos 
estar poniendo todo nuestro sueldo para tener materiales. Hacemos 
lo que podemos. (Docente, mujer, 55 años).

Estas situaciones ponen de manifiesto lo que Grinberg (2008) deno-
mina como las dinámicas de gerenciamiento en donde las instituciones 
y los sujetos están librados a producir y re-inventar(se) estrategias de 
supervivencia y autodeterminación. Hacer escuela en el patio de atrás, 
ocurre en esa trama de un hacer entre situaciones límite o de estar en 
el borde (Dafunchio y Grinberg, 2013), esto es, diseños de sí (Foucault, 
2007) que los sujetos que concurren a la escuela continuamente 
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producen para sobrevivir a la precaridad (Butler, 2002, 2006) en la que 
están inmersos. Asimismo, hacer escuela en el patio de atrás remite a 
formas de inclusión que intentan romper con la exclusión doble de 
los y las estudiantes que asisten a la escuela. Situación que se vuelve 
una tarea primordial para transformar ese estar en la escuela en el 
patio de atrás como una posibilidad significativa y sostenida donde se 
hagan presentes las situaciones de enseñanza y de aprendizaje.

Algunos testimonios de los y las docentes dan cuenta de esta 
situación:

Somos una de las pocas escuelas con jornada completa, estatal y con 
servicio completo de comedor, que brinda desayuno, almuerzo y me-
rienda. Acá los pibes no solo vienen a estudiar, a compartir con sus 
pares, a buscar un espacio de contención, también vienen a comer. 
(Docente, mujer, 48 años).

Después de que terminan de comer, armamos con lo que sobra, dis-
tintas bolsitas como si fueran viandas. Muchos de los chicos nos la 
piden para sus hermanitos que no van a una escuela con comedor. 
De un día para otro no queda nada en la escuela, les damos para que 
se lleven todo. Si sobra pan, se llevan pan. (Encargado de cocina, 38 
años).

La vida de las escuelas se configura en un transitar en el límite de 
la exclusión, del desborde, de la necesidad. Los y las estudiantes son 
recibidos/as en la escuela y es en esa escuela que esperan mucho más 
que aprender. Esperan encontrar un espacio que los/as contenga y 
que los/as incluya, porque es su lugar de referencia. Allí transcurren 
ocho horas diarias con sus docentes, que son quienes narran sus his-
torias de vida. Como nos refirió una docente en una entrevista: “Es 
imposible no hacer nada y ser indiferentes a la necesidad…Es más 
fuerte que nosotras...”.

¿Qué es lo fuerte?, ¿la necesidad?, ¿o la fuerza y empeño que a dia-
rio realizan las docentes para alojar, contener y brindar a los y las 
estudiantes un espacio menos excluyente? Hacer escuela en el patio 
de atrás se vuelve parte de un sinfín de situaciones donde la tarea 
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pedagógica se convierte en una batalla titánica que a diario hay que 
salir a enfrentar. Son los y las docentes quienes batallan y reponen 
los discursos inclusivos frente a prácticas sociales excluyentes. En 
este sentido, nos importa recuperar las voces de los protagonistas 
que habitan la escuela.

Habitar la escuela en el patio de atrás

Habitar la escuela en esta batalla titánica se vuelve parte, también, 
de la cotidianeidad de los y las estudiantes que son protagonistas de 
las exclusiones que mencionamos. Habitar la escuela, para ellos/as, 
se convierte en una experiencia cotidiana pero única e irrepetible. El 
siguiente episodio da cuenta de ello. A principios de año el micro es-
colar para el traslado de los y las estudiantes hacia la escuela y hacia 
sus casas sufre inconvenientes y debe ser retirado de la circulación. 
El micro permanece en reparaciones por más de cinco meses. Los y 
las docentes y directivos realizan cartas de reclamos al Consejo, mar-
chas y manifestaciones frente al organismo. Del otro lado del recla-
mo están los/as responsables de que el micro no traiga ni lleve a los 
y las estudiantes. El teléfono pareciera estar desconectado, nos dijo una 
madre en una marcha hacia el Consejo. No obtuvieron respuestas 
hasta la segunda mitad del año. El transporte escolar es, para mu-
chos/as estudiantes, el único medio que llega hasta sus casas, incluso 
en días de temporal y es el menos costoso ya que es proporcionado 
por el organismo estatal. La escuela durante esos meses, tuvo una pre-
sencia irregular de estudiantes ya que una gran proporción no podía 
acercase a la institución. Pero en algunas ocasiones, aquellos/as estu-
diantes que contaban con un pase5 por discapacidad para los medios 

5 El pase, tal como lo denominan los usuarios, refiere al uso del Certificado Único de 
Discapacidad (CUD) que utilizan las personas con discapacidad en los transportes pú-
blicos de manera gratuita.
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de transporte, hacían el esfuerzo con sus familias para poder acer-
carse a la escuela. Así, uno de los estudiantes nos comenta:

Le hinché a mi mamá para que vengamos en colectivo, a veces no 
puedo salir caminando de mi casa, pero quiero venir a la escuela por-
que acá me divierto, estoy con amigos y con las seños, quiero venir 
porque quiero aprender. (Estudiante, varón, 13 años).

Son los y las estudiantes también, quienes expresan qué significa ve-
nir a la escuela, y cuál es el significado de esta escuela en particular 
para sus vidas. Habitar y transitar a diario la escuela como espacio 
de encuentro y elección es lo que nos dicen ellos/as a su modo:

El año que viene es mi último año, no quiero dejar de venir a la es-
cuela, qué voy a hacer en mi casa mirando la tele. (Estudiante, varón, 
21 años).

No falto nunca a la escuela, aunque llueva y me embarre cuando sal-
go de casa. Prefiero venir a la escuela porque no hay goteras, yo vivo 
en Curita en una casa llena de agujeros, cuando llueve me mojo me-
nos cuando viajo para la escuela, pero después ya no me mojo más. 
(Estudiante, varón, 16 años).

Las múltiples situaciones complejas asociadas a la pobreza extrema 
que atraviesan las familias generan un lugar particular para la es-
cuela. Si bien, como hemos discutido en este libro, el lugar, la posi-
ción particular atraviesa a todas las escuelas, en las de modalidad de 
educación especial adquiere tonos propios. Esto es, muchas veces la 
escuela especial se vuelve un punto de referencia y de partida para 
encontrar posibles soluciones a cuestiones singulares y muy poten-
tes. Tal es así que es frecuente que los y las docentes acompañen a 
madres/padres a hacer trámites del documento de identidad para 
acceder a los beneficios sociales, pidiendo turnos para el Certificado 
Único de Discapacidad (CUD), orientando a familias en cuestión de 
derechos, entre tantos otros:
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Es precisamente de lo que tienen que hacerse cargo las escuelas en 
la realidad compleja que vivimos. Hoy los chicos vienen no solo a 
estudiar, vienen a comer, vienen a buscar un espacio donde encon-
trarse con sus pares, vienen a trabajar, a conseguir una pasantía o 
un puesto laboral. Todo esto hace a la escuela especial y mucho más. 
(Supervisora, mujer, 58 años).

Recién vengo de desarrollo social, fui a averiguar para sacar el DNI 
(Documento Nacional de Identidad) a Juan, que no tiene familia. El 
tema es que yo ni soy su familiar, ni su tutora, se quedó sin familia. 
Tuvimos que intervenir, pero no tiene documento, ni partida. Voy a 
ver qué podemos hacer. (Trabajadora Social, mujer, 61 años).

Estos relatos y experiencias forman parte del hacer escuela en tiem-
pos de gerenciamiento. Sobre las dinámicas de gerenciamiento, nos 
hemos referido reiteradamente en este libro y las entendemos en 
el marco de tácticas o microestrategias que docentes, estudiantes y 
familias desarrollan para sostener la escolaridad. Esas dinámicas 
involucran herramientas, búsquedas y (re)creaciones de recursos y 
posibilidades de acción concreta que permiten sostener a la escuela 
como un espacio estable, seguro y de aprendizaje (Grinberg, 2008) a 
la vez que revertir algunas de las situaciones de exclusión a las que 
están expuestos/as los y las estudiantes y las familias. Se trata de mi-
croestrategias o pequeñas prácticas que los y las docentes realizan a 
diario para brindar a sus estudiantes una educación que garantice la 
inclusión y, a la vez, de un continuum de búsquedas cotidianas para 
mejorar las condiciones educativas. Son microestrategias, prácticas 
minúsculas, que pueden pasar desapercibidas si no se mira en de-
talle; no se escuchan ni se ven en los medios, ni son comentadas en 
los organismos estatales. Son acciones individuales de cada docen-
te y acciones colectivas de cada institución en particular, que con-
templan tanto el desarrollo de proyectos educativos vinculados con 
escuelas secundarias, con escuelas de formación profesional del par-
tido, como la colecta de alimentos para una familia que ha perdido 
todo después de una situación particular. Son llamadas constantes y 
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escritos intensos para recuperar el micro escolar y que no tarde cin-
co meses en arreglarse y volver a circular. Son idas al Consejo Escolar 
con las familias para reclamar este derecho. Son las múltiples ferias 
que se hacen en la escuela para recaudar dinero y conseguir materia-
les para poder trabajar a diario en los talleres. Son estas e infinitas 
más las microestrategias que realizan los y las docentes para que el 
hecho educativo sea un encuentro con otros desde la posibilidad y no 
desde la carencia.

Palabras finales a modo de cierre

A lo largo de este trabajo intentamos ofrecer herramientas para 
problematizar las tensiones de la inclusión-exclusión tal como 
son experienciadas en escuelas de educación especial emplazadas 
en contextos de pobreza urbana, donde docentes y estudiantes lo-
gran hacer(se) escuela en condiciones de precaridad (Butler, 2006; 
Grinberg y Bussi, 2015).6 Una precaridad material de las instituciones 
y de los cuerpos que ya no tiene que ver con una posición periférica o 
excepcional, sino que atraviesa a la realidad en su conjunto y devie-
ne como norma. Que la desigualdad social asumió diversas formas 
que se trasladaron al interior de las escuelas (Redondo, 2004) en es-
tas últimas décadas viene siendo cada vez más evidente. En este sen-
tido, ser docente en el patio de atrás abre preguntas sobre los vínculos 
entre lo socialmente establecido y las prácticas y acciones puestas en 
marcha en la escuela.

La trama escolar, compleja y heterogénea, se dirime entre la posi-
bilidad y la desesperanza. Allí, la variedad de situaciones que la con-
forman, cuestiona y pone en tensión el modo en que la educación 
está siendo posible en estas escuelas y en estos espacios urbanos. La 
compleja y heterogénea variedad de situaciones que conforman la 

6 Más desarrollos sobre este concepto y sobre el par precariedad-precaridad pueden 
consultarse en los capítulos de Silvia Grinberg y de Eliana Bussi, en este mismo libro.
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escolarización, cuestiona y pone en tensión el modo como se viene 
pensando a la educación. Tanto es así que se configuran distintos es-
cenarios, como los relatados anteriormente, en que se hace docen-
cia y escuela según cada caso en particular, para dar respuesta a las 
situaciones que invaden a estas instituciones. En situaciones como 
las descriptas, los y las docentes reponen a diario los discursos de 
la inclusión por medio de microestrategias para que sus estudiantes 
encuentren un espacio estable, contenedor, donde reciban cobijo. 
Son docentes que se enfrentan a diario con situaciones complejas 
en donde no pueden ser indiferentes a la necesidad, porque es más fuerte 
que ellas y que, desde allí, despliegan, como decíamos, batallas que 
se vuelven titánicas para reponer los discursos de la inclusión en si-
tuaciones donde la precaridad de las condiciones de la escolaridad 
convive cotidianamente con la exclusión. Son esos/as mismos/as 
docentes, también, quienes, atravesados/as por los avatares de la so-
ciedad contemporánea, llevan adelante prácticas inclusivas en una 
sociedad predominantemente excluyente que, por otra parte, pide (a 
gritos) experiencias que reviertan la exclusión producida socialmen-
te (Joly, 2007; Naranjo, 2014).

La escuela en el patio de atrás consigue garantizar un tiempo y es-
pacio propicio para que la inclusión allí sea posible. Asimismo, ofre-
ce modos diversos de permanecer, de atravesar el tiempo y el espacio 
escolar como un lugar de encuentro, de amistades, de aprendizaje 
y posibilidad de ser alguien en el futuro, tal como lo expresaban los 
y las estudiantes. La escuela, todas las escuelas emplazadas en los 
distintos espacios de la urbe marcados por la pobreza y la degrada-
ción ambiental, pero particularmente aquella en que realizamos 
el trabajo de investigación, suspende la mirada estigmatizante so-
bre la discapacidad y sobre lo/s otro/s que llegan cotidianamente. 
Suspender la mirada del estigma (Goffman, 2001) es una tarea que 
conforma el hacer diario de la escolaridad, que se refleja en el cui-
dado hacia todos y cada uno, en los pedidos y reclamos incesantes 
de materiales y de arreglos de los transportes a organismos estata-
les y empresas, como en las múltiples microestrategias comentadas. 
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Suspender, como decíamos, la mirada que apunta y habilitar otros 
modos de transitar la escolaridad como sucede en esta institución en 
particular, supone un acto de abrir espacios para recibir y hospedar 
a los y las estudiantes que llegan allí. Esto ubica a esta escuela en una 
posición que inquieta y que tensiona los postulados de la inclusión 
en situaciones doblemente excluyentes, en tanto que combinan la 
discapacidad con la pobreza urbana. Son los y las docentes quienes, 
en ese patio de atrás que es la escuela especial, reconstruyen, tal como 
se viene refiriendo desde los primeros capítulos de este libro, una 
mirada otra sobre los sujetos que concurren allí, una posibilidad en 
el marco de la igualdad de oportunidades para que sus estudiantes 
continúen encontrando un espacio de acogida y recibimiento coti-
diano. Pensar las instituciones escolares en el patio de atrás permite 
analizar las nuevas formas de habitarlas (Armella y Dafunchio, 2015) 
y configurar las prácticas educativas en torno a la complejidad de los 
contextos donde están emplazadas. La estabilidad que proporciona 
el espacio educativo (Grinberg, 2008) permite seguir pensando en lo 
que fuimos, somos y nos estamos convirtiendo.

Es entre estas intensidades que hacer escuela y docencia en el pa-
tio de atrás se vuelve parte de un vaivén cotidiano que permea los 
límites del hacer, o más bien, donde hacer deviene hacerse cargo, 
ocuparse de resolver las situaciones que se presentan.

El patio de atrás no es un lugar donde solo se confirma la impo-
sibilidad. El patio de atrás habilita la comunicación, como un juego, 
entre muros. En ese espacio también ocurren múltiples dinámicas 
que dan vida y color a la escuela. Allí se baila, se juega, se canta y se 
pintan hermosos lugares. Es también un lugar donde aquellos cuer-
pos abyectos que el sistema produce, encuentran modos contingen-
tes de estar, permanecer y atravesar el tiempo y el espacio escolar. 
Es la escuela, tal como lo expresan los y las estudiantes, un lugar de 
valoración individual y colectiva porque es un espacio que les reci-
be, les escucha, les enseña. Es en ese espacio y tiempo donde hacerse 
cargo se vuelve un hacer que a la vez habilite, quizá como un destello, 
un devenir-otro.
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En este capítulo se describen las formas en que las diferentes agen-
cias del Estado se encuentran articuladas en torno a acciones que, 
en este caso, potencian los fines de cada una de las instituciones y 
sujetos que se ponen en juego. Para ello tomaremos como base una 
escuela secundaria del partido de General San Martín en la provin-
cia de Buenos Aires desde la cual se pueden caracterizar las políticas 
educativas, las sucesivas intervenciones estatales para articular con 
la acción educativa de la institución, procurando que redunde en un 
beneficio efectivo sobre los actores intervinientes, en especial los y 
las jóvenes y adolescentes que por ella transitan.

La contextualización de la articulación  
como acción y como política educativa

En Argentina, en el año 2006 se sanciona y promulga la Ley de 
Educación Nacional 26206 que deroga a la Ley 24195, comúnmente 
llamada Ley Federal de Educación debido a la autonomía que daba 
a las jurisdicciones para la construcción de sus planes de estudios 
especialmente en lo que se llamó EGB 3 y Polimodal. Si recordamos, 
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la Ley Federal de Educación establecía una educación inicial, una 
educación general básica (EGB) de 9 años de duración y una educa-
ción polimodal de 3 años de duración, una educación terciaria y una 
educación cuaternaria. La EGB a su vez se encontraba conformada 
por tres ciclos de tres años de duración cada uno, llamando EGB 1 al 
primer ciclo, EGB 2 al segundo ciclo y EGB 3 al tercer ciclo.

El conflicto que se desata con la Ley Federal de Educación nace en 
el mismo momento en que el Consejo Federal de Cultura y Educación 
determina la posibilidad de conformar escuelas con los niveles es-
tablecidos por dicha ley en forma separada unos de otros o escuelas 
en donde se podían contener dos o más niveles, escuelas que podían 
tener una parte de un nivel y el resto de ese nivel en el edificio de 
otra escuela perteneciente a otro nivel. Nos podíamos encontrar con 
escuelas que ofrecían solo educación inicial, escuelas con educación 
inicial y EGB, escuelas con EGB 3 (tercer ciclo de la EGB) y el Poli-
modal, escuelas que solo ofrecían educación polimodal, etc. En este 
sentido, lo resuelto en esos momentos por el Consejo Federal de Cul-
tura y Educación fue una solución salomónica a diferencias entre las 
jurisdicciones, que por la época se consideraban insalvables1 ya que 
había provincias que sostenían que el EGB3 debía conformar con el 
Polimodal una estructura articulada y otras que expresaban que ha-
bía que incluirlo junto con los otros dos ciclos de la EGB.

En el territorio de la provincia de Buenos Aires, la situación fue 
muy compleja, ya que en las zonas urbanas si las escuelas prima-
rias se constituían en EGB con los tres ciclos completos había que 

1 Por ejemplo, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) la reforma de la Escuela 
Secundaria implementada a partir de la Ley Federal de Educación aplica el EGB1 y el 
EGB2, quedando sin aplicar el EGB3 y el Polimodal. Solo un minúsculo grupo de escue-
las privadas con autorización de la Secretaría de Educación del gobierno porteño de 
entonces autorizó en forma experimental esas dos últimas estructuras. La provincia 
del Neuquén adoptó una medida similar a la tomada por el gobierno porteño y no 
aplico la EGB, ni el Polimodal. En la provincia de Santa Fe se constituyeron según 
las necesidades de cada localidad los diferentes tipos de escuelas mencionadas ante-
riormente. En la provincia de Córdoba en forma masiva se decidió que la EGB3 y el 
Polimodal constituyeran una unidad pedagógica y organizativa, separando a la EGB3 
del resto de la EGB.
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construir aulas, quedando en las escuelas polimodales aulas vacías 
de los ex primeros y segundos años de la antigua escuela media. 
En las zonas rurales, en donde en su gran mayoría había escuelas 
primarias, pero no secundarias, la constitución de la EGB constru-
yendo aulas en las viejas escuelas primarias era lo más factible para 
garantizar la obligatoriedad de la escolaridad que la Ley Federal de 
Educación establecía hasta el noveno año de EGB, ya que para el Po-
limodal esa obligatoriedad no existía. Específicamente en el Partido 
de General San Martín, hay escuelas de educación inicial, escuelas 
de EGB con los tres ciclos (a estas escuelas las llamaban EGB puras 
por contener sus tres ciclos en ellas), escuelas de educación polimo-
dal y escuelas articuladas.

Estas últimas estaban conformadas de la siguiente manera: la 
vieja escuela primaria contenía a la EGB1 y a la EGB2 y al séptimo 
año de EGB, y la antigua escuela media contenía al octavo y noveno 
año de EGB y a los tres años de educación polimodal. La gestión de 
la articulación estaba a cargo, en primera instancia, de una figura 
pedagógica cuyo cargo fue el de Coordinador del Tercer Ciclo de EGB 
que debía garantizar el tránsito de los/as alumnos/as por la EGB3 de 
la EGB a la que ellos pertenecían y su acceso al Nivel Polimodal de 
la Escuela Media en las que ellos poseían sus aulas. Esa garantía de 
tránsito en el EGB3 y acceso al Polimodal se debía dar en la articula-
ción de los Proyectos Educativos Institucionales (PEI) de las escuelas 
que estaban articulando, es decir en la articulación de los PEI de la 
EGB y del Polimodal.

Toda una acción que en muchos casos sobrepasaba las mismas 
posibilidades humanas del coordinador, ya que la articulación de 
los PEI de ambas escuelas implicaba poner en contacto a dos insti-
tuciones educativas cuyas matrices de formación de sus planteles 
docentes eran diferentes. Mientras en las EGB sus docentes eran 
maestras o profesoras de enseñanza primaria, en los EGB3 + Po-
limodales sus docentes eran profesores/as de enseñanza media o 
universitarios/as con o sin formación docente o técnicos con capaci-
tación docente. Esas culturas institucionales diferentes colisionaban 
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constantemente en las escuelas articuladas pujando una sobre la 
otra en forma permanente. También la articulación debía sortear las 
distancias edilicias que portaba. La EGB3 podía cursarse en más de 
un edificio y el coordinador era quien debía articular esa dispersión.

Aún así durante los casi diez años de aplicación de la EGB y el Po-
limodal, las escuelas articuladas terminaron por tener una gran ven-
taja sobre las llamadas EGB puras porque, de alguna manera, los/as 
alumnos/as que egresaban del Nivel EGB en las escuelas articuladas 
tenían una experiencia de escuela secundaria que les permitía seguir 
en el Polimodal por haber estado en contacto directo con él. Mientras 
que los/as alumnos/as provenientes de las EGB puras habían llegado 
al noveno año de EGB manteniendo y consolidando las característi-
cas de los/as alumnos/as de las escuelas primarias hasta el noveno 
año EGB por más que tuvieran 14 años de edad. Cuando convergían 
los egresados del nivel EGB en los primeros años de los Polimodales 
se podía observar quién provenía de una EGB pura y quién de una 
EGB articulada con un Polimodal. Sus comportamientos y conductas 
no eran los mismos.

Además, la educación polimodal no era obligatoria, el plantel do-
cente de esas escuelas estaba formado por docentes que provenían 
de los viejos tercero, cuarto y quinto año de la anterior escuela se-
cundaria. Como el Polimodal no era obligatorio, si bien las normati-
vas de evaluación implementadas durante su duración evidenciaban 
un acercamiento a la inclusión de los/as alumnos/as, se producían 
prácticas que resultaban muy diversas.

Estas situaciones generaron múltiples fracturas que también se 
expresaban en las formas de la escolarización. Muchas escuelas de 
educación polimodal poseían varios cursos de primer año de poli-
modal y una proporción cuatro veces menor de cursos de tercer año 
de polimodal. Es decir, una auténtica pirámide estructural represen-
taba a la mayoría de las escuelas de educación polimodal, fomentan-
do la deserción y el fracaso escolares de una porción importante de 
sus alumnos/as.
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Como parte de esta historia, en 2004, la provincia de Buenos Aires 
lleva adelante una reforma que crea la Educación Secundaria Básica 
que luego se traducirá en la sanción de la Ley de Educación Nacional 
26206 y la Ley de Educación Provincial 11612. En febrero de 2005, el 
gobernador de la provincia de Buenos Aires por Decreto n.º 256 crea 
la escuela de Educación Secundaria Básica (ESB) sobre la base de la 
EGB3 y la escuela de Educación Primaria Básica (EPB) sobre las bases 
del EGB1 y del EGB2. Como las leyes de educación aún no habían sido 
modificadas, el decreto establece que la ESB y la EPB constituían la 
EGB. Más allá de esto, se daba inicio al proceso de (re)construcción 
de la Escuela Secundaria en la provincia de Buenos Aires. Durante 
todo el año 2005 se estuvo trabajando con docentes y directivos de la 
ESB en la reformulación del Diseño Curricular del EGB3, mediante 
sendas jornadas de participación a distintos niveles. Se empezó en el 
ámbito de la escuela, luego se pasó al ámbito distrital, luego al regio-
nal y finalmente al provincial. A partir de esas reformulaciones, la 
provincia de Buenos Aires estableció un Pre Diseño Curricular para 
el primer año de Educación Secundaria que en forma experimental 
se aplicaría en 75 escuelas durante el año 2006. El primer año de Edu-
cación Secundaria reemplazó al viejo 7º año de EGB. Actualmente, 
esas reformulaciones constituyen el Diseño Curricular del Ciclo Bá-
sico de la actual Escuela de Educación Secundaria de la Provincia 
de Buenos Aires. Paralelamente, a nivel nacional se había iniciado 
el proceso de reformulación de la Ley Federal de Educación 2 y en el 
año 2006 se sancionaba y promulgaba la Ley de Educación Nacional 
26206 que derogaba esa otra ley.

2 En las escuelas, entre otras cuestiones, había provocado que el carácter de esa ley 
hiciera casi incompatible el traslado de alumnos/as de una jurisdicción a otra. La can-
tidad de equivalencias que a nivel del secundario debían dar los educandos hacían 
que en muchos casos fuera conveniente recursar en el plan de estudios de destino que 
proseguir en el año inmediato superior al que debían ingresar por promoción en el 
plan de estudios de origen.
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La articulación de las leyes en la escuela  
y la articulación de la escuela con la universidad

En función de la contextualización precedente, ahora sí entramos en 
el detalle de las articulaciones que se realizan desde una institución 
escolar. En el partido de General San Martín había escuelas articula-
das constituidas por escuelas de EGB y escuelas Polimodales. Con el 
Decreto n.º 256/2005 se crea la Dirección de Educación Secundaria 
Básica a nivel central de la Dirección General de Cultura y Educación 
y en cada uno de los servicios. Las escuelas de ESB se fueron creando 
a partir del año 2005. Durante el primer año de funcionamiento de 
la ESB n.º 32 se sanciona y promulga la Ley Provincial de Educación 
13688 basada en la Ley de Educación Nacional 26206, que deroga a 
nivel provincial a la EGB y al Polimodal. En la Ley 13688 se determi-
na que tanto la Educación Primaria como la Educación Secundaria 
tendrán en el ámbito de la provincia de Buenos Aires una duración 
de seis años. En la provincia de Buenos Aires había escuelas de ESB y 
escuelas de Educación Polimodal de tres años de duración cada una, 
pero no había escuelas secundarias de seis años. La provincia decide, 
pues, conformarlas. ¿Cómo lo hace? Unifica escuelas de ESB y escue-
las Polimodales entre sí. Les crea el ciclo superior a algunas escuelas 
de ESB y les crea el ciclo básico a algunas escuelas Polimodales.

Volviendo a la ESB n.º 32, recordemos que esta escuela tenía un 
doble propósito: el primero el de establecer una nueva identidad a los 
terceros ciclos de EGB que se habían unificado para constituirla, el 
otro implementar el nuevo diseño curricular en forma gradual reem-
plazando al séptimo año de EGB por el nuevo primer año de Educa-
ción Secundaria en el 2007, luego al octavo año de EGB por el nuevo 
segundo año de Educación Secundaria en el 2008 y, finalmente, al 
noveno año de EGB por el nuevo tercer año de Educación Secunda-
ria, en el 2009. A estos dos propósitos se le sumaría, más tarde, la con-
formación de una escuela secundaria de seis años en los términos de 
la Ley Provincial 13688. Todo esto constituía una verdadera vorágine 
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en la organización pedagógica institucional de la ESB n.º 32, de cons-
tante variación y evolución.

Junto con lo anterior, no podían dejarse de lado las situaciones 
que se presentaban en el diario vivir, como son la búsqueda de for-
mas de armonizar y lograr la convivencia de los/as alumnos/as de 
primer año cuando estos/as provenían no solo de escuelas prima-
rias, sino también de barrios diferentes. Muchos/as alumnos/as de 
una de las escuelas de educación básica vivían en el barrio denomi-
nado Cárcova3 y muchos/as de quienes provenían de la otra escuela 
de educación básica, pertenecían a otro barrio denominado Nueva 
Esperanza o Korea. Entre ambos grupos de estudiantes existía una 
disputa histórica que se proyectaba al interior de las aulas de primer 
año de la ESB n.º 32.

Es, en parte, atendiendo a esas disputas históricas que construi-
mos el trabajo conjunto con la UNSAM en el momento en que las 
EGB3 de las dos escuelas pasaban a ser una ESB: la n.º 32. Esa articu-
lación que se inicia a fines de 2007 se realiza ante las preocupacio-
nes que quien escribe este texto, entonces coordinador de la EGB3 
y luego director de la ESB, y en conversaciones con Silvia Grinberg 
sobre la posibilidad de hacer cosas juntos. Esta constituye la primera 
articulación entre la escuela y otras instituciones estatales.

La primera inquietud con la que comenzamos a trabajar fue 
visualizar la necesidad de pensar cómo mejorar la convivencia de 
los/as alumnos/as del primer año de la ESB n.º 32 provenientes de 
los dos barrios populares mencionados e históricamente rivales en-
tre sí. Esa rivalidad se manifestaba en el aula y repercutía en todo 
aquello que los y las docentes intentaban desarrollar en las aulas 
de primer año. Para que esa intervención pudiera tener cierta via-
bilidad se estableció un convenio entre la ESB n.º 32 y la UNSAM, 
avalado por las autoridades de la UNSAM y la inspección de la ESB 
n.º 32 a comienzos de 2008. Es decir, ya hace más de una década.

3 Ampliamente referenciado a lo largo de este libro.
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La realización audiovisual

A partir de esas conversaciones, la primera decisión del trabajo de 
articulación fue la elección del grupo con el cual se desarrollarían 
las acciones conjuntas entre la UNSAM y la escuela: un primer año 
del turno tarde de la ESB que, según los diagnósticos de grupo reali-
zados por sus docentes, presentaba dificultades no solo vinculares, 
sino también para desarrollar la enseñanza. Uno de los aspectos del 
diagnóstico que se ponía de relieve era que el antagonismo entre los 
barrios de procedencia de los y las estudiantes se manifestaba en for-
mas violentas de expresarse ante cualquier interlocutor/a y además 
en el cómo se dirigían entre sí. Atendiendo a lo anterior, se decidió 
desarrollar un taller de video documental con los/as alumnos/as de 
este grupo, su profesor e integrantes del equipo de la UNSAM. En un 
principio, dicho taller se propuso para ser realizado dentro de la es-
cuela, en horario de claes, durante dos de los cuatro módulos/horas 
semanales de la materia Prácticas del Lenguaje. Pero, con el correr de 
los meses de trabajo, se fueron ampliando los tiempos de dedicación; 
abriendo la propuesta a otras materias; saliendo del aula al patio, del 
patio a la vereda de la escuela y, de allí, al barrio y a otras institucio-
nes escolares o no escolares. De allí que las articulaciones se fueron 
multiplicando.

El taller de video se instaló paulatinamente y sin pausa en la ins-
titución y a los/as alumnos/as convocados/as les resultó un espacio 
significativo durante todo el 2008. El tema del video documental fue 
la basura en cuanto que problemática que fuertemente impactó y si-
gue impactando en adolescentes provenientes de barrios humildes 
cuyas necesidades básicas se encuentran insatisfechas. Si bien con 
variaciones, la propuesta del taller documental con grupos de estu-
diantes de secundaria se extiende hasta la actualidad, incluso con 
ciertas continuidades en la temática.

Volviendo a ese primer año de inicio del taller, los y las estudian-
tes comenzaron a utilizar saberes aprendidos en la materia Prácticas 
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del Lenguaje al elaborar relatos y redactar textos que se requerían 
para algún aspecto de la realización del video. A la vez, el equipo de 
la universidad enseñó a filmar, a establecer primeros planos, acer-
camientos y alejamientos, entre otras características y condiciones 
propias de toda filmación.

A medida que se avanzaba en el desarrollo del taller se vio la ne-
cesidad de comenzar a filmar. Se pidió autorización a las familias 
de los/as alumnos/as y se inició la filmación. La misma comenzó en 
el barrio circundante a la escuela preguntando a las personas que 
al azar se encontraban por ahí sobre la problemática de la basura, 
sobre el destino de los residuos urbanos, sobre el CEAMSE y las per-
sonas que concurrían allí a buscar cosas para comer... A medida que 
la realización documental avanzaba nos encontramos con la nece-
sidad de dar participación a otras materias. Así, se dio entrada a la 
materia de Ciencias Naturales para desarrollar desde ella todo lo re-
ferente al impacto ambiental de los basurales, sobre el reciclado de 
desechos en aquellos casos en donde se podían realizar.

También se dio participación a la materia de Ciencias Sociales y a 
la materia Construcción de Ciudadanía para estudiar y desarrollar el 
impacto social de los basurales.

La realización documental fue tomando una dimensión más im-
portante a medida que los/as alumnos/as observaban lo filmado y 
se interiorizaban de la problemática ambiental y social con la que 
ellos/as mismos/as se veían involucrados/as. Se pudo filmar dentro 
del CEAMSE, realizar entrevistas y observar, entre otros aspectos, el 
proceso de disposición de los residuos. También se filmó en el barrio 
Cárcova, se dialogó con los/as vecinos/as y se documentaron las con-
diciones socio ambientales en que viven sus habitantes.

Todo lo trabajado –saberes técnicos sobre cómo filmar, saberes 
académicos sobre los significados de la basura en el barrio– fue 
calando hondo en los/as alumnos/as y, a medida que el trabajo se 
desarrollaba, también fueron diluyéndose las diferencias entre es-
tudiantes por la pertenencia a uno u otro barrio. Aparecieron los 
acercamientos, generándose confianza y amistad. Algo central para 
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que la institución no solo desarrolle la enseñanza en esos espacios 
diseñados sino en todo el resto de los espacios no pensados.

Para fines de agosto de 2008 se comenzó la edición del video en 
la sala de informática de la escuela y su proceso final se desarrolló 
en la UNSAM. Los y las estudiantes nombraron al video como Re co-
pada4 (UNSAM, 2008) y fue mostrado por primera vez en la Feria de 
Ciencias que la ESB n.º 32 organizó en el año 2008, así como en la 
feria que se realizaba en UNSAM. El video fue proyectado en la bi-
blioteca de la escuela ante un auditorio formado por madres, padres, 
alumnos/as, docentes y personal directivo con un fuerte impacto por 
lo que se expresaba en él y porque los/as alumnos/as de ese curso 
habían demostrado otra mirada sobre ellos/as mismos/as. Ya no se 
trataba del grupo difícil, sino de un grupo de estudiantes narrando 
una serie de historias difíciles que confluían o se articulaban en un 
video documental. Finalizado el ciclo lectivo 2008 teníamos a un 
grupo de adolescentes del primer año de la ESB quienes no solamen-
te aprendieron conocimientos disciplinares y técnicas de filmación 
sino que lograron estar juntos/as entre sí, con los y las docentes de 
las distintas áreas.

En 2009 se inicia una segunda etapa de articulación. En ese año se 
da la situación de que si bien en un edificio había dos unidades edu-
cativas el director de la ESB n.º 32 y el director de la EEM n.º 8 eran la 
misma persona. Con eso, se daba de hecho la conformación de la que 
ya empezaba a nombrarse en las agencias oficiales como nueva es-
cuela secundaria, de seis años de duración. La conformación oficial 
se terminaría produciendo en el año 2011. Mientras tanto, el taller 
de video documental realizado en forma conjunta entre la escuela y 
la universidad continuaba. En ese año, se produjeron nuevos videos 
que se mostraron en ferias de ciencias y festivales de manera con-
tinua hasta el presente. Por este motivo decimos que se inicia una 
segunda etapa de articulación. Así también, cabe considerar que en 

4 La URL de acceso a este y otros videos puede encontrarse en Bibliografía al final del 
libro. 
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esa época se establecieron tres nuevas articulaciones entre agencias 
estatales teniendo como centro a las ESB n.º 32 – EEM n.º 8:

1) 	 Con la Municipalidad de General San Martín a partir de la 
iniciativa del Centro de Salud de Barrio Nueva Esperanza. Se 
armó una red social entre ese centro de salud, las escuelas pri-
marias n.º 57 y n.º 61 con las que ya articulábamos pedagógi-
camente y dos ONG que darían capacitación laboral a los/as 
alumnos/as de las escuelas mencionadas, de manera de pro-
curar salidas laborales que hicieran posible generar recursos 
para su sustentación.

2) 	 Con el Banco Central de la Republica Argentina (BCRA) quien 
poseía un programa de acción educativa que consistía en el 
traslado al establecimiento educativo de todo un equipamien-
to didáctico lúdico. El mismo consistió en convertir en una 
rueda bursátil a la sala de informática que posee la escuela. 
Esta sala cuenta con catorce máquinas conectadas en red y 
acceso a banda ancha y es utilizada, entre otras cosas, para la 
realización del taller de video documental.

3) 	 Con el Festival de Cortometrajes Hacelo corto, organizado por el 
Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires. El Festival se llevó a cabo en las salas cinematográficas 
del complejo de Cine del Abasto Shopping. En dicho festival 
las escuelas y entidades participantes presentaron sus cortos. 
Los/as alumnos/as de la ESB participaron con el video Re copa-
da, realizado en el año 2008. Resultaba increíble ver ese video 
proyectado en una pantalla gigante de cine, pero lo más recon-
fortante fue ver las expresiones de nuestros/as estudiantes. 
Ello en una sala de cine de un shopping céntrico de Buenos Ai-
res, donde el silencio se apoderó de la sala a medida que avan-
zaba el documental; silencio que estalló en aplausos cuando 
terminó. La emoción se apropió de todos nosotros.
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Esta segunda etapa de articulación culmina con el desarrollo de la 
Feria de Ciencias en la que estaría participando la ESB n.º 32, como lo 
había hecho en 2008, y a la que se sumaba ahora la EEM n.º 8. En dicha 
Feria se podían ver trabajos de Arte (Plástica, Teatro y Música), trabajos 
de Ciencias Naturales (Física, Química y Biología), trabajos de Ciencias 
Sociales (Historia y Geografía) y trabajos de economía. La participación 
de la escuela fue furor porque junto con todo lo mencionado se mostra-
ron los nuevos videos desarrollados en 2009 y en el marco del taller de 
video documental, por los/as alumnos/as de la escuela en colaboración 
con la universidad. Se vivió como toda una fiesta.

Por otro lado y no menos importante, a fines de ese año se eligie-
ron las nuevas orientaciones del ciclo superior del nivel secundario 
que reemplazaría al Nivel Polimodal a partir del ciclo lectivo 2010. 
Así, se realizó un relevamiento sobre las preferencias de los y las es-
tudiantes al respecto. El impacto de todo lo realizado en la escuela 
durante ese año no tardó en dar frutos. Las orientaciones elegidas 
mayoritariamente por los/as alumnos/as fueron Ciencias Naturales 
y Comunicación, en menor medida Economía y Gestión de las Orga-
nizaciones. Desprendemos de esto dos consideraciones. En principio, 
que en la elección de los y las estudiantes en favor de la orientación 
en Comunicación, estuvo muy presente el trabajo realizado en los 
talleres de video, donde la intervención de la universidad fue central. 
En segundo lugar, pero no menos importante, que, según manifesta-
ban los y las estudiantes al ser consultados/as, la incorporación de 
nuevas orientaciones contribuiría a que el 99% de ellos permanecie-
ra en la escuela cursando el ciclo superior, tal como ocurrió. Por el 
contrario, si la escuela no incorporaba esas nuevas orientaciones y 
mantenía solo las que ya ofrecía en el Polimodal, las respuestas estu-
diantiles señalaban uan tendencia a la baja en la matrícula del turno 
mañana y la (casi) desaparición del turno tarde.

Hasta el ciclo lectivo 2009 del 100% de los/as alumnos/as que 
egresaban de tercer año del Ciclo Básico (exnoveno año de EGB), el 
50% partía hacia otras escuelas porque rechazaba la única orienta-
ción que la escuela media les ofrecía. Dentro de la otra mitad, solo 
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el 20% de los/as alumnos/as elegía quedarse en la EEM n.º 8 por la 
orientación de Economía y Gestión de las Organizaciones, mientras 
que el 80% restante se quedaba por otros motivos, por ejemplo, por-
que se quedaban sus amigos/as. Las reiteradas desaprobaciones de 
exámenes y materias y la discontinuidad de la escolarización en el 
transcurrir del primer año del Polimodal en esa EEM permite com-
prender cómo esta escuela poseía, en esa época, cuatro cursos de pri-
mer año polimodal, tres cursos con poca matrícula en segundo año 
polimodal y dos terceros años de polimodal, uno por cada turno, con 
muy pocos alumnos. La EEM n.º 8 así como estaba conformada con 
una sola orientación tendía a reducirse hasta desaparecer, además 
de no cumplir con dos de las tres características requeridas para la 
educación secundaria por las nuevas leyes de educación. Es decir ga-
rantizaba el acceso de los/as alumnos/as pero no su permanencia y 
su egreso del nivel secundario. En todo lo relatado en esta segunda 
etapa desarrollada en el 2009, la articulación entre las agencias esta-
tales mencionadas –municipio, BCRA, carteras educativas de CABA 
y provincia de Buenos Aires a través de Ferias y Festivales, ESB, EEM, 
universidad– favoreció considerablemente la actividad de la escuela, 
que es provincial.

A partir del ciclo lectivo 2010, con la incorporación de las nuevas 
orientaciones, esa situación comienza a revertirse. A esto se suma 
un nuevo fenómeno que podemos cuantificar y que se ha dado año a 
año que es la vuelta de los/as vecinos/as a la escuela ya que durante 
un tiempo los/as hijos/as de los/as vecinos/as no asistían allí y solo lo 
hacían quienes provenían de los barrios con poblaciones con necesi-
dades básicas insatisfechas. A partir de las acciones realizadas desde 
2008 con la Feria de Ciencias y desde 2009 con las intervenciones y 
articulaciones mencionadas, las actividades de la escuela traspasan 
las aulas y los límites del edificio escolar, toman estado público y se 
dispersan por todo el contexto barrial que la rodea, lo que hace que 
los/as vecinos/as la vuelvan a mirar como una propuesta educativa 
válida. Comienza un segundo fenómeno muy significativo que es el 
pase de alumnos/as de establecimientos educativos privados hacia la 
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escuela. Los padres y madres de estos/as alumnos/as expresan que, 
por un lado, no pueden seguir pagando las cuotas de las escuelas pri-
vadas y junto con eso, los/as vecinos/as les recomiendan la escuela.

La escuela estaba cambiando en muchos aspectos. La comunidad 
circundante percibía ese cambio y reactivaba la confianza en la ins-
titución. En consonancia, durante el ciclo lectivo 2010 se profundiza 
aún más la articulación con la UNSAM, y se realizan reuniones de 
departamentos de materias afines entre docentes de la escuela se-
cundaria y docentes y especialistas de la universidad.

En este sentido, se trabaja fuertemente entre docentes del depar-
tamento de ciencias exactas y naturales de la escuela con docentes de 
la Escuela de Ciencia y Tecnología de la UNSAM tendientes a desple-
gar un análisis del agua en el barrio Cárcova. Las muestras de agua 
las tomaron los/as alumnos/as de la orientación en Ciencias Natura-
les de la escuela, inaugurada en ese año escolar. Sus resultados y su 
propuesta de remediación fueron presentados en la Feria de Ciencias 
de la escuela, en la Feria de Ciencias Distrital de General San Martín 
y en la Feria de Ciencias de la Región Educativa n.º 7. Junto con eso, 
se siguió trabajando en el taller de video con los/as alumnos/as de la 
orientación de Comunicación. Para esto, los y las docentes especia-
lizados/as de la nueva orientación en la escuela tuvieron reuniones 
con especialistas de la universidad dedicados/as al taller.

Se filmaron nuevos videos y estos también fueron presentados en 
la Feria de Ciencias de la escuela, en la Feria de Ciencias Distrital de 
General San Martín, en la Feria de Ciencias de la Región Educativa 
n.º 7 y, como ya dijimos, en el Festival Hacelo Corto. Al mismo tiempo 
que la escuela profundizaba su cambio y la comunidad lo registraba, 
ocurre un hecho de gran importancia e impacto para la escuela: la Re-
solución n.º 2042/11 de la Dirección General de Cultura y Educación 
(DGCyE) de la provincia de Buenos Aires que produce la unificación 
entre las escuelas ESB n.º 32 y EEM n.º 8. Ambas pasan a conformar 
la Escuela de Educación Secundaria n.º 8 (EES n.º 8). Finalizando el 
ciclo lectivo 2011 se realiza la Feria de Ciencias como siempre se ha-
cía pero ya no como dos instituciones (ESB y EEM) sino como una 
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EES. La escuela ya era una sola y el proceso que de hecho se inicio en 
el 2009 pasaba a tener una consolidación por normativa legal.

Con el ciclo lectivo 2012 la escuela comienza sus actividades ya 
unificada, constituyendo una escuela secundaria de seis años de 
duración en los términos de las leyes nacionales y provinciales. In-
ternamente, la escuela reestructura los departamentos de materias 
afines. También se constituye por primera vez el Consejo Consultivo 
de la EES n.º 8 formado por los Jefes de Departamento de Materias 
Afines, el Equipo de Orientación Escolar, las Vicedirectoras y el Di-
rector. Entre todos, se confirman las líneas de acción implementa-
das y las articulaciones tal como se venían llevando a cabo en años 
anteriores.

A los talleres ya implementados con la producción de los videos 
documentales se suman dos nuevas actividades: una de ellas es la 
planificación, elaboración y puesta en acción de un programa de 
radio utilizando los recursos de Radio Ciudad de la Tradición de 
la ciudad de General San Martín. La universidad nuevamente co-
labora con esta actividad como parte central de la orientación de 
comunicación de la escuela. Al finalizar ese ciclo lectivo egresa la 
primera promoción de alumnos/as de la Nueva Escuela Secunda-
ria. Se trata de 53 alumnos/as quienes, además de haber comple-
tado sus estudios secundarios, nos brindan la agradable sorpresa 
de que más de 30 de ellos/as seguirían estudios terciarios. Fue la 
primera vez que tantos/as egresados/as de la escuela deseaban y 
se inscribían en diferentes instituciones del nivel superior univer-
sitario y no universitario. Consideramos que ello es fruto de todo 
el trabajo realizado; frente a los diagnósticos iniciales, estábamos 
convalidando las líneas de acción implementadas que se pudieron 
sostener y fortalecer gracias a los articulados y las articulaciones.
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Palabras finales a modo de cierre

En realidad, no hay más palabras que agregar. La escuela continúa y 
fortalece las acciones que desde 2008 hasta acá se desplegaron. Los 
talleres de video y de radio, las Ferias de Ciencias, las reuniones tri-
mestrales de docentes, entre otros, son espacios a los que llegamos 
gracias a las acciones y articulaciones entre distintas agencias e 
instituciones públicas que en la EES n.º 8 resultaron válidas como 
propuestas educativas. Cuando los estados municipal, provincial y 
nacional se articulan y potencian las propuestas educativas hacia la 
población escolar son no solamente válidas sino superadoras de los 
problemas con los que nos encontramos cotidianamente en el barrio 
en el que viven nuestros/as estudiantes.



Quinta parte
Silencios que gritan, silencios gritados
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La práctica artística y la producción 
audiovisual en la escuela
Intervenciones creadoras.  
La investigación se piensa a sí misma

Julieta Armella y Yanina Carpentieri

Las imágenes forman parte de lo que los pobres mortales se in-
ventan para registrar sus temblores (de deseo o de temor) y sus 
propias consumaciones.

Didi-Huberman, s/f, p. 3.

En este capítulo proponemos un recorrido en torno a dos líneas que 
articulan nuestro trabajo en las escuelas: por un lado, una reflexión 
acerca de las formas que asume la práctica de la investigación, o la 
investigación como práctica (Grinberg, 2010; Hickey-Moody, 2017, 
2018; Hickey-Moody y Page, 2015), llevada adelante por el equipo des-
de el año 2008. En especial nos ocuparemos de una de sus formas, 
aquella que implica una particular manera de intervención, una dis-
posición al encuentro con otros, a la construcción colectiva de his-
torias, de relatos que despliegan deseos y sensibilidades, a través de 
la producción artística y audiovisual. Por otro lado y, articulado con 
el primer punto, proponemos una revisión del concepto de imagen 
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como aquello que se pone en juego en el trabajo en terreno e interpela 
de una forma específica a estudiantes, docentes e investigadores/as en 
el marco de talleres que proceden a partir de imágenes, en torno de 
ellas y a propósito de ellas: las imágenes están allí ligadas a una expe-
riencia de vida (Belting, 2007; Deleuze y Guattari, 1997).

La construcción cartográfica y la elaboración de mapas, la crea-
ción de dibujos y esculturas, la fotografía y la realización audiovisual 
se combinan mediante diversas estrategias para experimentar, para 
crear en el contexto de la escuela, para pensar y problematizar el mun-
do, su mundo. El arte tiene una capacidad políticamente efectiva, ad-
vierte Hickey-Moody (2017), la de reelaborar los límites del cuerpo y 
de aumentar lo que un cuerpo puede comprender y producir. En este 
sentido, el trabajo en escuelas secundarias, con estudiantes y docen-
tes, se organiza en torno a la pregunta por la vida cotidiana, por sus 
barrios, por sus instituciones y por las formas en que esas imágenes 
pueden provocar el encuentro con otros, con otras voces, otros re-
gistros, otros marcos de comprensión, de expresión, de experiencias 
(Grinberg, 2020).

Asimismo, esos talleres se plantean como una actividad colectiva 
entre las escuelas secundarias y la universidad, mediante acciones 
de colaboración entre el equipo de investigadores/as, docentes y au-
toridades de las instituciones.

Intervenciones e intersecciones

Comenzamos este punto a partir de una idea que recorre buena par-
te del libro: si la intersección es el cruce o encuentro que se produce 
entre dos líneas o superficies, el tipo de intervención que realizamos 
en las escuelas puede pensarse, precisamente, bajo la forma de en-
cuentro con otros. Esto es, de intersecciones que buscan habilitar 
diálogos y que confluyen en producciones creativas. Se trata de un 
tipo de práctica de investigación que se sostiene a partir de un tra-
bajo periódico en el que el encuentro y la coproducción orientan los 
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interrogantes y vertebran las acciones. Pensar y pensarse desde allí 
adquiere una densidad específica ligada con la sensibilidad, es decir, 
con la facultad que hace posible encontrar nuevas vías de encuentro, 
de comunicación, que aún no existen o conexiones entre cosas que 
no tienen ninguna explicación lógica (Berardi, 2017). La sensibilidad 
es, según el autor, creación de conjunciones guiada por los sentidos 
y capacidad para “percibir el significado de las formas una vez que 
estas emergen del caos” (Berardi, 2017, p. 20).

En esa línea cabe recuperar la noción de etnografía sensorial que 
propone Pink (2009) para nombrar a un tipo específico de inter-
vención que marca un pasaje de la etnografía tradicional –basada 
centralmente en la palabra y la escritura como modo de captar y 
comprender– a nuevas formas de intervención y comprensión que 
buscan capturar aquello que no siempre se dice con palabras. O más 
bien, habilitar una narración allí donde, por momentos, las palabras 
se retiran (Grinberg y Dafunchio, 2016). Así, sostiene, la etnografía 
está siendo revisada a la luz del impulso teórico denominado giro 
sensorial (Greco y Stenner, 2008; Gregg, 2006; Katz, 1999; Massumi, 
1995; Sedgwick y Adam, 2003). Ello como un modo de comprensión 
de la experiencia, la práctica y el conocimiento desde una perspec-
tiva multisensorial, lo que implica algunos desafíos teóricos, entre 
ellos, una particular relación cuerpo-mente-ambiente, la interco-
nexión de los sentidos y un conocimiento en la práctica que reco-
noce que el saber no necesariamente se expresa con palabras. La 
participación del/la investigador/a implica una forma serendipiosa 
(Pink, 2009) de estar ahí, lo que supone un descubrimiento hallado 
por accidente de algo que no se está buscando o investigando. Un es-
tar al acecho, podríamos agregar que, como dice Massumi (2002), no 
teme a la inventiva y renuncia a la voluntad de la verdad y la correc-
ción. Las ideas justas o correctas son las que se ajustan a lo que ya se 
conoce, advierte Marks (2000), mientras sostiene, parafraseando a 
Deleuze, que las ideas productivas son las que tartamudean, las que 
confunden respuestas.
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En este sentido, el trabajo en las escuelas se organiza a partir de 
un tipo de intervención que encuentra en el arte y en sus expresiones 
una singular y potente manera de que los y las estudiantes constru-
yan relatos, piensen sus vidas, hablen de sus deseos, de sus miedos, 
en una primera persona que es siempre colectiva (Grinberg, 2010; 
Grinberg y Abalsamo, 2016). La práctica asociada a la producción 
artística, entonces, es concebida como método que activa y trans-
forma una sensibilidad basada en un conjunto amplio de registros 
que permite decir de maneras muy diversas. Se trata de buscar en un 
tipo de intercambio no verbal, estético y culturalmente codificado 
que denomina pedagogía afectiva (Hickey-Moody, 2013) y que plantea 
al arte como forma de potenciar lo que el cuerpo puede hacer y pue-
de decir. La investigación asociada a la producción artística supone, 
principalmente, una búsqueda por ampliar y tensar los registros de 
la propia vida, de los propios deseos, de lo que moviliza y convoca la 
palabra, la experiencia y el cuerpo. Si el cuerpo es, tal como señala 
Belting (2007), el lugar en el que las imágenes que captamos dejan 
una huella tras de sí, la búsqueda metodológica es hacer que esas 
huellas emerjan para convertirse en balbuceos, en trazos capaces de 
contar una historia.

No se trata de una educación en el arte sino de una experiencia de 
investigación en la que la producción, en esa clave, busca potenciar 
formas de pensar y problematizar el mundo. Tiene como objetivo la 
producción a partir de imágenes con el fin de propiciar espacios de 
pensamiento y problematización de la realidad, a la vez que generar 
debates e intercambios acerca de las problemáticas barriales en el 
espacio escolar (Grinberg, 2010, 2012, 2015; Carpentieri et al., 2015).

El tipo de intervención en las escuelas se construye y sostiene so-
bre la base de un trabajo sistemático, de regularidad semanal, que 
bajo la modalidad de taller propone una dinámica participativa de 
encuentro con otros y en la que el lugar de los/as investigadores/as 
asume el rol de coordinación y una disposición que excede, a su vez, 
el espacio/tiempo de los talleres.
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Año tras año se inician las actividades con una planificación que 
organiza el trabajo en las escuelas para todo el ciclo lectivo en torno 
a dos líneas:

–Una que se estructura a partir de un taller audiovisual cuyo produc-
to final es la realización de cortometrajes.

–Otra que se organiza, fundamentalmente, mediante proyectos que 
emergen del trabajo colaborativo con docentes de distintas asignatu-
ras del área de las Ciencias sociales, la Literatura y la Plástica.

En todos los casos, se trata de dinámicas de intervención que aus-
cultan sensibilidades, exploran texturas y ritmos. Dinámicas que es-
tán al acecho, decíamos, de eso que puja, y que buscan los modos de 
construirse como una narrativa capaz de relatarse y retratarse. Los 
talleres como espacios de coproducción buscan relevar y revelar esos 
saberes locales (Foucault, 2000) que siempre expresan grises, tensio-
nes e incluso contradicciones.

Esas prácticas invitan a pensar con otros –a través de textos, pa-
labras, imágenes, sensaciones– sobre aquello que pasa en sus vidas 
cotidianas y ofrecen otros marcos que, en ocasiones, tensionan los 
propios. Son invitaciones a contar lo que pasa en las vidas cotidianas 
de los sujetos involucrados y que encuentran en las diversas expre-
siones del arte un modo de narrar, pero que en ningún caso se agotan 
en ellas: un relato audiovisual, una historieta, un grafiti o una foto-
grafía constituyen búsquedas por pensar el mundo y pensarse en él, 
una oportunidad para la reflexión y problematización.1 La propuesta 
es, entonces, ensayar otras formas de narrar(se), de ver(se) y de pro-
ducir(se), en las que el acento esté puesto en un Yo/Nosotros capaz de 
volverse pensante o, como dice Barthes (1989), que vuelva a la imagen 
(a la fotografía decía él) subversiva en tanto que pensativa (Armella, 
Langer y Grinberg, 2016).

1 La noción de problematización ya fue desarrollada en el capítulo escrito por Silvia 
Grinberg Dispositivos, gubernamentalidad y escolarización en tiempos gerenciales. 
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En este sentido, podemos pensar a los talleres como experiencias 
de las que, tal como señala Foucault, se sale transformado, expe-
riencias destinadas a arrancarnos de nosotros mismos e impedirnos ser 
siempre los mismos (citado en Trombadori, 2010).

Del autorretrato a la construcción de un nosotros.  
O sobre ¿qué puede una imagen?

¿A qué tipo de conocimiento puede dar lugar una imagen? es una 
pregunta que propone de modo muy sugerente Didi-Huberman (s/f). 
Este interrogante es una de las preocupaciones que tenemos como 
investigadores/as y es, asimismo, una de las guías en esta reflexión. 
Ello, porque, tal como lo señala, nunca la imagen se impuso con tan-
ta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político e 
histórico. Es crucial, entonces, pensar qué busca el trabajo con imá-
genes, su potencia y, a la vez, su complejidad.

Han (2013) advierte que en nuestro presente la comunicación vi-
sual se realiza como desahogo o reflejo, pero le falta toda reflexión. 
Su estetización, dice, es anestésica. Así, “las imágenes llenas del valor 
de exposición no muestran ninguna complejidad […]. Les falta toda 
ruptura, que desataría una reflexión, una revisión, una meditación. 
La complejidad hace más lenta la comunicación” (p. 32). La comuni-
cación del sentido es lenta, señala. En esta línea, se trata de construir 
un espacio en el que el tiempo para la reflexión y la problematiza-
ción sea un elemento constante. Posibilitar la búsqueda de sentidos 
–siempre inestables, siempre vacilantes– en la realización artística 
es, en definitiva, la expresión política del taller.

Registrar a través de imágenes lo que sucede en los barrios de-
viene, así, ejercicio vital. ¿Cómo relatar y retratar las vidas procu-
rando corroer las miradas que se organizan a partir de binarismos 
víctimas-victimarios, buenos-malos, asumiendo, a su vez, la politici-
dad de los acontecimientos? ¿Cómo construir un relato estético que 
no estetice la pobreza o haga de esta una obra desprovista de toda 



	 363

La práctica artística y la producción audiovisual en la escuela

densidad? La clave es, tal vez, potenciar la mirada corrosiva e irreve-
rente que los y las estudiantes ponen en juego, aquella que se ubica 
en los pliegues, en las sutilezas e incluso en las contradicciones.

El corto documental Una tarde gris (UNSAM, 2016), producido en 
el taller audiovisual, se inicia con una voz en off entre desganada y 
conmovida que perturba:

Era verano y yo estaba en mi casa, un día a las dos de la tarde y es-
cuché la sirena del tren y se tembló la tierra […] Fuimos para ahí y 
vi a la policía cerca del tren y le dije a mi mamá que se vuelva. Eran 
tres personas que dejaban sacar las cosas del tren y a la demás gente 
no dejaban sacar nada. Entonces la gente que estaba atrás empezó a 
tirar piedrazos y los policías empezaron a responder. Un policía aga-
rró a un pibe así de cerca, le tiró un tiro, le dio en el cuello y lo mató. 
Al otro le dijo que se quede quieto y se fue corriendo y le tiró y le dio 
en la espalda. Y al otro que estaba ahí, salió herido en el pecho y se 
tapó la herida con mi remera. (UNSAM, 2016).

La propuesta, durante ese año, se articuló en torno a una historia 
en primera persona que narrara algo sobre el barrio de quienes par-
ticipaban del taller. Y fue entonces que eligieron contar la historia 
de la muerte de dos amigos en lo que se conoce como La Masacre de 
Cárcova.2 El hecho, ocurrido en febrero de 2011, tuvo de testigos a al-
gunos/as de aquellos/as estudiantes con apenas diez y once años. Lo 
que se escucha son sus voces relatando esa tarde en que la historia 
del barrio se volvió, en un instante, sobre cada uno/a de esos/as pi-
bes/as y quedó en su memoria.

2 Se conoce como La Masacre de Cárcova al hecho ocurrido el 3 de febrero de 2011 en 
donde la policía de la provincia de Buenos Aires, reprimió con gases lacrimógenos, 
balas de goma y plomo a un grupo de vecinos del barrio La Cárcova de San Martín que 
se había acercado a un tren descarrilado por el mal estado de las vías. Producto de esa 
represión fueron asesinados dos jóvenes y uno resultó gravemente herido.
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Imagen 1. Secuencia fotográfica del corto “Una tarde gris”

Fuente: propia.

Esa voz en off se acompaña de un trazo veloz que dibuja la silueta de 
un policía, de dos, de tres. Cada uno tiene un arma (Imagen 1).

El que habla es Fede. En aquel momento estudiante de quinto año 
de la escuela. El que habla, también, es Dani, compañero de Fede. 
Quienes hablan, en rigor, son muchos/as.

Los relatos se sucedieron formando una trama que se fue hacien-
do más densa, más compleja tocando fibras que en principio no nos 
propusimos, no advertimos, a las que llegamos en forma serendipio-
sa. Inicialmente la invitación fue traer un objeto que representara a 
su barrio, luego se trabajó con olores, sonidos, sensaciones que los/
nos recorren y llevan a ese lugar. Seguidamente, la narración de he-
chos que allí ocurrieron. Los escuchamos. Nos escuchamos. Venían 
de todos lados y de alguna manera recorrían el barrio, sus pasillos, 
sus murmullos, sus silencios. Así nos presentamos, así nos conoci-
mos. Ese fue el comienzo de las narraciones sobre las que iríamos 
trabajando a lo largo de varios meses. Con esas primeras pistas fue-
ron encontrándose, fuimos encontrándonos. Las narraciones eran 
de ellos/as: cada uno/a tenía una versión de la historia y al mismo 
tiempo ese acontecimiento era de muchos. No importaba encontrar 
una versión, la verdadera. Importaba, en cambio, pensar qué era lo 
que iban a contar. Qué querían decir. Los relatos se fueron fusionan-
do, dejaron de ser de cada uno para ser un relato colectivo. Y querían 
hablar de la muerte. De las muertes en sus barrios. Entre esas imáge-
nes fueron construyendo la historia, la propia, la de sus pasillos y la 
de sus muertos. De los pibes que son asesinados, la policía, la droga, 
la basura. Y de repente el relato se volvió indiferenciado. Quizás se 
deba a que, tal como señala Belting (2007), las imágenes ofrecen un 
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lugar donde reconocerse, en el que encontrar sentidos. Son el resul-
tado de una construcción colectiva, en tanto toda imagen nunca es 
singular, sino que siempre incluye a otros porque la memoria nun-
ca es individual sino colectiva. Los límites de lo propio y de lo ajeno 
se fueron diluyendo hasta encontrarse, como decíamos más arriba 
recuperando a Barthes (1989), en un Yo/Nosotros capaz de volverse 
pensante y, podríamos agregar, sintiente. Un registro que combina 
la historia del barrio, de dos jóvenes asesinados y la primera persona 
de quien relata, de quien siente y hace sentir. Una narración que de 
un momento a otro ubica a esa voz en la situación singular y la hace 
carne: Y al otro que estaba ahí, salió herido en el pecho y se tapó la herida 
con mi remera. El relato se vuelve descarnado y conmovedor a la vez.

En otra escuela secundaria, durante una clase de Plástica, se des-
pliegan varias impresiones del cuadro Sin pan y sin trabajo de Ernes-
to de la Cárcova y se intercambia en torno a la pregunta: ¿cómo sería 
la escena que allí se pinta si estuviera pasando en su barrio, en cual-
quier casa del barrio? Un grupo de cinco estudiantes se dispone a tra-
bajar (Imagen 2). Reúnen dos mesas, fotografías del barrio que ellos/as 
mismos/as tomaron, diarios, revistas, lápices de colores, tijeras, cintas 
y plasticola que acomodan alrededor del cuadro. Comienzan a pen-
sar cómo lo intervendrán. Se preguntan qué hacer, tienen algunas 
dudas, repasan las fotos, seleccionan una y empiezan a dibujar las fi-
guras que van a componer la intervención. Pava y mate es lo primero 
que montan sobre el cuadro. Si levantamos el ojo y miramos en otros 
grupos, la comida siempre es lo primero que aparece.

Nada de lo que se incluye es fortuito, todo se debate y decide en 
grupo. Una de las estudiantes, haciendo referencia a las dificultades 
de montar una imagen del diario en el cuadro y que resulte convin-
cente, dice: “acá del diario voy a recortar un bebé para ponerlo sobre 
la señora. Pero me tapa el brazo de la señora y no se entiende, así que 
voy a cortar solo la carita”. Rápidamente bromea sobre la imagen que 
recorta y pega: “¡El bebé mira a la cámara!”. Luego se dedican a carac-
terizar a los personajes. Con sumo cuidado en una hoja delinean flores 
y corazones que colorean y cortan meticulosamente para decorar el 



366	

Julieta Armella y Yanina Carpentieri

cabello y el saco de la protagonista. Con la misma dedicación hacen 
una gorra para el varón de la escena. Dibujan una alacena que es co-
rregida ante un “¡No! Pongamos una alacena más vacía, si son pobres”. 
Continúan dibujando el resto de las imágenes. Por último, incluyen los 
globos de diálogo: –¿En qué pensas viejo?, –En nuestra pobreza vieja. El 
cuadro intervenido es la tapa del libro Silencios que gritan 2 (Imagen 3).

Imagen 2. Intervención del cuadro Sin pan y sin trabajo 1

Fuente: Estudiantes trabajando en su producción.

Imagen 3. Intervención del cuadro Sin pan y sin trabajo 2

Fuente: Estudiantes trabajando en su producción.
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Un cuadro que posee un valor histórico para el campo artístico de-
viene superficie sobre la que narrar historias, hacer de esa imagen 
una versión propia que se enuncia como voz colectiva. Imagen que 
se manifiesta a la vez corrosiva, devastadora, e imprime una mirada 
afectiva que se ocupa, también, de los detalles: el bebé, su rostro, en 
el pecho de la protagonista, los corazones en su saco, unas flores en 
el pelo, el gorro de su compañero, hacen quizás que esa imagen sea 
tolerable, hablan del hambre y a la vez del cuidado, de la pobreza y a 
la vez de un vínculo, del amor.

Estas secuencias son una expresión que nos permite describir el 
tipo de intervenciones que realizamos en las escuelas, lo que sucede 
cuando la propuesta se articula a partir de historias en primera per-
sona, cuando producir una imagen es un gesto que busca la irreve-
rencia de la creación.

Debemos señalar que por imagen entendemos algo que excede 
el orden visual. En este sentido, Belting (2007) plantea a la imagen 
como concepto antropológico en oposición a conceptos de orden 
estético y técnico. Tomamos esta definición en la medida en que 
permite corrernos de las versiones que asocian a la imagen solo con 
el dominio de la visión y de la técnica que las produce o reprodu-
ce. Tal como señala el autor, el dominio visual es, desde hace siglos 
–y el nuestro parece radicalizarlo– la acepción más utilizada para 
referirnos a las imágenes. Sin embargo, las imágenes en nuestro re-
cuerdo corporal están ligadas a una experiencia de vida que hace-
mos en un tiempo y un espacio determinados. En esta misma línea, 
Deleuze y Guattari (1997) definen al arte como experiencia vivida. 
Tenemos aquí algunas pistas para precisar qué significa el trabajo 
con imágenes. Más que oponer imágenes a palabras, Didi-Huber-
man propone que “todas juntas forman, para cada uno, un tesoro 
o una tumba de la memoria” (s/f, p. 3) ¿Por qué elegimos trabajar 
con imágenes entonces?, ¿las imágenes dicen más que las palabras? 
Seguramente no, pero sí permiten ampliar registros, aportar ideas, 
densidades, texturas, a cuestiones complejas, que afectan, se sien-
ten y que difieren de lo que sabemos mediante palabras, de lo que 
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podemos poner en palabras; permiten, asimismo, subrayar cosas 
nuevas, distintas de las que ya sabemos. Las imágenes posibilitan 
algo diferente a las palabras, pero también se cruzan con ellas: ha-
cen algo, crean realidades, las transforman, también crean conflic-
tos. Los y las estudiantes, por medio de las imágenes, se posicionan 
en la historia, indagan, piensan y hacen hablar a sus vidas. Así, la 
cámara, el lápiz o el pincel procuran devolver esa posibilidad de de-
cir ubicando al Yo en el mundo (Grinberg y Dafunchio, 2016). Tal 
como señala Larrosa (2006) a propósito del cine, es muy posible que 
este comience allí donde nada puede ser dicho. Quizás, advierte, 
donde lo que se quiere narrar no se puede formular en términos 
de ideas formalizadas, ahí las imágenes hablen, digan, narren y 
expresen.

Imágenes finales

Dani sube a la silla que le permite aproximarse a la altura indica-
da para transformar esos primeros trazos bocetados en papel en 
la escala que en su grupo imaginan. Sube y se queda. Ahí él es al-
guien que sorprende, que difícilmente hable o participe en el sen-
tido escolar habitual. Ahí, con el pincel en mano, es alguien que 
dice lo que quiere decir, que se expone y despliega lo que puede y 
quiere dar. Y (nos) sorprende, una y otra vez. No median palabras, 
posiblemente queden atesoradas en su cuerpo. Despliega ideas di-
bujadas. Así dice. Así hablan, él y el resto de sus compañeros, en 
una composición que deja sus huellas en las paredes de la escuela 
(Imagen 4).



	 369

La práctica artística y la producción audiovisual en la escuela

Imagen 4. Creación del mural 1

Fuente: Estudiantes creando un mural en un aula de su escuela sobre el 
trabajo en el taller documental.

Imagen 5. Creación del mural 2

Fuente: Estudiantes creando un mural en un aula de su escuela sobre el 
trabajo en el taller documental.
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En la Imagen 5 la silueta de un joven tiene en sus manos una cámara 
con la que se proyecta una imagen sobre la pantalla. En ella se ven 
con nitidez los colores de un cielo alunado y las hojas de un árbol 
tupido. Y con la irreverencia de la creación, esas hojas dejan de ser 
imagen proyectada y pasan a tomar la pared de la escuela. No son ya 
copia de un real, que posiblemente nunca existió, sino imaginación 
pura que desborda y se apodera del espacio.

Nuevamente las imágenes conceden eso que los y las jóvenes 
quieren decir, con una elocuencia inesperada. Este mural forma par-
te de una obra realizada por estudiantes de sexto año del taller de 
producción audiovisual de una de las escuelas en las que trabajamos. 
Con la consigna de dejar un registro de los diez años de trabajo con-
junto, los y las estudiantes imaginaron, bocetaron y montaron un 
dibujo que simboliza lo que es el taller. Esta imagen, posiblemente, 
enuncia de forma clara y precisa el registro que ellos/as tienen so-
bre su experiencia en el taller. La posibilidad de narrar y construir 
historias a partir de imágenes y, a través de ellas, proponer un espa-
cio distinto, un tiempo diferente, que dinamiza a la escuela en tanto 
espacio de lo común (Grinberg y Abalsamo, 2016), un espacio de en-
cuentro con otros, con lo otro, que nunca es del todo ajeno y nunca es 
solo propio. Esa proyección que toma la pared nos advierte su poten-
cia: aquello que se narra, que se crea, queda allí, impregna el espacio 
de la escuela y deja sus huellas. Belting (2007) señala que, en tanto 
fundadoras y herederas de las imágenes, “las personas se encuen-
tran involucradas en procesos dinámicos en los que sus imágenes 
son transformadas, olvidadas, redescubiertas y cambiadas de signi-
ficado” (p. 74). En este sentido, propone, transmisión y pervivencia 
como dos caras de la misma moneda. Mientras que la transmisión es 
intencional y consciente, la pervivencia ocurre por medios ocultos o 
incluso contra la voluntad de una cultura que se ha organizado con 
otras imágenes. Recuperando estas ideas podemos decir que los ta-
lleres de producción artística en las escuelas operan en esa delgada 
línea que articula la transmisión y la pervivencia. Sus productos, las 
producciones/obras de los y las estudiantes, son en buena medida 
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aquello que busca intencionalmente usar a las imágenes como for-
ma de registrar sus vidas y sus historias pero son, también, modos 
de hacer pervivir otras formas de representación que como señala 
Richard (2006) desorganizan los pactos que controlan el uso social 
de las imágenes.

Si tal como sostiene Deleuze (1987) el arte es lo único que resiste a 
la muerte, estas producciones son la expresión de esa fuerza que bus-
ca resistir al silencio y al paso del tiempo para crear y decir con otros.

Palabras finales a modo de cierre

A lo largo de este capítulo hemos propuesto un recorrido articulado 
en torno a una serie de imágenes que cristalizan un modo de hacer 
investigación en las escuelas. Se trata, como vimos, de una manera 
de producir con y a través de distintas expresiones artísticas que ope-
ran como catalizadoras de aquello que le pasa a las vidas y atraviesa 
a las instituciones.

Planteamos un modo de trabajar con el arte que, como propone 
Bishop (2006), trasciende los límites de los museos y de los cánones 
estéticos y hace emerger un trabajo artístico asociado con prácticas 
socialmente comprometidas. Se trata, al decir de Laddaga (2006), de 
una exploración de formas anómalas de producción colaborativa, 
de proyectos que renuncian a la elaboración de obras de arte para 
intensificar procesos de conversación que involucran a no artistas y 
donde la producción estética se asocia al despliegue de experiencias 
que buscan modificar el estado de cosas en determinados espacios 
(Laddaga, 2006).

Narrar historias que, como explicó un estudiante a propósito del 
taller, “ni yo sabía que tenía para contar”: es allí, en la producción de 
esas historias, en su emergencia, que se pone en acto aquello que la 
memoria, singular y colectiva, guarda y es experiencia activa.

Imágenes que, de alguna manera, funcionan como archivos vivos 
de palabras/pensamientos que no operan tan solo desde el registro 
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visual sino que permiten explorar, capturar y redescubrir la expe-
riencia de vida hecha cuerpo.

Si, tal como sostiene Didi-Huberman (2015) “no existe una sola 
imagen que no implique, a la vez, miradas, gestos y pensamientos 
[…] frente a cada imagen deberíamos preguntarnos cómo (nos) mira, 
(nos) piensa y (nos) toca…”. La propuesta de los talleres en las escuelas 
trata precisamente de eso, de producir espacios-tiempos que habili-
ten la emergencia de miradas, la creación de gestos y la producción 
de pensamiento y que posibiliten no solo la narración de la propia 
vida sino una circulación que trascienda las paredes de la escuela. 
Como dijo otro estudiante “Si tenés algo que decirle al mundo, tenés 
esto” y ese decirle al mundo a su vez mira, toca y nos hace pensar.
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en contextos de extrema pobreza urbana

Yanina Carpentieri

Este capítulo busca presentar algunas líneas de indagación en 
relación al trabajo con herramientas audiovisuales, fruto de la 
investigación empírica que desarrolla el equipo, a partir de la pro-
blematización sobre el proceso de investigación mismo y la reflexión 
sobre sus resultados. Ello especialmente en relación a la experiencia 
de un taller de video documental que se realiza en una escuela se-
cundaria1 y las producciones audiovisuales allí surgidas. Dicho taller 
constituye una de las actividades que realiza nuestro equipo en las 
escuelas y tiene, ante todo, como propósito, la creación de un espa-
cio donde los y las estudiantes aparezcan como sujetos, relatando 
su historia y pensándose en ella (Carpentieri et al., 2015; Grinberg, 
2010, 2012; Grinberg y Abalsamo, 2016). Es por esto que los registros 
que se producen en el marco de este taller no responden al tipo etno-
gráfico en el sentido más clásico, ya sea entendido como una técnica 
auxiliar o como forma de abordar el campo. Tampoco analizamos 
las producciones del taller como productos de un sujeto realizador a 

1 Más referencias a este taller y a sus producciones pueden leerse, fundamentalmente, 
en los capítulos de Sofía Dafunchio, Alejandro Muñoz Cabrera y Julieta Armella y 
Yanina Carpentieri, en este mismo libro. 
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interpretar en el entramado del discurso social. Aquí enfocamos, so-
bre todo, en indagar las elecciones estéticas y técnicas que hacen los 
y las jóvenes al usar una cámara de video, lo que es grabado, aquello 
que es incluido en la imagen, en sus relatos.

En este sentido, este capítulo retoma alguna de las discusiones 
en relación a los estudios sobre la imagen y el uso de herramientas 
audiovisuales en ciencias sociales para pensar los relatos que cons-
truyen los y las estudiantes en sus producciones. A la vez, se recupera 
la hipótesis de Didi-Huberman (2014), quien señala que toda imagen 
es una manipulación, toda imagen es producida con cierto propósito 
y lo que debemos indagar es cómo y para qué se ha hecho. Ante una 
imagen el autor nos invita a preguntarnos “… cómo (nos) mira, cómo 
(nos) piensa y cómo (nos) toca a la vez” (citado en Farocki, 2013, p. 14). 
En particular, en este capítulo pondremos el foco en indagar qué y 
cómo mira/piensa la cámara en manos de estudiantes en una escue-
la secundaria, cómo los y las estudiantes nos miran/piensan cuando 
producen imágenes al posar sus ojos en el visor de la videocámara.

En este marco y entendiendo la realización de audiovisuales 
como una creación artística, trabajaremos bajo la idea deleuziana en 
relación al arte, no tanto como una discusión sobre aspectos estéti-
cos de un objeto particular vinculado con lo bello o lo sublime, sino 
como un problema del pensamiento mismo. Como una expresión 
creativa del pensamiento, en tanto que es un modo de composición del 
caos, un plano de composición en el que el arte crea nuevas sensibi-
lidades, nuevos modos de vida, donde pensar deviene una experien-
cia vital y sentir una forma del pensamiento. Pensar, sentir y vivir 
como tríada indivisible de toda creación artística, que conserva sen-
saciones perdurables por efecto de ciertas figuras estéticas (Deleuze 
y Guattari, 1997).

Bajo estos enfoques nos detendremos a revisar cuáles son los 
planos, los fragmentos que son capturados de forma ininterrumpi-
da por los y las estudiantes que participan del taller, desde que se 
enciende la cámara hasta que esta se apaga (Aumont et al., 2005). 
Un taller que implica encuentros semanales en el horario escolar a 
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cargo de integrantes del equipo de investigación del Centro de Es-
tudios Desigualdades, Sujetos e Instituciones (CEDESI) que ocupan 
el rol de talleristas y docentes de la escuela, en su mayoría del área 
de comunicación. Se trabaja con contenidos básicos sobre la reali-
zación audiovisual a partir de ejercicios para construir pequeñas 
historias acerca de su vida cotidiana: manejo de cámara, toma de so-
nido, guión, edición y producción en cine documental. Este espacio 
se propone como una oportunidad para crear en la escuela, un lugar 
donde poner en imagen y palabra sus pensamientos, sus sentimien-
tos, sus miedos y deseos, permitiendo así, mirar y mirar-se, pensar 
y pensar-se mediante cortometrajes que cuentan quiénes son. Por 
tanto, en este capítulo pensaremos en la manera particular y propia 
en que los y las estudiantes capturan una porción de la realidad me-
diante una videocámara teniendo en cuenta las posibilidades técni-
cas que esta les brinda. A la vez, reflexionaremos sobre las imágenes 
que producen: quiénes son sus protagonistas, en qué escenarios, qué 
privilegian relatar. En este marco, trabajaremos sobre la siguiente 
hipótesis: las imágenes que producen los y las estudiantes, sus elec-
ciones estéticas y técnicas, las formas en que miran/piensan a través 
de la cámara ofrecen una lectura afectiva (Deleuze, 2005a).

Apertura

La incorporación de lo visual como herramienta no es una novedad 
en el campo de las ciencias sociales. Obras clásicas como Sociology 
and Viusal Representation de Chaplin (1994) señalan la simultaneidad 
en la aparición de la sociología y la fotografía y su temprana vin-
culación. Sin embargo, en ocasiones, tal vinculación es considerada 
como un desarrollo reciente, menor, o se pone en duda la validez de 
la fotografía como fuente o estrategia de investigación (Ardévol, 1994; 
Cabrera y Guarín, 2012; Dubois, 1986; Pérez-Tolón y Ardévol, 1991; 
Ruby, 2007). Más allá o más acá de estos cuestionamientos, el noto-
rio avance tecnológico junto con su masificación y abaratamiento ha 



376	

Yanina Carpentieri

permitido que cada vez más personas cuenten con artefactos tales 
como cámaras de video y cámaras fotográficas que, de diversas for-
mas, también incorporan muchos investigadores o equipos de inves-
tigación. Sumado a esto, se produce la proliferación de la producción 
audiovisual ya sea en circuitos tradicionales o en aquellos asociados 
al surgimiento de nuevos medios, nuevas pantallas. La aplicación 
de estos desarrollos en el estudio cultural y social, como sostienen 
Pérez-Tolón y Ardévol (1991), “representa un paso tecnológico irrever-
sible” (p. 1).

En el uso de formatos audiovisuales en ciencias sociales pueden 
reconocerse diversas tradiciones, referentes y modos de incorpo-
rarlos a la investigación ya sea como registro, en la producción de 
películas etnográficas o educativas, en el estudio de la producción 
audiovisual y los medios de comunicación o en el análisis de la co-
municación como problema, entre otros. Más allá de los diversos 
posicionamientos teóricos y metodológicos, la imagen no solo es en-
tendida como ilustración o complemento. Por el contrario, se plan-
tean las posibilidades que abre y sus limitaciones también. Como 
apuntan Cabrera y Guarín (2012) la incorporación de lo audiovisual 
en las investigaciones agrega una dimensión sensorial que tradicio-
nalmente ha sido ignorada y aporta en la indagación de los fenóme-
nos sociales, especialmente cuando se emplean modelos llamados 
colaborativos en la investigación. Incorporar la imagen/imagen en 
movimiento permite, por un lado, cruzar las categorías mismas que 
la escritura establece. En otras palabras, al describir una escena, 
usamos palabras, esas palabras ponen sentido a la situación, cate-
gorizan aquello que se ve. La imagen, en cambio, habilita la obser-
vación diferida, la negociación de los sentidos de aquello que se ve. 
Hecho que se potencia si esta observación es compartida con los y las 
participantes. Por otra parte, la empiria reconstruida visualmente, 
recupera la dimensión misma de la experiencia de los cuerpos mo-
viéndose por escenarios, armando escenas, produciendo un guión.

Es en el marco de estas discusiones que pensamos el lugar del ta-
ller, qué cosas toma y cuáles no, cuáles se ponen en tensión. Un taller 
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que está en permanente movimiento y se (re)plantea a sí mismo y 
su vínculo con la escuela. Un taller en que se piensa en lo que allí 
sucede, en el lugar que ocupa el taller en la escuela, en cómo respon-
de a las preocupaciones e intereses de cada uno de sus participantes 
(muchos de ellos en múltiples roles tallerista/investigador, docente/
tallerista y estudiantes), en qué sentidos se producen a partir del cru-
ce de múltiples miradas. Desde allí, se interroga por la importancia 
del proceso de realización y del producto terminado: ¿hay uno más 
importante que otro?, ¿cuál es el peso de la forma y del contenido 
de las producciones audiovisuales?, ¿cómo intervenimos en esas pro-
ducciones?, ¿quiénes son el público o los públicos posibles?

En el marco del taller, la cámara siempre está presente. En ocasio-
nes, en manos de los y las estudiantes, en otras, en manos de algunos 
de los miembros del equipo de investigación o de los y las docentes 
de la escuela. En algunas oportunidades registrando escenas que for-
man parte de los productos audiovisuales, en otras no. De allí surgen 
productos audiovisuales en una construcción compartida entre un 
otro y el equipo de investigación. A la vez, esos productos permiten 
indagar acerca de aquello que piensan, sienten, desean los y las estu-
diantes, los modos de concebirse y concebir su vida cotidiana (Grin-
berg, 2012).

De esta manera y en ese marco, se abren dos primeras cuestiones 
para la reflexión. En principio, el espacio de taller, el proceso de rea-
lización audiovisual en las dinámicas propias de la escuela, donde 
los y las estudiantes con sus cámaras producen historias sobre su 
vida cotidiana, el lugar donde viven, y a la par el equipo de investi-
gación narra la experiencia del taller documental en sí. A la vez, la 
producción audiovisual/artística de estudiantes que viven en con-
textos de extrema pobreza urbana y degradación ambiental, aquello 
que deciden contar sobre sus vidas y las del barrio, los debates, du-
das, conflictos que se generan, en especial cuando usan la cámara y 
se constituye en una posibilidad de poder sobrellevar la intolerable 
complejidad del mundo, de pensarse, contar, contarse, y de poner un 
poco de orden y protegerse del caos mediante la fuerza creativa de la 



378	

Yanina Carpentieri

vida, en palabras de Deleuze y Guattari (1997). Allí la cámara crea un 
relato propio y muchas veces adquiere la forma de volver o construir 
una palabra política sobre esas condiciones (Grinberg y Dafunchio, 
2016). Tanto el proceso de producción como sus realizaciones, cons-
tituyen caminos posibles para que quien investiga indague y piense 
sobre esos/as jóvenes, las escuelas y sus condiciones de vida y, a la 
vez, un camino posible para que esos/as estudiantes se piensen a sí 
mismos/as y sus vidas en el barrio. En especial, las producciones de 
los y las estudiantes, así como el proceso que viven cuando se propo-
nen producir audiovisualmente y mucho más cuando se acercan a 
narrar situaciones de vida traumatizadas, dan cuenta de vivencias 
de mucha vulnerabilidad y precariedad, difíciles de afrontar y con-
tar (Grinberg y Dafunchio, 2016).

Planos

Un recorrido posible para indagar es mirar cuáles son las elecciones 
estéticas y técnicas que hacen los y las jóvenes al usar la cámara de 
video, aquello que procuran capturar, lo que es incluido en la ima-
gen, qué planos se priorizan.

La noción de plano ha generado numerosos debates en diversos 
ámbitos. Desde directores pioneros de la cinematografía como Ser-
guéi Eisenstein o David Griffith, hasta teóricos del cine como Jacques 
Aumont, André Bazin o Noel Burch han elaborado conceptualizacio-
nes que tienen como punto de encuentro las dificultades para esta-
blecer con rigor las diferencias entre nociones como plano, campo, 
cuadro o encuadre. Siguiendo el planteo de Aumont et al. (2005), un 
plano reúne un “[…] conjunto de condiciones: dimensiones, cuadro, 
punto de vista, pero también movimiento, duración, ritmo, relación 
con otras imágenes” (p. 38). El plano es también un encuadre, una 
visión desde un lugar o ángulo determinado. La acción de encuadrar 
implica definir qué va a entrar en una imagen y qué se va a excluir. 
Lo que se incluye dentro de ese cuadro tiene valor para quién captura 
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la imagen, con ello se busca que el espectador mire hacia donde el 
realizador quiere y no lo que azarosamente aquel disponga. Asimis-
mo, la porción de la realidad que se procura capturar ante nuestros 
ojos, produce la impresión de analogía entre el espacio real y el que 
produce la imagen fílmica.

A la hora de construir un relato audiovisual, de procurar narrar 
“la realidad” o crear una propia, de construir imágenes que provo-
quen unas u otras impresiones, se vuelca en mayor o menor medida 
una parte de aquello que interesa, preocupa, siente su creador. Para 
expresar esto, quien construye el relato recurre a una serie de pro-
cedimientos y técnicas que son posibles gracias al uso de la cámara. 
Cada una de ellas supone el establecimiento de un tipo de relación 
con lo mostrado y con aquello que se quiere contar. En este sentido, 
cada plano tiene un valor expresivo diferente y se define en función 
de su tamaño, movilidad y duración (Aumont et al., 2005).

En particular, nos centraremos en dos tipos de planos: el denomi-
nado primer plano definido en función de su tamaño y el zoom carac-
terizado por un tipo de movimiento de cámara. Nos detendremos en 
estos dos tipos de planos por la recurrencia con que aparecen en los 
videos producidos por los y las jóvenes en el taller. Esta recurrencia 
puede definirse gracias a diversas estrategias metodológicas que el 
equipo de investigación ha desarrollado para el trabajo con el ma-
terial audiovisual producido por los y las jóvenes. En particular, el 
visionado de los todos los registros audiovisuales producidos du-
rante 2011 y 2015. Ese trabajo consistió en el registro a partir de una 
serie de criterios: temática, protagonistas, locación y tipo de plano. 
En el transcurso del taller, ya sea en las realizaciones terminadas, 
en las pruebas de cámara, en el registro de una escena a incluir en 
una producción o que luego es descartada, en el uso cotidiano para 
el registro de alguna actividad, algo que se reitera es el uso del zoom. 
Su utilización puede ser más o menos casual, por la misma novedad 
que provoca o por la facilidad con que se logra ese efecto: basta con 
accionar una tecla de la cámara.
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Ahora bien, como señala Deleuze (2005a), “el encuadre es limita-
ción” (p. 29) y allí se encuentra la mirada del realizador. La cámara 
no registra por sí misma, sino que la elección del plano, su ubicación, 
la altura o movimiento de cámara, entre otros elementos, son deci-
siones que se toman previamente a que podamos dar cuenta de ellas 
o no. Crecemos y nos formamos en un mundo cimentado por imáge-
nes, que transmiten información, un modo de narrar que está cons-
truido a partir de formas muy concretas con las que tenemos mayor 
o menor grado de familiaridad. Sin embargo, todos podemos repo-
ner qué sentidos se asocian a nociones como las de primer plano, 
plano general o fuera de foco. A la vez, los estudiantes que participan 
del taller se forman en habilidades técnicas y estéticas básicas para 
la producción audiovisual y consideran las implicancias del uso del 
zoom. Ante la pregunta de qué cuestiones se deben tener en cuenta 
para filmar bien una estudiante señala que:

Cuando estás grabando se te va la mano, te acercás y alejás y queda 
mal así… cuando lo usás te tenés que quedar en un solo movimiento… 
tenés que saber bien cómo mover. (Estudiante, mujer, 16 años).

Es por consideraciones como las de esta estudiante que, pensamos, 
la gran recurrencia en el uso del zoom difícilmente sea fortuita y esto 
nos lleva a pensar por qué sucede, qué se busca capturar de la reali-
dad cuando se lo usa, qué tipo de relatos se procuran construir.

El zoom, a diferencia de otras maneras de capturar la realidad que 
permite una cámara, es un tipo de plano que la visión humana no 
puede emular. Produce una suerte de ilusión, la de crear una distan-
cia entre el objeto y la cámara que no existe en la realidad. Provoca la 
sensación de que la cámara está a pocos metros del objeto cuando no 
lo está, también provoca la sensación de acercar el fondo a la cámara 
y no al revés. Con el zoom se logra focalizar la atención en un perso-
naje u objeto. Nació gracias a modificaciones técnicas en las cámaras 
para la televisión, es por ello que tradicionalmente tiene un uso más 
bien televisivo. Directores, críticos de cine e intelectuales aducen 
una serie de reparos ante su utilización excesiva pues entienden que 
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resulta burda; si el zoom no se realiza sutilmente suponen que delata 
los hilos de la construcción narrativa. También suelen sostener que, 
en cierta forma, es condescendiente con el espectador al funcionar 
como una suerte de señalador: mira acá o a esto debes prestar atención. 
Rivette (1961), a propósito de estas discusiones y sobre qué implica el 
uso de un acercamiento brusco para mostrar, por ejemplo, la muerte 
de un personaje en un campo de concentración, decía que el cineasta 
juzga lo que muestra y es juzgado por cómo lo muestra. Entonces, 
¿por qué el uso reiterado del zoom en las producciones que analiza-
mos? ¿Qué se está poniendo en juego sobre lo que se muestra? ¿Qué se 
espera que el otro vea? ¿Qué señalar y que ocupe el máximo espacio 
de pantalla?

Una estudiante registra las calles del barrio. Este material va a 
ser utilizado en un video en el que se cuestiona y problematiza cuá-
les son los reclamos estudiantiles respecto a las condiciones de vida, 
principalmente en relación a las condiciones ambientales y la con-
taminación. La cámara se mueve acompañando una caminata por el 
barrio, se detiene en los frentes de casas de algún conocido y quien 
graba comenta con los compañeros que la acompañan alguna anéc-
dota del/la vecino/a. La imagen se acerca a la maraña de cables de luz 
de un poste, hace un zoom a una pintada en una pared y asiente con 
su palabra lo que se ve en imagen: ni olvido, ni perdón. Luego comien-
za a seguir el recorrido de las mangueras sobre las calles del barrio, 
que parecieran estar en reparación y que llevan el agua a las casas. Se 
detiene y mediante el zoom muestra una de las pinchaduras en ella, 
que coincide con un pozo de agua estancada en la zona en obra. Se 
escucha a la estudiante decir ves, esto es lo que hay que mostrar (Serie de 
imágenes 1: de Imagen 1 a Imagen 6).
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Serie de imágenes 1:  
Registro audiovisual de estudiante en un recorrido por el barrio

Imagen 1	 Imagen 2

Imagen 3	 Imagen 4

Imagen 5	 Imagen 6

Fuente: Elaboración propia.
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Uno de los estudiantes graba una actividad que desarrolla el equi-
po de investigación del CEDESI y que formará parte de un video 
sobre la contaminación en el barrio (UNSAM, 2012) una toma de 
muestras de agua en el zanjón (Serie de imágenes 2, de Imagen 7 
a Imagen 12). Registra el momento en que un investigador y un 
estudiante se ponen los guantes para realizar la toma, en tono de 
broma le dice a ese estudiante: se pone los guantes para no conta-
minar más el agua. Reanuda la conversación con algunos de sus 
compañeros sobre cómo es el agua y lo contaminada que se en-
cuentra, se escucha que dice guacale, guacale. Hay risas del resto 
de sus compañeros y luego prosiguen con la filmación de una for-
ma particular:

Lo aumento para ver coso, para ver el zanjón, porque después esto tie-
ne que salir [hace referencia a un acercamiento con el uso del zoom, 
se encuentra a unos 3 metros del zanjón. Luego prosigue la charla so-
bre la cámara, lo linda que es y cuánto podía salir y el estudiante que 
tiene la cámara le dice al que toma las muestras de agua]. Te pongo 
zoom… Yo no me meto ni a palos. [Otra estudiante detrás de cámara 
le grita] Bañate. [Quien filma dice] Shhh esto es un video serio, che... 
esto es por la contaminación de nosotros. [Uno de los integrantes del 
equipo de investigación junto a un estudiante permanecen extrayen-
do muestras de agua. Ese estudiante se acerca al que está grabando 
y este segundo le pide] Mostrá el frasquito a ver cómo está el agua. 
[Quien tiene el frasco lo muestra, pero dentro de una caja que lo con-
tiene, y el que graba le dice] No, la mugre [Quita el frasco y lo exhibe, 
el camarógrafo hace un acercamiento]. (Registro de observación en 
filmación, 2011).
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Serie de imágenes 2:  
Registro audiovisual de estudiante en toma de agua en el Zanjón

Imagen 7	 Imagen 8

Imagen 9	 Imagen 10

Imagen 11	 Imagen 12

Fuente: Elaboración propia.
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Grabaciones de este tipo, en las que se conjugan risas, ironía, denun-
cia, malestar, se repiten una y otra vez. En ellas, el uso del zoom se 
combina con el del primer plano, tanto porque resultado del zoom se 
pasa de un plano de mayor amplitud a un plano cercano, un primer 
plano, como porque en muchas ocasiones el plano elegido al encen-
der la cámara es el primer plano.

En los videos producidos por los y las estudiantes, desde 2008, se 
aprecia que dos de cada tres imágenes son un primer plano o planos 
cercanos. Las reglas de la realización audiovisual sostienen que para 
producir un relato debe haber variaciones de planos y que el exceso 
de planos cercanos puede cansar o perturbar al espectador y por ello 
se destaca la mayor presencia de planos más lejanos en una realiza-
ción audiovisual típica.

El primer plano, o el uso de planos cercanos en la historia del cine 
se ha vinculado con la intención del realizador de provocar la emo-
ción o la identificación con determinado personaje o acción (Burch, 
1987). Desde los inicios ha sido definido como aquel con el que se pro-
cura focalizar, indicar que lo que allí sucede es decisivo para la acción 
que se está contando (Münsterberg, 2005). Teóricos contemporáneos 
sugieren a la vez el carácter excesivo o turbador del plano muy cerrado 
o muy cercano al rostro (Aumont et al., 2005). En esta misma línea 
y retomando los planteos de Eisenstein, es que Deleuze (2005a) sos-
tiene que el primer plano no es uno entre otros, sino uno que ofrece 
una lectura afectiva en una película; entiende que un primer plano 
implícitamente es un plano de rostro que conlleva movimientos ex-
presivos que constituyen el afecto, el deseo, un rostro o rostrificación 
(Grinberg y Dafunchio, 2016) que nos clava la vista, nos observa, nos 
interroga: ¿qué te pasa?, ¿qué sentís?, ¿qué estás pensando?

En el sentido deleuziano, el afecto no es sentimiento ni emo-
ción sino una fuerza o intensidad no formada que resuena, que 
registramos y vivimos en el cuerpo, es afección. La emoción es un 
afecto que ha sido detenido, definido, calificado. El afecto precede y 
excede el lenguaje, la subjetividad y el sentido. Afecto y primer pla-
no se unen en el rostro. Allí se registran las sensaciones internas y 
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la receptividad del mundo externo. El rostro con sus diminutos mo-
vimientos expresa afecto, los poderes y cualidades que surgen en el 
intervalo entre percepción y acción (Deleuze, 2005a). En el primer 
plano, en la imagen del rostro, aparece el afecto y en ello lo que posi-
bilita el arte.

Pareciera, entonces, que la combinación de zoom y primer plano, 
que la preeminencia del primer plano, la aparición del rostro en las 
grabaciones de estos jóvenes responde al deseo de mostrar algo, de 
centrar, focalizar en algo que produzca sensaciones que perturben a 
quien lo observa, que lo obliguen a mirar lo que allí sucede, que afec-
ten. Que ante la multiplicidad de imágenes, ante la ineluctable moda-
lidad de lo visible, estas producciones nos incitan a no creer en nada 
de lo que vemos y nos obligan a mirar lo que ponen frente a nuestros 
ojos (Didi-Huberman, 2014). El combinar primer plano y zoom, bus-
ca responder a la pregunta de cómo abrir los ojos a alguien que se 
niega a conocer lo que allí sucede. Mostrar lo que está oculto, dice una 
de las estudiantes en relación a una precaria vivienda construida en 
un espacio libre del barrio que comienza a ser tomado también por 
un incipiente e ilícito montículo de basura. Mostrar qué siente, señala 
otro cuando una de las talleristas le pregunta por qué hace un ve-
loz zoom al ojo de una entrevistada a la que le están preguntando 
¿Cuál es el sentido de la vida?. Se trata, pensamos, de ofrecernos una 
lectura afectiva de lo que les sucede, de lo que viven. Seguidamente la 
pregunta que nos hacemos es ¿qué muestran esos primeros planos? 
¿Qué porción de la realidad capturan?

Encuadres

Decíamos que la acción de encuadrar es una elección, definir cómo 
se compone una imagen y esa elección tiene valor para quien la 
crea en tanto busca poner el foco en un aspecto de la realidad, crear 
y transmitir una narración propia, una entre tantas posibles y 
que sea convincente, que resulte verídica, que interpele a quien la 
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observa. Ahora bien, esa creación responde a ciertos marcos de inter-
pretación (Butler, 2010). Toda imagen individual es siempre colectiva. 
Interiorizamos imágenes, consideramos como propias imágenes que 
son de origen colectivo, estas van modelando nuestra percepción de 
una forma conforme a cada época (Belting, 2007). Son el resultado de 
discursos, en el sentido que propone Foucault (2005b), temas, objetos 
con los que las sociedades construyen conocimiento a la vez que los 
discursos construyen los sujetos de tales temas. Es así que el discurso 
sobre un tema es la manera como se piensa en un período histórico. 
Ese discurso aparece en una variedad de textos y prácticas. También, 
claro, en las imágenes. Brevemente, nos detenemos entonces en el 
discurso sobre la pobreza, específicamente sobre cómo es construido 
en imágenes, en la realización audiovisual en sentido amplio.

Hamilton (1997), sostiene que en la actualidad hay un discurso 
sobre la pobreza que los medios de comunicación y la industria au-
diovisual colaboran en producir y reproducir. Este discurso sobre 
la pobreza y los pobres tiene su origen por fuera, en ausencia de es-
tos. A la vez, la pobreza, la opresión, la desigualdad son exhibidos 
sin problematizarse. Son objeto de contemplación y de estetización 
del sufrimiento (Grinberg y Abalsamo, 2016; Sontag, 2012). Imágenes 
sobre la miseria suelen mostrarse como espectáculo, sin nombrar al 
sujeto que la sufre, sin reflexionar sobre las causas que la provocan, 
sin ubicarlas en tiempo y lugar, lo que las vuelve abstractas (Sontag, 
2003). Las imágenes sobre conflictos sociales son bellamente produ-
cidas para encantar al espectador, mayormente sin la aparición de 
personas o son incluidas en el sentido que Adorno y Horkheimer les 
asignan, como forma de liquidación del objeto (Farocki, 2013). Imáge-
nes de calamidades que son construidas en un modo que tranquili-
zan al espectador, en tanto puede conmoverlos pero sin la necesidad 
de involucrarse.

La vida en contextos de extrema pobreza urbana suele definirse 
en función de las carencias, necesidades y riesgos. Esto se traduce 
en la mass media en dos tipos de relatos donde los barrios pobres 
son el lugar de enfermedades, crímenes, drogas o de donde alguien 
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consigue salir por fuerza de su voluntad. Es decir, “se es criminal y 
por tanto se está condenado a vivir allí o se muestra una situación 
ejemplar que expresa el ideal de quien deja el barrio” (Grinberg, 2012, 
p. 82). Los y las jóvenes que viven en contextos de pobreza extrema, 
que son la mayoría de los y las estudiantes que participan del taller, 
suelen ser mostrados como vulnerables, peligrosos, criminales, como 
parte de un espectáculo que busca conmover, alarmar o condenar. Sin 
embargo, cuando son ellos y ellas quienes producen las imágenes, 
cuando hablan en primera persona y rompen esa mirada ajena, ex-
terna, aséptica, sus imágenes se vuelven revulsivas. Como sostienen 
Grinberg y Dafunchio (2016) aquello que nos resulta indecible, abyec-
to, insoportable, se vuelve primer plano: incomoda, trastoca aquello 
establecido, aceptable, que define al pobre como el otro necesitado o 
carente. En esas realizaciones, siguen las autoras, no hay negación, 
romantización o estetización de la pobreza, sino una mirada que 
procura narrar lo que los sujetos viven en su inmensa complejidad. 
Esto es, en palabras de Deleuze, intentando hacer aparecer “la cosa 
en sí, intolerable en su exceso de horror o belleza” (2005b, p. 36). Con-
jugando imágenes, temas, en un modo diferente a los convenciona-
les y que los vuelva (al menos para ellos/as) tolerables.

Escenas que muestran, por ejemplo, a unos estudiantes que se re-
únen a festejar el cumpleaños de alguien, llevan una torta a la can-
chita del barrio y cantan que los cumplas feliz allí donde hace unos 
años fue asesinado el hermano de quien relata la historia. En ese mo-
mento y lugar no puede dejar de celebrarlo, extrañarlo, recordarlo 
y pensar en su muerte injusta y violenta que es la muerte de él, de 
otros, de muchos, en algún tiempo, quizás, la propia.2 En otra de las 
filmaciones, un estudiante despierta en el pupitre de la escuela de 
un sueño con final anunciado: una vez más fuerzas de seguridad sin 
una orden judicial irrumpen violentamente en su casa para realizar 

2 Esta escena corresponde al corto Vidas perdidas (Pedagogías Contemporáneas – 
UNSAM, 2015), que ganó el primer premio Documental Nivel C, Festival Hacelo Corto 
2015. Fue seleccionado para participar del Festival de cine LILLA DUKEN en Malmö, 
Suecia 2017. 
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un allanamiento; con una canción enuncia y denuncia con sorna e 
ironía una escena que por repetida le resulta familiar;3 una voz en off 
chillona y aguda nos cuenta que va a mostrar un par de videos sobre 
el futuro y a continuación un estudiante responde mirando a cámara 
la pregunta que se lee en un intertítulo ¿Qué querés ser? en un loop 
que repite y retoma frases, clichés: “asegurar, estudiar, si puedo una 
casa, trabajar, estudiar, si puedo una casa, si puedo poder tener una 
familia, estudiar…” y que, por trilladas, remanidas o distantes que les 
parezcan, no dejan de interpelarles(nos).4

A la vez, ante la pregunta que suele repetirse: ¿A ver lo qué estas fil-
mando?, una estudiante también responde en un modo que suele ser 
frecuente: No, callate, chau. Y la cámara se apaga. Ante la pregunta 
sobre el qué o por qué, las respuestas son evasivas, poco concisas o 
directamente no las hay. Es con la cámara con la que se busca mirar-
nos y tocarnos, que se expresa un pensar, sentir y vivir a través de sus 
creaciones (Deleuze y Guattari, 1997) y esa posibilidad para afectar y 
ser afectados (Hickey-Moody y Wood, 2008). Creaciones que no son 
pretensiosas o grandilocuentes, que no persiguen rupturas radica-
les ni movilizan grandes resistencias. Sí, en cambio, son un modo de 
componer el caos. Y permiten abrir “surcos en el interior de los pro-
pios individuos, cortándolos en trozos y reordenándolos, trazando 
en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones irreducibles” (Foucault, 
2002a, p. 117).

3 Esta escena corresponde al corto Allanados de (in)justicia (Pedagogías Contemporáneas 
– UNSAM, 2017). Obtuvo una Mención por lo atractivo de la obra en el 1º Festival de 
Cortos Audiovisuales de Estudiantes Secundarios de la UNSAM. Fue seleccionado 
para participar en el Festival Hacelo Corto 2017.
4 Esta escena corresponde al corto Qué querés ser (Pedagogías Contemporáneas – 
UNSAM, 2016).
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Palabras finales a modo de cierre

A lo largo de este capítulo propusimos recorrer parte del trabajo de 
investigación e intervención que viene desarrollando el equipo del 
CEDESI desde 2008 con escuelas secundarias, sus docentes y estu-
diantes en el marco de talleres de cine documental. En particular, 
procuramos aproximarnos al proceso de realización audiovisual que 
allí sucede atendiendo a las elecciones estéticas y técnicas que ha-
cen los y las jóvenes al usar una cámara de video. Siguiendo a Didi-
Huberman (2014), para indagar cómo esas imágenes y sonidos nos 
miran, nos piensan y nos tocan. Relatos audiovisuales que crean una 
realidad al elegir determinado plano y encuadre y que buscan provo-
car ciertas sensaciones a quien mira.

Historias que fundamentalmente son narradas a través de la com-
binación del zoom y el primer plano, en un modo que no responde a 
los cánones de la realización audiovisual pero que tampoco ocurren 
fortuitamente. Tienen una intencionalidad y es la de generar ciertas 
sensaciones al mostrar con precisión, ajustar y enfocar en algo que 
perturbe a quien observa, que obligue a mirar lo que allí sucede y no 
quiere ver. Las y los jóvenes componen las imágenes de una manera 
que, entendemos, busca responder la pregunta: ¿cómo abrir los ojos 
a alguien que se niega a conocer lo que vivo, siento, pienso? Y a la vez, 
encuentran en ese modo de composición propio y creativo, la posibi-
lidad de sobrellevar la intolerable complejidad del mundo, de volver 
tolerable su mundo. De hacer mirar y mirarse frente a experiencias 
vitales de mucha vulnerabilidad y precariedad.
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Sujetos y fotografías en escuelas emplazadas  
en contextos de extrema pobreza urbana  
y degradación ambiental

Silvia Grinberg y Sofia Dafunchio

Los devenires escapan al control, esas minorías que no cesan de 
resucitar y de resistir.

Deleuze, 1996a, p. 216.

Gritar silencios, gritar aquello que no puede hablarse es una esce-
na propia del arte. Sin duda, fue Munch quien eternizó ese grito, esa 
palabra que no puede salir sino desesperadamente y en silencio; 
o mejor aún aquello que no consigue pasar a palabra y, por tanto, 
solo puede salir como grito enmudecido. En este trabajo nos detene-
mos en un devenir diferente de ese grito devenido silencio. La foto 
y el título que dan lugar al presente texto (Imagen 1), nos colocan en 
otro lugar así como nos arrojan hacia otra posición de quien mira 
y escucha. Un trabajo de fotografía realizado por estudiantes que 
viven en contextos de extrema pobreza urbana de área metropoli-
tana de Buenos Aires. El sinsentido que ambos enunciados –el que 
alude al grito y el alusivo al silencio– traen consigo se ubica como 
eje de aquello que aquí queremos detenernos a discutir: más que de 
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imposibilidad de palabra, aquí, se trata de una que es a la vez que 
silenciada, gritada en la escuela. Lo silenciado, es gritado en silencio, 
sale como brotando de las paredes del patio escolar.

Imagen 1. “Silencios que gritan”

Fuente: Esta imagen da nombre al libro (Grinberg y Carpentieri, 2012).

En la pintura de Munch, El grito, el protagonista de la escena retra-
ta la imposibilidad de verbo. Grita un horror que puede narrarse de 
un único modo posible: como silencio. Se trata de un cuadro que fue 
leído de muy diversas maneras: alegato contra la sociedad industrial 
por la individuación que esta produce, y, desde ya premonición del 
grito desgarrador que recayó sobre Europa con los genocidios de la 
segunda guerra. Un cuadro que expresa aquello que Benjamin pro-
blematizaba en Experiencia y Pobreza (1973), la experiencia enmude-
cida en la vuelta de las trincheras. Enmudecimiento y abolición de 
la experiencia que atraviesa nuestra vida cotidiana, dirá Agamben 
(2001), varias décadas después. Ahora, la foto del silencio en el pa-
tio de la escuela se ubica en otro lugar. Aquí, ya no habría enmude-
cimiento, sino un grito, también desesperado, que puja y lucha por 
encontrar verbo. La experiencia desgarradora, pero también cotidia-
na que caracteriza la vida de los espacios devenidos no-go (Osborne 
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y Rose, 1999) de la urbe metropolitana, guarda desde ya diferencias 
sustantivas con la escena de Munch. Esto, claro está, es clave. Sin em-
bargo, algo de ella, algo de ese trauma que se produce allí donde de 
diversos modos las políticas sobre la vida se presentan en la lógica de 
la gestión de sí,1 pugna por ser gritado en los barrios y en las escuelas.

Este capítulo se asienta en la grieta que se abre en ese grito, 
aquel propio de las minorías (no numéricas) que, al decir de Deleu-
ze (1996a), no cesan de resucitar y resistir. Flujos no codificados que 
pujan por aparecer en escena, más allá, o quizá debamos decir, más 
acá de la abyección2 que pesa sobre barrios y poblaciones. Nos cen-
tramos aquí en producciones fotográficas en el barrio y en la escuela, 
donde los y las jóvenes mediante imágenes personifican realidades 
que ellos/as mismos/as describen como social y políticamente silen-
ciadas, negadas, olvidadas y puestas en sospecha.

Al respecto, proponemos que la potencia de la palabra involucra 
la posibilidad misma del posicionamiento del Yo en el mundo. A tra-
vés de la narración visual del barrio los y las estudiantes salen en la 
búsqueda de enunciación y, en ese proceso se posicionan como suje-
tos frente a un mundo que los estigmatiza por vivir donde viven. Así, 
a través de la fotografía, eso abyecto vuelve como silencio gritado en 
el patio de la escuela. Los ojos se posan, entrecruzan y atraviesan esas 
realidades y es allí donde brotan deseos, aspiraciones y esperanzas 
que se constituyen en leitmotiv de una cámara donde el primer pla-
no gana terreno y produce algo así como un proceso de rostrización 
del barrio, un devenir del barrio rebosando vida. En estas dinámicas 

1 Por motivos de espacio no nos detendremos aquí en un debate en torno de la noción 
de biopolítica en estos espacios urbanos. Sin embargo, importa, brevemente, señalar 
como nota clave que estas realidades tan complejas no constituyen ni excepciones, ni 
son resultado de la ausencia del estado. De hecho, devinieron regla en las ciudades 
y constituyen parte clave, retomando las categorías foucaultianas, de las formas en 
que se presentan en la actualidad las políticas sobre la vida así como el gobierno de la 
población en las metrópolis del sur global.
2 En Grinberg (2010) desarrollamos un debate sobre la construcción abyecta de barrios 
y poblaciones, en este trabajo hemos retomado el concepto “abyecto” abordado por 
Deleuze y Guattari (2004), así como por Butler (2002) y Kristeva (1988).
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ocurre algo así como un proceso de desterritorialización (Deleuze y 
Guattari, 2002) que, como lo plantearemos hacia el final de este capí-
tulo, procura en la escuela una salida. Proponemos abordar los tra-
zos de ese acoplamiento, de ese momento/espacio en que la palabra 
se ausenta de tal manera que sus puentes con el mundo se diluyen, 
y los silencios a los que la experiencia urbana nos deja enfrentados 
brotan en las fotos producidas por jóvenes que se instalan en y desde 
la escuela para gritar.

Particularmente, la fotografía que da lugar al título de este ca-
pítulo, nos ubica en el modo en que los y las estudiantes consiguen 
romper –por medio de la cámara– la abyección que atraviesa la coti-
dianidad escolar y barrial. En el siglo XXI, nos encontramos más que 
con enmudecimiento e imposibilidad de experiencia, con jóvenes 
que procuran hacer estallar esas realidades tantas veces enmudeci-
das. Asimismo, en esta búsqueda los y las jóvenes escapan de miradas 
que suelen ubicarlos/as entre el riesgo y la necesidad de redención. 
Nos alejan en ese proceso…

… de las narrativas apocalípticas y distópicas de los barrios margina-
les. Un urbanismo subalterno proporciona descripciones de los ba-
rrios marginales como un terreno de habitación, medios de vida y 
política. Este es un desafío vital e incluso radical para las narrativas 
dominantes de la megaciudad. El urbanismo subalterno es entonces 
un paradigma importante, pues busca conferir reconocimiento a los 
espacios de pobreza y formas de agencia popular que a menudo per-
manecen invisibles y descuidadas en los archivos y anales de la teo-
ría urbana. (Roy, 2011, p. 224).

La cámara se posa desde el aula y cliquea hacia el patio de la escue-
la. En una conversación que, de hecho, ocurre en ese patio deciden 
titularla Silencios que gritan. Ante la ausencia de sujetos se vibra la 
presencia/ausencia de los y las estudiantes. Es así como la imagen 
sin rostros puede gritar. Ahora, esta fotografía no se realiza de mane-
ra aislada. Se trata de la producción que los y las jóvenes realizan en 
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la escuela en el marco del taller de video documental.3 Como parte de 
ese taller y con motivo de la presentación de sus producciones en un 
Festival, los y las estudiantes toman fotos y les colocan epígrafes. Nos 
detenemos, entonces, en ese conjunto de imágenes/instantes que los 
y las estudiantes decidieron retratar de sus vidas cotidianas. Una mi-
rada sobre una situación de vida que puja por ser contada. La discu-
sión se centra, desde ya, no en un análisis estético o técnico sobre las 
fotografías, sino ético-político: los modos en que los y las estudiantes 
–por medio de la cámara– hacen gritar al silencio, se posicionan en 
la historia, punzan, indagan y hacen hablar sus vidas en el espacio 
escolar. En suma, procuramos describir los dispositivos pedagógicos 
en contextos en que los sujetos –los y las estudiantes pero también de 
diversos modos sus docentes–, quedan muchas veces enmudecidos y 
donde la cámara procura devolver esa posibilidad de palabra ubican-
do al Yo en el mundo o donde, al decir de Barthes (1989), la fotografía 
se vuelve pensativa y esos silencios aparecen en escena para gritar.

Barrios y escuelas en espacios abyectos: ¿qué silencios gritan?

El barrio de las fotos como otros barrios en las metrópolis del sur, 
ha crecido como una zona urbana periférica donde pobreza y esca-
sa o nula urbanización se traducen en altos niveles de degradación 
ambiental. Hay en el devenir del barrio una cotidianeidad con ese 
ambiente, que se produce por el solo hecho de haber nacido ahí y, es, 

3 Cabe recordar que el taller audiovisual se realiza, desde 2008, una vez por semana 
durante el horario escolar y participan docentes de la institución, cineastas, inves-
tigadores/as y estudiantes de la Universidad Nacional de San Martín. La propuesta 
consiste en que sean los y las adolescentes quienes seleccionen los temas que desean 
filmar para la producción de video/s documental/es sobre su vida cotidiana. La vasta 
producción documental contribuyó, también, a la creación del libro de fotografías 
Silencios que gritan al que hacemos referencia en estas páginas. Asimismo, es el título 
del documental que narra la historia del taller en su décimo aniversario, Silencios que 
gritan, (Pedagogías Contemporáneas – UNSAM,2019).
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probablemente, aquello que vuelve tan cercano y a la vez desgarra-
dor del retrato que hacen los y las jóvenes de su barrio.

Imagen 2. Niño caminando entre escombros por el zanjón

Fuente: Libro Silencios que gritan (Grinberg y Carpentieri, 2012).

En esta como en otras fotos que suelen sacarse del barrio se obser-
va basura. En ello no hay novedad. Sin embargo, protagoniza la foto 
un niño saltando descalzo por un arroyo a todas luces contaminado. 
Reconquista es, de hecho, un espacio densamente poblado, en el que 
se entremezclan viviendas construidas con material junto a casas de 
chapa colocadas sobre capas de basura. A medida que se ingresa al 
barrio, estrechos pasillos hacen de vías de acceso a las diversas ca-
sas de chapa y madera que corresponden al último período de creci-
miento del asentamiento.

En la foto no hay estetización de la pobreza, más bien hay experien-
cia, devenir. Respecto de la Imagen 2 los y las estudiantes señalan que 
ese niño que salta cruzando el arroyo, no sabe que es peligroso. No sa-
ber en el que hay saber. Este joven camina diariamente por este arroyo 
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–o zanjón, como lo llaman en el barrio–; en la foto hay una cotidia-
neidad, la familiaridad que atraviesa el nacer y vivir en estos espacios 
(Mantiñán, 2013). Y por eso hay saber, una experiencia que se cons-
truye como resultado y donde en esa familiaridad hay un peligro que, 
los y las estudiantes señalan, se desconoce. Esta imagen, a diferencia 
de otras tendientes a incluso romantizar tales escenas, nos descoloca 
e incomoda. Hay un niño jugando en un lugar que aparece como pe-
ligroso. Tan cotidiano pero tan liminar. Incomodidad que producen 
estas fotos y ya no por el horror sino, proponemos aquí, por la habi-
tualidad que retratan en estas tomas. Y es así como el silencio deviene 
palabra, posibilidad de palabra y, proponemos aquí, agenciamiento.

Ahora, y probablemente por ello, la incomodidad. Esas condicio-
nes de vida no se anexan como relatos de vidas individuales, sino 
que constituyen piezas clave de la urbanización y por tanto, de la 
gubernamentalidad en el siglo XXI. La habitualidad de lo peligroso 
es biopolítica. Este tipo de áreas carecen de agua corriente, de reco-
lección de basura y de electricidad por lo que los/as vecinos/as han 
encontrado, por medio de la autogestión, modos de obtener estos ser-
vicios. La provisión de agua potable constituye un ejemplo claro de 
cómo, ante las fallas de los servicios públicos estatales y privados, los 
sujetos buscan modos de resolver la satisfacción de sus necesidades 
e incluso mejorar sus condiciones de vida. El tendido de la red de la 
empresa estatal de agua potable colocó un caño que sigue la línea de 
la calle central del barrio, de allí en más, los/as vecinos/as del barrio 
pusieron en marcha una red de mangueras a través de las cuales con-
siguen tener agua potable en cada casa. Esto genera inconvenientes, 
desde roturas de mangueras hasta la falta absoluta de agua limpia 
(Curutchet et al., 2012). Y es así como estas situaciones de normali-
zación de la excepción se vuelven, ante la mirada de quien observa 
la foto, familiares, cotidianas, pero también o, quizá justamente por 
ello, embarazosa. De forma tal que el grito se vuelve estrategia, tácti-
ca, máquina de guerra.

Los/as vecinos/as constituyen esa población liminar sobre la que, 
de manera casi premonitoria, hablaba Foucault,
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… esa población flotante intra, supraliminar y población liminar que 
constituirá, para una economía que ha renunciado al objetivo del 
pleno empleo, una reserva constante de mano de obra a la que llega-
do el caso se podrá recurrir, pero a la que también se podrá devolver 
a su estatus en caso de necesidad. (2007, p. 247).

Una población que sabe que –más de las veces– está formada por 
los/as olvidados/as o invisibilizados/as del sistema. Vidas precarias 
(Butler, 2006) con sus miedos, sus angustias, sus luchas cotidianas y 
donde la escuela es caja de resonancia de un tener que gritar fuerte 
para sobrevivir:

Para que nos vean tenemos que prender fuego todo, nunca nos escu-
chan. (Brian, estudiante, varón).

Ese prender fuego que comenta Brian no es un eufemismo. Brian re-
fiere a una marcha que organizan de manera intempestiva a la co-
misaría luego de que su amigo fuera baleado y muerto dentro de su 
barrio. Luego de denuncias que no prosperan y de varias muertes de 
jóvenes que ocurren del mismo modo y con la misma suerte, en esa 
marcha los/as vecinos/as terminan prendiendo fuego la comisaría 
de la zona y por una vez consiguen que las cámaras de la TV se anoti-
cien sobre las muertes del barrio.4

La vida escolar no corre mejor suerte y, probablemente, es por 
ello que gritan sus patios. En esta compleja trama territorial, las es-
cuelas enfrentan una serie de sucesos que exceden el normal fun-
cionamiento escolar: docentes trabajando solos/as, sin espacios para 
pensar en común; estudiantes y maestros/as en espacios físicos dete-
riorados, altos niveles de ausentismo de estudiantes pero también de 
docentes, repitencia, abandono escolar, dificultades para llevar ade-
lante las clases, para dialogar, para expresarse y pensar juntos/as en 

4 Para más detalles sobre este acontecimiento puede leerse: Infobae (2013). Graves 
incidentes en José León Suárez: prendieron fuego una comisaría. http://www.info-
bae.com/2013/10/30/1520222-graves-incidentes-jose-leon-suarez-prendieron-fue-
go-una-comisaria

http://www.infobae.com/2013/10/30/1520222-graves-incidentes-jose-leon-suarez-prendieron-fuego-una-comisaria
http://www.infobae.com/2013/10/30/1520222-graves-incidentes-jose-leon-suarez-prendieron-fuego-una-comisaria
http://www.infobae.com/2013/10/30/1520222-graves-incidentes-jose-leon-suarez-prendieron-fuego-una-comisaria
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medio de realidades que duelen. Un, a veces trágico, entramado so-
cioterritorial ubica a las escuelas como espacios todo terreno, donde 
la administración de situaciones muy diversas y, también, crueles se 
dirime entre las esperanzas que los y las jóvenes y sus familias, pero 
también los y las docentes, depositan en la escuela. Así, situaciones 
como las siguientes se observan a diario:

Vengo del hospital de ver a un estudiante que se llevaron hoy a la 
mañana de la escuela. Yo creí que no era para tanto. Llegó descom-
puesto. Yo no puedo más, no sé si puedo seguir con esto. Estos años 
pasé por todos los estados: furia, desolación, pero ya no sé si puedo 
sobrevivir. (Gra, directora de escuela).

Estados de desorientación, desolación y angustia se suceden y ello a 
veces ante la imposibilidad de resolver situaciones límites pero tam-
bién cuando ese rebasar los límites se vuelve cotidiano. Sin los recursos 
necesarios se buscan soluciones que se encuentran en la vorágine de la 
cotidianeidad, soluciones que implican muchas veces ir a contramano 
de todo, ir contra las normas institucionales: agarré mi auto y lo llevé al 
hospital, no venía nadie, nos dijo una docente. Vamos a buscar a los chicos a 
su casa cuando no vienen. Pasamos casa por casa, comenta la preceptora.

Así, en la vida del barrio, de los sujetos, y, también, de la escue-
la las situaciones que solían ser excepcionales se han vuelto norma 
(Benjamin, 1973). Es en esa excepción que estudiantes y profesores 
quedan desconcertados/as y el agobio se hace cuerpo.

Ahora, en esa excepcionalidad normalizada, el desasosiego y el vo-
luntarismo que suele reinar en las escuelas y donde la preocupación 
de los y las docentes se presenta diariamente, agiliza la posibilidad de 
imaginar otros movimientos institucionales que involucran pararse 
de cara al dolor de esa normalización. Así una profesora nos comenta:

El domingo mataron a un pibe en la villa, la del gabinete de la escue-
la estuvo hablando con los chicos de primero toda la tarde porque 
uno de ellos vio cómo lo mataron. Y nos contó que están matando 
todos los días… Pero los chicos llegan re mal y quieren hablar de eso. 
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Estuvieron hablando con la psicopedagoga de la escuela y pensamos 
en armar algo, pero ¿qué? (Gra, profesora Ciencias Sociales).

El qué, cuándo y cómo poner en palabras, cómo conceptualizar di-
chas historias –que aparecen en escena cotidianamente como una 
catarata de anécdotas barriales– es una constante preocupación de 
los y las docentes:

Ya no sé qué hacer, estoy muy perdida, solo quiero dar clases, pero se 
hace muy difícil en esta situación. (Gra, profesora de Ciencias Sociales).

Esta sensación de estar solo/a para enfrentarse con todo forma par-
te de un escenario en que tanto la vida escolar como la barrial se ca-
racterizan por sujetos e instituciones que son llamados a participar 
activamente en la regulación de sus conductas. Ello en un escenario 
donde las estrategias de gobierno promueven la producción de sujetos 
“libres para sacar el mayor provecho de su propia existencia, mediante 
la gestión responsable de su vida (Rose, 1997, p. 28). En territorio, esto 
se traduce en sujetos que deben cuidar(se) solos/as, donde las escuelas 
son llamadas a protegerles sin contar con los recursos para hacerlo y 
donde el Estado fomenta mecanismos de descentralización que ocu-
rren a través de la provisión, cuando la hay, muy escasa, de recursos 
materiales y casi nulos recursos simbólicos, para sostener a la insti-
tución o para que algo de la transmisión de la cultura se haga posible.

Se hace escuela, se vive el barrio en estas condiciones de abyec-
ción. Kristeva (1988) ubica lo abyecto en el límite de lo pensable, de 
lo asimilable y, por lo tanto, susceptible de ser arrojado y por eso 
mismo perturbador y objeto de olvido. Vidas negadas o abandonadas 
en los márgenes de la ciudad pujan constantemente por hacerse ver, 
por afirmar sus vidas y deseos. Los y las jóvenes, junto a sus docentes 
retratan su barrio, su escuela y hablan de sus vidas cotidianas: pre-
sentan en escena aquello abyecto que se prefiere obviar. Vidas preca-
rias (Butler, 2006) se colocan en la historia y su voz aparece aquí en 
las imágenes que deciden retratar.
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De rostros, preferencias y silencios que estallan

La maquinaria de rostridad, dicen Deleuze y Guattari (2002), produce 
rostros que responden a significaciones dominantes. La inscripción 
territorial de las significaciones trabaja poniendo en juego conteni-
dos estereotipados, tipos de gestos, timbres: “se situará la cosa, se la 
localizará en las coordenadas de las diversas formaciones de poder, 
se la apresará, no se la dejará huir y escaparse del sistema de sig-
nificación dominante y llegar a amenazar el orden social-semiótico 
vigente” (Guattari, 2013, p. 236).

Los individuos, sus rostros, se producen y reproducen, se combi-
nan, se transforman, incluso se mantienen, en torno a estas unida-
des y relaciones. No tenemos un rostro, lo hacemos, nos hace, nos 
hundimos en él mientras lo apropiamos y nos apropia. La máquina 
produce selectivamente, controla lo que puede pasar o no, lo que se 
acepta o no; no solo produce las cosas, produce las condiciones de 
aceptación o de rechazo de esas cosas. La relación binaria clásica se 
desdibuja, se disrupte, cae bajo la corrosión de lo contemporáneo. Y 
si bien la relación binaria tajante se vuelve gris, deja toda una serie 
de nuevas figuras, de irrupciones, de inventiva, por fuera. Tenemos, 
de esta manera, una aceptación de lo impuesto que parece libre, am-
plia, tolerante. No es más que la misma cadena de siempre, con grille-
te nuevo y algo más de extensión.

Los rostros de la pobreza aparecen en escena cotidianamente, 
se habla de los pobres y se los clasifica de diversas formas: pobres, 
vulnerables, indigentes, criminales, etc., categorizaciones cuyo eje 
es producir mediciones cada vez más precisas sobre las carencias. 
Estas conceptualizaciones se conjugan con aquellas que solemos ob-
servar en medios masivos de comunicación que suelen derivar en 
la criminalización de la pobreza o en una estética kitch, espectáculo 
de horrores. Sin embargo, nuevamente estos rostros clasificados en 
las imágenes de los y las jóvenes se presentan estallando cuando son 
ellos/as quienes fotografían sus vidas.



402	

Silvia Grinberg y Sofia Dafunchio

Imagen 3. Un niño del barrio en su casa

Fuente: Libro Silencios que gritan (Grinberg y Carpentieri, 2012).

Imagen 4. Realizada por un estudiante en su barrio

Fuente: Libro Silencios que gritan (Grinberg y Carpentieri, 2012).
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Lo diferente aquí es cómo la fotografía cristaliza tanto determinadas 
configuraciones sociales dominantes, como –y es lo que importa en 
este capítulo– la visualización que estos/as jóvenes hacen de su ba-
rrio. Es una imagen capturada por un joven que vive en el barrio, que 
convive diariamente con los otros, decide retratar parte de su vida 
cotidiana mas allá de los discursos de moda sobre las ciudades mise-
ria que portan películas como Slumdog millionaire (Arabindoo, 2011).

La máquina de rostridad se choca con otro rostro en un primer 
plano (Imagen 3). Rostro que no quiere ser observado bajo condicio-
nes de la mirada que le son ajenas, que les son impuestas, que respon-
den a tecnologías que tipifican y normalizan las conductas en torno 
a determinadas lógicas de producción imperantes. Se trata del sujeto 
que produce sus propias condiciones bajo las que ser observado o 
mirado. Desde esta perspectiva, las acciones que el sujeto produce 
son las que crean y recrean sus condiciones. Esto es, la posibilidad de 
hablar en primera persona, de romper con la mirada ajena. Hablar 
en primera persona presentando los propios deseos: cuestión que 
descoloca. Lo indecible, abyecto, aquello que se nos presenta como 
límite de lo soportable aquí es primer plano. Plano que incomoda, 
borra posicionamientos y modos establecidos de “aceptar” al pobre 
como el otro necesitado o carente. Pero también enormes espacios 
urbanos definidos en los términos del riesgo y su gobierno.

Otra foto (Imagen 4), un plan de viviendas, un epígrafe y un verbo: 
preferiría. Agustín se dirige al fondo de Reconquista y decide retra-
tar las viviendas sociales que el Estado está construyendo dentro del 
barrio. Se trata de un plan de viviendas que comienza en 2010. Cuan-
do se inicia la obra los/as referentes ministeriales de la política social 
en el barrio recorren sus calles/pasillos para anticipar que muchos/
as vecinos/as se mudarán allí. Esta construcción aún sigue en obra. 
Sin embargo, como escribe sobre la foto, a Agustín no es la no fina-
lización de la obra aquello que le preocupa. Agustín escribe: Prefiero 
vivir en mi casa donde me crié. Mudarse, tener que trasladarse, dejar 
su casa es el problema aquí.
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Un sujeto que en su afirmación también niega. Un plan que 
promete aquello que no se desea. En esa afirmación/negación hay 
un optar por lo que se desea a la vez que se enuncia lo no desea-
do. Doble afirmación del sujeto en la historia, por un lado, la prefe-
rencia, por otro lado, la negación de aquello que es impuesto como 
promesa de una vida mejor que no se desea. Preferiría no hacerlo, 
señala Bartleby en el cuento de Melville (2018). Bajo este fondo de 
su soledad, dice Deleuze (2005c), tales individuos no revelan solo 
el rechazo de una sociabilidad envenenada, sino que constituyen 
un llamado a una solidaridad nueva, una invocación de una comu-
nidad por venir. Agustín pronuncia desde su preferencia y niega 
promesas que no son tales. Lo indecible, inasimilable: ¿por qué no 
va a querer una nueva casa? Más allá de las posibles respuestas, 
poco importan aquí los motivos, los hay, claro está. Aquí interesa 
el verbo, el preferir. En la afirmación de Agustín, preferiría vivir en, 
también está la negación de Bartleby, preferiría no hacerlo, que es un 
preferiría no tener que vivir acá, no mudarme. Pero Agustín, a dife-
rencia de “el escribiente”, afirma y en ese proceso niega a quienes lo 
niegan. Afirma el lugar donde vive. Y ello también alerta, importu-
na la mirada abyecta. Cómo puede ser que alguien prefiera vivir en 
ese lugar que no suele aparecer más que para ser temido. El miedo 
abyecto solo puede repeler esa vida. Sin embargo Agustín prefie-
re, porque es él, su historia, la que allí está en juego. Prefiero vivir 
donde me crié, “prefiero vivir en mi barrio, ahí puedo ver el cielo” 
nos dice en relación con esa foto. Este asunto particularmente pri-
vado y personal se transforma en una apuesta político-colectiva en 
el instante en que Agustín se presenta como sujeto de derecho y 
reconocimiento (Butler, 2010).

Prefiero vivir en mi casa donde me crié, retrato de aquello que no 
se soporta, la producción deseante de sujetos que se encuentran 
fuera sin estarlo. Al respecto, entendemos que la vida urbana en 
el siglo XXI, los slums del sur global, se han ido configurando cual 
cinta de Moebius. Lejos del bárbaro instalado en las afueras de la 
ciudad, los barrios a los que hacemos referencia, están dentro de 
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la urbe, muchas veces, incluso en las zonas céntricas de la ciudad. 
Si la noción de periferia puede describir algo de la escena contem-
poránea, seguro no lo hace en relación a un lugar geográfico en el 
sentido de estar fuera de los límites de un territorio. Ello permite 
comprender mejor la noción de población liminar. Como otros ba-
rrios de las metrópolis del sur global, este barrio constituye parte 
nodal del flujo urbano en el siglo XXI: flujos no codificados que cir-
culan y pueden estallar; gobierno de la población, codificación y 
territorialización Población liminar interpelada como el otro nor-
mativo, siempre sospechado. Y emerge aquí una apuesta política 
que se ubica más allá de las lógicas de la inclusión e integración. 
Apuesta política en un marco capitalista que produce constante-
mente poblaciones liminares en esos bordes, en permanente des-
borde, del habitar la ciudad.

Palabra política, espacio de lucha colectiva. Línea de fuga, jóvenes 
para quienes se espera un único destino: muerte, exclusión, cárcel. Y 
sin embargo sus fotografías idean condiciones políticas de futuros 
otros. Los y las jóvenes no niegan las condiciones en las cuales viven. 
Es más, quieren mostrarlas, quieren hablar de eso y poner en escena 
su cotidianeidad, no tener que esconderse:

Si digo que vivo en la villa nadie me da trabajo, no puedo dar mi di-
rección. (Yeni, estudiante, 17 años).

En sus producciones el barrio aparece pleno de vida: chicos jugando 
en la canchita de fútbol que está en el centro de la villa, las casas de 
los/as chicos/as, sus familias, “en mi barrio están mis amigos, la casa 
la armamos entre todos, acá se puede poner música hasta tarde”, 
dice Agustín.
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Imagen 5. Niños jugando entre los escombros a metros del zanjón

Fuente: Documental Re copada (UNSAM, 2008).

El barrio deviene lugar desde donde los y las jóvenes pueden proyec-
tar la propia vida. Y ello, es central entender, no implica que se rin-
dan a aceptar las condiciones en que viven; tras las cosas tal como 
son hay también una promesa, la exigencia de cómo debieran ser; 
está la potencialidad de otra realidad, que empuja para salir a la luz 
(Machado, 2016). Así, donde se espera ver muerte y desilusión, las fo-
tos nos devuelven lugares de vida, amor y amistad. Espacios donde se 
sueña, se desea, porque el verdadero sueño, señala Nietzsche (1995), 
es el que soñamos sabiendo que lo estamos haciendo.

Sueños que se tejen de modos muy particulares en los relatos so-
bre la escolaridad. Buscando una salida, dice una joven y retrata en 
una foto la ventana de su escuela.
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Imagen 6. “Buscando una salida”

Fuente: Realizada por una estudiante desde su escuela.

Podríamos pensar: la salida de la escuela. Sin embargo, esta búsque-
da se entrelaza con otros relatos sobre la escolaridad:

¿Para qué venís al colegio? –Para estudiar, para tener un futuro bue-
no. Para el día de mañana ser alguien, tener un trabajo estable. Tener 
un futuro mejor. Darles a mis hijos lo que ellos necesiten y lo que 
quieran para que estén bien. (Mariana, estudiante, 2014).

La escuela, más allá de todos los presagios que la ubican en crisis o 
fuera de tiempo es lugar clave. Para los y las jóvenes, la escuela invo-
lucra una apuesta de futuro. De hecho, es el espacio donde buscar 
una salida, donde las paredes gritan, donde poner palabra al mundo. 
La escuela deviene ese espacio para pensar el mundo, para concep-
tualizarlo, para crear nuevos mundos y, también, nuevos conceptos, 
nuevas palabras para nombrarlos. Por eso los silencios encuentran 
en ese patio un lugar donde ser gritados.
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Palabras finales a modo de cierre

Deleuze escribe junto con Guattari:

No solamente experimentamos la vergüenza de ser un hombre en las 
situaciones extremas descriptas por Primo Levi, sino en condiciones 
insignificantes, ante la mezquindad y la vulgaridad de existencia que 
acecha a las democracias, ante la propagación de esos modos de exis-
tencia y de pensamiento para el mercado, ante los valores, los ideales 
y las opiniones de nuestra época. No nos sentimos fuera de nuestra 
época, por el contrario, no cesamos de contraer con ella compromi-
sos vergonzosos. Ese sentimiento de vergüenza es uno de los temas 
más potentes de la filosofía. No somos responsables por las víctimas, 
sino ante las víctimas. (1997, p. 109).

Algo de esa vergüenza nos recorre a diario en el trabajo de investi-
gación. Vergüenza que nos enfrenta a la experiencia traumática que 
atraviesa la actualidad de los dispositivos pedagógicos en aquellos 
espacios urbanos que combinan extrema pobreza urbana y degrada-
ción ambiental. Experiencia que los y las estudiantes fotografían y 
nombran silencios que gritan. Experiencia de búsqueda de salida, no 
de la escuela, sino desde ella.

En este capítulo nos hemos referido, específicamente, a esos mo-
mentos donde nos enfrentamos con la imposibilidad de la palabra 
y/o cuando esta queda suspendida. Interrogamos, entonces: ¿qué 
ocurre cuando esa imposibilidad se hace carne en la escuela, cuan-
do en la institución social que por excelencia está llamada a dar la 
palabra –a conceptualizar el mundo, a ubicar al Yo en el mundo–, 
la palabra queda interrumpida o paralizada? Nos adentramos en las 
particularidades de los dispositivos pedagógicos, en los modos de ha-
cer y de estar en la escuela, en las maneras en que unas vidas muchas 
veces traumatizadas en y por la desigualdad, ingresan y modulan la 
vida escolar. Sujetos que quedan, muchas veces, enmudecidos y don-
de la cámara busca devolver esa posibilidad de palabra ubicando al 
Yo en el mundo. Esos momentos en que, al decir de Barthes (1989), 
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la fotografía se vuelve pensativa y los silencios aparecen en escena 
para gritar. En suma, la subjetividad en esos momentos específicos, 
contradictorios en que nos enfrentamos a la imposibilidad, a la sus-
pensión de la palabra. Y entonces, los silencios aparecen gritando.

Y es aquí donde algo de esa vergüenza de ser humanos/as deviene 
potencia política y (nos) puede ayudar a pasar de la historia al de-
venir, de lo posible a lo virtual. Generar espacios de visualización, 
crear espacios de producción, de ruptura con la vergüenza de ser hu-
manos/as es quizá un desafío de la pedagogía en el siglo XXI. Justa-
mente, la producción fotográfica de estos/as jóvenes en la escuela se 
asienta en una doble posibilidad: pasar inadvertido/a o devenir po-
tencia política. La pregunta, entonces, es qué posibilidad tendremos 
en las escuelas de tomar las experiencias de los y las estudiantes, de 
retenerlas en nuestras retinas, de repensar los marcos de esas expe-
riencias individuales para volverlas colectivas, hacerlas inteligibles, 
conceptualizarlas. En suma, ponerlas en la historia.
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Este capítulo narra la experiencia de labor conjunta en la escuela 
entre estudiantes, docentes, investigadores y comunidad barrial. Se 
adentra en una primera persona que se mueve entre el singular y el 
plural. El relato en primera persona de una docente junto con el plu-
ral del trabajo en colaboración. Un relato que se teje entre los lazos 
que hacen la historia de la escuela, donde también se narran en plu-
ral, los procesos históricos que han dejado a las instituciones libra-
das a la gestión de sí, de cotidianidad de la vida escolar/barrial. En 
ese plural, es que hacemos investigación entendiendo que solo allí 
gana en densidad, entre esos lazos. Siendo parte de ellos. Una escuela 
y un barrio que se realizan en la lucha cotidiana por hacer/se, recla-
man trabajos de investigación que se instalen en las líneas de fuerza 
que hacen a esa cotidianeidad. La comprensión de la vida escolar, 
la complejidad de las líneas que la atraviesan ha sido objeto de los 
múltiples capítulos de este libro. Así, a modo de cierre, procuramos 
agenciamientos de pesquisa que sean capaces de inmiscuirse en eso 
diario, hasta volverse parte.

La vida escolar se encuentra múltiplemente atravesada y ten-
sionada. Dejarse atravesar se vuelve clave para alcanzar algu-
na comprensión de situaciones que de otro modo permanecen 
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incomprensibles a la investigación. No pretendemos ajenidad no 
solo porque no la creemos posible desde el punto de vista investigati-
vo, sino que no lo es políticamente. La investigación, como cualquier 
otra práctica, es agenciamiento colectivo. Una metodología que no 
deja de ser apuesta político-colectiva sobre la base de las experien-
cias, a veces traumáticas, que atraviesan la vida de sujetos en institu-
ciones en las villas del sur global de forma que esas experiencias se 
vuelvan cognoscibles (Das, 2003) tanto para los/as alumnos/as como 
para los y las docentes. Ello porque políticamente tampoco encontra-
mos modos de trabajo que puedan mantenerse ajenos, distantes en 
esa trama.

El trabajo de narración que describimos en el capítulo anterior 
forma parte de un proyecto que iniciamos en 2008 centrado en ge-
nerar espacios de circulación de la palabra que a la vez se vuelvan 
instancia de producción común de conocimiento. Ese trabajo no 
constituye un proceso sui generis con el que llegamos a la escuela. En 
este capítulo lo retomamos de un modo especifico atendiendo a una 
experiencia que la escuela venía y había realizado y que nos encontró 
en la misma búsqueda. La narración artística, escrita o audiovisual, 
cada una con sus especificidades se nos volvió ruta para explorar 
posibilidades semánticas, caminos de narración de experiencias de 
vida cuya puesta en palabra requiere ser mediada. Se trata de un tipo 
de construcción de conocimiento (tanto desde sus contextos de pro-
ducción como desde sus contextos de observación), que procura un 
ejercicio que se formula en la posibilidad de descentralizar la mirada 
para producir otros discursos, otras miradas. Quizá más que nunca 
uno de los desafíos más cruciales que tiene la escuela hoy. Un hoy 
que no deja de ser el ayer de esta investigación pero también el hoy 
de la pandemia, de la postpandemia, de la digitalización del mundo, 
de la cultura y de la educación.

El trabajo con prácticas artístitcas, audiovisuales permite crear la 
posibilidad de un modo de circulación de la palabra donde la imagen 
puede contribuir no solo a poner palabra a los silencios que gritan, 
sino generar instancias para contrastar marcos de interpretación 
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mediáticos que afectan los modos en que docentes y estudiantes pen-
samos y percibimos la vida del barrio y de la escuela. Asimismo, en 
muchos casos esto contribuye a la reivindicación identitaria, donde 
el archivo fílmico actúa como marco para luchas territoriales y cul-
turales. No se trata de recoger textos acabados, sino de abrir espa-
cios para la interacción de narraciones en pugna que en la escuela 
puedan expandirse y por qué no gritar esos silencios. Retomando a 
Butler (2010), se trata de poner en diálogo marcos de interpretación 
y producir unos otros.

Una narración que se vuelve autobiográfica que se realiza como 
parte y atravesada por los marcos de interpretación que la estruc-
turan e involucran una ética del mirar y ser mirado. El taller de 
producción y circulación de la palabra se vuelve objeto e instancia 
de conocimiento a la vez que objeto de indagación. Es un agencia-
miento colectivo que involucra múltiples palabras y voces de los y las 
estudiantes, los y las docentes, investigadores/as y docentes/investi-
gadores/as. Ello en la trama y recorrido de la propia historia en la es-
cuela y de la escuela. Y, también, en la búsqueda de una historia en el 
presente que no se confunde con lo vivido como proceso aislado, ni 
con el concepto que remite a un universal sino la curva, el despliegue 
y aquello que conecta y hace converger entornos.

En todos los casos, las historias y relatos de historias, los afectos y 
la afectación que motivan y atraviesan a esas historias, se realizan en 
ese despliegue. Devenir que nos permite encontrarnos con múltiples 
rostros, multifocales y yuxtapuestos puntos que convergen, que no 
se agotan en dicotomías sino más bien se despliegan en ellas.

A continuación y en el marco de este conjunto de preocupaciones 
buscamos pensar formas de abordaje de la enseñanza a través de la 
narración de experiencias personales, de la historia de una institu-
ción, de la descripción de realidades, atravesadas por experiencias 
educativas que tuvieron un hilo común. No se trata tanto de descri-
bir ni a la escuela ni a la docencia, sino por medio de esos episodios, 
describir la trama de ese hacer docencia y los modos en que en el 
proceso de transmisión que involucra a la tarea de enseñanza nos 



414	

Miriam Abalsamo y Silvia Grinberg

encontramos con los vericuetos, los trazos, los caminos y las múl-
tiples bifurcaciones que involucra la circulación de la palabra en la 
escuela.

Autoetnografía:  
Llegar y ser nuevo en la escuela (relato docente)

Año 2000, llego a la escuela como preceptora. Yo era recién recibida 
y como ningún maestro elegía estas escuelas, llegábamos (y siguen 
llegando) los recién recibidos. Había salido del profesorado y no te-
nía mucha idea de qué era la docencia. Si bien había trabajado en 
lugares de emergencia dando catequesis, la institución escuela tenía 
cosas muy diferentes. Tanto las formas como las expectativas que se 
depositan en ella hacen que ser docente sea muy diferente. En los 
grupos que trabajaba dando catequesis se charlaba y se planteaban 
las cosas con mucha horizontalidad, y se le ponía el oído, se le daba 
fuerza, y se promovían distinto tipo de ayudas materiales, se junta-
ban cosas, se clasificaban. No se esperaba mucho de la catequesis y 
menos de la catequista, aunque trabajaba en villas y la gente se mos-
traba interesada, dispuesta y alegre por estos trabajos, la exigencia 
sobre el trabajo era poca o diferente. La escuela se presentaba distin-
ta no solo en la realidad sino en mi imaginario. Era una institución 
significativa, cumpliendo un rol social elemental e histórico. Este 
peso que depositan tantos padres, docentes y alumnos era sustancial 
y yo debía estar a la altura de las circunstancias. Y sobre ser buen 
docente quizás, en mi cabeza estaba la idea que debía tener dominio 
de grupo y sostener todas esas reglas y proporcionar aprendizaje a 
los chicos. Este canon trae el trabajo en la escuela, trae consigo un 
montón de supuestos y expectativas que trabajan tanto dentro de la 
cabeza de los chicos, de los maestros y los padres, y se van mani-
festando y mezclando acciones de todos los que la integran. Hay un 
deber ser escuela, un deber ser alumno, y un deber ser familia que se 
juegan, se tenga o no conciencia de esto. Esto puede frustrar o gene-
rar satisfacción según se acerque o no a lo esperado. Lo veía como un 
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lugar que debía sostener un montón de reglas y con unas tareas muy 
específicas que a mí me costaba mucho realizar. Traer el cuaderno de 
comunicados, el guardapolvo, tener una determinada rutina escolar, 
como hacer filas, que los alumnos aprendan, estén atentos en clases, 
escuchen y se interesen por aquello que pasa en la escuela. Los chicos 
no hacían esto fácil, no era tan lineal la relación que se daba. Venían 
a la escuela con sus carpetas, pero muchas veces se rebelaban antes 
las normas, se mostraban distantes y hasta a veces buscaban mover o 
despertar en mí inquietudes, tensiones. Se escapaban del aula. Debía 
aplicar sanciones que a mi entender en ese momento me distancia-
ban y no me posibilitaban el vínculo con ellos. Pararse en el aula con 
grupo supone que hay siempre un momento en que te tiran papeli-
tos. Hoy lo sé, hace 20 años no tanto. (Relato autobiográfico, Miriam 
Abalsamo).

Es muy probable que a muchos/as docentes les haya pasado o les siga 
pasando, no solo cuando se es nuevo en la docencia sino cuando se 
es nuevo en la escuela y también muchas veces con un grupo nuevo. 
Sin embargo, quizá la diferencia no radique tanto en la novedad del 
episodio sino en cómo se está preparada/o para (re)accionar frente a 
estas escenas. Encontrarse con un grupo de alumnos/as que hablan 
todos/as a la vez, hacen avioncitos o cualquier otra escena en donde 
el/la docente se ubica como docente y el/la alumno/a como alum-
no/a es algo frecuente, pero no tan fácil de transitar.

Lo/as investigadores/as no vivimos nuestra llegada de modo muy 
diferente. Quizá la cuestión radica en que no solo se trata de ubicar-
nos frente a estudiantes sino también docentes y directivos. Un pa-
sar rápido por la escuela nos puede jugar muchas malas pasadas, la 
peor de ellas es que esos papelitos queden como foto, como algo fijo 
en el relato de nuestra experiencia investigativa.

En una villa, para quien llega como docente (o investigador/a) 
a trabajar por primera vez a la escuela, la inexperiencia y las inse-
guridades se confunden con las provocaciones. Las sensaciones de 
frustración ganan terreno; una frustración que no solo remite a lo-
grar ese orden sino a cómo hacerlo consiguiendo un respeto que se 
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funde en la autoridad y que, a la vez, involucre no abandonar cierta 
rebeldía.

Pensaba en por qué deberíamos hacernos cargo de sostener un mon-
tón de normas impuestas que no se cuestionaban y que en ese mo-
mento me dejaban siempre en un lugar de angustia. Los chicos no 
querían traer el guardapolvo y cada día al ingresar sin él yo debía 
pedirles el cuaderno de comunicados e informar a la madre que no 
lo traía. Esto ya me acarreaba el primer choque del día. Los chicos se 
negaban a darme el cuaderno, lo cual hacía que mi autoridad que-
dara muy deteriorada frente al grupo. Luego esa situación traía pa-
labras que concebía como una falta de respeto, como: llegó la policía. 
Había un montón de conflictos que se sucedían. Y por otro lado yo 
me sentía tan distante del policía, y pensaba los pibes me ven como 
eso, quizás el que hace cumplir normas, por cumplirlas era un poco 
policía. En eso consistía mi rebeldía: la sensación de esos días, era 
no saber bien en qué consistía el rol, ya que como preceptora era mi 
primera experiencia, no tenía claras las cosas. Además, tenía veinte 
años y los alumnos me llevaban poca diferencia de edad, cosa que 
fue cuestionada por varios padres a la directora. La maestra debía te-
ner una diferencia con los chicos, por lo menos de edad. Ser diferente 
a los chicos, tener la autoridad, que cuando se le pida algo al alumno 
lo haga, que los chicos puedan salir de la escuela con un aprendizaje 
que los modifique. Pero yo también tenía un deber ser alumno. Los 
chicos debían ser amables respetuosos, ver en la escuela un lugar im-
portante para ellos. Y un deber ser familia: que acompañan al docen-
te, lo valoren, valoren su tarea, entienda la importancia de la escuela, 
etc. Y esto no pasaba, por lo menos al principio. Cuando cuidaba el 
recreo los chicos se escapaban al barrio y me decían: ¡dale, salí a la 
villa! (relato autobiográfico, Miriam Abalsamo).

Es en ese dale, salí a la villa, que esta y tantas otras frases o situacio-
nes remiten o dejan aparecer una sensación que ya no refiere tanto a 
las dinámicas de las escuelas en sí, sino a cómo un/a docente que tra-
baja en una escuela que está dentro de la villa es mirado/a y puesto/a 
a prueba. Un investigador/a, ¿vale también?
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Cuando se llega al barrio o a la escuela que se sabe en una villa, se 
reitera esa pregunta, en el modo: ¿Este podrá? Quizá y, probablemen-
te, algo clave es cuán solo se está en esta tarea, cuán capaces y qué 
espacios tenemos los nuevos, quienes llegamos a diario a trabajar a 
la escuela, de pensar con otros en torno de cada una de esas escenas 
en donde la frustración siempre está a punto de ganar. Esas provo-
caciones, muchas, presentan el modo de relato de historias que se 
vuelven trágicas, como quien saca chapa confirmando aquello que 
en los massmedia aparece como verdad. Así, en esa llegada, en cada 
nueva llegada muchos procesos se ponen en juego no solo desde los 
y las docentes sino también desde los y las estudiantes, pero en todos 
los casos hay una línea que define y marca ese encuentro: los marcos 
de interpretación, cómo nos miramos/pensamos. Para ello el otro, la 
mirada otra es clave. Y, en la tarea de investigación, indispensable.

La posibilidad de lo común: hacer con

Una vez, nos animamos a pensar algo juntos. Algo que nos organice. 
Creo que al principio fue para distraer la atención de mis debilida-
des. Me acuerdo que en ese momento vimos junto a un grupo de pro-
fesores la necesidad de una pequeña salida para los chicos de noveno 
año. Conseguimos un hotel en la costa atlántica perteneciente a un 
sindicato para pasar un fin de semana. Costó mucho hacer prender 
a los chicos y los padres esta idea. La idea de un proyecto que pudie-
ra servir para reactivar en los pibes esa cultura de juntarse para po-
der obtener fondos y conocer el mar. (Relato autobiográfico, Miriam 
Abalsamo).

Todavía cabe preguntarnos si ese activar a los/as alumnos/as no te-
nía también que ver con una activar-se/nos entre los y las docentes, 
un poner en marcha algo que creara la oportunidad de juntarse y 
hacer con otros.
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Nos miraban con cara de ¿qué dice ésta?; creo que fue algo un poco 
inesperado por todos. Pero había que probar. Algunos comenzaron 
a creer y poco a poco se acercaron dos o tres padres que vieron con 
entusiasmo la idea. Ellos colaboraron. Surgió la idea de hacer un bai-
le para juntar dinero, invitar a otras escuelas, etc. Muchos veían esto 
como una locura, hacer un baile con pibes de varias villas era anun-
ciar un desastre sin seguridad. Pero conseguimos algunos profes va-
lientes y padres. Los pibes comenzaron a sentir apoyo y confianza. Y 
los canales comenzaron a destrabarse. Recuerdo frases que cuestio-
naban sobre el sentido y la necesidad de hacer algo así. Es recurrente 
cuestionar el sentido y sobre por qué los profesores, estamos intere-
sados en hacer esto con ellos, como algo que aparece como extraño: 
¿Qué intereses ocultos habría detrás de esto?, una sensación que se 
condensa en como dice el dicho “cuando la limosna es grande hasta 
el santo desconfía”. Entonces la pregunta era: ¿era por ellos? ¿Qué lle-
va a docentes de la escuela a redoblar esfuerzos cuando las cosas se 
ponen bravas, cuando la realidad nos ofrece tantos impedimentos? 
Qué nos llevaba a hacer algo por el bien común y desde ellos por el 
bien de ellos. Creo que debían asegurarse el por qué, el por qué hacer 
cosas no por ellos sino con ellos, que era una apuesta mayor. Exigían 
esa respuesta que no salía. Por qué estábamos interesados los pro-
fes en hacer un proyecto con ellos. (Relato autobiográfico, Miriam 
Abalsamo).

Hacer con condensa tanto la historia y posición social de un barrio, 
una escuela y una investigación donde el asistencialismo, pero tam-
bién el clientelismo son componentes clave de la cotidianeidad y la 
supervivencia. Hay también en esa pregunta del por qué/para qué y 
en la idea de juntarnos, una búsqueda asociada con la construcción, 
con poner en marcha una acción que genere la sensación de pertene-
cer a algo, de un hacer que une y pone a lo común en el centro de la 
escena. En nuestro encuentro, el de las autoras de este capítulo, tam-
bién tuvo algo de ello. Un común que no involucre totalizar ni per-
der las diferencias sino más bien que se realiza en y gracias a ellas. 
Resuenan las palabras de Lazzarato (2006b) respecto del común, en 
tiempos en que el problema político de nuestros tiempos es: ¿cómo 
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mantener en conjunto la multiplicidad, cómo agenciar lo heterogéneo 
en tanto que heterogéneo, cómo componer los disparates que, en el 
proceso de coproducción, deben seguir siendo disparates?

Es probable que ese viaje se parezca en algo a esa idea de dispa-
rate que remite el autor italiano. Probablemente lo haya sido pero 
también o quizá justamente por eso, fue la oportunidad de procurar 
lo común y permitió esa cooperación en la obra en tanto dispositivo 
de coproducción que aumenta la potencia de actuar de los elemen-
tos que participan en ella. Aquella en que los disparates se coordi-
nan permaneciendo disparates, en que la igualdad y la diferencia se 
agencian desde el punto de vista del devenir.

Ir a cargo de la salida después de muchos esfuerzos tanto dentro del 
sistema como con los padres y alumnos. Recuerdo que fuimos en 
tren a Necochea, con veinte alumnos, todos los recursos fueron ges-
tionados por los docentes, pibes y padres. El viaje fue para mí muy 
enriquecedor, comprendí en ese compartir tres días con los chicos 
cómo sentían, pensaban sobre ellos y sobre ellos en el mundo. Creo 
que muchos docentes que viajan con alumnos pueden comprender 
a lo que hago referencia. Pero para los que no saben, se comparten 
intimidades que dan cuenta de mundos, que nos muestran vidas y 
cómo se viven. Detallar estos episodios me harían caer en ese lugar 
de cosificar a mis pibes. Y como no puedo hacerlo, apelo a que el lec-
tor comprenda que en cada detalle de nuestra vida están un caudal 
de historias y culturas comprimidos. Y que con solo hacer la cama 
del hotel y no dejarla para que la mucama la haga se puede compren-
der mucho del otro de cómo siente y en qué repara. No sé si decir que 
el viaje fue un éxito, lo que se entiende como éxito (no tener inconve-
nientes) lo que sí sé es que para el grupo de profes y los alumnos fue 
una experiencia profunda. Las peleas fueron varias, también el con-
sumo de drogas era habitual. Prohibirlo generó reclamos tipo: qué sos 
policía, nos trajiste para qué, nosotros somos así. Varios conflictos sur-
gieron en nuestra estadía, muchos choques, muchas discusiones. Re-
cuerdo muchas demandas de los chicos. Pensaba yo soy una tarada, 
hacer todo esto para que los pibes no lo entiendan, no lo puedan disfrutar, 
para qué pensaba yo también, quién me mandó. Mucha frustración. 
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Pero entendía que estaba ahí y no podía aflojar. Y recuerdo una de 
las primeras cosas que aprendí: los pibes pelean y demandan al que 
pueden, no al que quieren. Me acuerdo diciendo: ustedes me pelean 
a mí porque yo estoy. Ese grupo de chicos me enseñó mucho sobre 
ellos y el barrio, sus historias y sus proyectos. Recuerdo la llegada y a 
los padres esperando. Las conversaciones que siguieron con padres y 
alumnos hablando sobre las adicciones no desde un lugar castigador 
sino desde un conflicto en el cual queríamos colaborar, por lo menos 
así lo esperábamos y seguimos esperando. (Relato autobiográfico, 
Miriam Abalsamo).

Muchas veces, las formas de los/as alumnos/as para confrontar y 
de alguna manera conocer los marcos de interpretación, ese querer 
conocer quién sos, para qué venís acá, ocurren a través de la provo-
cación que con frecuencia suele presentarse como pelea. Pelea que 
puede derivar en discusiones, a veces hirientes, sobre cosas que para 
ellos/as son importantes. Se había conseguido generar un proyecto 
que corría a docentes y alumnos/as de lo establecido, habían apare-
cido esas cosas que estaban en el entre pero que era difícil ponerles 
palabras. El viaje permitió disparar esas “verdades”. Y a partir de ese 
momento pasaron a ser verdades para todos/as; verdades que se com-
partían y que pertenecían a todos/as. Ello manteniendo las propias 
posiciones, el/la docente sin devenir policía, los/as alumnos/as en sus 
diferencias. Desde el punto de vista de la docencia se había genera-
do un espacio desde el cual atreverse a dejar entrar las vidas de los/as  
pibes/as a la escuela y ahora sabíamos más de ellos/as y ellos/as sa-
bían más de nosotros/as. Ese dejar entrar las vidas es una tarea mucho 
más compleja que aquello que puede parecer a quien lee de modo 
desprevenido, o a la misma redacción del texto.

Muchas veces es chocarse con los propios marcos y muchas otras 
es encontrarse con la precariedad de la vida, en su devenir. ¿Qué se 
hace, cómo se contesta? ¿Hay que contestar?

Los padres/madres también sabían que sabíamos y que no juzgá-
bamos, sino que dejábamos aparecer la palabra, la que ellos/as que-
rían, y les dijimos lo que nosotros/as pensábamos. Se había creado 
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un espacio de coproducción donde los disparates seguían siendo dis-
parates, donde no se trataba –ni se trata– de buscar soluciones sino 
de generar cosas en esa heterogeneidad, componer sin totalizar, di-
ría Lazaratto (2005). Una composición que reclama dejar abiertas las 
fisuras, aquellas que brotan con la palabra, a través de la circulación 
de la palabra, aunque no siempre, o más bien muy raramente, tene-
mos la posibilidad de ofrecer alguna respuesta que permita alguna 
totalización que devuelva coherencia a aquello que no la tiene y no 
puede tenerla.

Es frecuente que a la escuela se acerquen organizaciones y uni-
versidades para realizar trabajos, tanto con docentes como con es-
tudiantes. El problema de eso es la continuidad. Muchas veces se 
empiezan acciones a las que no se le da continuidad y eso genera 
ya no solo en los chicos sino en toda la institución, docentes y di-
rectivos, una sensación rara, como que se generan cosas que quedan 
luego en el aire. Para los que trabajamos en estos barrios es muy im-
portante la continuidad. Eso nos hace sentir que no solo fuimos un 
experimento para aprender algo más, en este caso, sobre los pobres, 
la pobreza y qué pasa en esos lugares. Que puede ser muy valioso 
pero para que pueda ser valioso para una escuela y un barrio hay que 
abrir el diálogo, no solo escuchar e irse. Hay que decir para que todos 
podamos nutrirnos, comprender en común. Saber lo que piensan de 
nosotros y qué van a hacer con eso es muy importante; pero eso no 
siempre alcanza. Es en ese momento que se entiende a los pibes. Esa 
pregunta: para qué haces esto. Quizá en eso consiste ser maestra ville-
ra, pero también hacer investigación en las villas, sentirse dentro del 
barrio, de la escuela. Quizá también algo de ello valga para la investi-
gación, o se vuelva desafio para.

Ahora, cabe por otro lado señalar que hay sin duda múltiples 
organizaciones que trabajan en los barrios más pobres de la urbe, 
de forma que se abre la pregunta acerca de qué diferencia a la ins-
titución escuela. Cuando uno va a un taller en una organización ba-
rrial puede ir si le gusta o no, tiene reglas más flexibles y hasta cosas 
simples que, como ir al baño, no necesitan estar reglamentadas. A 
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la escuela los/as alumnos/as deben ir, hay horarios, también para ir 
al baño; a la escuela no solo se va si te gusta. Se va; y en años de pan-
demia también se la extraña. La escuela nos mete en el lío de tener 
que esperar a que llegue el último, a levantar las sillas de todos/as, a 
quedarnos sin recreos cuando uno/a se porta mal, nos saca del indi-
vidualismo y nos invita unas veces y nos empuja, otras tantas, a ser 
con otros/as que quizás no entendemos, o no queremos y esto hace 
a la complejidad de la escuela pero también a su valor. Encontrarse 
en la escuela con diferentes y, a veces incluso, no directamente com-
prensibles, brinda experiencias que no muchas instituciones pueden 
brindar. Son pocas las instituciones que nos meten en este brete.

Parte de esas desconfianzas no dejan de estar asociadas con la 
idea de ser objeto es posible de ser estudiados/as, ser mirados/as, ser 
mostrados/as (por ejemplo en los programas de televisión que van a 
la villas a narrar horrores). Devenir sujeto habla de una intervención 
en esa circulación de la palabra, de ese hacer, contar, mostrar, en el 
que se está incluido/a, donde se decide qué mostrar, qué hacer, des-
de qué lugar, hasta dónde y, por sobre todo, pensar y problematizar 
el mundo en que vivimos. La interrogación crítica, cómo llegamos 
a ser quienes somos. En los lugares donde la reproducción cotidia-
na es particularmente difícil y los mecanismos para vivir son poco 
convencionales y se buscan recursos todo el tiempo, la narración 
mediática tiende a la cosificación, a tratar la vida como extraterres-
tre, a quien hay que estudiar, mostrar espectacularmente, como algo 
exótico, raro que es a la vez objeto de sospecha y pena. Entonces apa-
recen las preguntas para qué haces esto, por qué vos queres mostrar que 
soy un marciano que se aguanta comer de la basura, vos querés que te 
cuente, y después qué, para qué, para acordarme mejor que vos que me ves 
como un extraterrestre.

Esas preguntas quizás hablan de un mecanismo que puja por 
ser parte hablante, y que encuentra su razón de ser para el barrio, 
no para el afuera. Acá es donde la idea de investigar en tanto hacer 
con, y no hacer por, adquiere densidad. Hacer con implica otro sujeto 
que hace también y eso es significativo para todos/as, para docentes, 
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escuela, estudiantes, investigadores/as. Cuando alguien va a la es-
cuela y hace, la sensación que aparece es ¿por qué?, ¿para qué lo hará? 
Cuando se hace con, sentimos que ambos son/somos los nutridos, se 
hace para aprender a la vez que el otro aprende. Y ese hacer con pue-
de motivar un hacer por la escuela, por el barrio, por la identidad y 
la pertenencia. Esta manera de empezar a conceptualizar la escuela 
consiguió llevarnos a nuevos proyectos.

Es en este marco que se desarrolla el proyecto que aquí se discute 
y que se inicia en el año 2009, cuando nos encontramos en la escuela 
junto con el equipo de la UNSAM con un proyecto de trabajo que, 
surgido desde el mismo barrio y de los y las estudiantes, se propone 
trabajar desde la escuela sobre contaminación ambiental. El proyec-
to invitaba a los/as alumnos/as a tomar muestras de agua y tierra 
y hacer los análisis bacteriológicos, bioquímicos en busca de distin-
tas formas de contaminación. Los/as chicos/as junto a docentes de 
la escuela y la universidad recorrían el barrio comentando sobre el 
proyecto y sobre la problemática a los/as vecinos/as que accedían a 
dejarlos/as pasar a tomar muestras. Este primer contacto deriva en 
un trabajo conjunto entre escuela y universidad, tratando de com-
partir experiencias y recibir aportes de la universidad y se dispara en 
varios proyectos.

Por ejemplo, un documental que en su contenido retoma la trama 
de la película La noche de los lápices, pone en acto la pregunta por las 
luchas de estudiantes secundarios, de generaciones anteriores y los 
actualiza a través de las presentes preocupaciones de los y las jóve-
nes y da lugar al título del video: Nuestros reclamos ahora son otros 
(UNSAM, 2012).

Ahora bien, hay otro aspecto que poner de relieve. En ese trabajo 
se procuró mostrar un mundo que estaba en la escuela que daba se-
ñales sobre la importancia de la vida del barrio en la escuela. Esto es, 
que allí los cuerpos, esas vidas tantas veces negadas y abyectas en la 
escuela importan (Butler, 2002; Grinberg, 2010). Ante la confronta-
ción: nos trajiste para qué, nosotros somos así¸ ese somos así recibe otra 
respuesta que remite a qué quiere decir ser así. Vidas abyectas que 
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parecen trágicamente dirigirse hacia un fin inexorable, en ese dispa-
ratado viaje encontraron que en la escuela esas vidas, esos cuerpos, 
importan.

Escuelas que importan, cuerpos que importan

La Imagen 1 es un dibujo que aparece al final del libro Carcoveando1 
donde un chico que adeudaba la última materia para recibirse, di-
buja un planeta que se rompe al que le pone como título El fin del 
mundo. Seguramente, terminar la escuela no es, ni fue el fin del mun-
do, pero en ese dibujo hay un algo que finaliza y que enfrenta a ese 
joven con lo que viene. Dejar la escuela es, muchas veces, no encon-
trar un lugar en el que guardarse del mundo, imaginar a veces otros 
y si todo sale más o menos bien pensar sobre aquel en que vivimos y 
quisiéramos vivir. Está claro que la escuela no empieza ni termina, 
sin embargo, algo ocurre en ese entre, que su salida se asemeja al fin 
del mundo.

La escuela es una institución de gran significado social y cultu-
ral. Y aquí queremos detenernos un poco para pensar más sobre la 
escuela como institución, dentro de un barrio-villa, a diferencia de 
otras organizaciones, centros, espacios que pueden allí aparecer. 
Cuando se manda a un/a hijo/a a la escuela se ponen en juego muy 
diversas expectativas. Hay un deber ser que la escuela está llamada a 
realizar y para los padres y madres es el espacio por excelencia para 
ello. Cuando una madre de un barrio como Cárcova manda sus hijos/
as a la escuela, espera que eso amplíe posibilidades, que se adquieran 
conocimientos, que se ingrese al mundo de lo social, que se adquie-
ran derechos, que se obtenga un título de educación primaria o se-
cundaria que tiene un valor social, cultural y laboral. Se espera y se 
espera mucho.

1 Más adelante remitimos a este texto, aquí vale señalar que se trata de un libro de 
cuentos escrito por los/as estudiantes de la escuela.
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Imagen 1. El fin del mundo

Fuente: Dibujo realizado por Beto, estudiante, quinto año.
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Los años que siguieron en la escuela fueron difíciles, comenzó a dete-
riorarse el edificio y no llegaban los arreglos. A partir de 2004, la EGB 
comienza a transformarse, sus terceros ciclos se consideran ciclos 
básicos de secundaria y se separan de la conducción de las prima-
rias. Esos ahora primeros ciclos de las secundarias,2 funcionaban sin 
directivos ni secretarios. En esta transición los docentes pasamos un 
tiempo sin personal directivo, ya no se pertenecía a primaria, pero 
todavía tampoco a secundaria. El plantel docente que venía en su 
mayoría desde el año 2000 trabajando juntos refuerza sus vínculos y 
continúa en forma colaborativa con el funcionamiento de la escuela. 
Habíamos avanzado mucho en el vínculo con los/as estudiantes y 
las familias, estábamos tratando de pensarnos y no podíamos lar-
gar todo porque no había director o secretaria. Era el sentimiento 
que compartíamos los docentes. Sentíamos que estábamos cuidando 
esos pequeños adelantos, entonces reabsorbimos tareas y buscamos 
estrategias. Resolvíamos problemáticas en grupos, nos consultába-
mos entre docentes y la parte administrativa también era resuelta de 
la misma manera. Nos consolidó como grupo y nos dio más confian-
za en nosotros mismos. La escuela había encontrado una estrategia 
colectiva para sostenerse y poder continuar su camino. (Relato auto-
biográfico, Miriam Abalsamo).

Hay algo aquí que raya con lo cruel. Es probable que atravesar la ad-
versidad y sobrevivir en el intento aúne. La pregunta que sigue aún 
así es política: ¿es necesario? ¿Pueden preverse otros mecanismos? 
¿Seremos capaces de imaginación política de modo tal de evitar que 
esa administración de lo cotidiano no se vuelva la administración de 
la crueldad cotidiana? Está claro que nos encontramos, a diferencia 
de muchos diagnósticos que recaen sobre las villas y las escuelas en 
las villas, con sujetos e instituciones con alta capacidad resiliente. 
¿Podrá la política hacer otra cosa que no sea recostarse en esa ca-
pacidad? Este, probablemente, es un desafío clave para las políticas 

2 Para profundizar en la descripción de estos complejos procesos puede leerse el capí-
tulo de Alejandro Muñoz Cabrera. 
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educativas comprometidas con la igualdad y la construcción de 
ciudadanía.

La escuela y el barrio: atravesados por las mismas “cosas”

La escuela cada vez más deteriorada, llegamos muchas veces a espe-
rar que saliera el sol para dar clases por falta de luz. Cuando final-
mente se nombra a la directora y a la secretaria para la secundaria 
les llamaba la atención las condiciones en las que trabajábamos. 
Nuevamente las contradicciones entre los docentes comenzaron a 
aparecer, contradicciones que muchas veces surgen de la frustra-
ción. Por un lado, entendíamos que era importante continuar con 
el dictado de clases, que a los pibes con todo lo que cargaban no se 
les tenía que sumar la falta de clases y por el otro pensábamos hasta 
cuándo soportar esta situación de deterioro escolar. Tampoco era la 
escuela que se merecían los pibes. Y en eso iban las discusiones y los 
pensamientos. ¿Qué hacer cuando las vías jerárquicas estaban ago-
tadas y las respuestas no llegaban? Aquí, los padres de algún modo 
resuelven la contradicción. Comienzan a reclamar por los arreglos 
y comienzan muchas reuniones entre docentes y padres para ver 
cómo resolver la situación. Pero son los padres que, cansados, deci-
den encabezar una fuerte lucha. Los padres eran muy conscientes de 
que esa no era la escuela que sus chicos merecían, que, aunque el ba-
rrio soporta muchos problemas de infraestructura, la escuela debía 
ser un lugar donde estudiar y estar bien. En ese contexto los docentes 
nos preguntábamos ¿cómo parar las clases por falta de agua cuando 
el barrio lo sufría a diario? Eso pensábamos, pero estábamos errados, 
los padres tenían bien en claro que, si caía la escuela, empeoraría su 
situación y la de sus hijos. Entonces esa contradicción era solo de los 
docentes, los padres no tenían este problema. (Relato autobiográfico, 
Miriam Abalsamo).

El barrio había aprendido hace tiempo que la única forma de con-
seguir mejorar las propias condiciones de vida es a través de luchas 
cotidianas; a través de un tipo de agenciamiento que procura frenar 
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la administración de la crueldad cotidiana que a diario atraviesa a 
los barrios. Como hemos señalado (Grinberg, Gutiérrez y Mantiñán, 
2012), las políticas de empoderamiento atraviesan no solo las diná-
micas de reproducción diaria, sino también las formas que asume 
la presencia del Estado. Más que referir a la ausencia del Estado, el 
empoderamiento supone otras formas de acción estatal, distintas de 
aquellas que eran típicas del estado de bienestar. Y es en esas condi-
ciones que los sujetos buscan los modos de resolver la satisfacción de 
sus necesidades e incluso mejorar sus condiciones de vida (Holston, 
2008, 2009). De un modo precario e incluso muchas veces improvi-
sado, se cubren necesidades que son cruciales para la vida cotidia-
na. El tendido del agua potable, de la electricidad, como de tantos 
otros servicios públicos que hacen a la ciudadanía “urbana”, en estos 
barrios ocurre que se han conseguido y se consiguen gracias a ese 
agencimiento3 que involucra poner en marcha luchas tan colectivas 
como muchas veces silenciosas (Bayat, 2000; Grinberg y Dafunchio, 
2016). Esas luchas por la mejora de la escuela justamente suceden en 
ese escenario: para los/as vecinos/as resulta de lo más cotidiano que 
estas son cuestiones que deben resolverse en el nivel local y, otras, a 
través de esas luchas.

Madres y padres tomaron la escuela, decidieron que así no se seguía 
y comenzó una lucha por las condiciones en las que enseñar y apren-
der. Que era importante y reivindicaban el aprendizaje y la enseñan-
za. Sentía mucho entusiasmo y alegría por sentirme parte de una 
lucha conjunta y organizada para el barrio, tenía optimismo. Pensar 
esta situación con entusiasmo habla de poder comenzar algo con mi-
ras de mejorar, se vuelve alegría. Las rutinas escolares estaban todo 
el tiempo interrumpidas por reuniones y acciones como petitorios, 
cartas, etc. Esto impregnaba a los pibes, quienes también comenta-
ban a los docentes su parecer. La comunidad educativa levantaba la 
bandera de una escuela digna para los pibes del barrio. Se logra la 

3 Sobre estas dinámicas nos hemos ocupado, entre otros, en los siguientes trabajos: 
Grinberg, 2011, 2014, 2015; Besana, Gutiérrez y Grinberg (2015). 
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adjudicación a una empresa para los arreglos del edificio. Comien-
zan las obras. Todos con alegría mirábamos lo que ocurría. Comienza 
otro año y continúan las obras que, observamos, estaban solo a cargo 
de un albañil, quien hacía todo. Al tercer día de clase, se comete un 
abuso a una niña de quinto grado. Terminado el horario de clases, 
la niña había ingresado ante el llamado del sujeto; en ese horario 
los docentes no están en funciones y como no había puerta… Allí, 
comienza otra historia quizás igual que la anterior, otra prueba. Al 
confirmarse el abuso se da parte a la policía y a la madre. La madre, 
como es entendible, acusa a los docentes. Y los docentes descoloca-
dos y angustiados por la situación nos comenzamos a juntar a ha-
blar y a comprender que, aunque los padres en este momento estén 
enojados con nosotros y nos culpabilicen por la situación, nosotros 
también fuimos víctimas. Salimos de la escuela acompañados por la 
policía. Se suspenden las clases por unos días, comenzamos a cum-
plir funciones en otra escuela, con mucho dolor por todo decidimos 
unirnos y demandar a la empresa y a las autoridades por la falta de 
controles y de seguridad en la realización de la obra. Fue así que co-
menzó una lucha de docentes, que estábamos físicamente separados 
de los padres por el traslado, y comenzamos a hacer sentir la voz, del 
sindicato e inspectores que comprendieron la situación y recibimos 
mucho apoyo. Recuerdo muchas compañeras con su genial oratoria. 
A la directora y la secretaria de la secundaria defendiendo con bri-
llantes argumentos. Luego fuimos a buscar a los padres, hablamos, 
escuchamos, hablamos y pudimos encarar otra vez la lucha juntos. 
Logramos la intervención del consejo escolar, una nueva licitación y 
la realización de la obra de una escuela a nuevo. Para ello nos tras-
ladamos junto con los pibes hasta que la obra estuviera terminada. 
Varias fueron las acciones que se realizaron hasta que, finalmente, se 
logra trasladar a los chicos a otra escuela para comenzar una repara-
ción total del edificio. Como todo, este crecimiento podía volcarse en 
el aprendizaje. (Relato autobiográfico, Miriam Abalsamo).

Los y las docentes y las escuelas de los barrios están atravesados 
por las mismas problemáticas. Un/a docente en un barrio, quizás 
se encuentra con los mismos obstáculos que las familias; empieza 
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a experimentar los mismos sentimientos, a pasar por las mismas si-
tuaciones de dolor, frustración e impotencia. Los capítulos anterio-
res narran algo de eso que parece obvio pero no siempre lo es: no 
resulta fácil hacer escuela. La realización del libro Carcoveando es 
parte de ello, y ocurre de un modo no planificado, que va haciendo en 
el hablar, juntarse, pensar(se), como un sendero que se abre paso en 
medio del matorral. 

En ese proceso, los y las docentes comienzan a vivir la importan-
cia que tiene para el barrio la escuela y el compromiso con su lucha. 
Es ahí donde no solo se trata de acompañar la lucha de madres y pa-
dres sino de comprender el valor de la palabra y lo que enseña y mo-
difica de las visiones cotidianas sobre familias y alumnos/as. Hacer 
con y por la escuela había mostrado el camino, atravesar el trauma 
trabajando con y entre los/as estudiantes, las familias y los/as com-
pañeros/as. Eso fue lo que preservó el lugar de la escuela. Y es desde 
ahí que surgen diferentes interrogantes de cómo continuar la tarea. 
Allí aparece la idea de generar un libro de cuentos donde desplegar la 
palabra, una experiencia.

La posibilidad de circulación de la palabra  
y la construcción de lo común

En 2007 la secundaria publica un libro de cuentos creado por alum-
nos de la secundaria, llamado Carcoveando. Cuentos de la villa con el 
prólogo del escritor Osvaldo Bayer. (Relato autobiográfico, Miriam 
Abalsamo).

Ese cúmulo de experiencias encuentra en la palabra una posibilidad. 
Quizá resultado de esa búsqueda, de seguir enseñando e incorporar 
las vivencias de los y las estudiantes y de la escuela, se valoriza la 
palabra en un formato de libro. Así, ese conflicto se vuelve situa-
ción pedagógíca, se crea conocimiento y permite a toda la comuni-
dad educativa sentir que en los barrios humildes atravesados por 
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conflictivas sociales se puede enseñar y aprender. Carcoveando es un 
libro de cuentos realizados por alumnos/as en las clases de lengua 
y literatura dentro del marco de un taller libre que permitía expre-
sarse a los/as chicos/as, donde el único requisito era que lo que con-
taran tenía que pasar en el barrio. De ese taller surge una selección 
de cuentos que es publicada en un libro. Todo el proyecto tuvo como 
eje la voz de los/as alumno/as, tanto en la realización global del libro 
como en las diferentes presentaciones singulares. Además del apoyo 
del barrio. La presentación de ese libro coincidió con la inaugura-
ción de la escuela arreglada íntegramente.

¿Para qué hacer esto? ¿A quién puede importarle? ¿Para qué querés 
que lo haga?, eran, como mostramos, las preguntas constantes de  
los/as chicos/as. A quién puede importarle un libro escrito en la villa. 
La idea había salido desde ese lugar exacto. Allí nuevamente aparece 
el a mí me importa; a los y las docentes que enseñamos en las villas 
nos importa, a quienes vivimos en las villas, nos importa que haya 
libros escritos en las villas. Esa pregunta por el sentido, recurrente 
en esta experiencia de la narración es también una pregunta política 
que remite a la capacidad que pueden tener estos relatos de comuni-
car una experiencia de vida, incluso un sufrimiento, de manera tal 
que, a la vez que escapa de la mirada abyecta, consiga producir algu-
na modificación de la valoración y posición política de estos espacios 
de la urbe. Sontag (2012) y Butler (2010) se lo preguntan en sus tex-
tos, los/as alumnos/as se lo preguntaban en el taller. ¿A quién puede 
importarle?, se vuelve un interrogante clave de la narración de unas 
vidas que, dada la estetización del sufrimiento, no consiguen impor-
tar. ¿Para qué hacer esto?, es otro de los interrogantes que encuentra, 
como aquí se muestra, algunas respuestas:

Para hacer juntos y para todos. Además, los docentes habíamos te-
nido las primeras experiencias como educadores en estos lugares, 
sentíamos y sabíamos que habíamos aprendido mucho en este lu-
gar y que eso era valioso. El trabajo fue un taller libre que tenía lu-
gar una vez por mes. En él, los chicos escribían cuentos, se usaban 
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disparadores y la única consigna era que debían parar en Cárcova. 
Los chicos esperaban este espacio, ya venían pensando qué escri-
bir: ya pensé, quiero escribir sobre el pomperito que me contó mi abuelo. 
Cuando el libro estaba listo, había que salir a buscar quien lo impri-
miera. Fuimos a varios lugares editoriales. Los cuentos les parecían 
fantásticos, eran buenísimos, pero para publicarlos nos pedían que 
hiciéramos una introducción con explicación pedagógica. Era difí-
cil conseguir que se entendiera esta idea de que los pibes se habían 
adueñado de las palabras sin traducciones, que el libro era esa pala-
bra. No lo aceptamos, hasta que conseguimos un microcrédito social 
y ahí pudimos pagar la impresión. Pudimos dar con Osvaldo Bayer 
quien leyó los cuentos y se ofreció a hacer el prólogo del trabajo. (Re-
lato autobiográfico, Miriam Abalsamo).

Cuando uno lee este precioso libro de cuentos se da cuenta de que los 
chicos no se rinden y los maestros tampoco… el lector viajará entre 
realidades y sueños, un mundo pleno de ansias. El diálogo, esta vez, 
es consigo mismo, para los otros. Escribir es dialogar consigo mismo. 
Leer es entrar en diálogo con las fantasías de la realidad. (Osvaldo 
Bayer, 2007, prólogo de Carcoveando).

La presentación del libro fue en el año 2008 y estuvo dada por una 
serie de proyectos que iban desde murales en el barrio, el acto de pre-
sentación. Así que continuábamos en reuniones debatiendo entre 
docentes, alumnos y padres cómo queríamos mostrarnos. La incor-
poración de los padres y vecinos del barrio fue muy determinante. 
Folkloristas, poetas se sumaron a presentaciones en otros lugares 
donde éramos invitados. Carcoveando relata un barrio, una experien-
cia y una lucha tejida en y desde la escuela. Una lucha y una escucha.

A modo de corolario. La palabra y la construcción de lo común:  
una escuela, un barrio

A lo largo de las páginas precedentes, de este capítulo, del libro, nos 
hemos ocupado de la vida de un barrio, de la vida de la escuela y, 
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con ella, de las tensiones que hacen a la escolaridad contemporánea, 
aquellas que ya estaban y las que se suman con la pandemia de la 
COVID-19. El barrio donde trabajamos es uno de tantos que ensam-
blan las urbes metropolitanas, donde los asentamientos precarios, 
escasa o nulamente urbanizados respiran al calor de esas urbes, en 
este caso del Área Metropolitana de Buenos Aires, en muchos otros 
de las favelas, chavolas, barriadas, poblaciones de otras ciudades 
de América Latina, o de los slums del sur global. Sobre estos barrios 
recaen juicios y prejucios, reclamos de inseguidad y criminalidad, 
demandas de empoderamiento que no dejan de esperar que los hé-
roes surjan en la escena. Este último capítulo narra todo ello, pero 
de otro modo. Ese relato en primera persona se aleja de esos textos y 
compone otro, aquel que surge en el hacer con, en el estar con y entre 
otros. Narrar a través de ese relato propio la experiencia de escuela 
y escolar. 

Es en esa trama que este texto que cierra el libro a través de trazos 
y fragmentos de una historia viva, procura hacer cirular una palabra 
que nos ayude aunque sea un poco a comprender la complejidad del 
hacer escuela, la complejidad del trabajo realizado.

La vida de una escuela no deja de componerse como un palimp-
sesto que se pregunta por la palabra, la propia palabra, la de los y 
las jóvenes y la de los y las docentes, la de los/as investigadores/as 
en la escuela. Entre traumas, luchas y búsqueda es en el texto, en la 
producción de texto, en el devenir palabra de la experiencia que la 
escuela encuentra su lugar. En una lucha que se vuelve producción 
de palabra, creación y como señala en su relato autoetnográfico, la 
escuela tantas veces denunciada en los massmedia como carente de 
sentido y significación se encuentra con la centralidad que tiene 
para el barrio, para sus estudiantes y familias. Un sentido que no está 
fuera de ella sino en lo que hace, en lo que puede hacer. En ese libro.

¿Qué tiene de propio esa experiencia, ese hacer escuela que in-
cluso supuso la materialdiad de sus edificios?, ¿qué es aquello que la 
hace si no especial, específica, a la escuela? Y eso es lo que Carcovean-
do relató, el espacio propio de que la escuela crea, en el relato. 
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En este texto, este libro, el trabajo conjunto, su escritura recorre 
la pregunta acerca de la posibilidad que tenemos en las escuelas de 
tomar las experiencias de los y las estudiantes, de retenerlas en nues-
tras retinas, de repensar los marcos de esas experiencias individua-
les para volverlas colectivas, hacerlas inteligibles, conceptualizarlas. 
En suma, ponerlas en la historia, hacer de la escuela el espacio co-
mún de pensamiento y problematización del mundo. Un relato que 
también habilita una pregunta otra acerca del espacio que tenemos 
los/as adultos/as para pensarnos en la escuela. Quizá sea este unos 
de los desafíos más grandes para el diseño político de la escolaridad. 

La posibilidad de generar pensamiento, de detenerse a pensar, 
como le gustaba decir a Arendt (1996), está directamente asociada 
con contar con lugar escuela para que ese tiempo/espacio se haga 
posible. Lo común, la creación de lo común que frecuentemente en-
cuentra en la escuela el último bastión de una cultura cada vez más 
individual, requiere encontrarse con la cara del otro. De ello, este 
tiempo de pandemia nos anotició. La escuela es ese lugar de encuen-
tro que involucra tiempo y espacio. 

Un lugar escuela que no está dado, que es central crear. Si esto es 
válido en general, lo es de modo particular en los barrios más em-
pobrecidos del sur global. Son, probable y lamentablemente muchas 
las escenas en donde la humanidad se enfrenta a su propio límite. 
Tantas veces en tiempos de oscuridad emerge un pensamiento que 
no deja de ser catártico. Y, en su devenir nos ubica, nos ayuda a pre-
guntarnos cómo llegamos a ser quienes somos y a imaginar reali-
dades otras. Ese pensar que es siempre una experiencia subjetiva e 
histórica en el pequeño escenario que buscamos describir se realiza 
en la escuela cara a cara con los otros.

La circulación de la palabra en la escuela procura ese arrancar 
fragmentos, sacar la situación personal de esa condición individual, 
de ser un caso. Ello porque esos trozos arrancados de lo personal pa-
san a ser parte de un conjunto de historias que pueden pensarse y re-
crear ese mundo o ese momento vivido, pero que ahora son puestos 
en la historia. 
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La narración que se realiza junto con otros en la escuela se vuelve 
clave. En ese momento, la situación de vida personal deja de serlo. 
Relatar en primera persona aquello que también es objeto de otro 
relato donde emerge el nosotros/as, lo múltiple. Un nosotros que no 
reduce ni sintetiza la experiencia per se heterogénea, sino que ubica 
al Yo en la historia. Este es probablemente el sentido de la palabra en 
la escuela, y quizá en sí de la escuela. Quizás porque, como señala De-
leuze (1998) respecto de Nietzsche, “el pensamiento son flechas que se 
tiran al vacío para que otros las agarren y las tiren en otra dirección. 
Nunca el pensamiento piensa solo y por sí mismo” (p. 152). El pen-
samiento es hijo de la coyuntura, pero logra escapar a ella cuando 
piensa otros mundos y cuando el Yo se realiza en un nosotros. Quizá 
y solo quizá esa sea la tarea de la escuela, y la aspiración tambien de 
este texto y sus múltiples voces: lanzar una flecha para que otros la 
tiren en otra dirección.
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