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 7

Presentación

Este libro compila distintos trabajos que he realizado a lo largo de 
una década sobre el paisaje. En octubre del 2010, a instancias de 
mis queridos colegas y amigos Neptalí Monterroso Salvatierra y 
Lilia Zizumbo Villareal, se me invitó a presentar una conferencia 
magistral en el marco de la inauguración del II Congreso de Cien-
cia y Arte del Paisaje con los temas: paisaje y turismo, realizado en 
Puerto Vallarta, México, y organizado por la Academia Mexicana 
del Paisaje (Acampa). 

En ese momento, yo ya había acumulado cerca de una década de 
trabajos teóricos, prácticos y de investigación relativos al turismo. 
El paisaje, en el momento de la invitación al Congreso, lo conocía a 
través del turismo, pues constituye uno de los elementos centrales 
de la experiencia turística. Pero, como tal, no lo había tratado. 

No obstante, desde la invitación al Congreso, el asunto me sedujo. 
Vi las inmensas posibilidades del tema a partir de un plano teórico, 
investigativo o la misma práctica social. Además, me encantaba el 
reto temático, puesto que era poco lo elaborado desde las ciencias 
sociales con referencia al paisaje. 

Probablemente, se le consideraba un tema light, como ocurría 
con muchos otros temas que para mí eran y siguen siendo centrales, 
pero que, quizás por una postura muy obtusa por parte de algunas 
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corrientes sociológicas, no se les había abierto el espacio merecido. 
No obstante, en lo que a mí respecta, ya me sentía entrenado para 
tratar temas “no importantes”. Me había tocado desde finales del 
siglo pasado lidiar con temas light. Me refiero al caso del turismo. 

Afortunadamente, y de manera contraria a lo antes señalado, en-
contré en el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) 
interés por el turismo, lo cual se expresó en la publicación de mi li-
bro Nuevos ejes de acumulación y naturaleza: el caso del turismo (2006), 
donde se presentan mis elaboraciones principales acerca de esta 
temática, ilustrada con un estudio de caso del Pacífico costarricense: 
Manuel Antonio-Quepos.

El contacto con Acampa –en particular con mi apreciado colega y 
amigo Roberto Novelo González, así como con la también muy queri-
da colega y amiga Luz Elena Claudio García– me mostró las inmensas 
capacidades comunicativas de las temáticas del paisaje, tanto a nivel 
inter como transdisciplinario. En el ya mencionado congreso, hubo 
abordajes desde la literatura, las ciencias sociales y la planificación 
urbana, hasta asuntos muy prácticos, como la jardinería.  

Resultaba asombroso que la sociología pudiera comunicarse con 
la arquitectura, la jardinería, la lucha por la defensa de identidades 
indígenas y, por supuesto, con Marcel Proust. En el 2016, participé 
en el Congreso V Congreso de Acampa, llevado a cabo bajo el lema: 
Paisajizando el ambiente, marco en el cual constaté de nuevo la ri-
queza analítica y comunicativa del tema.  

En esos congresos, así como mediante mis propias investiga-
ciones, constataba fehacientemente cómo el paisaje en sus repre-
sentaciones incluso más idílicas y bellas (no se puede negar) mostra-
ba situaciones sociales muy carenciadas, de opresión y conflicto. 

Esa relativa contradicción entre belleza paisajística y necesidad 
social realmente me encantaba como puente comunicativo. Era 
como decir: “Miren, detrás de tal paisaje muy hermoso se encuentra 
tal miseria”. Esto no es para echar a perder la mirada paisajística, sino 
para entender mejor los paisajes. Al entenderlos mejor y constatar sus 
limitaciones inherentes, es posible adquirir mejores herramientas 
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para luchar por su transformación. Tampoco problematizar esos 
espacios conlleva perder el placer de disfrutarlos, sino que la 
educación paisajística puede llevar a refinar su apreciación.

La presente compilación se compone de dos tipos de escritos: los 
de énfasis teórico y los de énfasis investigativo. Los tres primeros 
capítulos son los teóricos y los tres finales son de naturaleza prin-
cipalmente investigativa. No obstante, fiel a mi estilo, en los textos 
teóricos se presentan, a modo de ejemplos, algunos casos o ilustra-
ciones prácticas. Por su parte, en los capítulos de orden claramente 
investigativo, busco al mismo tiempo recrear y ampliar los concep-
tos expuestos desde mi primer texto.       

El capítulo primero está compuesto por la conferencia magistral 
que dicté en el II Congreso de Acampa, intitulada “Paisaje de paisa-
jes. Comprensión del paisaje desde la ecología política”, en la cual 
delineé los conceptos teóricos centrales sobre el paisaje. Mi adscrip-
ción a la corriente de la ecología crítica determinó una primera lec-
tura problematizadora del paisaje. 

La puesta en plural, en el sentido de postular “paisajes de paisa-
jes”, busca subrayar la existencia de múltiples miradas paisajísticas. Si 
bien el paisaje surge de manera muy asociada con el arte pictórico, su 
estetización no es unívoca, sino que es posible hacer distintas repre-
sentaciones. Sin embargo, en este texto, se busca defender fundamen-
talmente que las ciencias sociales –en particular la sociología– mucho 
deben decir sobre el tema, en tanto no hay paisajes intocados, sino que 
todo está mediado desde lo socionatural.

Se analizan someramente paisajes rurales y paisajes urbanos 
para proponer que ambos tipos se vinculan con formas de produc-
ción, referentes al desarrollo económico, lo cual conlleva relaciones 
sociales, que, sin ser propuestas como objetivo, tienen consecuen-
cias paisajísticas. El paisaje también es político, puesto que puede 
destruirse o redimirse mediante determinadas políticas.

Mi entusiasmo por el nuevo descubrimiento investigativo, el 
paisaje, me llevó a formular un proyecto de investigación sobre la 
temática, la cual presenté ante la Escuela de Sociología de la Uni-
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versidad de Costa Rica (UCR). El proyecto, afortunadamente, fue 
aprobado. Debo indicar que, ya venía investigando en la UCR sobre 
el turismo, también desde la Escuela de Sociología en alianza con la 
Sede del Pacífico y la Sede del Caribe. 

Junto con diferentes colegas de estas unidades académicas, hacía 
investigación centrada en los mercados laborales generados por el 
turismo, principalmente en los denominados “centros históricos del 
turismo”; es decir, territorios donde se desarrolló un turismo funda-
mentalmente nacional, que es el origen del turismo costarricense. 
El puente entre paisaje y turismo estuvo dado por el estudio de los 
paisajes en estos lugares de tradición turística. En tal sentido, se se-
leccionan espacios como los puertos, los mercados, los lugares de 
recreación y la pesca. 

En el segundo capítulo de este libro, “Paisajes y relatos de vida. 
Apuntes para la interpretación de los paisajes socioculturales con 
mención a Puntarenas y Limón (centro) en Costa Rica”, se presenta 
de manera más sistemática un esquema teórico para estudiar los 
paisajes. La metodología elegida fue la de los relatos de vida, con-
cretamente en la formulación de Daniel Bertaux. Esta metodología, 
con algunas recreaciones introducidas al calor del desarrollo de 
la experiencia investigativa, se aplicó a lo largo de varias recrea-
ciones de objetos paisajísticos específicos. Además, en esta etapa, 
avanzamos y avancé1 en nuevos descubrimientos bibliográficos en 
torno al paisaje. 

Un autor que resonó mucho en mi modo de ver fue Alain Roger, 
al afirmar que el paisaje es básicamente una mirada artística; es el 
artista quien hace el paisaje. No hay duda, desde una perspectiva 
artística, la elaboración de Roger tiene sentido. Sin negar la fecun-
didad de este abordaje, se me presentaba el problema o la pregunta 
de si los actores que construyen el paisaje –me refiero a los actores 

1      Lo expreso en plural y en primera persona, pues, como he explicado, el tópico 
del paisaje lo he venido desarrollando en el marco de un equipo de investigación 
constituido desde la UCR.
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sociales– son conscientes o no de este. Por eso el reto investigativo 
era saber si había alguna noción en tales actores y, en caso de haber-
la, indagar en cómo lo vivían y lo representaban. En consecuencia, 
el postulado que formulé es que los actores sociales, por humildes 
que sean, no solo son constructores del paisaje, sino que lo viven, lo 
sufren o lo disfrutan y, además, tienen representaciones mentales 
–expresadas verbalmente– relativas con sus paisajes. Es decir, son 
conscientes de sus paisajes.  

Una de las más significativas concreciones investigativas del 
tema paisajístico se vincula con los territorios indígenas. En el 
esquema teórico original, se había reivindicado el concepto de modo 
de producción como gran categoría de entendimiento del paisaje, 
puesto que constituye ni más ni menos que la articulación de 
naturaleza (fuerzas productivas) con la sociedad (relaciones sociales 
de producción), lo cual tiene consecuencias paisajísticas.

 Pero los territorios indígenas gozan de importantes mediaciones 
que matizan o atenúan la materialización de un modo de producción 
en su estado “puro”; en este caso, un modo de producción capitalista. 
El concepto de formación social constituye una forma de entender 
formaciones combinadas o híbridas entre distintos modos de 
producción. Bajo este marco, precisaba comprender la economía 
indígena, la cual en buena parte sigue subsistiendo conflictivamente 
con el modo de producción capitalista. 

En el tercer capítulo, se propone un bosquejo de teoría que busca 
entender la hibridez del paisaje indígena, a través del título “Esquema 
teórico de interpretación de los paisajes indígenas costarricenses”. 
En el plano de lo subjetivo, de las representaciones, se rescata la 
poesía bribri, en la cual se hallan hermosas imágenes paisajísticas; 
por ende, de conciencia del paisaje.

En lo que respecta a los capítulos de énfasis investigativo, en 
el cuarto capítulo se presenta el texto intitulado “Construcción 
social del paisaje de los pescadores en Puntarenas, Costa Rica”. 
De acuerdo con la metodología indicada, se “reconstruye” la 
experiencia paisajística de cuatro pescadores del cantón central de 
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la provincia de Puntarenas. A través de las narraciones de sus vidas, 
se constata cómo en la niñez de estas personas la pesca era una 
actividad artesanal. Sin embargo, en pocos años, la actividad se fue 
industrializando, lo cual ha impactado ampliamente las técnicas de 
pesca, el almacenamiento y la organización de la fuerza de trabajo. 

El elemento natural del entorno de los pescadores es el mar y sus 
riquezas marinas. Su paisaje coincide con su trabajo, pero ese paisa-
je se pierde y se vuelve nostálgico frente a que, como consecuencia 
de la sobreexplotación pesquera, se convierte en un recurso muy es-
caso. Los sitios marinos de antaño, de la infancia, donde se bañaban 
y jugaban, se han trastrocado en lugares muy contaminados y peli-
grosos. El desempleo ha llevado a algunos de sus compañeros a la 
delincuencia, al tráfico de drogas. 

La transformación del modo de producción pesquero, de una 
forma artesanal a un carácter plenamente capitalista, ha alterado 
el trabajo pesquero y, por consiguiente, el paisaje. A pesar de esta 
escasez, los pescadores en altamar experimentan momentos de 
contemplación del entorno.

Otra aplicación paisajística de la teoría esbozada coincide con las 
luchas sociales. Se parte del postulado de que el paisaje no solo se de-
termina por la economía. Los actores sociales conscientes, al librar 
luchas sociales y sin proponérselo explícitamente, pueden cumplir 
objetivos paisajísticos. 

El caso escogido es el del territorio indígena de Salitre en el sur 
de Costa Rica. Desde el 2010, en ese lugar se ha presentado un fuerte 
proceso de recuperación de tierras usurpadas a las personas indí-
genas por parte de personas no indígenas, quienes han introducido 
una economía capitalista, fundamentalmente ganadera. Asimismo, 
el territorio de Salitre limita con grandes plantaciones piñeras vin-
culadas con el mercado internacional y cuyas empresas requieren 
de fuerza de trabajo migrante e indígena para su operación. 

En fin, en Salitre se da uno de los procesos de recuperación de 
tierras más representativos de la última década en Costa Rica. La in-
vestigación permitió rescatar la mirada paisajística de los indígenas, 
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principalmente bribris, quienes siguen añorando el paisaje de mon-
taña. No obstante, este es un paisaje perdido porque donde antes 
había montaña ahora solo se observan vestigios, pequeñas manchas 
verdes, las cuales interrumpen grandes extensiones de potreros 
compactados y cansados. 

Las recuperaciones de tierras han implicado que los terrenos 
devueltos sean justamente esos potreros sobreexplotados. En me-
dio del conflicto suscitado por sostener las recuperaciones ante 
el embate de los sectores no indígenas que buscan retomar las 
tierras recuperadas, las personas indígenas y sus organizaciones se 
preguntan qué hacer con esos potreros. 

Bajo ese panorama, surge la tarea de la regeneración boscosa, es 
decir, hacer lo posible por recuperar los paisajes perdidos. La res-
titución de las parcelas constituye al mismo tiempo una oportunidad 
para recuperar el paisaje perdido. Esta visión y práctica paisajística 
vinculada con la lucha social es plasmada en el texto “Lucha social 
indígena y paisaje. Caso de Salitre, Costa Rica”, que da lugar al quinto 
capítulo de este libro compilador. 

Vale indicar que esta investigación llevó como producto adicional 
formular un proyecto ante la Vicerrectoría de Acción Social de 
la UCR, dedicado a apoyar y coadyuvar en esta recuperación 
paisajística mediante prácticas de reforestación. De esta manera, 
se muestra que el tema en cuestión se puede vincular con grandes 
necesidades prácticas de sectores vulnerabilizados.

El último capítulo del libro, el sexto, tiene por título “Cambio 
climático y paisaje en el territorio indígena de Salitre, Costa Rica”. 
Como puede observarse, también se encuentra dedicado al paisaje 
indígena; en este caso, vinculado con el cambio climático. Se recogen 
percepciones de actores indígenas, igualmente relativas, con 
variables típicas de cambio climático, como temperatura, patrones 
de lluvias y vientos. 

En todas estas dimensiones, las personas participantes señalan 
cambios sustanciales. Por ejemplo: alargamiento de la estación seca, 
lo que conlleva a sequías duraderas e incendios forestales; cambios 
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en los patrones de lluvias, pues se ha pasado de los llamados 
temporales prolongados y suaves a las tormentas y huracanes; y 
presencia de tornados y fuertes vientos. 

Todos estos cambios propician alteraciones en el trabajo y la vida 
cotidiana, con consecuencias paisajísticas, tales como inundaciones 
e incendios forestales, la pérdida de paisajes de añoranza, como 
la montaña, y la desaparición o la disminución de caudales de 
quebradas y ríos. El paisaje del agua particularmente ha sufrido 
mucho, ya que el bosque está indisolublemente vinculado con la 
abundancia del líquido evidenciada en nacientes, quebradas y ríos. 
El empobrecimiento del recurso hídrico es una de las máximas 
consecuencias del cambio climático, lo cual se expresa plásticamente 
en un empobrecimiento del paisaje. 

En fin, la reflexión, así como los estudios de caso presentados en 
este libro, se asocian con paisajes de transformaciones del modo de 
producción. Muchos de ellos son paisajes de crisis, paisajes de escasez, 
como la pesca, el conflicto indígena, los incendios forestales y la 
desaparición de fuentes nacientes de quebradas y ríos. En su modo 
extremo de crisis,  tales paisajes se tornan terroríficos periódicamente; 
es el caso cuando hay tormentas, inundaciones y huracanes. 

Por mal que se encuentren los paisajes, algunos son hermosos. No 
todo se ha perdido. Por el contrario, se muestran contratendencias 
que buscan nuevos equilibrios socionaturales. El paisaje de Salitre 
de potreros en recuperación arbórea es esperanzador. Quique Salsa2 
sigue bailando su salsa en el parque Mora y Cañas en Puntarenas; él 
no deja de soñar. 

En el momento en que me encuentro terminando de redactar 
esta presentación, a principios de agosto del 2021, la situación 
social en el mundo es muy pesada. La pandemia del COVID-19 ya 
ha superado a nivel mundial los 208 millones de contagios, con un 
saldo de personas fallecidas de 4.4 millones.

2       Quique Salsa: uno de los pescadores puntarenenses entrevistados para una de las 
investigaciones que forma parte de este libro (Capítulo 4).
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La gripezinha, según el decir del presidente derechista de Brasil, 
se ha ensañado contra las personas más vulnerabilizadas en algunas 
regiones de América Latina. Países como el propio Brasil, México, 
Perú, Chile, Colombia, entre otros, están aportando tristes números 
al desarrollo de la pandemia. No sé si el futuro nos mostrará la 
verdad acerca del origen de ese fenómeno. Probablemente nunca 
se sabrá la verdad. Los intereses geopolíticos son muy fuertes. Se 
quiere imponer la versión de que el virus ha sido de origen “natural”. 
¿Pero qué hay de natural en estos días si todo es materia tocada por 
el desarrollo del capital? 

En cuanto a mí –tal y como intento desarrollar en este libro–, 
me inscribo en las hipótesis que explican el inicio y desarrollo de 
esta pandemia como el de muchas otras que con mayor celeridad se 
están presentando, con abusos que el sistema capitalista introduce 
en el medioambiente para defender y ampliar tasas de ganancias. 
En particular, resultan interesantes las hipótesis que establecen 
como algunos factores explicativos la continuidad de la destrucción 
de los bosques y la sobreproducción de animales en condiciones 
“infraanimales”, para alimentar mercados voluminosos. 

Todo esto habla de un capitalismo que avanza, no hay duda, pero 
que en su camino continúa destruyendo fuerzas productivas; en 
especial, la propia naturaleza. Este estudio sobre paisaje se inscribe 
en la perspectiva enunciada desde el principio: la de la ecología 
crítica, la cual hace referencia al estudio del paisaje que busca 
explicarlo por su incrustación en el desarrollo del capital. Procuro 
poner algunos ejemplos que ayuden a entender la encrucijada. Es 
una encrucijada de paisajes del capital.               
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Capítulo 1

Paisajes de paisajes. Comprensión del 
paisaje desde la ecología política3

Introducción. Lo complejo de lo aparentemente simple: el 
concepto de paisaje

El paisaje es un concepto poco problematizado, pero, al mismo tiem-
po, de múltiples raíces. Se tiene, por una parte, el arte paisajístico, 
corrientemente asociado con paisajes naturales, generalmente ar-
moniosos. Kant (1977), en su Crítica del Juicio, plantea interesantes 
elaboraciones sobre el mar, compuesto por uno apacible y visto a la 
distancia y otro violento visto desde muy cerca. Aunque conforman 
uno solo, ambos mares pueden ser vistos ideologizadamente, ya sea 
a través de una óptica naturalista, donde el movimiento de las fuer-
zas naturales prevalece, o bien a partir de visiones teológicas, donde 
un mar iluminado por rayos de luz al atardecer puede insinuar la 

3       Conferencia magistral presentada en el II Congreso Nacional sobre Paisaje, con la 
temática Paisaje y turismo, realizado en Puerto Vallarta, Jalisco, del 11 al 15 de octu-
bre del 2010. Se publicó en La Configuración capitalista de paisajes turísticos (2015), de 
Lilia Zizumbo Villareal y Neptalí Monterroso Salvatierra (coords.), por la Universidad 
Autónoma del Estado de México.
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paz de Dios, mientras que el mar embravecido sería más bien el Dios 
que castiga a la humanidad pecadora.

Dijo Kant (1977): 

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nubes 
de tormenta que se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos 
y con truenos, volcanes en todo su poder devastador, huracanes que 
van dejando tras sí desolación, el océano sin límites rugiendo de ira, 
una cascada profunda en un río poderoso, etc., reducen nuestra fa-
cultad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con su 
fuerza. Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, 
con tal de que nos encontremos nosotros en lugar seguro, y llama-
mos gustosos sublimes esos objetos porque elevan las facultades del 
alma de su término medio ordinario y nos hacen descubrir en no-
sotros una facultad de resistencia de una especie total distinta, que 
nos da valor para poder medirnos con el todo-poder aparente de la 
naturaleza (Kant, 1977, pp. 163-164).

Y apunta más adelante:

[…] hemos encontrado nuestra propia limitación, y, sin embargo, 
también al mismo tiempo, en nuestra facultad de la razón, otra me-
dida no sensible que tiene bajo sí aquella infinidad misma como uni-
dad, y frente a la cual todo en la naturaleza es pequeño, y, por tanto, 
en nuestro espíritu, una superioridad sobre la naturaleza misma en 
su inconmensurabilidad... (Kant, 1977, p. 164).

Esta naturaleza hace temer y eleva el alma, pero, según el filóso-
fo, en última instancia, la pequeñez está en lo disperso natural, por 
potente que esta naturaleza se muestre en sus manifestaciones sen-
sibles, pues la verdadera potencia es el espíritu. Subjetivismo increí-
blemente radical que no se deja doblegar ni por el mar embravecido. 

El paisaje ha estado muy asociado con lo visible, de ahí el nexo 
inmediato con las artes plásticas, en especial, con la pintura paisa-
jística. Pero también es el reino ilimitado de la subjetividad. Distin-
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tas escuelas paisajísticas pueden entenderse como expresiones de 
diversos subjetivismos. Es muy distinto el paisaje desde perspecti-
vas hiperrealistas a visiones impresionistas o expresionistas, donde 
las variabilidades anímicas o existenciales pueden ser tan diversas 
como artistas hay. De acuerdo con lo anterior, lo que para un artista 
puede ser un río romántico para otro puede ser el trasfondo de la 
insensatez, o bien un espacio social de la explotación inmisericorde.

En el paisaje predomina lo visual, pero el paisaje no solamente es 
lo visible, sino también lo imaginable o recordable. Así ocurre en Las 
cuatro estaciones de Vivaldi, en las cuales se recrean musicalmente, 
justamente, cuatro estaciones. A cada una de ellas, el músico les da 
un sello climático capaz de ser imaginado y recreado por cada per-
sona que tiene la dicha de gozar esa música, pero también de asociar 
los cuatro paisajes con estados de ánimo. 

Lo anterior funciona para empezar hablando solamente de lo 
más cercanamente paisajístico, de los paisajes físicos externos aso-
ciados con una geografía inmediatista, que sería algo así como lo 
perceptible a la redonda, cuyo peso central descansa en el elemento 
geográfico y climático, no tanto en el entorno humano desarrollado 
en esos paisajes. El entorno social serían las obras físicas de origen 
humano, como propiamente las personas.

El paisajismo pintoresco ha dado más énfasis a lo armonioso y a 
los accidentes geográficos: ríos, montañas, lagos, cataratas; unas ve-
ces vistos a la distancia y otras, con acercamientos más detallados. Al 
incorporar lo humano al paisaje, de nuevo prevalece la ideologización 
de ese espacio, pues los armonicistas que ven el paisaje geográfico 
conformado por líneas complementarias incorporarán las estructu-
ras creadas por la humanidad de una manera pintoresca o armonicis-
ta. Las corrientes artísticas “atormentadas” problematizarán esta otra 
parte del paisaje, ya sea desde posturas muy subjetivas e individualis-
tas, más sociologizantes o hasta críticas del orden social.

Los paisajes pueden ser productivistas cuando el elemento de la 
producción –rural o urbano–  se encuentra presente. Desde el punto 
de vista del arte paisajístico, la incorporación de lo productivo puede 



Allen Cordero Ulate

20 

estar problematizada geográfica y socialmente, o puede no estarlo. 
Y ambas perspectivas, la armonicista y la problematizadora, pue-
den cumplir o no con reglas estéticas, porque un paisaje productivo 
armónico también contiene su verdad; no es falso del todo. Sin em-
bargo, este quizá constituye un paisaje intencionalmente incompleto. 
Un paisaje productivo, que incorpora lo social problematizado –por 
ejemplo, un campesinado que expresa su dolor–, puede ser visto ante 
ciertos ojos como impropio del arte, dado que el arte no debe expre-
sar denuncia social. Sin embargo, ante ojos críticos, la denuncia social 
puede ser la expresión de la verdad; esto es, por ejemplo, la belleza de 
los surcos de los rostros explotados; ver en esos ojos la esperanza de 
un paisaje con posibilidades de redimirse.

No obstante, el paisaje en sí es materia. Es materia transforma-
da. La naturaleza conocida históricamente, con su extraordinaria 
riqueza de paisajes, es materia transformada. Materia en movi-
miento en los primeros tiempos; es decir, de los que hay registro, 
porque teóricamente hay materias no conocidas del todo. En el 
caso de las coberturas boscosas, ha sido un resultado de combina-
ciones geológicas, físicas y biológicas, entre otras, lo que ha dado 
lugar al surgimiento de lo multiforme natural a su nacimiento, 
desarrollo y hasta a sus decadencias. La humanidad, por su parte, 
igualmente fue un resultado de ese movimiento maravilloso de la 
materia. Para muchos de los humanismos, la humanidad ha sido el 
resultado más prodigioso de la materia, el cuerpo humano con sus 
detalles nunca descifrados del todo, en particular la maravilla del 
cerebro en su inconmensurabilidad. 

Sin embargo, ahora no hay certeza de la infalibilidad del cuer-
po humano con su potencia inteligente, con su cerebro dictatorial, 
a través del cual dominó poco a poco a la inicialmente odiada natu-
raleza, la materia indomable, pero que los primeros hombres y las 
primeras mujeres se propusieron domeñar. Hubo muchas marchas 
y contramarchas en esa aventura conquistadora sobre la naturale-
za. Pero, con el advenimiento de la industrialización capitalista y la 
ideología del progreso que le acompañó, parece que la humanidad, 
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finalmente, desde la montaña más alta –por ejemplo, la luna–, lanzó 
su grito triunfador. 

Lo bello de la naturaleza en sí

Con el triunfo aparentemente inexorable de la humanidad sobre la 
naturaleza, cuyo paisaje por excelencia sería el de las grandes metró-
polis, de nuevo se enlazan nostálgicas miradas hacia el territorio in-
tocado y, en ese sentido, a los paisajes como tales. Por ejemplo, para 
algunas estéticas turísticas –sobre todo, las que atrae el turismo de 
naturaleza en ciertos destinos latinoamericanos–, lo bello natural 
intocado sería superior al territorio donde se registra la mano hu-
mana. Una concreción de este tipo de paisaje serían los parques na-
cionales, donde corrientemente se ha expulsado a sus poblaciones 
locales o se les mantiene a la distancia.

Obviamente, en estos contextos posmodernos, el paisaje está le-
jos de desarrollarse como experiencia contemplativa (como habló 
Kant sobre la experiencia de la contemplación estética del mar), 
sino que se modifica por completo el entorno natural para llevar el 
confort humano al interior de la naturaleza con lo que la modifica, a 
veces de manera radical.

Para que un paisaje natural se conforme como turístico debe ser 
valorado como un territorio bello. En términos de estética hegeliana, 
se podría hablar de “lo bello en sí”. Por lo tanto, un valor supremo de 
la estética “naturalista” de lo bello natural es lo virgen o salvaje. Se 
trata del mismo postulado hegeliano del ser en sí o ser para sí; el en 
sí, en tanto existencia material como especie humana, y el para sí, 
respecto a la adquisición de la conciencia.    

Cuando a la selva tropical se le une el descubrimiento de restos 
arqueológicos, la naturaleza deja de ser virgen (o más exactamente, 
se advierte que desde tiempo inmemorable ha dejado de ser virgen). 
No obstante, en este caso, los restos de sociedades muertas son re-
lativamente pasivos respecto a la naturaleza. Si tales vestigios no 
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fueran cuidados por personal especializado, la naturaleza volvería 
a cubrirlos con su manto. En tal caso, acabaría por predominar, de 
nuevo y de manera prácticamente absoluta, lo bello natural.

Aun así, la territorialidad turística bella no es en sentido pleno 
un en sí, puesto que el juicio de lo bello o no bello será ratificado 
socialmente. Con base en lo anterior, en el contexto de la globa-
lización y de la experiencia turística propiamente dicha, existen 
dos actores por excelencia que ratificarán la naturaleza bella de 
la experiencia turística. Por una parte, estará el empresariado, ac-
tor privilegiado de la globalización, que interpretará la evolución 
de los gustos turísticos y los concretará en diversas experiencias; 
y por otra, estarán los propios usuarios de los servicios turísticos, 
quienes ratificarán o rechazarán las primeras valoraciones realiza-
das por el empresariado. 

La distinción hegeliana entre lo bello natural y lo bello creado 
por el trabajo humano –por ejemplo, en la obra artística– no se en-
cuentra en Kant, cuya estética, igual que su filosofía en su conjunto, 
va a dar mayor importancia a la experiencia subjetiva del goce es-
tético. En el caso de Kant, la vivencia estética se caracteriza por ser 
desinteresada como un gusto independiente de pasiones. Desde este 
punto de vista, manifiesta Kant:  

Se ve fácilmente que cuando digo que un objeto es bello y muestro 
tener gusto, me refiero a lo que de esa representación haga yo en mí 
mismo y no a aquello en que dependo de la existencia del objeto. 
Cada cual debe confesar que el juicio sobre belleza en el que se mez-
cla el menor interés es muy parcial y no es juicio. No hay que estar 
preocupado en lo más mínimo por la existencia de la cosa, sino per-
manecer totalmente indiferente, tocante a ella, para hacer el papel 
de juez del gusto (Kant, 1977, p. 105). 

Si bien hay reglas históricamente construidas sobre lo bello y lo 
no bello, es difícil encontrar tanto en la vida personal como en la 
vida social casos de desinterés. En realidad, siempre hay un interés 
por la cosa (Cordero, 1999).
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Lo bello en la naturaleza tiene una base natural (lo que antes se 
denominó un en sí), pero, a medida que la experiencia turística se 
masifica, los actores privilegiados de la globalización neoliberal me-
ten sus propios pinceles en el entorno natural. De esta manera, lo be-
llo natural deviene en lo bello construido, o lo “...bello para sí”, si se 
permite esta categorización de inspiración hegeliana (Hegel, 1983).

Los paisajes para sí en América Latina

Los paisajes imperantes en el contexto de la entronización histórica 
del capitalismo son los de la producción; es la exacerbación de la do-
minación de la naturaleza al servicio de la economía o, más exacta-
mente, de la acumulación capitalista. La materia se va transformando 
por sus propios movimientos, pero, al mismo tiempo, se le agregan 
crecientemente las influencias de las actividades productivas huma-
nas. Prácticamente, no queda ningún elemento natural intocado. Las 
coberturas boscosas son taladas con distintos fines productivos, como 
calefacción o cocción, vivienda, estructuras, edificios, entre otros. 

La tierra aparece con sus distintos colores directamente, sin gran-
des mediaciones arbóreas o vegetales, pues estas últimas han sido 
“aprovechadas”. Sobre los colores descarnados de la tierra, se levantan 
los pujantes productos homogéneos que la economía requiere para 
seguir su indetenible marcha hacia adelante. Pero también se escudri-
ña y se le rompe para extraer desde sus entrañas diversos minerales, 
de los más distintos órdenes, para suplir el avance industrial. El agua, 
en sus más complejas manifestaciones, también se ve incorporada al 
para sí económico. Los ríos, lagos, manglares y mares son explotados 
como fuerzas que llenan demandas energéticas y por las riquezas que 
esas aguas en sí mismas encierran, como condición vital o para suplir 
a grandes plantas industriales. 

Ni siquiera el aire se queda ajeno a esta subsunción, pues es utili-
zado como vía de transporte, o bien empieza a experimentar las con-
secuencias de la industrialización, ennegreciéndose u opacándose. 
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En fin, la naturaleza en sí prácticamente ya no existe, lo que prevale-
ce es un potente para sí, dominado por la producción.

Esta economía imparable se va haciendo cada vez más impo-
nente, a tal grado que es imposible salirse de ella, porque el pro-
greso –incluso el cultural– depende inflexiblemente de sus éxitos. 
Por ejemplo, poner los presupuestos educativos indexados al creci-
miento del producto interno bruto (PIB) hace que hasta las capas 
de intelectuales críticos esperen ansiosamente nuevos crecimien-
tos económicos, pues de ello dependerán sus ubicaciones y cualifi-
caciones laborales.

Las economías exitosas y también las no exitosas imponen los 
paisajes dominantes. Esto también le sucederá a América Latina, 
que reproducirá, de manera particular, un desarrollo capitalista. No 
serán quizá en América Latina los paisajes del triunfo productivista 
más absoluto de Europa y Estados Unidos, pero lo intentará y crea-
rá especies de paisajes híbridos, en los cuales el pincel capitalista se 
combinará con los vestigios de una potente naturaleza que da su lu-
cha, pero se encuentra también en retirada. 

Al igual que en el capitalismo desarrollado, en América Latina sub-
desarrollada nada quedará a “la mano de Dios”, sino que todos sus ele-
mentos serán utilizados: tierra, agua, bosques, aire… Será la expresión 
de la ley del desarrollo desigual y combinado. En otras palabras, sobre 
la base de la particularidad del entorno natural latinoamericano dife-
rente o desigual con respecto a la naturaleza en Europa, se erguirá un 
desarrollo capitalista propio o combinado, pues incluirá elementos 
autóctonos a los elementos de la industrialización europea.   

Ya lo dijo de manera insuperable Héctor Alimonda: 

La conquista de América por parte de los europeos fue probablemen-
te la experiencia más violenta y radical de la historia. Se constituyó 
allí una ruptura que da origen a la particular heterogeneidad y ambi-
güedad de las sociedades americanas y de sus imaginarios sociales, 
pero también a la flora, a la fauna y a los paisajes con que conviven 
(Alimonda, 2006, p. 60). 
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En América Latina, el paisaje rural del productivismo capitalis-
ta, es decir, el de su primera modernización, será el de las grandes 
plantaciones y algunos paisajes mineros. En algunos países, el pai-
saje será dominado por el café; en otros, por el ganado en extensos 
campos de pastos. El paisaje del banano dominará en ciertas áreas 
de Centroamérica, y así sucesivamente.  

Cada producto, de acuerdo con su naturaleza técnica y depen-
diendo de quien controle la propiedad, aportará su propia organi-
zación técnica, social y productiva, y creará, por tanto, sus paisajes 
particulares. Para el gran hacendado oligarca, el paisaje, su paisaje, 
tendrá sus simbolismos específicos. Para la peonada, se tratará del 
paisaje del trabajo. Oligarca y peón tendrán puntos de encuentro 
paisajístico, cuando el gusto por la tierra limpiada por la pala no 
deje rastros de los verdes de la maleza; el color por excelencia será 
el negro de la tierra fértil. El peón derivará su salario del color negro 
directamente visible de la tierra; y el oligarca recibirá las divisas de 
la exportación, por ejemplo, en el caso del café. 

En la producción bananera, el paisaje inicial vivido por los peo-
nes será el de los humedales con sus charcos, suampos y, en general, 
la exuberancia del bosque lluvioso al que se le tendrá como el ene-
migo a vencer. Cada árbol caído será un éxito tanto para el peón ex-
plotado como para, en este caso, el patrón estadounidense. El peón 
verá su salario en el árbol caído y el patrón del otro país poderoso, 
igualmente. El peón evadirá su dura realidad y quizá la de la natura-
leza, que es la suya misma, pues ambas serán naturalezas destruidas 
y desgarradas en los comisariatos y cantinas; allí el salario se evapo-
rará, como la persistente lluvia de sus largos temporales.  

Las ciudades, en el primer momento de la modernización, obe-
decerán al impulso de las agroexportaciones. Se ubicarán allí las 
oficinas y servicios que la economía exportadora necesitará para 
sus operaciones regulares. Los paisajes coloniales urbanos, tanto de 
construcciones sencillas para la vivienda como de las construccio-
nes más complejas, estarían conformados por los edificios religio-
sos, militares y administrativos, y cederán espacio a las oficinas y 
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edificios más funcionales de la administración de la gran exporta-
ción. Se colocarán también los aparatos físicos de las muy centra-
lizadas administraciones políticas, tales como ministerios e instan-
cias especializadas; de igual manera, los mercados y tiendas donde 
la peonada pueda llegar a abastecerse los fines de semana. Así mis-
mo, surgirán inicialmente centros culturales, teatros, y más adelan-
te cines, bares, restaurantes y demás establecimientos, algunos para 
el disfrute familiar y otros de exclusivo uso adulto. 

Paisajes de la desigualdad y de la violencia

Con el desarrollo hacia adentro, o bien la industrialización híbrida 
latinoamericana, y dependiendo de las magnitudes poblacionales 
urbanas, aparecerán los grandes barrios obreros, los cuales soporta-
rán el peso del desarrollismo. Por su parte, los expulsados del campo 
llegarán a las ciudades en busca de quién sabe qué cosa: trabajo en la 
industria, en el mejor de los casos, y, cuando el panorama vaya mal, 
probablemente montarán sus propios negocios.  

En este último caso, serán los paisajes de la informalidad y, en 
algunos, de la neoinformalidad; paisajes pletóricos de pequeños 
objetos, muchos de desecho, hasta las propias covachas hechas de 
materiales de diversos orígenes. Se presentarán combinaciones que 
enloquecerían a los armonicistas menos exigentes: plásticos, llantas, 
láminas de zinc de diversos tamaños y vidas útiles. Y, sus instrumen-
tos de trabajo: carretas, tenderetes, máquinas de coser reutilizadas y 
lo innumerable. Y, los infaltables acompañantes: perros, gatos y, en 
algunos casos, animales domésticos, como persistentes acompañan-
tes de sus recientes pasados campesinos. 

Estos paisajes se filtrarán violentamente en grandes espacios ur-
banos. Serán los espacios a los que no se lleva a los turistas. Cuando 
alguna visita importante llega a la ciudad, se le evita pasar por ellos 
en la medida de lo posible. Cuando esto sea inevitable –es decir, que 
la visita de alta alcurnia atraviese por los paisajes vergonzosos del 
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mercado urbano capitalista–, los urbanistas y políticos de la ciudad 
pintarán brevemente los techos y las paredes más visibles, con el fin 
de evitarle al visitante el choque con la realidad. 

De manera curiosa, probablemente el visitante será más respon-
sable de la construcción de esos paisajes que los propios habitantes, 
pues la dominación económica, cultural y política será el más fuerte 
determinismo de los caminos seguidos por la producción interna y, 
por lo tanto, de sus configuraciones físicas tangibles como espacios 
de vida. Así pues, lo más inteligente sería enfrentar a los altos visi-
tantes a sus propios paisajes. Sería una de las maneras más directas 
de protestar, pero, como a las élites locales no les interesa reclamar 
o les da miedo, prefieren ocultar aquellos paisajes. Se inclinarán, en-
tonces por reforzar las falsas imágenes. Ese sería el espacio de la di-
plomacia superficial, que prefiere el salón cerrado y acondicionado 
como lugar de la expresión de la “alta política”.

El paisaje social rural será el de las profundas desigualdades. Por 
una parte, estarán las cuidadas plantaciones, con sus líneas unifor-
mes. Las hojas de las plantas serán limpiadas de invasores, insectos 
y hongos. Serán plantaciones limpias, brillantes y continuas. Los 
centros de acopio o de procesamiento serán lugares de pulcritud y 
de discreta estética productiva oligarca. Las oficinas de esos centros 
productivos constituirán continuidades del orden estricto de la pro-
ducción sembrada en la tierra.  

Aunado a lo anterior, se construirán viviendas para peones, las 
cuales, en sus primeros tiempos, reflejarán cierta dignidad en el mar-
co de su extrema sencillez. En otros casos, los trabajadores serán 
amontonados prácticamente en covachas colectivas; serán estos los 
menos afortunados. Los momentos de máxima tensión productivista, 
obviamente, serán los de la producción, la recolección o la cosecha. 

A medida que la fuerza de trabajo escaseará, se recurrirá a los 
trabajadores migrantes, quienes serán los menos afortunados de los 
desafortunados. Ellos serán empujados a las peores condiciones de 
trabajo y de vida. Así, los mejores momentos de la cosecha constitui-
rán, al mismo tiempo, los paisajes más intensos de la desigualdad. 
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Curiosamente, estos insoportables capítulos de la realidad serán 
poetizados en distintas manifestaciones; incluso serán utilizados 
como ilustraciones de los modernos billetes, quizá porque ese es el 
origen del dinero.  

En algunos paisajes productivos rurales, la pequeña y media-
na producción se combinará con la gran plantación. Ambas, dirán 
los estudiosos del tema, se complementarán, pues la pequeña pro-
ducción suplirá aspectos básicos de supervivencia, en tanto que la 
producción capitalista rural suplirá a la población trabajadora de la 
escasa moneda para satisfacer necesidades que solo con dinero se 
pueden remediar en los nuevos contextos: vestimenta, algunos bie-
nes de consumo inmediato industrializado, entre otras.  

El paisaje de la pequeña producción campesina contrastará con 
el de las grandes plantaciones. El primer paisaje será más diverso 
y de composición compleja, con sus diferentes productos dirigidos 
hacia la alimentación. La plantación productiva de la pequeña pro-
ducción será más arborizada y diversa, a veces hasta relativamente 
azarosa, sinuosa o, para algunos, barroca.  En contraposición a este 
paisaje, a la gran producción capitalista rural se le notará de inme-
diato su afán acumulativo.  

En la pequeña producción, se puede unir el deseo de sobrevivir 
económicamente con los propósitos alimenticios y hasta estéticos. 
Algunos de los paisajes indígenas continuarán siendo increíble-
mente exuberantes en combinación con intereses comerciales. Las 
pequeñas o medianas fincas se estructurarán en convivencia con 
inmensos árboles y estratos vegetativos de distintos tamaños y pro-
pósitos. Será este el espacio de la combinación entre mercado y cul-
tura, la cual da lugar a paisajes imposibles de reproducir, pues son la 
expresión de la materia, de la naturaleza con leyes muy propias y de 
su circunstancia social. 

El paisaje urbano reproducirá, a su manera, la desigualdad social 
persistente. Por un lado, los excluidos vivirán en los barrios populo-
sos con servicios e infraestructuras de mala calidad y apariencias; por 
otro lado, vivirán otras clases. En los países de relativa suerte econó-
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mica y social, se estructurarán barrios de clase media. Mientras tanto, 
en otros países, las ciudades se mostrarán con fuertes polarizaciones. 

No obstante, con el crecimiento económico y poblacional, el es-
pacio urbano se constituirá en un bien escaso y todas las clases se es-
trujarán entre sí y, al mismo tiempo, densificarán el propio espacio. 
Las clases bajas, al expandirse por crecimiento demográfico o por 
el hecho de recibir migrantes del campo o de otros países, deberán 
buscar nuevos lugares de asentamiento. Estos sitios de expansión 
urbana pueden ser cordones de amortiguamiento natural o incluso 
espacios agrícolas que se refuncionalizan para vivir. En otros casos, 
es factible tomar por mano propia espacios geográficamente vulne-
rables, como márgenes de ríos, lagos, orillas de precipicios o pies de 
empinadas montañas; prácticamente todos los recovecos de las re-
cargadas ciudades serán puestos en uso.  

Mucha de la población urbana excluida mostrará paisajísticamen-
te su exclusión, pues será la que se atreverá a colonizar los espacios del 
riesgo. Las clases medias se autoaislarán colocando agujas y retenes a 
sus otrora coquetos barrios residenciales. Las clases altas abandona-
rán sus espacios urbanos originales y se aislarán mediante residen-
ciales amurallados y muy vigilados, o bien se recluirán en elegantes 
torres de apartamentos. Algunas de estas torres mirarán dignamente 
hacia el mar o hacia las montañas, si estas han logrado sobrevivir. Si el 
paisaje no es presentable, se le dará la espalda desde esas torres.

El paisaje urbano de la desigualdad a veces no es claramente 
visible en sus contrastes. Cuando sus habitantes son muy endogá-
micos espacialmente, tenderán al autoengaño, pensando que toda 
la realidad es su realidad inmediata. Los escasos pobladores de las 
clases altas, de ciudades inseguras, tenderán al autoencerramiento, 
ya sea en sus casas hipervigiladas o en los escasos espacios abiertos 
de servicios y compras, tales como centros comerciales, hospitales 
de clase alta, clubes, etc. 

Las personas habitantes de barrios de clases bajas estarán rela-
tivamente menos aisladas, pues hay más espacio urbano para la ex-
clusión que para la inclusión social. No obstante, también quienes 
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pertenecen a espacios de exclusión estarán aislados, pues la libre 
movilidad urbana va quedando como una libertad del pasado. Las 
personas habitantes de la exclusión ni siquiera podrán moverse con 
tranquilidad en los espacios de clase media, pues se arriesgarán a las 
miradas inquisidoras de los guardianes locales y de los habitantes 
más nerviosos de esos barrios; no podrán moverse mucho, menos 
en los barrios de la clase alta, ahora cada vez más amurallados. La 
persona de clase baja quizá es más consciente que las de clase alta 
respecto a la segregación urbana, porque sabe dónde entrar y dónde 
no. A la persona de clase alta no le interesa entrar a los paisajes de 
mal gusto, pero el precio de tal autoexclusión será el de persistir en 
la inconciencia, un precio que pagará con mucho gusto.

La persona habitante de clase alta, sin embargo, tendrá una vi-
sión panorámica de sus espacios urbanos cuando vuela –o en el 
caso de vivir en torre de apartamentos– desde sus ventanas. Tam-
bién puede ser que viva en un residencial con mirada panorámica 
hacia la ciudad. Cuando se vuela de día o cuando se mira el paisa-
je urbano desde las alturas de los apartamentos y de residencias 
en partes altas del entorno urbano, puede suceder que realidades 
“desagradables” salten a la vista.  

El remedio a esto puede ser cerrar las ventanas o taparlas con 
persianas o cortinas. Una imagen extensamente deteriorada de la 
ciudad –es decir, grandes espacios de exclusión, barrancos, zonas de 
riesgo, ríos contaminados y demás– causaría estupor. Sin embargo, 
quizá también conformaría una suerte de morbosidad urbana, lo 
cual sería como disfrutar de la dicha que le ha tocado vivir y consta-
tarla, pero desde puntos de visión seguros, como puede ser un avión 
muy grande, ojalá en primera clase para, si la pena moral es un tanto 
más lacerante, aliviarla con un whisky o varios.  

En los edificios altos de apartamentos, habría un abanico más 
amplio de evasiones visuales: las cortinas, la computadora, toda 
suerte de los más sofisticados aparatos electrónicos y, por supues-
to, también los narcóticos; y es que el alcohol y las drogas pueden 
ayudar a ver el paisaje urbano de manera más aliviada. Pensándolo 
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bien, ahí puede estar uno de los resortes de mercado más pode-
rosos en materia de venta de evasores de conciencia de paisajes 
urbanos degradados.

Hay otro alivio sustancial: los paisajes nocturnos urbanos, pues 
la noche funciona como una especie de homogeneizadora estética. 
Con la noche, sobresalen las luces y estas son relativamente más uni-
formes. Ciertas partes quebradas de la ciudad donde no hay cons-
trucciones, frecuentemente las partes más degradadas, pueden pa-
recer desde lo alto como hoyos negros, lo cual daría cierto encanto a 
la composición en su conjunto. Cuando los servicios de una ciudad 
muestran algún desarrollo, las arterias viales, con sus ramificacio-
nes, sus luces y sus vehículos vistos desde las alturas, pueden tener 
un efecto visual democratizante. 

Curiosamente, ese mismo efecto de las imágenes urbanas noc-
turnas puede emerger desde los barrios de la periferia excluida. En 
barrios emplazados en algunas colinas y montañas que rodean cier-
tas metrópolis, el resto de la ciudad, a la distancia, puede adquirir 
algunos ribetes de poética plasticidad.  

El paisaje nocturno a la distancia une a unos y a otros, une a las 
clases en disputa, pero, lamentablemente, serán paisajes muy iluso-
rios, pues la noche solo les ha disfrazado poéticamente, mientras que 
la realidad va a continuar manifestándose ruda y persistentemente. 
Por desgracia, la mayor parte de la criminalidad serán demostracio-
nes nocturnas. Serán las horas por excelencia de la policía y de las 
sirenas de las patrullas y las ambulancias. La desigualdad social y 
la miseria se vengan en las noches, arañando ciega y violentamente 
lo que la vida social les ha provocado de día. Muchos de quienes de-
linquen serán inconscientes vengadores de un orden social injusto.

La violencia y la criminalidad, en sus más variadas manifestacio-
nes –delitos contra el patrimonio, toda suerte de hurtos, violencia 
doméstica, violencia vecinal por razones nimias, por algo que no 
gustó como se dijo en el bar de la esquina–, pueden desembocar en 
los más espantosos crímenes, las terroríficas violaciones y los asesi-
natos de niñas, niños y mujeres. Todo esto presenta a los hombres 
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como seres monstruosos que jamás se pueden querer, amar, acari-
ciar, etc., terrible decadencia de la vida sexual y afectiva. En fin, este 
es el espacio de las inimaginables, algunas sofisticadas y otras des-
carnadas, manifestaciones de la violencia provocada por drogas, ya 
sea por búsqueda, mercados, venganzas o traiciones, etc. 

Es evidente que estas formas de violencia muy publicitadas y 
para todos los gustos de los morbos hambrientos tendrán nume-
rosos y extendidos vasos comunicantes con los escenarios menos 
visibles de la desigualdad y la exclusión. Cada historia de violencia 
tendrá como trasfondo una historia de violencia estructural, de pai-
saje degradado, que se va haciendo carne y psicología de los a veces 
inconscientes actores de la violencia. 

Paisajes imaginados        

Los paisajes imaginados serán las elaboraciones intelectuales, cien-
tíficas y artísticas que hablan de los paisajes aquí esbozados, ya sean 
geográficos, propiamente dichos, o en combinación con los paisajes 
sociales. Estos paisajes imaginados corrientemente serán los de las 
ideologías. Serán los relatos de los productores intelectuales con más 
poder, encargados de legitimar un orden imaginario a imagen de los 
órdenes económicos y sociales sobre los que se asientan. 

La mitología es abundante en estos terrenos. Las economías 
desiguales se disfrazan de crecimiento económico. La segregación 
urbana se evade con los planes reguladores, los cuales normalmente 
no hacen más que profundizar viejas inequidades urbanas. Las 
diferencias de clase se soslayan con las cifras oficiales de pobreza, 
la cual es definida de forma muy complaciente con los no pobres, 
pues “los pobres son pobres en razón de que sencillamente así son”, 
no por las relaciones que establecen con los no pobres. Igualmente, 
el aporte de las etnias oprimidas a menudo es olvidado por los 
pensadores prominentes de los paisajes imaginados.    
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El hiperproductivismo y el cambio climático

A medida que las tecnologías productivas y el consumo han conti-
nuado incrementándose, los impactos en la naturaleza han sido más 
contundentes. Ni los socialismos del siglo XX ni mucho menos los del 
XXI han encarado adecuadamente el tema de la naturaleza, pues se 
enfocaron en el tema productivo y en la distribución. Obviamente, 
estos problemas no son para desdeñar. Pero, probablemente, la falta 
de democracia popular, que fue la tónica de estos discutibles intentos 
de socialismos, también les afectó en el orden de la aplicación de po-
líticas productivas y de consumo, más equilibradas ambientalmente.

 Quizá también les afectó su casi homogéneo desprecio por el 
campesinado, en el cual a lo mejor hubieran encontrado un actor 
(o más exactamente un sector de clase) con mayor potencialidad so-
cioambientalista. Con esto no se desestima el ideal socialista, sino 
las prácticas, pues se supondría que una sociedad planificada demo-
cráticamente y desenfocada del tema de la ganancia tendría mejores 
posibilidades de equilibrarse socionaturalmente.

Los impactos ambientales de las carreras productivistas se han 
salido progresivamente del control social local y nacional. Con los 
talleres artesanales y los pequeños poblados, las repercusiones son 
de orden local y en ese orden pueden encontrarse probables solu-
ciones. Con el crecimiento productivo, los impactos son regionales 
y nacionales. En el marco de la globalización, de la producción y el 
consumo, la mercancía se da mediante complejas redes globales; 
asimismo, los impactos ambientales son globales, al igual que sus 
potenciales soluciones, en caso de que las hubiera.

Con los primeros pasos de la industrialización, los impactos pai-
sajísticos del desarrollo económico son inmediatamente visibles, 
incluso en los espacios locales. En cambio, con la hiperproducción 
y el hiperconsumo globalizado, sus repercusiones físicas solo son 
perceptibles mediante aparatos científicos, sistemas de información 
geográfica satelital, entre otros. El ojo humano solo se apercibirá de 
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sus consecuencias mediante el desorden climático: las sequías, las 
inundaciones, los huracanes, etc.

 Obviamente no solo el ojo captará el resultado del cambio cli-
mático, sino todos los órganos y sentidos del cuerpo. Aunado a esto, 
las percepciones ambientales no serán solo materia de la vivencia 
individual, sino que concitará la preocupación de millones de seres 
humanos, quienes, dependiendo de las envergaduras de los efectos 
climáticos (sobre todo, de los adversos), darán seguimiento a los po-
derosos impactos de la naturaleza desencadenada. Ni el consuelo 
kantiano en la supremacía del espíritu aliviará el terror ante una 
naturaleza desatada, pues no habrá prácticamente lugar que brinde 
la sensación de estar completamente a salvo. 

Con los colosales fenómenos naturales de gran potencia destruc-
tiva –por ejemplo, un terremoto que se devuelve a las costas como 
tsunami o un huracán de tremenda fuerza tan descontrolada que a 
su paso provoca cambios en los paisajes de las costas, ya sea por el 
elevamiento del nivel del mar o las indetenibles crecidas de los ríos–, 
hay quienes no cuentan con la suerte de ver los acontecimientos por 
la televisión, sino que deben vivirlos en carne propia, porque no hay 
manera de hacer nada.  

Lo único que sí se puede hacer es ponerse a salvo lo más rápido 
posible y a como dé lugar. La naturaleza desatada es como la ma-
teria primitiva que vuelve a tomar su lugar de supremacía indiscu-
tible, la materia rehaciéndose en sus movimientos indomables. En 
cambio, la ilusión de la superioridad humana con su cerebro y su 
razón es una quimera. Lo siniestramente paradójico es que ha sido 
la razón la eficiente impulsora de un aceleramiento destructivo de 
las fuerzas de la naturaleza y, con ello, de la destrucción de la pro-
pia humanidad.

El orden social imperante –es decir, las relaciones de producción 
basadas en la propiedad y en la ganancia– desata fuerzas destructi-
vas de la propia fuerza productiva laboral, a través de la decadencia, 
la enfermedad y las guerras. Sin embargo, también acelera su des-
trucción en tanto naturaleza, en ese sentido, autodestructiva.
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De acuerdo con Joan Buades,4 en América Latina las temperatu-
ras medias aumentaron 1 °C durante el último siglo. Igualmente, se-
gún el investigador, hoy nadie discute que ha habido un incremento 
sostenido del nivel del mar de entre 2 y 3 mm desde 1980. Es palpa-
ble, además, un cambio en el comportamiento de las precipitaciones 
y los fenómenos meteorológicos extremos, los cuales son cada vez 
más frecuentes. Concretamente, la afectación en pérdida de biodi-
versidad, desertificación y aumento de la vulnerabilidad a fenóme-
nos meteorológicos extremos será crucial en toda la zona centroa-
mericana y caribeña (De la Torre, Fajnzylber y Nash, 2009, y OMM y 
PNUMA, citado en Buades, 2010).

Frente a esta situación, la cual es muy problemática en el pre-
sente y demasiado preocupante para el futuro, los países agrupados 
en la Comunidad del Caribe (Caricom, por su acrónimo en inglés) 
–organización caribeña que reúne a 15 Estados de pleno derecho y 
5 territorios asociados, así como 7 Estados más en calidad de obser-
vadores como México y Colombia– sostiene que: “los impactos pre-
vistos del cambio climático global se espera que sean devastadores” 
(Caricom, citado en Buades, 2010, p. 6). 

La organización, constituida por una red de Estados insulares 
situados a un nivel muy bajo sobre el mar, forma parte de la Alian-
za de Pequeños Estados Insulares (AOSIS, por sus siglas en inglés), 
particularmente amenazada por este riesgo. Por ello, su posición en 
la fallida Cumbre COP15 de Copenhague (realizada en diciembre del 
2009) se basaba en que el umbral de incremento de 2 °C para 2050 
era inaceptable porque significaba nada menos que el certificado de 
muerte de estas islas (Caribbean Community Climate Change Cen-
ter, citado en Buades, 2010).

El propio Banco Mundial ha venido estudiando el posible impac-
to colosal tras el incremento de la temperatura a nivel del mar en la 

4        Joan Buades es un investigador y escritor, especializado en globalización, ambien-
te, turismo e interculturalidad. Forma parte del Grupo de Investigación sobre Soste-
nibilidad y Territorio del Departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de 
Islas Baleares.
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formación y exacerbamiento del número de huracanes. Por cada 0.6 
°C de aumento de la temperatura del mar en superficie, habría un in-
cremento del 6 % en la intensidad de los huracanes. Las estimaciones 
sobre pérdidas serán 10 veces superiores en el Golfo de México, cuatro 
en el Caribe y tres en Centroamérica en el período 2020-2025 respecto 
a 1979-2006. La subregión más afectada sería el Caribe, con un coste 
acumulado en huracanes equivalente al 50 % del PIB entre 2020 y 
2025; 10 % en México y 6 % en Centroamérica (Caribbean Community 
Climate Change Center, citado en Buades, 2010). Las injustas parado-
jas de la contemporaneidad, por otra parte, indican que Centroaméri-
ca y el Caribe son los “menos responsables” del cambio climático, pero 
son las regiones más afectadas. Centroamérica sería responsable de 
menos del 0.5 % de las emisiones mundiales totales de CO2. Los Esta-
dos de Caricom aportarían solo el 0.33 %. Es decir, la región soportaría 
un estrés de temperaturas muy superior a su contribución real al de-
terioro causado localmente. Esto constituye un ejemplo contundente 
de la llamada injusticia climática global. 

En el caso de Costa Rica, por ejemplo, la emisión per cápita llegaba 
en 2004 a 1.5 toneladas de CO2, mientras que en Estados Unidos era 
casi 14 veces más alta. Parece, entonces, que la cantidad de emisión de 
CO2 está en correspondencia muy directa con el desarrollo económico. 
Más lamentable aún, parece que es una ley inexorable del desarrollo 
económico vigente; es decir, que la potencialidad económica va de la 
mano de una destrucción sin parangón de la naturaleza.

Si ya la destrucción del paisaje geográfico producto de fenómenos 
naturales es dramática, el paisaje social de la destrucción lo es más 
aún. No precisa ser un observador muy sagaz de la realidad social 
como para registrar que cada crecida de los ríos, producto de la can-
tidad de agua o del atasco de las alcantarillas, tiene como frecuentes 
protagonistas millones de rostros campesinos y populares. Las vul-
nerabilidades sociales en que se incrustan los desórdenes climáticos 
se magnifican e intensifican en contextos de estrés climático global. 
Igual sucede con las sequías, pues son los mismos rostros los más 
afectados por la falta de alimentos y la muerte de los animales.
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La reproducción de la exclusión socioclimática –para llamarla de 
algún de modo– reproduce de manera ampliada las viejas dependen-
cias de los países latinoamericanos. Primero, es la dependencia que 
se establece entre los países centrales y los países periféricos o sub-
desarrollados. Entre los primeros y los segundos se presentan víncu-
los de dominación por medio de la extracción de los recursos natu-
rales y la fuerza de trabajo locales; así rezaba la teoría de la depen-
dencia. Ahora, en términos globales, a los países centrales, debido a 
su carrera productivista –la cual no es más que continuidad de las 
viejas relaciones del pasado– se les atribuye las máximas emisiones 
de CO2 hacia la atmósfera, no obstante, son los países periféricos, 
los que afrontan las consecuencias más fuertes del daño. Injusticia 
climática le llaman algunos, pero también se le puede llamar teoría 
de la dependencia ambientalmente ampliada.

En segundo lugar, las relaciones asimétricas entre países cen-
trales y periféricos son las mismas reproducidas al interior de estos 
países pobres, ya que en los países subdesarrollados se establece una 
estructura de clases polarizada, en la cual las élites locales son las 
portadoras del orden de dominación capitalista global, y se sostiene 
a lo interno de cada uno de los países. 

La explotación y la dominación de unas clases sobre otras tienen 
su correlato paisajístico, como antes se vio, pues los excluidos locales 
deberán ubicarse en los sitios de mayor riesgo y vulnerabilidad. Cuando 
ocurren los desastres ambientales, quedará al descubierto la desnudez 
de la organización urbana y rural donde se vive. A las subordinaciones 
previas, se les agregarán los azotes naturales y la injusticia climática 
global tendrá sus expresiones locales en rostros populares, los cuales 
son los menos responsables de los responsables, en tanto sus emisiones 
de gases efecto invernadero serán las de menor impacto.

Los paisajes del cambio climático son, por utilizar una imagen 
bíblica, los del Juicio Final. Son las destrucciones de los huracanes, 
las marejadas que de un plumazo borran los entornos costeros, las se-
quías desertificantes. Horriblemente, son paisajes como de la resurrec-
ción de los muertos, por las víctimas de toda esta violencia ambiental.
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¿Es tarde para redimir los paisajes?

Se ha partido de la belleza artística y su nexo con el paisaje; los 
paisajes del arte son bellos, hay que decirlo con todas las palabras, 
pero el paisaje es materia que se transforma. Sobre la materia en 
movimiento, aparecieron los paisajes más hermosos: el agua, la 
tierra, la vida; en particular, la vida humana, con sus grandezas y 
bajezas. Se ha particularizado en la realidad latinoamericana y se ha 
hablado de sus increíblemente bellos paisajes, de su extraordinaria 
diversidad y de su exuberante biodiversidad. Incluso, los paisajes 
productivos tienen sus encantos y no son del todo feos o criticables; 
hay aspectos que se pueden rescatar de las grandes plantaciones, de 
las minas y del desarrollo industrial. Las ciudades latinoamericanas, 
por feas que sean, no lo son del todo; sobre todo, para los habitantes 
de estas urbes. Al ser sus ciudades, son su vida, su ser, su sentimiento. 
Para algunos ojos externos, quizá sean lugares feos; para quienes los 
viven, tendrán sus aspectos rescatables, hermosos. 

Se ha abordado lo feo del paisaje o, por lo menos, lo criticable; 
los paisajes degradados de la producción y la contaminación. Se ha 
criticado lo que quizá constituye el mayor espacio dedicado en este 
texto: el desolado paisaje de la desigualdad y la exclusión con sus 
correlatos de segregación urbana y de violencia. Finalmente, se ha 
terminado con el Juicio Final del cambio climático; es decir, la natu-
raleza desbocada por culpa de la propia humanidad que se decía era 
su máxima creación.

La composición en su conjunto, el paisaje dibujado, es cierta-
mente terrorífico. Lo es desde el propio paisaje y, en particular, del 
paisaje social, con su cambio climático como trasfondo. Pero no se 
desea terminar con un cataclismo. Si bien no niego nada de lo dicho, 
también es cierto que todavía hay paisajes bellos, hermosos paisajes 
de la naturaleza para sí y hermosos paisajes sociales. Esto no es 
contradecirse, sino ejercer, en lo posible, el pensamiento dialéctico, 
porque nada es absolutamente bello ni nada es absolutamente feo. 
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Pero si no se frena la desigualdad social, el productivismo sin límites 
del capitalismo continuará degradando los paisajes.

La posibilidad de rescatar y hasta de redimir los paisajes está en 
la propia humanidad, concretamente de un sujeto social o de una 
alianza de sujetos sociales, interesados en luchar contra la desigual-
dad social y la desigualdad climática y ambiental en general. Un 
paisaje degradado socialmente posee sus correlatos geográficos 
en tanto paisajes en descomposición. Una sociedad liberada de la 
desigualdad goza de mejores posibilidades de planificar sociológica-
mente y hasta artísticamente los paisajes que le serían dignos a una 
humanidad mejorada.

Ese sujeto social probablemente no sería único. Como ejemplo, el 
caso de la clase obrera, llamada a superar el capitalismo. Se trata de 
una colectividad popular, en la cual el campesinado está llamado a 
jugar un papel crucial, específicamente muchos de los pueblos indí-
genas, los pueblos de los centros urbanos afectados por las inunda-
ciones, el movimiento estudiantil y el ambientalista, las mujeres tra-
bajadoras, entre otras agrupaciones. Reivindicar el paisaje mejorado 
sería una de sus grandes tareas.         
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Capítulo 2

Paisajes y relatos de vida. Apuntes 
para la interpretación de los paisajes 
socioculturales con mención a Puntarenas 
y Limón (centro) en Costa Rica5

Introducción

El presente capítulo busca combinar conceptos de distintas ciencias 
sociales para proponer una definición de paisaje. Se sugiere que la 
historia del paisaje es también una historia social y, por lo tanto, tam-
bién es expresada en historias individuales sobre la construcción y 
la vivencia del paisaje, de ahí que postule una metodología de relatos 
de vida para estudiar el paisaje. Se busca fundamentar teóricamente 
la recopilación de relatos de paisajes en los destinos históricos6 del 
turismo en Costa Rica, en las provincias de Puntarenas y Limón. 7 

5 Publicado originalmente en Teoría y Praxis, año 10, núm. 16, 2014, Cozumel, Quintana 
Roo; México; Universidad de Quintana Roo. 
6 Por “destinos históricos del turismo” se entienden los lugares donde se originó el 
turismo en Costa Rica.
7 Este texto se elaboró en el marco del proyecto: Centros Históricos del Turismo: Pun-
tarenas y Limón, ejecutado por la Escuela de Sociología y las sedes del Pacífico y del 
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Definición general del paisaje

Paisaje es un dato de la geografía; es la forma como se organiza la 
materia en un espacio dado. Pero, en su conformación, concurren 
un conjunto de elementos siempre en movimiento: la propia mate-
ria y el modo de producción asentado sobre el espacio geográfico a 
través de la historia. También intervienen en la conformación del 
paisaje factores de la acción social, tales como las propias luchas so-
ciales tendientes a modificar o trasformar los modos de producción 
y sus consecuencias socioculturales. 

El paisaje, en definitiva, es vivido por los grupos sociales y por 
los individuos; por ende, se le reconstruye permanentemente. Por 
tanto, el paisaje es reelaborado y percibido no solo en el trabajo, sino 
también en la vida cotidiana. También es una experiencia subjetiva, 
vivida en una permanente dialéctica entre la enajenación y la libera-
ción. El paisaje vivido por la persona individual es, al mismo tiempo, 
objetivo y subjetivo. Objetivo, pues el trabajo y la lucha social son 
categorías objetivas, pero también se experimentan subjetivamente. 
De manera que, por ejemplo, la explotación laboral, puede percibirse 
en ciertas circunstancias y en espacios particulares como “placente-
ra”. Tal puede ser el caso de un trabajador cuando este compara su 
situación con la de un desempleado.  

Juego entre materia y modos de producción

El primer dato del paisaje, su determinación fundamental, es en cier-
to modo material geológico y geográfico. Geológico, en tanto se vin-
cula con las trasformaciones materiales de la tierra, en tanto plane-
ta, en su proceso de trasformación desde la prehistoria hasta el pre-
sente, los movimientos profundos de la materia que han dado lugar 

Caribe de la UCR.  Agradezco a mis colegas del equipo de investigación, los docentes 
Susan Chen, Jorge Bartels, Pablo Carballo, Ivonne Lepe, Bladimir Argueta y Cynthia 
Arrieta y Diana Guardia, quienes han comentado y recreado las ideas planteadas aquí. 
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a la aparición de masas de tierra separadas de los mares y océanos, 
y también, las islas. Paisaje también es la composición de la atmós-
fera terrestre y hasta la visión del aire y del cielo.8 La conformación 
concreta de los ríos, valles, y montañas con sus alturas específicas 
respecto al nivel del mar y, más arriba, las calidades atmosféricas. La 
lucha permanente entre tierra, agua y aire, entre otros.9

Como ya lo había dicho Jean Paul Sartre (1960), memorable filóso-
fo, la materia representa la condición de la historicidad. Es el motor 
pasivo de la historia. Así: 

La materia, en tanto que pura materia inhumana e inorgánica (lo que 
quiere decir no en sí sino en el estadio de la praxis en que se descubre la 
experimentación científica) está regida por leyes de exterioridad. Si es 
verdad que realiza una primera unión de los hombres, debe ser en tanto 
que el hombre prácticamente ha intentado ya unirle y que ella soporta 
pasivamente el sello de esta unidad (Sartre, 1960, p. 200).10 

Con la aparición paulatina de la humanidad, la cual fue fruto 
de un largo proceso histórico, se establecieron formas de relaciona-
miento con la materia o, en otras palabras, con la naturaleza externa 
a la humanidad. Estas formas son los modos de producción, los cua-
les aluden a las formas como la sociedad se organiza para extraer de 
la naturaleza lo necesario para vivir; es este, obviamente, el mundo 
de la economía.11

8 Se dice visión del aire y del cielo, pues, de acuerdo con la composición del aire, este 
puede ser visto de distintas maneras. Por ejemplo, un cielo muy contaminado con 
humo industrial, el llamado esmog, puede nublar la visión del cielo. 
9 Como se verá más adelante, la materia determina incluso a los paisajes urbanos.
10 En la versión original: “La matière est, en tant que pure matière inhumaine et 
inorganique (ce qui veut dire non pas en soi mais au stade de la praxis ou elle se 
découvre à l’expérimentation scientifique), régie par des lois d’extériorité. S’il est vrai 
qu’elle réalise une première unión des hommes, ce doit être en tant que l’homme a 
déjà tenté pratiquement de l’unir et qu’elle supporte passivement le sceau de cette 
unité” (Sartre, 1960, p. 200).
11 La categoría modo de producción constituye uno de los grandes conceptos articula-
dores del pensamiento marxista. La bibliografía es simplemente abundante. No obs-
tante, para hacer referencia a algunos textos clásicos, puede mencionarse: Contribu-
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Cuando el modo de producción es demasiado primitivo o ele-
mental, los impactos sobre la materia casi son imperceptibles, pre-
domina, por tanto y ampliamente, el paisaje puramente natural. En 
la medida que la historia ha sido la historia de la transformación 
de los sistemas productivos o modos de producción y, por ende, de 
su complejización, se ha colocado, más allá del asunto de la sobre-
vivencia material inmediata de la humanidad, el tema central de la 
producción y acumulación de excedente. 

Lo anterior llega hasta la época contemporánea, en la cual el 
modo de producción se enfrenta en una lucha casi que mortal y 
suicida de transformación de la naturaleza, en búsqueda de acumu-
laciones de excedentes nunca antes existentes. En este contexto, el 
paisaje es alterado y modificado en gran parte por la propia humani-
dad, organizada bajo un modo de producción capitalista dominante.  

En el contexto del modo de producción actual, el capitalista, la 
evolución económica se concreta en un orden específico de determi-
nados ejes de acumulación; es decir, las actividades económicas cen-
trales mediante las cuales se busca extraer el excedente económico. 
De esa manera, los ejes de acumulación son una categoría interme-
dia entre modo de producción y el paisaje. Los ejes de acumulación 
organizan de manera concreta la economía, lo que implica, al mis-
mo tiempo, impactos paisajísticos.

En un texto clásico del paisaje, Antropología del paisaje, climas y 
culturas y religiones, publicado en 1937 como primer capítulo de su 
Ética y citado en el presente texto de acuerdo con la edición en espa-
ñol del 2006, Tetsuro Watsuji defiende una perspectiva determinista 
del paisaje en el desarrollo cultural y en concreto de la persona hu-
mana. Desde la filosofía existencialista de corte heideggeriana de la 
que parte Watsuji, la persona se encuentra consigo misma en corre-
lación existencial con el clima y el paisaje. 

tion à la critique de l’économie politique. Editions sociales (Marx, 1972); Le Capital Critique 
De L’economie Politique (Marx, 1948).  Para un extraordinario estudio sobre la historia 
de los modos de producción hasta el capitalismo de los años sesenta, sigue siendo 
indispensable el Traité d’économie marxiste (Mandel, 1974). 
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En ese sentido, al ampliar la centralidad existencial que Heideg-
ger le otorgó al tiempo, Watsuji le agregará al ser la categoría articu-
ladora del espacio. De acuerdo con Watsuji, el ser humano no solo 
es temporalidad, sino también espacialidad. Así, dirá que: “clima y 
paisaje constituyen el momento de objetivación de la subjetividad 
humana en el que el ser humano se comprende a sí mismo” (Watsuji, 
2006, p. 38). 

Los perfiles psicosociales elaborados por el filósofo japonés son 
contundentes sobre la preeminencia paisajística. Las personas pre-
sentan características diferentes en correspondencia con el ambien-
te. Tres serán los grandes perfiles trazados por él de acuerdo con 
su contexto paisajístico: el monzón, correspondiente con la zona 
costera de Asia Oriental, China y Japón, donde la combinación de 
humedad con calor da lugar a una agricultura prodigiosa sobre la 
que ha emergido una cultura signada por el agradecimiento con la 
naturaleza y una visión de la vida –teoría de la transmigración de la 
India–, que unifica distintas especies, por ejemplo, los animales y los 
seres humanos. 

El perfil del desierto es el clima de Arabia, África y Mongolia. Se 
trata de la desnudez extrema de las afiladas piedras, donde se pre-
senta el extremo contrario; o sea, la naturaleza inclemente. Por tan-
to, es la lucha por los escasos pozos, lo cual da lugar a grupos que 
luchan ferozmente entre sí. Los dioses erigidos sobre este paisaje son 
los de las grandes religiones que perviven hasta el presente: dioses 
abstractos, despegados de la naturaleza, dioses filosóficos, que bus-
can unificar lo existente mediante conceptos totalizantes (Watsuji, 
2006). Finalmente, está la dehesa: el paisaje europeo y con el cual se 
hace referencia a la “llanura de hierba verde”. Watsuji explicará al 
respecto que el maquinismo y la fábrica no son más que una deriva-
ción de esa pradera abundante (Watsuji, 2006).

El otro extremo a esta postura ha sido expresado por Alain Roger 
(1997) en Court traité du paysage (citado en el presente capítulo de 
acuerdo con la edición en español: Breve tratado del paisaje, 2007). 
Para el autor, el paisaje es una creación de la cultura y fundamental-
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mente del arte. Así, la naturaleza no se imita, sino que se le recrea; 
tampoco es una especie de madre fértil, sino que el ser humano pasa 
dándole vida mediante su inteligencia y las creaciones culturales. 
Por ejemplo, el arte inventó la neblina, ya que nadie le ponía aten-
ción a esta hasta que el arte la inventó. 

Al proceso de inventar artísticamente a la naturaleza, a partir de 
una palabra procedente de Montaigne, se le denomina: “artealizar 
la naturaleza” (Roger, 2007, p. 21). Hay dos maneras de artealizar la 
naturaleza. La primera que es in situ, es decir, mediante actuaciones 
directas sobre el espacio natural. Y, la segunda, in visu, o sea, me-
diante la mirada. Recurriendo al cuerpo femenino, por ejemplo, el in 
situ es actuar sobre este a través de maquillajes, tatuajes o escarifi-
caciones.12 En cuanto a la forma in visu, funciona mediante modelos, 
este es este caso del desnudo, que implica la mirada del artista y, al 
mismo tiempo, el entendimiento de esta mirada por parte del espec-
tador, lo cual ordinariamente conlleva recreaciones o reinterpreta-
ciones de la mirada artística. 

En este sentido, la mirada del artista y la mirada del espectador se 
hablan y se ratifican entre sí: 

“La naturaleza es indeterminada y solo el arte la determina: un país no 
se convierte en paisaje más que bajo la condición de un paisaje, y esto, y 
esto de acuerdo con las dos modalidades, móvil (in visu) y adherente (in 
situ), de la artealización” (Roger, 2007, p. 23). 13

Los sitios del paisaje se “realizan” porque habitan nuestra mira-
da. Y lo hacen por intermedio de la cultura, principalmente del arte. 
En cuanto a los paisajes rurales o silvestres, muy consecuente con 
su postura culturalista-artística, Roger sostendrá que los campesi-
nos no tienen paisaje, pues para ellos el entorno es “natural”, algo 
así como básicamente un lugar para trabajar. El autor recuerda que, 

12 Escarificaciones: incisiones superficiales en la piel humana.
13 En la edición francesa: “La nature est indéterminée et ne reçoit ses déterminations 
que l’art: du pays ne devient un paysage que sous la condition d´un paysage, et cela, 
selon les deux modalités, mobile (in visu) et adhérente (in situ), de l’ artialisation” 
(Roger, 1997, p. 17-18).
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para Kant, el paisaje sublime se presenta al hombre rudo “simple-
mente como pavoroso” (Roger, 2007, p. 31). 14

Es decir, quien ignora la mirada artística desde la que se constru-
ye un paisaje, no lo entenderá. Pero, desde nuestra la propia perspec-
tiva y manteniéndose en un espacio de crítica puramente cultural, 
es posible decir que, probablemente, el campesinado o quienes habi-
tan un paisaje sujeto a la mirada artística especializada, no carecen 
de miradas paisajísticas y, por ende, culturales. 

A lo mejor, las estéticas paisajísticas campesinas se hallan efecti-
vamente más directamente ancladas a la utilidad productiva del pai-
saje, pero eso no quiere decir que no sean válidas en tanto miradas. Y 
no se puede descartar que estas estéticas campesinas sean recreadas 
por el artista; es decir, que se trate de un movimiento cultural relati-
vamente inverso, en el cual la mirada del habitante local puede ser 
retomada por el artista; no al revés donde el artista supremo impone 
su mirada, con ignorancia de las miradas campesinas.

Desde la perspectiva interdisciplinaria, vale destacar el libro La 
construcción social del paisaje, editado por Juan Nogué (2007), que re-
coge las contribuciones del Seminario Internacional sobre Paisaje, 
realizado en el otoño del 2004 y del 2005. Para el editor, “… el paisaje 
puede interpretarse como el resultado de una transformación colec-
tiva de la naturaleza y como la proyección cultural de una sociedad 
en un espacio determinado” (Nogué, 2007, p. 11-12). 

En la construcción social de este paisaje, intervienen diversos ele-
mentos de la realidad social, entre estos: “maneras de ver”, en cierto 

14 La centralidad que da Roger a la mirada hace recordar el tema de la imagen y de lo 
imaginario en Jean Paul Sartre, para quien la imagen es un estado de conciencia, un 
objeto mental o “un irreal”, cuyo contacto con la realidad no necesariamente es estre-
cho. La imagen funciona como un analogon de la realidad, pero no necesariamente 
como su reproducción mucho menos fiel. En el caso del arte, para Sartre: “Desde el 
cubismo se tiene la costumbre de declarar que el cuadro no tiene que representar o 
imitar, sino que tiene que constituir un objeto por sí mismo” (Sartre, 1940, p. 235). Esta 
idea podría asimilarse a la pintura de paisajes que no busca imitarlos puntillosamen-
te, sino que lo que se pinta, por así decirlo, es una idea artística, cuyo trasfondo está 
dado por un espacio real, pero secundario para la idea.   
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modo coincidente con la perspectiva vista anteriormente sostenida 
por Roger; las formaciones sociales urbanas, las cuales, a pesar de 
sus polos de “desarrollo” y “subdesarrollo” contradictorios y dispa-
res, se encuentran interconectadas y la ideología, que sirve como fil-
tro del gusto. El concepto de paisaje del autor finalmente hace recaer 
el peso interpretativo en la cultura, pues: “el paisaje es un concepto 
fuertemente impregnado de connotaciones culturales y puede ser 
interpretado como un dinámico código de símbolos que nos habla 
de la cultura de su pasado, de su presente y tal vez también de la de 
su futuro” (Nogué, 2007, p. 21).                

Esta última apreciación es hasta cierto punto coincidente con la 
definición de paisajes culturales de Unesco, a saber, aquella que los 
conceptualiza como las obras que combinan el trabajo del hombre 
y la naturaleza. El término paisaje cultural incluye, para esa organi-
zación, una diversidad de manifestaciones de la interacción entre el 
hombre y su ambiente natural. Al respecto, Unesco (2002) ha elabo-
rado una tipología que contiene:

• Los paisajes culturales claramente definidos, diseñados y crea-
dos intencionalmente por la humanidad. Estos comprenden 
los jardines y los parques.

• Los paisajes evolutivos (u orgánicamente desarrollados) resul-
tantes de condicionantes sociales, económicas, administrati-
vas y religiosas, que se han desarrollado conjuntamente y en 
respuesta a su medioambiente natural.

Esta última categoría de paisajes coincide de manera más precisa 
con la presente propuesta de entender el paisaje como el resultado 
físico de la combinación entre naturaleza y modo de producción. 

Desde este punto de vista, los paisajes son construidos (y des-
truidos) continuamente por la humanidad, y la economía resulta 
ser el principal factor de (re) configuración de dichos paisajes. En 
términos de acción humana, la categoría trabajo sería la principal 
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determinante social de la (re) creación de los paisajes. El trabajo, por 
tanto, es el gran modificador del paisaje, pues concreta, en tanto ac-
tividad humana, el modo de producción, con su mezcla concreta de 
ejes de acumulación.

Precisa advertir que el trabajo es la principal fuerza productiva. 
De momento, incluso la técnica es dependiente del trabajo. Hasta 
la propia tecnología es un producto de este, ya que para producirla 
y para operarla se requiere de trabajo, tanto calificado como no ca-
lificado. Claro está, el trabajo se potencia con la técnica y produce 
grandes impactos productivos, pero también paisajísticos.

El aporte de Don Mitchell, “Muerte en la abundancia: los paisa-
jes como sistemas de reproducción social”, en el libro referido ante-
riormente, La construcción social del paisaje (2007), es muy ilustrativo 
sobre las influencias paisajísticas urbanas derivadas de los nexos 
sociales marcados por la explotación del trabajo. 

El ejemplo a partir del cual estructura su reflexión no puede ser 
más expresivo, pues se trata del cementerio municipal de Holtville, 
ubicado en el Valle Imperial, desértica planicie al este de San Diego, 
California, donde son enterrados bajo pequeñas lápidas anónimas 
los indocumentados migrantes, que, procedentes de México y Cen-
troamérica, no logran llegar a su destino final: emplearse en las ul-
tramodernas plantaciones agrícolas californianas, así como en las 
ocupaciones usuales en la que se insertan los migrantes latinos en 
Estados Unidos. Tras fallar en dicho propósito, sus cuerpos termi-
nan en este inmenso cementerio anónimo que recibe más de 300 
cadáveres al año. Es esta la otra cara de la moneda de la prosperidad 
estadounidense. Pero tan legítimo es este paisaje como el de su con-
traparte urbana elegante y suntuosa. Así “el cementerio de pobres 
no está solo en el paisaje” (Mitchell, 2007, p. 105).        

En términos de paisajes urbanos, en gran parte se encuentran 
determinados por las obras de infraestructura, tales como las carre-
teras, la distribución urbanística, las obras públicas, los almacenes, 
los puertos, los aeropuertos, etc., que se asientan y juegan con una 
geografía dada. Los criterios estéticos de urbanistas, técnicos e inge-
nieros se combinan con los criterios políticos y las luchas sociales, lo 
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cual da lugar a paisajes físicos pero mediados social y políticamente. 
Lo anterior resulta coincidente parcialmente con la dialéctica 

entre las categorías espaciales de poder, planteadas por Lefebvre. Re-
cuérdense sus categorías (Oslender, 2002): 

a. Las prácticas espaciales. Formas mediante las que se genera, uti-
liza y percibe el espacio. 

b. Representaciones del espacio. Se trata de las representaciones del 
espacio realizadas por oficinas técnico-científicas, urbanistas 
y tecnócratas que, por ejemplo, producen mapas que final-
mente van a ser instrumentados por instituciones estatales 
dominantes, como institutos geográficos, etc. 

c. Espacios de representación. Espacios donde se expresan las dis-
tintas contradicciones por la representación del espacio; es de-
cir, el espacio imaginado por los sectores sociales subalternos, 
los cuales son los que hacen uso de este. Estas representacio-
nes pueden estar en contradicción con la producción de ma-
pas, indicada en la categoría anterior.

Esta categorización de Lefevre, retomada por Ulrich Oslender 
para analizar la formación identitaria de los movimientos sociales 
de base territorial, se sitúa en el terreno de lo social y de lo político y 
es el concepto más directamente materialista de la categoría de las 
prácticas espaciales, pues se refiere al uso práctico del espacio.

Mientras tanto, las otras dos categorías (representaciones del 
espacio y espacios de representación) pueden entenderse como lu-
chas de poder simbólico; en otras palabras, mapas oficiales y jerár-
quicos, los cuales posicionan a los sectores dominantes (represen-
taciones del espacio) en contraposición a los imaginarios sociales 
del espacio de que son portadoras las clases sociales subalternas, 
las cuales inciden de manera práctica en espacios dados (espacios 
de representación). 

El elemento adicional recordado en la conceptualización del pai-
saje es el directamente material; o sea, la determinación de la ma-
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teria misma, en otras palabras, la importancia central de la tierra 
con sus accidentes específicos. Hasta en los paisajes más historiza-
dos, –es decir, donde la historia del comercio y de la acumulación de 
excedente tiene más de tres mil años–, se puede seguir observando 
fundamentales determinaciones puramente geográficas. Piénsese, 
por ejemplo, en una ciudad como Estambul, con una historia mile-
naria, pero donde las tres categorías antes mencionadas han debido 
estructurarse sobre una geografía que no ha podido ser borrada: el 
extraordinario juego entre mares (Negro y de Mármara), estrecho de 
Bósforo, una angosta bahía, el Cuerno de Oro, y una geografía terres-
tre accidentada y quebrada, con colinas y ondulaciones.

Con base en lo expuesto, es posible postular la existencia de una 
autonomía relativa del paisaje respecto del modo de producción y 
su historia. O bien puede formularse lo contrario: hay una autono-
mía relativa del modo de producción respecto del paisaje. Como se 
ha afirmado en otro trabajo sobre paisaje, en el contexto del capita-
lismo triunfante del siglo XIX, pareció que el modo de producción 
dominaba sobre el paisaje. No obstante, con el cambio climático, del 
que se es más consciente en la actualidad, cabe la duda de si el clima 
y, por consiguiente, la naturaleza, dominan y perfilan a la sociedad, 
así como al modo de producción.

En el ámbito de lo social, el trabajo es la práctica espacial por 
excelencia, la actividad humana que altera y reconstruye el paisaje.  
Y no solo el paisaje urbano, sino también el rural. El vínculo entre 
trabajo y paisaje es evidente en una actividad económica como la 
construcción, muy asociada con el desarrollo urbano, pero tam-
bién con ciertas obras de impacto rural, como las carreteras o las 
represas hidroeléctricas. Sin embargo, todo trabajo humano que 
materializa el modo de producción reconstruye el paisaje, no solo 
específicamente el trabajo de la construcción. Puesto que el uso del 
espacio recrea el objeto de que se trate, en cierta forma lo legitima 
espacialmente o, desde la perspectiva bajo la cual he tratado este 
tema, al usar los objetos que hacen parte del paisaje, estos se legiti-
man y de esta manera se reconstruye el paisaje. 
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El impacto paisajístico de la construcción de una línea ferrovia-
ria es tremendo. Las personas trabajadoras que se desempeñan en 
las obras de construcción pueden sentir cómo mediante su trabajo 
diario el paisaje va cambiando radicalmente. Puede postularse una 
conciencia inmediata de la reconstrucción del paisaje por parte de 
estos trabajadores. Pero el colectivo pasajero de ese tren también re-
construye el paisaje en tanto legítima la vía férrea mediante su uso, 
y con ello reivindica una modificación paisajística. Sin embargo, es 
más difícil, quizás, que un pasajero de tren tenga conciencia de que 
está alterando el paisaje. Quizás se puede autopercibir, a lo sumo, 
como un contemplador del nuevo paisaje.

Luchas sociales y paisajes

Las clases y grupos sociales que se estructuran en el marco del modo 
de producción son los que socialmente modelan el paisaje. Por una 
parte, los grupos dominantes darán forma a sus proyectos econó-
micos, bajo la modalidad de “planes de desarrollo”, los cuales, serán 
sus propuestas de políticas para agenciar intereses económicos. En 
otras palabras, los nuevos ejes de acumulación se materializarán 
mediante políticas de desarrollo y la actividad económica como tal. 
En el marco del capitalismo, al desarrollo se le va a entender como 
una división del trabajo entre mercado y Estado. 

En el contexto del desarrollismo latinoamericano, al Estado se le 
entendía de una manera más protagónica, tanto en lo social como 
en lo económico, mientras que en el marco del neoliberalismo se 
le han ido reduciendo las funciones. Cada combinación de política 
específica entre Estado y mercado ha tenido sus correspondientes 
impactos paisajísticos. En el caso de los paisajes que son objeto de 
esta reflexión, los de Puntarenas y Limón centro, sus espacios ur-
banos fueron muy determinados por funcionar como puertos de 
exportación; es decir, por ser los pilares de la circulación de mer-
cancías hacia el exterior, en vínculo con el mercado internacional, 
máxima expresión del mercado en Costa Rica. La inversión pública 
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y privada se dirigió a la construcción de los puertos y los ferrocarri-
les. El paisaje predominante de estos lugares se estructuró en torno 
a estas obras de infraestructura.  

Por su parte, las clases o grupos sociales colocados en posiciones 
de desventaja en el marco del modo de producción no se hallan 
fatalmente determinados por la exclusión, sino que han echado 
mano de recursos de lucha social o de movimientos sociales para 
defenderse y resistir a ubicaciones espaciales específicas derivadas 
de las desigualdades sociales. De este modo, históricamente se ha 
asistido a luchas sociales redistributivas del excedente, aquellas 
vinculadas a la redistribución del excedente generado por disputas 
en torno al valor de la fuerza de trabajo. Incluso, estas luchas tienen 
ciertos impactos paisajísticos, pues, dependiendo del valor de la fuerza 
de trabajo, se puede o no acceder a ciertas viviendas y vecindarios, así 
como a cierta calidad de transportes y servicios públicos.

Las luchas sociales urbanas –entre estas las que se han asociado 
con vivienda, transportes, defensa de espacios públicos o por la crea-
ción de espacios públicos; o bien la demanda de servicios públicos, 
tales como agua, electricidad, educación, salud, etc.– constituyen otro 
tipo de causas de importantes consecuencias en el nivel y calidad de 
vida de grandes conglomerados sociales. Aquí también puede hacerse 
una lectura paisajística de estos movimientos sociales, pues las obras 
van a dar lugar, en parte, a la conformación del paisaje urbano. 

Cuando los movimientos sociales no se quedan solo en el terre-
no de demandar o pedir tal o cual servicio, sino que opinan sobre 
las características que deben conllevar determinadas obras, puede 
decirse que tales movimientos son portadores de estéticas urbanís-
ticas, lo cual en ciertas circunstancias implica juicios y criterios 
paisajísticos.15 Este es el caso cuando se rescatan, por razones es-

15  Naturalmente, los movimientos sociales interactúan con diversidad de actores 
sociales; por ejemplo, desarrolladores urbanos, partidos políticos locales o naciona-
les, organizaciones no gubernamentales, funcionarios de oficinas especialistas en el 
ordenamiento territorial, entre otros, quienes, consciente o inconscientemente, tam-
bién serán portadores de estéticas urbanas.    
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téticas e históricas, edificios, parques u obras antiguas. Hay una 
lucha urbana típicamente paisajística, la cual se relaciona con la 
altura y la ubicación de los edificios, pues ciertos sectores de los 
pobladores urbanos pueden verse afectados con obras de infraes-
tructura específicas, mientras que otros podrán verse directamen-
te beneficiados.

Tal y como lo postuló Castells (1974) en un clásico de los movi-
mientos sociales urbanos ya prácticamente olvidado: los grandes 
modificadores de la ciudad son los movimientos sociales urbanos y 
no necesariamente las instituciones de planificación urbana. Estos 
movimientos, según este autor, serían el resultado de los cambios 
acaecidos en el consumo colectivo y de las nuevas contradicciones 
sociales generadas por la expansión capitalista en la ciudad. 

El paisaje rural es también profundamente marcado por la expan-
sión del capital, por una parte, y las luchas de los grupos sociales en 
sus diversas formas, por otra. Dicho paisaje es marcado y remarca-
do por los productos que concretan los nuevos ejes de acumulación a 
nivel rural, ya sean dirigidos al mercado nacional o internacional, o 
bien cuando se trata de un eje de consumo internacional, pero que se 
consume en el terreno local, tal y como sucede con el turismo. 

Igualmente, las obras de infraestructura y la organización de 
los servicios se pondrán a disposición de los actores que concretan 
los nuevos ejes de acumulación. Sin embargo, al igual que sucede 
con los actores excluidos urbanos, los excluidos del campo pueden 
echar mano a herramientas de movimientos sociales, tanto los que 
se expresan en el ámbito de la disputa de los excedentes proceden-
tes del valor de la fuerza de trabajo como los relativos a la vivienda 
y los servicios. Unos y otros movimientos van a modificar y a ca-
racterizar el paisaje rural.

Por ejemplo, amplias extensiones del paisaje rural limonense fue-
ron marcadas por las plantaciones bananeras articuladas en torno a 
los ferrocarriles, que eran, por así decirlo, como las venas del sistema 
circulatorio que transporta la sangre por todo el cuerpo. En este caso, 
el banano, cual sangre económica, circulaba a través de las venas del 
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abigarrado sistema ferroviario, penetraba las plantaciones y llevaba 
los bananos hacia las arterias principales y, de ahí, hasta el puerto. 

El gran período del sindicalismo costarricense fue sindicalismo 
bananero y a sus luchas se debe gran parte de las llamadas conquis-
tas sociales de que hace gala Costa Rica. Todavía hoy mucho del pai-
saje caribeño es bananero, pero el tren, ahora abandonado, ha deja-
do paso a los containers, los cuales son apilados en grandes espacios y 
después depositados en inmensos barcos, mediante sistemas moder-
nos de montacargas y grúas. El paisaje ha cambiado en mucho, pero 
la savia económica bananera, que circula por las venas de la econo-
mía caribeña, sigue marcando estos paisajes, los cuales articulan la 
ruralidad y el espacio urbano del Caribe. El tren fue escenario sindi-
calista, el container, por el contrario, escenario de la desorganización 
después de la feroz persecución antisindical en las fincas bananeras. 
El container es una especie de expresión paisajística de la eficiente 
organización de los transportes bananeros en la actualidad; paisaje 
aséptico y despersonalizado. 

Vida cotidiana y paisaje

Se entiende la vida cotidiana como la que se realiza principalmen-
te en el orden individual o familiar, y cuyo lugar de realización es 
el ámbito privado de las viviendas. Además, puede agregarse a esta 
definición la vida manifiesta en los barrios, ciudades o también pe-
queños pueblos rurales o semirrurales. Pero no se trata de acción 
colectiva consciente, sino más bien de acciones de rutina de vida, 
tales como compras, uso de servicios variados: peluquerías, tiendas 
de abarrotes, servicios de salud y diversión, entre otros. 

En cierto modo, vida cotidiana engloba la mayor parte de la vida, 
pues los “grandes” hechos de la historia no ocurren todos los días, 
sino que son hitos de ruptura con la cotidianidad o la continuidad 
de las rutinas sociales. Desde este punto de vista, la vida cotidiana 
no se independiza completamente de la historia, sino que es la his-
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toria fragmentada e individualizada, tal y como lo planteó Agnes 
Heller (1972). Existe, por un lado, una dialéctica entre vida cotidia-
na rutinaria y fragmentada y, por otro, vida cotidiana consciente y 
ligada a la acción colectiva. Esta última forma de vida cotidiana es 
a la que frecuentemente se vincula con los grandes acontecimien-
tos históricos.

Póngase el énfasis, al menos momentáneamente, en la vida co-
tidiana individualizada y fragmentada, aquella que tiene por esce-
narios preferidos la vivienda y el barrio, incluso si este es un barrio 
inmerso en grandes ciudades. Dicho ámbito es el de las decisiones 
aparentemente íntimas y libres de determinaciones sociales, me-
nos aún de determinaciones provenientes del modo de producción 
o de la geografía.16 

Sin embargo, basta una mirada incluso superficial de dicha vida 
cotidiana para darse cuenta de que es un ámbito fundamental de 
producción paisajística. Algunos de los aspectos donde estos impac-
tos toman lugar son: la vivienda misma y los usos y reconstruccio-
nes de los barrios. La elección y los criterios estéticos de la vivienda 
representan tremendos impactos paisajísticos, pues intervienen, 
entre otras cosas, los materiales, los colores, la altura, los adornos 
externos e internos, los jardines, etc.

Lo mismo ocurre en lo referente a los barrios, donde la vida co-
tidiana toma lugar, pues constituyen espacios en permanente le-
gitimación o deslegitimación, como sitios de compra o venta, don-
de también puede tomar lugar la tertulia cotidiana, por ejemplo; 
o espacios justamente de ocio y diversión, donde por “humilde” y 
precario que sea dispondrá de esos aspectos, a veces de ámbito y 
control municipal, pero otras veces simplemente legitimados por 
los usos cotidianos. 

16  No quiere decir que la vida cotidiana se desarrolla aparte de la historia. Hay múl-
tiples vasos comunicantes entre historia o contexto sociohistórico y vida cotidiana, 
pero, para efectos analíticos, se va a considerar en este texto a la vida cotidiana ligada 
al hogar y al barrio como un ámbito específico de la existencia social, sin que eso 
quiera decir independiente de concatenaciones y determinaciones múltiples.  
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La violencia social, igualmente, puede tener sus expresiones 
paisajísticas, tanto en la organización del espacio de los barrios, di-
visión en zonas de control por parte de grupos pandilleros o maras, 
o la evidente presencia militar o policial, cuando el Estado se dota 
de una política ampliamente represiva. Dicha violencia, lamenta-
blemente, puede naturalizarse si persiste a lo largo de los años. De 
esta forma, se volvería parte integral de la cotidianidad.

Tabla 1. Paisajes y biografías

Dimensiones

Itinerario biográfico

Infancia y 
juventud

Vida adulta 
(vida cotidiana y 

trabajo)
Vejez

Trabajo

Reconstrucción 
física del paisaje 
por intermedio 

del trabajo 

Lucha social
Reconstrucción 

colectiva del 
paisaje

Vida cotidiana
Formación 
del “gusto 

paisajístico”

Reconstrucción 
del paisaje en 

la vivienda y el 
barrio 

Nostalgia 
del paisaje

Naturaleza 
(sin cambios o 
cambios bruscos; 
por ejemplo, 
terremotos u otros 
eventos)

Paisaje físico con escasos cambios o concurrencia 
de efectos significativos

Fuente: elaboración propia.
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De acuerdo con lo expuesto en el esquema anterior, en la infan-
cia y juventud se formarían las coordenadas estéticas del paisaje. Si 
se quiere, sería una absorción inconsciente del disfrute del paisaje y 
a la que se llamaría formación del gusto paisajístico. En la vida adulta, 
tanto en el campo de lo laboral como de la vida cotidiana, se expre-
sarían principalmente la actuación real en el paisaje. Finalmente, 
en la vejez, el énfasis sería nostálgico, aunque en esa etapa también 
continúan existiendo actuaciones reales sobre el paisaje e, incluso, 
se sigue formando el gusto paisajístico.

Por último, en lo que respecta a la manifestación de la naturaleza 
como tal, de acuerdo con este esquema que se comenta, puede con-
llevar transformaciones bruscas o no. En lo concerniente a las trans-
formaciones bruscas generalmente son registradas intensamente 
por la memoria individual.

Así pues, puede pensarse en registros paisajísticos a lo largo de 
un itinerario biográfico. El relato de vida, en cuanto testimonio de 
la experiencia vivida, aporta la dimensión diacrónica (o sea, el desa-
rrollo o sucesión de los hechos a través del tiempo), que es también 
la dimensión de la articulación de factores y de mecanismos muy 
diversos (Bertaux, 2005).

Dualidad sentimental del paisaje: como vivencia sufrida y 
como placer

Desde un punto de vista muy subjetivo, el paisaje puede ser experi-
mentado con dolor y rechazo (sufrimiento), o de una manera opues-
ta, como placer. Entre estos sentimientos extremos, puede haber 
diversidad de tonalidades y matices. A lo largo del itinerario biográ-
fico, se pueden presentar diferentes vivencias subjetivas del paisaje.
Desde una óptica radical, se afirma que, en el capitalismo, el paisaje 
es opresivo para las grandes mayorías que solamente pueden vivir 
de la venta de su fuerza de trabajo; o sea, el campo de la explota-
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ción.17 El paisaje se les presentará ajeno, pues literalmente no les per-
tenece. En el ámbito urbano, este es el espacio de las fábricas y de los 
establecimientos financieros y comerciales de carácter privado. Se 
puede pensar que el paisaje urbano es en gran parte propiedad pri-
vada y es erigido desde el interés económico dominante. En el ámbi-
to rural, el paisaje ajeno es el que se levanta a partir de las grandes 
explotaciones agrocapitalistas, piénsese en el café, la caña de azúcar, 
el cacao, entre otras. Según la conceptualización de Unesco, estos 
paisajes pueden pensarse como paisajes culturales.

Hay zonas intermedias en la estructura económica, como la pe-
queña propiedad. En la conformación urbana, se presentan los pe-
queños comercios, pulperías y tiendas. En las zonas turísticas, se en-
cuentran los pequeños negocios de propiedad individual dirigidos 
a brindar servicios a los turistas. Y, a nivel rural, a veces sucede que 
áreas de la economía, como el caso del café, pueden estar en manos 
de pequeños o medianos propietarios locales.

La pequeña propiedad urbana o rural es económicamente con-
tradictoria, pues generalmente se encuentra en posiciones de subor-
dinación respecto a la gran producción capitalista. Sin embargo, 
cuenta para sí con parte de los recursos productivos, ya sean los es-
tablecimientos y las máquinas o la tierra. En cierto modo, el paisaje 
le pertenece, aunque de una manera precaria o subordinada.

Otra zona “intermedia” del trabajo se da en el propio Estado. Si 
bien se está hablando de un Estado capitalista, el trabajo estatal a ve-
ces manifiesta importantes avances relativos, por ejemplo, en salud 
o educación. En ese sentido, el trabajo, en ciertos espacios del Estado, 
puede ser percibido como “sustraído a la acumulación” y, más bien, 
dedicado a una construcción social progresista y liberadora de la so-
ciedad. Es en el Estado donde se da un empleo mejor pagado y con 
mejores condiciones laborales, en buena parte debido a las luchas 

17 La teorización del campo de explotación como disputa de excedentes y relacionado 
con la exclusión social puede consultarse en Juan Pablo Pérez Sáinz (2012).  En lo que 
respecta a la aplicación de esta teoría del campo de explotación a los movimientos 
sociales, puede consultarse a Allen Cordero Ulate (2009).  
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sindicales y sociales dadas en su seno. En el caso de Costa Rica, esto 
sigue siendo así, donde, en términos generales, el empleo originado 
en turismo es de inferior calidad que el generado en el seno de las 
instituciones del Estado.  

Por lo tanto, el paisaje que se construye en el trabajo, en princi-
pio, generaría dolor y, por ende, rechazo; a veces traería malos re-
cuerdos.  No obstante, y a pesar de eso, ¿por qué el paisaje a veces se 
siente con placer?

Una posible respuesta es el contrapunto del trabajo, que sería 
el ocio. El lugar del ocio es principalmente la vida cotidiana. Tal y 
como se dijo con anterioridad, esta sería la existencia individual 
expresada en el campo del hogar, independientemente del tama-
ño y características de este, y en el barrio, en vínculo con el dis-
frute del tiempo libre en lo que más gusta: la tertulia, los amigos, 
la diversidad de actividades lúdicas. La vida cotidiana placentera 
se despliega en el día a día, así sea mediante pequeños espacios 
“sustraídos” al trabajo. Pero adquiere su máximo despliegue en las 
vacaciones o durante los fines de semana.

La calidad del trabajo en buena parte puede estar mediada jus-
tamente por la relación entre horas de trabajo y horas “libres”. Un 
trabajo de mayor calidad será el mejor pagado por horas; por ende, 
en principio, tendrá mayor cantidad de horas libres. Por lo tanto, se 
puede postular que la construcción placentera del paisaje se da espe-
cialmente en la vida cotidiana dedicada al ocio. 

Puede indicarse, además, que, si bien el trabajo es el lugar del pai-
saje doloroso, esto se compensa en alguna medida cuando se piensa 
en los espacios de ocio o descanso, ocurridos en el propio trabajo, 
regularmente asociados con las horas de comida y las amistades que 
puede haber, o a espacios más estructurados, como pueden ser diver-
sas actividades sociales y recreativas, las cuales, dependiendo de los 
trabajos, pueden organizarse.     
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Turismo y paisaje

El turismo toma lugar en sociedades concretas. El turismo no se da 
en un mundo aparte de la geografía, el modo de producción y las 
luchas sociales de ciertos contextos. Por más que desde ciertas esté-
ticas turísticas se quiera independizar al turista de las historias loca-
les, esto es imposible, pues, de alguna manera, el contexto social real 
se filtrará en la experiencia turística. 

En el caso del turismo, los paisajes, en particular los locales, se 
recrean a través de manifestaciones como las siguientes:

• Revalorizando paisajes donde el trabajo fue constitutivo de ellos. 
En el caso de Puntarenas centro, se puede decir que el eje articu-
lador del trabajo era el muelle donde atracaban los barcos mer-
cantes y de pasajeros. El muelle histórico de Puntarenas, ahora 
trasladado a Caldera, era un hormiguero humano de trabajo, por 
las centenas de trabajadores descargando y cargando barcos. 
Este paisaje laboral era muy gustado por los turistas costarricen-
ses de los años sesenta y setenta, quienes viajaban a Puntarenas 
en sus cortas vacaciones.

• Desvalorizando otros paisajes en función de la “evolución” de los 
gustos turísticos y las tendencias del mercado. Volviendo al ejem-
plo de Puntarenas, el paisaje del estero, –el cual también fue muy 
gustado por los turistas y, sobre todo, visto desde el mercado–, 
se ha ido desvalorizando, probablemente en razón de la conta-
minación fecal, el crecimiento poblacional y los asentamientos 
precarios que hay a su alrededor. No obstante, probablemente, 
el paisaje del estero sigue siendo apreciado para una parte de los 
habitantes locales de los nuevos asentamientos precarios, algu-
nos de estos en proceso de consolidación y mejoramiento.

• Creando nuevos paisajes donde el ocio y la recreación son sus 
fuerzas constituyentes. De igual modo, son fundamentales los 
propios paisajes del ocio, construidos por los pobladores loca-
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les. El turismo tiende a reutilizar y, por ende, a resignificar los 
espacios originarios del ocio. El llamado Paseo de los Turistas en 
Puntarenas es quizás el máximo paisaje del placer puntarenen-
se, a partir del cual se puede disfrutar de su larga playa, de sus 
atardeceres rojizos, de las cervezas y del baile en sus bares y sus 
salones; la pequeña Copabana costarricense. La construcción so-
cial de este paisaje combina al habitante local que le ha vivido y 
usado junto con el turista que ha ratificado y recreado este gusto.  

Los paisajes de Puntarenas y Limón centro 

En los casos que aquí nos ocupan, los principales puertos de Costa 
Rica, Puntarenas y Limón, destacan como articuladores de los pai-
sajes socioculturales:

• el transporte ferroviario y acuático, incluidos sus puertos;

• los mercados, específicamente los mercados centrales;

• los paisajes étnicos;

• los paisajes del ocio y la recreación de cada uno de los puertos.18 

Tanto en Puntarenas como en Limón la actividad portuaria cons-
tituye el eje principal de la economía local. Es por estos puertos don-
de se realiza en gran parte el relacionamiento internacional de la 
economía costarricense. Por muchos años, el empleo generado por 
la actividad portuaria fue público, ya no es así en Puntarenas. Mien-
tras tanto, en Limón es objeto de una crisis sociopolítica probable-
mente solo comparable con la ida de la compañía bananera. 

Con base en lo anterior, el tema central para el futuro de estos 
lugares es conocer de qué manera pueden encontrarse nuevos espa-

18  Los proyectos de investigación sobre turismo que se han desarrollado desde la 
Escuela de Sociología de la UCR y de las sedes del Pacífico y del Caribe han venido 
aportando al conocimiento de la historia y del impacto del turismo en Puntarenas 
y Limón centro. Puede verse al respecto: Allen Cordero Ulate (2010b, 2011a y 2011b); 
Susan Chen Mok y Kathia García Cousin (2007 y 2010). 
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cios de empleo y, por tanto, de cierta realización social, si es que se 
puede hablar en estos términos. En tal marco, el tema del modelo de 
turismo posible y deseable es trascendental. El tema de las posibles 
alternativas de empleo, incluido el modelo turístico deseable, es in-
dependiente de la resolución de la crisis del empleo público. Obvia-
mente, tal problemática no es solo crucial desde un punto de vista 
académico, sino que es vital para significativos sectores sociales de 
estos lugares.

En el caso de Limón centro, el puerto y el ferrocarril, con buena 
parte de su población negra y china en combinación con la pobla-
ción mestiza, crearon un paisaje asentado en un espacio geográfico 
de mar azul, con barcos anclados y una pequeña isla al fondo. Un 
paisaje urbano con ciertas construcciones emblemáticas de arqui-
tectura (con estilo victoriano-caribeño algunas), conectado con el 
Valle Central a través del tren que atravesaba sus densas montañas y 
recorría buena parte de su trecho al lado del río Reventazón, con sus 
pueblos negros y sus comidas diferenciadas, con su inglés. 

La construcción social de este paisaje estaba dado por el modo de 
producción, es decir, por la economía exportadora, por la República 
exportadora, la cual empezaba a ganar fama por no tener dictadura 
militar y distribuir de mejor manera el producto social. Sin embar-
go, al mismo tiempo era portadora de la desigualdad social, lo cual se 
podía mirar desde el tren, porque lo mirado desde este y en el puerto 
era la gente trabajadora, no los dueños de las plantaciones que esta-
ban en otro país. 

El mar azul limonense con su Isla Uvita al fondo y las olas blan-
cas rompiendo en el tajamar persisten. La población negra, china y 
mestiza siguen trabajando y viviendo ese paisaje. El modo de pro-
ducción sigue siendo el mismo, pero se le han ido introduciendo 
cambios puntuales, que siguen alterando el paisaje. Un paisaje que 
es creado no solo por sus artistas, sino también por su gente trabaja-
dora. Un paisaje que se sufre y que se ama inmensamente.           
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Capítulo 3

Esquema teórico de interpretación de        
los paisajes indígenas costarricenses19

Introducción

Desde hace algunos años he venido trabajando el tema de la cons-
trucción social del paisaje, tanto a un nivel individual como funda-
mentalmente a través de proyectos de investigación aprobados y eje-
cutados por la Escuela de Sociología de la UCR, por tanto, enmarca-
dos en actividades de la Vicerrectoría de Investigación de ese centro 
de estudios. Estos proyectos, entre otros resultados, han dado lugar 
a la publicación de artículos que dan cuenta de la aplicación de la 
propuesta teórico-metodológica a diversos escenarios paisajísticos 
en las provincias de Puntarenas y Limón en Costa Rica, tales como 
paisajes de antaño, de pescadores, de recreación, de transportes. En 
un primer momento de la investigación, se focalizó el estudio de al-
gunos de los paisajes de los cantones centrales de Puntarenas y de 
Limón y, más recientemente, concretamente a partir del 2015, se ha 
enfocado el análisis en los paisajes indígenas, teniendo en cuenta 

19 Publicado originalmente en Teoría y Praxis, núm. 27, 2019, Cozumel, Quintana Roo; 
México; Universidad de Quintana Roo.
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que en las provincias indicadas prevalece una de las diversidades ét-
nicas más importantes de Costa Rica.

En lo que a mí respecta y refiriéndome a algunos de los aspectos 
teóricos de la temática paisajística, debo puntualizar dos textos prece-
dentes. El primero, donde hago el primer esbozo temático, se trata de 
“Paisajes de paisajes. Comprensión del paisaje desde la ecología políti-
ca” (Cordero, 2015). Y el segundo es “Paisajes y relatos de vida. Apuntes 
para la interpretación de los paisajes socioculturales con mención a 
Puntarenas y Limón (centro) en Costa Rica” (Cordero, 2014). Incluidos 
como capítulos del presente libro. En el segundo texto mencionado, 
intento dar forma de manera más sistemática al paisaje desde un pun-
to de vista teórico, buscando rescatar un conjunto de conceptos proce-
dentes de las ciencias sociales, especialmente de la sociología.

Dado el relativamente reciente giro de la investigación paisajística, 
en el marco de los proyectos de investigación antes indicados a las rea-
lidades indígenas, resultó evidente la necesidad de ampliar la teoría 
intentando combinar literatura social paisajística con los estudios so-
bre la temática indígena o, dicho de otro modo, fue preciso ampliar mi 
propia elaboración teórica paisajística a las concepciones indígenas, 
ya sea de elaboración académica, o bien las expresadas por los propios 
indígenas y escuchadas o constatadas en el contexto de mi permanen-
te contacto con diferentes grupos indígenas del país.

El capítulo aquí presentado busca, en síntesis, actualizar o am-
pliar la teorización paisajística general al campo indígena. Esta pro-
puesta teórica y también esquemática se dividió en tres apartados: 
el primero, el geográfico, que sería el de la materia en tanto madre 
tierra; el segundo, el modo de producción indígena híbrido; y el ter-
cero, la reivindicación del paisaje indígena como bandera de recupe-
ración identitaria y política.

Materia, geografía... madre tierra

En la filosofía, así como en la ciencia occidental, el concepto en torno 
a la materia es fundamental. Se trata del reconocido y viejo precepto 
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de la materia como la realidad. Esto es del axioma de que la materia no 
se crea ni se destruye, solo se transforma. Es este, igualmente, el pos-
tulado fundamental del materialismo. La materia es infinita hacia el 
universo exterior e igualmente infinita en sus partículas “mínimas”; es 
decir, el átomo, al que cada vez se le encuentran nuevos componentes 
particulares, así como nuevos descubrimientos que explican provisio-
nalmente (siempre) las relaciones entre tales componentes.

Como lo había planteado Sartre (y yo lo había citado en el texto 
antes referido, del 2014), la materia es independiente o exterior al ser 
humano, y tiene sus leyes propias que la rigen, leyes que, por lo demás, 
se conocen de manera relativa y parcial. La materia, como inhumana 
e inorgánica, está regida por leyes de exterioridad. Si es verdad que 
realiza una primera unión de los hombres, debe ser en tanto que el 
hombre prácticamente ha intentado ya unirle y que ella soporta pasi-
vamente el sello de esta unidad (Sartre, 1960).

Se destaca del postulado sartreano antes citado que la materia rea-
liza una primera unión de los hombres. Esto puede interpretarse en 
el sentido de que el hombre (o la humanidad, como se diría hoy) es un 
resultado del desarrollo de la materia. Seguidamente, dice Sartre que 
el hombre prácticamente ha intentado ya unirle a la materia.  Esto es 
que el hombre ya independiente de la materia busca unir más bien la 
materia a él, utilizándola a su conveniencia, lo cual, de acuerdo con 
Sartre, “la materia soporta pasivamente”. Esto es discutible a la luz de 
los temas de la ecología y, en particular, de la ecología política, pues, 
como cada vez es más evidente, la materia no es pasiva respecto a las 
transformaciones que ejerce la humanidad. En ese sentido, un evento 
climático puede destruir en minutos una obra, por ejemplo, un dique, 
que a esa humanidad o grupo social le llevó siglos construir.

En lo relativo con unir la materia a la humanidad, utilizándola a 
su conveniencia, hay muchas aristas. En el campo científico, todas las 
ciencias naturales tienen como propósito fundamental utilizar aspec-
tos de la naturaleza de acuerdo con manipulaciones humanas intere-
sadas. Pero, como el presente enfoque se dirige hacia la elaboración 
de un concepto de paisaje, en este caso, paisajes indígenas, es posible 
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intentar acotar el campo de la materia al campo geográfico. Este cam-
po trata justamente de la superficie de la tierra, tanto en su sentido de 
materia en sí como fundamentalmente en lo que respecta a las utiliza-
ciones que la humanidad ha venido concretando en el devenir históri-
co, buscando unir la materia a sus intereses.

Desde esta perspectiva, la veta de la geografía del poder inaugu-
rada por Henri Lefebvre resulta muy pertinente. Son fundamentales 
sus categorías espaciales de poder para entender las dialécticas en-
tre prácticas espaciales y juegos de representación de esas prácticas. 
En concreto: a. las prácticas espaciales, las cuales aluden a la utiliza-
ción real del espacio geográfico; b. representaciones del espacio, que 
son los mapas técnicos emanados desde el poder para esquematizar 
el espacio desde un punto de vista del poder dominante; y c. espacios 
de representación, estos son los imaginados por sectores subalternos 
(Oslender, 2002).

Las prácticas espaciales comprenden desde las prácticas econó-
micas y productivas hasta las modificaciones ejecutadas en la super-
ficie terrestre dirigidas a construir lugares de vivienda y de servi-
cios, sean estos dispersos o en grandes ciudades, como se conocen 
hoy. Es sobre esta materialidad de las prácticas que se conceptualiza 
y manipula ideológicamente el espacio. Desde el poder dominante, 
se construyen los mapas que formalizan las correlaciones de fuer-
zas prácticas. Y está, por último, el juego de los imaginarios que se 
erigen sobre las prácticas y que contradicen los mapas oficiales o los 
modifican parcialmente. Los imaginarios alternativos que chocan 
con las prácticas y las representaciones oficiales del poder pueden 
adquirir gradaciones conflictivas de alta variabilidad. Dicho de otra 
forma, estos imaginaros subalternos pueden ser especies de histo-
rias orales subterráneas incluso prohibidas, o bien pueden adquirir 
altos grados de formalización política expresándose entre otras for-
mas mediante disputas territoriales.

En términos paisajísticos, la materia es el componente funda-
mental del paisaje. Pero la materia específicamente paisajística es 
el espacio, el cual es trasformado mediante diversidad de prácticas 
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económicas y sociales. Estas prácticas, a su vez, recrean el espacio 
en movimiento y son, al mismo tiempo, terreno de disputa y de 
negociación ideológica.

¿Cómo se podría relacionar estas elaboraciones de la filosofía y 
de las ciencias sociales de corte claramente académico-occidental 
con la vivencia indígena del paisaje? O de otra manera, ¿cuál es la 
espacialidad propiamente indígena? Al respecto, propongo que la 
noción de referencia sería la de la madre tierra. Pero hasta donde se 
conoce, a diferencia del modo de pensamiento académico, madre tie-
rra sería fundamentalmente un modo de vida antes que un tratado 
de sistematización conceptual. 

En este sentido, serían formas reales o prácticas de organizar la 
vida social en un contexto natural determinado. Por una parte, está 
la noción de madre como hacedora de todo lo viviente, sea animal 
vegetal o humano, y, por otra parte, aparece la reivindicación de la 
tierra como referente máximo existencial. Esto se puede vincular 
con el mundo indígena de carácter más tradicional, en el cual se 
practican modos de agricultura específicos y se realizan extraccio-
nes puntuales del bosque, incluidos los animales.

En un contexto intelectual muy reciente, se ha tendido a for-
malizar el tema de la madre tierra con la propuesta del buen vivir o 
Suma Qamaña. Sin embargo, como se verá más adelante, este tipo 
de elaboraciones han venido surgiendo en el marco de un abiga-
rrado campo de diálogo y contradicciones entre intelectuales, an-
tropólogos, políticos, indigenistas y activistas ambientales, y no 
constituye una propuesta conceptual claramente formalizada por 
grupos indígenas determinados. 

De acuerdo con Maristella Svampa, ha sido el antropólogo ecua-
toriano David Cortés quien ha rastreado la genealogía del buen vivir, 
y ha llegado a la conclusión de que “... no hay registro explícito de es-
tos términos antes del año 2000, ni tampoco se hallan referencias en 
ninguna crónica o diccionario de lengua quechua o aymara” (Svam-
pa, 2016,  p. 381). Siguiendo a este mismo autor, dice Svampa que no 
quiere decir que el buen vivir se limite a ser una amplia noción de 
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reciente y complicada autoría, pues su realidad concreta tiene, pero 
esta es justamente la que se asocia con la vida real de las comunida-
des indígenas. Entonces:

En sus diferentes versiones, el buen vivir es, por ende, una construcción 
histórico-social reciente, pero que asienta su significado en la memoria 
larga, esto es, en la lógica de las comunidades de los pueblos originarios, 
en su cosmovisión relacional y comunitaria, la cual se contrapone a la 
moderna lógica occidental (Svampa, 2016, p. 381).

En otras palabras, más que una contradicción explícitamente 
política e intelectual entre madre tierra-buen vivir, por un lado, y 
mundo capitalista occidental, por el otro, se trataría de una con-
tradicción práctica entre formas de vida reales. En estas, el mundo 
occidental, con su variedad de filosofías, expresa una sobreabun-
dancia discursiva con resultados cuestionables, en tanto que la 
“simplicidad práctica” indígena con pocas palabras y escasas in-
tervenciones sobre la madre tierra se muestra ejemplarizante. La 
reivindicación sociopolítica indígena sería dar forma discursiva 
coherente a las prácticas indígenas, pero, en ese ejercicio de forma-
lización, se corre el riesgo de desnaturalizar y de filtrar, envueltos 
en la cáscara de bonitos conceptos, intereses socioeconómicos de 
nuevas élites oportunistas.

Por su parte, el mundo de lo práctico indígena o de sus modos de 
vida específicos tienen la dificultad de que son muy diversos, máxime 
en los contextos contemporáneos, donde, en realidad, tales prácticas 
se encuentran en combinaciones variables con los entornos capitalis-
tas dominantes. De igual manera, hay comunidades indígenas social-
mente muy diferenciadas a lo interno; o sea, con procesos profundos 
de disputa de excedentes a su interior.

En otros casos, los escenarios indígenas son más cercanos a la pe-
queña comunidad indígena con limitados contactos y penetraciones 
capitalistas. En los casos de las comunidades indígenas costarricen-
ses, por su historial, se encuentran más cercanas a este ideario de pe-
queña comunidad con relativamente menos diferenciaciones sociales 
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internas, por tanto, más vinculadas con una especie de igualitarismo 
comunitarista.

La madre tierra objetiva, vivida por buena parte de los grupos 
indígenas de Costa Rica, se caracteriza por una geomorfología de 
vertientes con montañas. Esta vida en las laderas se ha intensifi-
cado en la actualidad, en virtud de los procesos de colonización a 
los que históricamente se les ha venido sometiendo. Muchos de los 
grupos indígenas actuales, tales como los teribes o bröran, borucas, 
cabécares y bribris se distribuyen a los dos lados de la cordillera de 
Talamanca; el lado del Caribe y el lado del Pacífico. En ambos lados, 
su geomorfología está caracterizada por empinadas laderas, desde 
donde bajan variedad de ríos y quebradas. 

En la vertiente pacífica de la cordillera de Talamanca, algunos de 
los ríos que la irrigan van a desembocar al río Grande de Térraba, el 
cual es objeto justamente de una disputa política y socioterritorial. 
Lo anterior se debe a que el Estado costarricense pretende construir 
una represa hidroeléctrica que afectaría especialmente al territorio 
indígena de Térraba, de manera que esta comunidad ha venido en-
frentando dicho proyecto durante los últimos años.

La conciencia territorial de los grupos indígenas asentados en 
estas laderas se encuentra muy marcada por la geografía irrigada 
por diversos ríos, así como por los cambios dramáticos experimen-
tados en el territorio, como resultado de factores que se salen de su 
control. Ejemplo de lo anterior son las grandes transformaciones de-
rivadas del cambio climático, de la penetración económica y social 
de los grupos no indígenas, así como de actividades asociadas con 
sus prácticas económicas y socioculturales: agricultura, empleo no 
agrícola, vivienda, caminos, entre otras.

El lugar del clima y la naturaleza en la filosofía y en algunos 
cantos indígenas

En el artículo mencionado antes “Paisajes y relatos de vida. Apuntes 
para la interpretación de los paisajes socioculturales con mención a 
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Puntarenas y Limón (centro) en Costa Rica” (Cordero, 2014), había res-
catado un texto clásico del paisaje, Antropología del paisaje: climas, cultu-
ras y religiones, del filósofo japonés Tetsuro Watsuji (1937), quien defien-
de una perspectiva determinista del paisaje en el desarrollo cultural. 

Desde la filosofía existencialista de corte heideggeriana de la que 
parte Watsuji, el ser humano se halla en correlación existencial con 
el clima y el paisaje (Watsaji, 2006). Dirá que: “… clima y paisaje cons-
tituyen el momento de objetivación de la subjetividad humana en 
el que el ser humano se comprende a sí mismo” (Watsaji, 2006, p. 
38). Tal y como se expresa en ese artículo, los perfiles psicosociales 
elaborados por este pensador son: a. el monzón y b. el del desierto. 
Finalmente, está Dehesa, como el paisaje europeo, y lo que expresa 
es la “llanura de hierba verde”.

Desde esta filosofía, el paisaje viene a objetivar la subjetividad 
humana. Por así decirlo, el paisaje concreta la subjetividad. La incli-
nación de la formación cultural individual y social termina expre-
sándose en un paisaje. No obstante, ese intercambio entre cultura y 
paisaje se puede invertir y decir más bien que la materialidad del pai-
saje construye la subjetividad. No es la subjetividad la que encuentra 
su paisaje, sino que es el paisaje el que modela las subjetividades. 
Sería la relación dialéctica entre paisaje y cultura. Pero bien se sabe 
que la cultura se independiza relativamente de su materialidad pu-
ramente objetiva. La cultura se piensa a sí misma sin determinacio-
nes; en ese sentido, se autopercibe como autónoma. Sin embargo, 
esto es ilusorio, puesto que, aunque sea de manera inconsciente, la 
subjetividad o la cultura, como quiera que se le nombre, se asienta 
sobre un paisaje.

A propósito de esta reflexión, en una entrevista a Juan Rulfo rea-
lizada en 1979, el escritor afirma tajantemente que no puede escribir 
sobre lo que ve; dicho de otro modo, no puede describir lo que se le 
presenta a sus ojos o, en otras palabras, no es un escritor realista. 
Pero, cuando el periodista acomete con sus preguntas al escritor y 
este habla de su infancia y adolescencia en Jalisco, se expresa de ma-
nera realista, incluso con lenguaje sociológico:
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Jalisco es un Estado del occidente de México, en su mayoría árido. Fue 
en un tiempo una región fértil, pero debido a la atomización agraria, 
al reparto agrario, acabó por erosionarse la tierra; de allí ha salido mu-
cha gente, ha abandonado los pueblos, se ha salido; la mayor parte de la 
gente, de los braceros mexicanos que hay en Estados Unidos, son de esa 
región, de Jalisco. Es un Estado montañoso, en parte montañoso; está 
cruzado por la sierra occidental y también es plano en algunas partes, 
tiene variedad de climas, en las montañas es frío, pero en las llanuras, 
que están casi a trescientos o cuatrocientos metros sobre el nivel del 
mar, y muy lejos del mar, le llaman la tierra caliente, precisamente. Es 
una zona, una faja de tierra que abarca varios estados del occidente del 
país, que se llama la tierra caliente. En esa región es donde se ubican más o 
menos mis historias, en la zona de la tierra caliente (Cruz, 1979) (las cursivas 
son mías).

A pesar de que Rulfo dice que no puede escribir sobre lo que ve, es 
evidente que el paisaje de la llamada tierra caliente, experimentado 
por él en su infancia, sí está presente profundamente en su literatu-
ra, solo que como reelaboración imaginaria, como expresión subjeti-
va de una materialidad muy específica, objetiva y concreta.

El paisaje constituye el sustrato material de la subjetividad espa-
cial. No quiere decir lo anterior que la subjetividad refleje mecánica-
mente al paisaje, mucho menos cuando se está en presencia de obras 
culturales geniales, como la literatura de Juan Rulfo. Pero el paisaje es 
un referente subyacente, a pesar de lo que diga el autor de sí mismo.

Esta cierta determinación paisajística puede igualmente cons-
tatarse en las culturas indígenas. Estos pueblos también viven una 
subjetividad muy rica y variada que se expresa en sus lenguas, su 
arte, sus tradiciones orales. Para la cultura dominante, esta subje-
tividad es inexistente o de escaso valor. No obstante, hay que reco-
nocer que, en los últimos años y en el marco de las políticas de dere-
chos humanos, ha habido una tendencia a revalorizar algunas de las 
expresiones culturales indígenas.20 

20 El turismo, en algunos casos expresando uno de sus impactos contradictorios, 
ha contribuido a esta revitalización de la cultura indígena, ya que hay segmentos 
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En este sentido, primero se les masacró y se les avasallaron sus 
territorios y ahora, con tanta culpa a cuestas, sectores incluso per-
tenecientes a las élites políticas y económicas revalorizan parcial-
mente lo indígena, al menos en lo que respecta a ciertos derechos 
culturales, porque, en lo referente a derechos sociales y económicos, 
el avasallamiento persiste y a veces hasta se profundiza.

Volviendo a las tradiciones orales, el pueblo bribri tiene una tra-
dición de cantos, con una base poética muy bella. Los temas de es-
tos cantos son diversos y van desde los cantos de amenización de 
las chichadas21 hasta los que tratan sobre la condición pasajera de 
la vida humana frente a la perennidad de la naturaleza. Hay 37 de 
estos cantos recopilados por Adolfo Constela. A modo de ejemplo, 
véase esta estrofa procedente del Canto XI, que resalta los elementos 
naturales y trata de una mujer quien le canta a otras mujeres lo que 
sucederá después de su muerte:

La piedra de moler
habrá quedado abandonada entonces,
y el lugar será tan solo agua,
turvará tan solo,
palo de goma tan solo,
agua tan solo (Constenla, 2006, p. 64).

Esta es una estrofa de una canción grabada por Adolfo Constela en el 
año 2000 a Natalia Gabb Sánchez, nacida en 1954 y que vivía cerca de 

de turistas interesados por lo “realmente originario”. Lo anterior ha llevado a ciertas 
comunidades locales y ciertas instituciones encargadas de lo turístico y lo cultural a 
diseñar iniciativas de rescate y fomento de lo indígena tradicional. No en pocos casos 
este rescate consiste en una recuperación en alguna medida adaptada a los intereses 
y gustos de esos segmentos turísticos; por lo tanto, rescates ciertamente traicioneros, 
pero prácticamente inevitables desde el punto de vista de las dinámicas socioculturales. 
Al respecto puede verse: Allen Cordero Ulate (2006); Neptalí Monterroso Salvatierra y 
Lilia Zizumbo Villareal (2010); Javier Escalera Reyes y Nury Benavides Calvo (2010).    
21 Chichada: evento de trabajo colaborativo indígena, ya sea para levantar una casa o 
trabajar una finca, donde se toma chicha brindada por el beneficiario directo o por el 
colectivo responsable.
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Amubri en Talamanca. Dice de ella: “… además de tener conocimien-
tos muy profundos sobre la cultura tradicional de su pueblo y ser una 
estupenda cocinera, sabía interpretar canciones, casi todas ellas de su 
creación, con una voz muy dulce” (Constela, 2006, p. 31).

Debe aclararse que turvará (Paspalum conjugatum) es un tipo de 
pasto. Y palo de goma o palo de muñeco es una especie muy común en 
tierras indígenas. Estas especies son de las primeras en crecer en las 
tierras en recuperación natural después de haber producido.

Como conclusión de este apartado, se plantea que la naturaleza 
tiene un lugar preeminente en los pueblos indígenas, obviamente 
en lo que se refiere a su existencia objetiva, pero también desde un 
punto de vista cultural. Esto no se expresa en tratados paisajísticos, 
como el citado de Watsuji, sino como vivencias y como expresión 
oral, en algunos casos insertadas de manera natural en la vida coti-
diana, en general de gran belleza, pero poco reconocidas en el marco 
cultural dominante. Por tanto, los pueblos indígenas tienen una vi-
vencia paisajística y una cultura muy rica en imágenes paisajísticas, 
incluso elevadas a un nivel poético.

La economía indígena como base del paisaje cultural

Después de la geomorfología territorial indígena, que es la base pri-
maria del paisaje, el siguiente gran determinante es el económico; 
es decir, el modo como los grupos indígenas se organizan para ase-
gurar su existencia material. Al respecto, la gran categoría que ha-
bía propuesto en el texto inicial teórico ya referido es la de modo de 
producción. Esta categoría constituye uno de los grandes conceptos 
articuladores del pensamiento marxista. La bibliografía es simple-
mente abundante. No obstante, para hacer referencia a algunos tex-
tos clásicos, puede mencionarse, entre innumerables ediciones y re-
impresiones, la Contribución a la crítica de la economía política de Karl 
Marx (1989) y, obviamente, su gran obra, El Capital, de la cual puede 
tenerse en cuenta la edición del 2008. Para un estudio sobre la his-
toria de los modos de producción, puede consultarse el renombrado 
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y muy citado (sobre todo en las décadas de los setenta y ochenta) 
Tratado de economía marxista, de Ernest Mandel (1969).

La idea fundamental del modo de producción es que este es un re-
sultado de la combinación entre el desarrollo de fuerzas productivas 
y las relaciones de producción; es decir, las relaciones que se esta-
blecen entre las clases sociales para producir. Además, hay una co-
rrespondencia entre ambos componentes del concepto general. Las 
fuerzas de producción determinan a las relaciones de producción. 
En otras palabras, la economía determina a la sociedad. Cada estadio 
del desarrollo de las fuerzas de producción impone determinadas 
formas de propiedad y de distribución de los excedentes, los cuales 
son los caracterizadores de las relaciones sociales.

Lo que sucede en la realidad es que ni el modo de producción es 
puro, ni tampoco sus supuestamente correspondientes relaciones de 
producción. En las sociedades concretas, coexisten corrientemente 
varios modos de producción, lo cual da lugar a relaciones de produc-
ción híbridas o combinadas. Para resolver este problema, se introdu-
jo el concepto de formación social. Este concepto alude a una combi-
nación compleja de modos de producción con sus correspondientes 
relaciones de producción, igualmente complejas. 

Dicho término ayudará a operativizar de manera más ajustada las 
formaciones sociales nacionales, regionales o locales. Con respecto a 
los territorios indígenas, puede ayudar a entender las combinaciones 
concretas de modos de producción. De esta manera, se evitarían las 
generalizaciones fáciles que llevan a una homogenización abstracta 
del modo de producción a todo un país o, incluso, a todo un subconti-
nente, como corrientemente se ha hecho con América Latina.    

La genial idea de Marx del progreso de la historia de un estadio 
elemental de las fuerzas de producción –que sería el comunismo 
primitivo– al comunismo de base económica industrial y habiendo 
ya eliminado las clases sociales aconteció de forma problemática al 
aplicarse a las llamadas sociedades “atrasadas”. En estas, había desa-
rrollos no tan lineales de las fuerzas de producción, aparejadas con 
relaciones sociales entre las clases muy complejas o combinadas. 
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El esquema ideal evolutivo social de Marx devino más problemá-
tico justamente con la revolución rusa, que contradecía esa linea-
lidad histórica, pues ese país mostraba un núcleo industrial muy 
desarrollado en lo que respecta a las fuerzas de producción. No 
obstante, en el gran país, el cual a su vez era un compuesto de dife-
rentes nacionalidades, lo que predominaba era la producción cam-
pesina individualizada. En lo correspondiente con las relaciones de 
producción, no había una “pureza” de relaciones capitalistas con su 
consiguiente salarización, sino la presencia de una coexistencia pro-
blemática con estas formas de propiedad campesina; por ende, con 
interés en la propiedad privada de sus parcelas. 

El tema de la formación social rusa será crucial para las teori-
zaciones sobre el modo de producción predominante en América 
Latina, solo que, en este caso, contará con la particularidad de la 
herencia indígena y, por lo tanto, de cómo entender su “modo de 
producción”. Acá se puede plantear la idea de “modos de producción 
híbridos” o de la caracterización de la formación social latinoame-
ricana que buscaría proponer, tanto en la teoría como en la prácti-
ca, la articulación entre modo de producción capitalista y “modo de 
producción campesino-indígena”. 

En ese contexto, un gran antecedente de estas preocupaciones, 
sin duda, se expresará en la figura de José Carlos Mariátegui con su 
reivindicación del “comunismo incaico” (Mariátegui, 1928). Eviden-
temente, esta caracterización de la sociedad incaica busca rescatar 
para la propuesta socialista el carácter colectivo de la propiedad de 
este imperio indígena. Lo mismo se podría aplicar a otras importan-
tes civilizaciones indígenas.

Para el eminente teórico marxista Michael Löwy:

[...] su pensamiento [el de Mariátegui] se caracteriza precisamente por la 
fusión entre la herencia cultural europea más avanzada y las tradiciones 
milenarias de la comunidad indígena y por el intento de asimilar, en un 
marco teórico marxista, la experiencia social de las masas campesinas 
(Löwy, 1982, p. 21).
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Y explica de manera más precisa:

En ciertos escritos sobre Perú, Mariátegui parece sugerir que la vía socia-
lista, en particular en el campo, puede seguirse gracias a las superviven-
cias del “comunismo inca”; esta idea es en particular uno de los ejes de 
su comunicación sobre el problema indígena en la Primera Conferencia 
Comunista Latinoamericana (Löwy, 1982, p. 22).

Según este mismo autor, desde un punto de vista de los escritos 
clásicos del marxismo, habría que buscar antecedentes de la idea 
de las reivindicaciones campesinas enmarcadas en la lucha por el 
socialismo, no en el populismo ruso, sino en los escritos de Marx 
y Engels sobre el mir ruso22 y su papel en la lucha revolucionaria 
(Löwy, 1982).  

En la misma línea de pensamiento, Héctor Alimonda ha rastrea-
do los contactos de Marx con intelectuales y revolucionarios rusos, 
quienes reivindicaron la comuna campesina. Entre estos contactos, 
se destacan Alexander Hezen, Nicolai Chernyshevski y Nicolai Da-
nielson. Cada uno de ellos, en su momento, reivindicaron el “atra-
so campesino”. En el caso de Herzen, se plantean las tradiciones de 
la organización campesina o la obschina; es decir, la comuna rural 
donde prevalecía la propiedad colectiva de la tierra, en el marco de 
un conjunto de valores centrados en la solidaridad humana y la coo-
peración efectiva (Alimonda, 2006). 

Por su parte, Chernyshevski en su Crítica de los prejuicios contra la 
propiedad comunal (1858), establece la posibilidad de que, a partir de 
la propiedad colectiva del campesinado ruso, se pase a una futura 
propiedad socialista, sin involucrar una etapa capitalista (Alimonda, 
2006, p. 76). En lo referido a Danielson, podría considerársele uno 
de los primeros ecologistas marxistas, pues, desde una perspectiva 
comunista, observará el impacto del desarrollo capitalista en fenó-

22  Mir ruso: se trataba de una comunidad campesina con posesión colectiva de la 
tierra, en combinación con asignación familiar de parcelas. Los campesinos debían 
pagar un impuesto al mir, quien a su vez los entregaba al Gobierno, en este caso, al 
Gobierno zarista.  
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menos de reproducción de la naturaleza, como lo serán, por ejemplo, 
la desaparición de los bosques una vez cortados para construir vías 
ferroviarias o el agotamiento de la fertilidad de la tierra a partir del 
crecimiento capitalista de la producción de trigo. 

Alimonda señala que fue Danielson quien tradujo al ruso por 
primera vez El Capital, de Marx, e intercambió una prolífica co-
rrespondencia con ese pensador sobre las temáticas referidas a la 
comuna rural. Después de la muerte de Marx, Danielson continuó 
comunicándose con Engels, vía misivas. Pero ya no fue lo mismo, 
pues Engels desestimó las preocupaciones “campesinistas” de Da-
nielson, en favor del desarrollo del capitalismo en Rusia. De igual 
manera, Lenin en su libro El desarrollo del capitalismo en Rusia, le 
ataca frontalmente (Alimonda, 2006).

En torno a lo expuesto, los “campesinistas marxistas” reivindica-
rán el carácter colectivo de la propiedad de la tierra en las comunas 
campesinas rusas y verán en esta forma de organización productiva 
posibilidades de articularla con la lucha socialista. Al mismo tiempo, 
habrá un temprano ecologismo crítico, debido a que se visibilizarán 
impactos catastróficos en el medio natural, producto de la expan-
sión de las relaciones capitalistas. En cambio, los marxistas “ortodo-
xos” –en este caso, Engels y Lenin– alabarán la expansión capitalista 
y serán indiferentes ante temas ecológicos.    

No obstante, en lo atinente al campo indígena en América Latina, 
no solo hubo grandes civilizaciones o imperios, ya problemáticos en 
sí mismos, pues, si bien funcionaban con propiedad colectiva, al mis-
mo tiempo estaban organizados mediante un sistema muy jerárqui-
co y dictatorial de estamentos y grupos muy definidos. La analogía 
mariateguiana entre sociedad incaica y socialismo a lo mejor habría 
que utilizarla cuidadosamente para entender también el régimen so-
ciopolítico, pues este sistema vertical, piramidal de organización, más 
se parece al socialismo burocrático estalinista que al ideal socialista. 

Por el contrario, en comunidades indígenas de menor desarro-
llo relativo, donde la propiedad era colectiva, incluso en grupos se-
minómadas, se estaba muy lejos del concepto de propiedad, ya que 
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tenían a su disposición grandes extensiones territoriales y, desde el 
punto de vista de la organización social, se regían por sistemas más 
horizontales; por consiguiente, se estaría más cerca del concepto de 
“comunismo primitivo”. Con base en el esquema original de Marx, 
es posible plantear que este tipo de comunismo se inclina más al co-
munismo desarrollado.

Por su parte, Engels y Lenin23 tenían razón en cierta forma, por-
que el socialismo no podía devenir directamente de la comuna rural, 
sino de la industria. Desde esa perspectiva, al remarcar la necesidad 
del desarrollo capitalista, estaban hablando de una modernización 
de las relaciones sociales que posibilitara la vida de millones de seres 
humanos, y que estableciera una base de desarrollo de las fuerzas 
de producción que permitieran la sobrevivencia “digna” de millones 
de seres que empezaban a vivir en las ciudades. Eso sí, esa base de 
desarrollo de las fuerzas de producción, debían, en el marco de una 
postura socialista, ser organizadas de manera colectiva, aboliendo la 
propiedad privada de estos grandes medios de producción. 

En otras palabras, la perspectiva “campesinista” puede ser conci-
liada con la vía “industrialista” hacia el socialismo, claro está, en el 
contexto de una planificación social y ecológica de la producción y 
de la distribución, tanto en el campo como en la ciudad, o en espa-
cios híbridos campo-ciudad que tienen muchísima relevancia en el 
mundo contemporáneo.

Estas discusiones teóricas del marxismo “campesinista” o, en este 
caso, del “marxismo indigenista” tienen consecuencias de análisis 
paisajístico. El motivo reside en que se pensaría que la propiedad co-
munitaria es más ecologista que la producción agrícola capitalista, 
ya que es menos depredadora de los recursos de la naturaleza, y en 
el marco de la propiedad colectiva, hay mejores posibilidades de au-
tocontrol ambiental.      

23  Obviamente, el mismo Marx fue “industrialista”. Lo que no quiere decir que, 
como lo ha subrayado Alimonda, no haya cierta fase de él sensible a los campesinos 
pobres, al menos en lo referente a este campesinado ruso organizado solidaria y 
colectivamente.    



Esquema teórico de interpretación de los paisajes indígenas costarricenses

 83

Como conclusión de este apartado, se quiere plantear la idea de 
que, desde un punto de vista paisajístico, los territorios indígenas 
pueden ser entendidos como la concreción sobre la superficie terres-
tre de la combinación de modos de producción. Dicho de otra mane-
ra, los paisajes indígenas son la visualización de la formación social 
sobre la superficie terrestre.

La reivindicación cultural y política del paisaje

En lo relativo a la dimensión cultural del paisaje, en el texto citado 
del 2014, había recuperado a un autor francés muy reconocido en el 
campo de la conceptualización del paisaje: Alain Roger, quien, en su 
Breve tratado del paisaje (2007), advierte que este es una creación de la 
cultura y fundamentalmente del arte. Así, la naturaleza no se imita, 
sino que se le recrea. Tampoco es una especie de madre fértil, sino que 
el ser humano pasa dándole vida mediante su inteligencia y las crea-
ciones culturales. 

Al proceso de inventar artísticamente a la naturaleza, Roger le de-
nomina “artealizar la naturaleza”, a partir de una palabra procedente 
de Montaigne (Roger, 2007, p. 21). Hay dos maneras de artealizar la 
naturaleza. La primera es in situ, es decir, mediante actuaciones direc-
tas sobre el espacio natural. Y, la segunda, in visu, o sea, mediante la 
mirada. En esta última, tendrá verdadero valor desde el punto de vista 
paisajístico, pues el paisaje no es hasta que se le mira (in visu). 

Por tanto, si los paisajes son arte, serán los artistas quienes, al mi-
rarlos, los harán “evidentes” a través de su trabajo artístico, especial-
mente con la expresión pictórica, pero no exclusivamente. Por el con-
trario, los actores del in situ paisajístico serán quienes viven y trabajan 
en los territorios paisajísticos; por ejemplo, los campesinos. Pero, de 
acuerdo con Roger, los campesinos no serán conscientes del paisaje, 
solo trabajarán en este. Al trabajar o transformar la tierra, entonces 
modificarán el in situ, pero, al no tener capacidad contemplativa y eje-
cutiva artística, serán sujetos pasivos del paisaje. Los artistas incluso 
plasmarán en sus obras al campesinado como parte del paisaje.
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En lo que respecta a los pueblos indígenas, se puede sostener que 
estos, tanto desde una forma in visu como in situ, son conscientes de 
sus paisajes. En cuanto a la primera forma señalada de actuación sobre 
el paisaje, la de modificarlo directamente, se encuentra lo dicho acer-
ca de la economía indígena como una transformación constante de la 
superficie terrestre, marco en el cual se constata una multiplicidad de 
variantes socioculturales para asegurar la producción y la subsistencia. 

En cuanto a la artealización de la naturaleza, puede argumen-
tarse que existe un arte indígena, el cual se expresa en formas muy 
elaboradas de representación del contexto natural. En las culturas 
indígenas muy desarrolladas económicamente, existieron artistas 
especializados que dejaron huellas de representaciones naturales, 
preferentemente animales con elementos de su entorno. De hecho, 
mucha de la riqueza arqueológica fue saqueada en correspondencia 
con los procesos de colonización generalmente violentos. 

Las culturas indígenas costarricenses en sí mismas no consti-
tuyeron grandes imperios o culturas muy desarrolladas, aunque sí 
recibieron influencia de las que sí lo eran. También se puede demos-
trar la existencia de un campo artístico muy elaborado, tanto histó-
ricamente como en tiempos actuales.

Así mismo, es posible señalar que hay una variedad de expre-
siones artesanales, como el grabado en jícaras y en telas, bisutería, 
cestería, máscaras, entre otras. En prácticamente todos los pueblos 
indígenas costarricenses existen estas formas de expresión, algunas 
muy elaboradas y en pleno desarrollo. En el campo directamente 
paisajístico, puede mencionarse, a modo de ejemplo, las xilografías 
elaboradas por Fidelia Rivera y otras artesanas de la comunidad té-
rraba. En dichas obras, se pueden apreciar representaciones de espa-
cios naturales, como la laguna de Carse (Kartsi), bosques con monos 
expresivos, petroglifos, todos estos elementos del paisaje térraba. La 
elaboración de máscaras que representan animales, como el toro y 
la mula, son muy utilizadas en las fiestas de fin de año, han sido ac-
tualmente revitalizadas y la actividad cuenta con una considerable 
participación juvenil.
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En diversas comunidades indígenas, se muestra una preocupa-
ción por preservar y rescatar elementos de su formación cultural an-
cestral. En los pueblos que conservan rasgos culturales autóctonos, 
se muestra un significativo celo por resguardarlos. Mientras tanto, 
en pueblos que los han perdido, hay preocupación por rescatarlos 
y visibilizarlos. De esta manera, se opera un movimiento contra-
rio al que prevalecía hace algunas décadas, cuando a los indígenas, 
producto de la dominación cultural, les daba vergüenza su propio 
idioma y su cultura en general. Con la recuperación cultural, se ins-
tituye, al mismo tiempo, una recuperación paisajística, al menos en 
el campo de los imaginarios, pues se piensa en el paisaje perdido, el 
paisaje de los bosques, el de los animales, el de los ríos en sus distin-
tos momentos. En todo caso, son ríos cristalinos, sin contaminación. 
Se recuerdan también los ríos crecidos en las tormentas. Pero ahora 
hasta las crecidas son diferentes, más violentas, debido precisamen-
te a la escasez de coberturas arbóreas en sus orillas.

Muchas de las manifestaciones culturales actuales en los pueblos 
indígenas costarricenses son híbridas en muchos sentidos. No puede 
pensarse idealistamente que se trata de manifestaciones culturales 
“puras” o esencialistas. Todo es combinación cultural. Las xilografías 
de Térraba no hubieran sido posibles sin la capacitación de las mujeres 
artesanas por parte de docentes del Instituto Nacional de Aprendizaje 
(INA) y la labor del Ministerio de Cultura por elevar a estas artesanas 
a niveles artísticos. No obstante, el trabajo de estas instituciones se ha 
dado bajo un terreno fértil culturalmente, puesto que, en el sustrato, 
contaba con las imágenes perdidas que pugnaban por salir.

Dicho de otro modo y siguiendo a Roger, las artesanas de Térra-
ba tienen la capacidad de artealizar la naturaleza, en tanto su cultura 
constituye el marco que les dota de las estructuras de imaginación que 
les lleva a dibujar tales representaciones del espacio natural y a pintar-
las con los colores correspondientes. Por supuesto, estas artesanas se 
ven reforzadas en el contexto de un tipo de visitantes a quienes les gus-
tan estos grabados por ver en ellos paisaje e identidad indígena térra-
ba. Al adquirirlos, fortalecen esta dirección de la expresión artística.    
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Así como el paisaje físico es combinado, puesto que expresa el 
equilibrio conflictivo entre economía indígena con economía no in-
dígena, los paisajes culturales son también modos combinados de 
expresión, ya sea en las técnicas, en los motivos y en los sentidos.  

La reivindicación identitaria de los pueblos indígenas está pro-
fundamente imbricada con sus luchas sociopolíticas. Algunas de es-
tas reivindicaciones son las siguientes:

• El reconocimiento y respeto a su territorialidad. En Costa Rica, 
se han delimitado territorios indígenas, inicialmente nombra-
dos como “reservas”, pero la ocupación efectiva por parte de las 
poblaciones indígenas es muy limitada. En el caso de Térraba, 
por ejemplo, hasta el 2014 solo un 12 % (aproximadamente) de 
sus tierras estaban siendo ocupadas por indígenas (Cordero, 
2015b). En algunos casos, la delimitación territorial es mera-
mente simbólica. En el territorio China Kichá, solamente el 3 
% de la tierra está en manos indígenas; en el territorio malecu, 
apenas el 15 % de la tierra está en manos de los indígenas; en 
Ujarrás, el 40 % (Guevara, 2014).

• El respeto a derechos culturales. Esto incluye la recuperación 
de lenguas vernáculas y el respeto a la ley indígena en materia 
educativa; por ejemplo, la contratación de personal indígena 
cuando han adquirido los títulos que les facultan para la edu-
cación en sus territorios.

• La defensa de ríos y riquezas del subsuelo. Esta lucha ha lleva-
do a enfrentar proyectos hidroeléctricos, petroleros y mineros.

• El respeto del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT), así como de legislación conexa, tendiente a 
velar por los derechos indígenas.

Estas y otras banderas de reivindicación sociopolítica se han 
buscado articular a través de una demanda de carácter más gene-
ral, la cual es la de la autonomía de los pueblos indígenas, que se 
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ha venido expresando prácticamente en toda América Latina. De 
acuerdo con Maristella Svampa, a nivel latinoamericano, hay tres 
grandes escenarios de lucha autonómica, estos son: el levantamien-
to neozapatista en Chiapas en 1994; el manifestado por los levanta-
mientos urbanos, movimientos de desocupados y de fábricas recu-
peradas en Argentina, entre 2002 y 2003; y la creación del Estado 
plurinacional hacia el 2006 en Bolivia, con el Gobierno de Evo Mo-
rales (Svampa, 2016).

La autora hace un balance de cada una de estas experiencias 
desde una perspectiva solidaria con tales procesos, es decir, ella 
se declara autonomista.24 Su identificación con estos no le lleva a 
no reconocer sus límites. En el caso, por ejemplo, de las Juntas del 
Buen Gobierno (JBG) en Chiapas, impulsadas por el Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional (EZLN), se reconoce su aporte en aspectos 
como el educativo, la justicia, las relaciones de género, etc., pero en 
un marco donde una verdadera autonomía no es posible, dada su 
situación de dependencia del mercado no agrícola y de territorio 
socialmente excluido. 

En el caso de Bolivia, sus críticas son fuertes y directas, pues las 
declaraciones, incluso plasmadas en la constitución del 2010 y que 
incluyen los derechos de la naturaleza, no pasan de ser marcos ju-
rídicos con escasos contenidos reales para los pueblos indígenas. 
Antes bien, en el Gobierno de Evo Morales se ha impulsado lo que 

24  La perspectiva autonomista no se limita a relevar el papel de estos significativos 
procesos –el levantamiento neozapatista, la recuperación de fábricas en Argentina y 
el estado plurinacional en Bolivia–, sino que se inscribe dentro de un conjunto de ex-
periencias de carácter urbano a veces invisibilizadas que incluyen situaciones como 
la recuperación de edificios abandonados o semiabandonados, procesos autogestio-
narios, cine documental, educación popular, entre otros. En general, apuesta a la ex-
periencia militante puntual antes que al discurso analítico sin referentes prácticos.  
Se nutre de una variedad de autores que van desde Castoriadis hasta Negri y Hardt. 
De acuerdo con Svampa: “En el plano regional hay que destacar el carácter pionero 
que tuvo la resolución del conflicto entre los indígenas miskitos y el Gobierno ni-
caragüense, en plena revolución sandinista, que derivó en el establecimiento de un 
“estatuto de autonomía” creado en 1987, el cual cubre alrededor de 50 % del territorio 
nacional y vive el 12 % del país” (Svampa, 2016, pp. 103-104).          
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la autora califica de políticas neoextractivistas, las cuales a quienes 
favorece es a las nuevas élites, incluidas las indígenas.

Las experiencias autonómicas son parcelas de poder sustraídas 
al capital y sus gestores. En estas parcelas, se presentan márgenes 
de acción, como se evidencian en las JBG del EZLN y tal vez de ma-
nera menos evidente, pero, no por ello para despreciar, en variados 
territorios de América Latina, entre los que sobresalen los pueblos 
indígenas de muchos de sus países. 

Pero las autonomías no son espacios consolidados ni respetados 
por las fuerzas del capital. Cotidianamente, dichas fuerzas se des-
pliegan en el sentido de volver a recuperar, sea por medios pacíficos 
o violentos, los territorios que han logrado ciertos estatus de relativa 
autonomía. Muy frecuentemente, la autonomía es legal pero no real; 
por tanto, deben ejecutarla los propios grupos indígenas, porque los 
Gobiernos de turno no cumplen los sus extremos legales. 

Este es el caso costarricense del territorio indígena de Salitre, don-
de los indígenas han venido desarrollando desde el 2014 un proceso 
de recuperación de sus propias tierras. Una vez recuperadas, los pue-
blos enfrentan el reto de realizar la autonomía, pero en un marco de 
mercado, de régimen y de gobierno capitalistas. En tal sentido, desde 
nuestro punto de vista, no hay por qué oponer “autonomías militan-
tes” a discursos anticapitalistas. Lo que se necesita es un discurso an-
ticapitalista con referentes prácticos no solo autonómicos, referidos 
a parcelas liberadas, sino a luchas emancipatorias masivas que incor-
poren a la mayor parte de los excluidos de la sociedad.

Conclusión

El paisaje es mirada, es cierto; territorio que se mira. Siempre se 
mira el territorio de algún modo. Cuando se vive en el paisaje, se 
mira sentimentalmente, pues ofrece imágenes creadas a lo largo 
de la vida. El paisaje puede mirarse de manera artística, a través de 
artes particulares, como la pintura, la música, la arquitectura, la 
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danza, o bien a través de las artesanías. Frecuentemente, el paisaje se 
vuelve reivindicación política, ya que es demanda territorial. Pero el 
territorio es geografía. Es el sustrato físico del modo de producción. 
O bien el modo de producción se desarrolla en espacios geográficos 
que se vuelven determinantes.

En el caso de los pueblos indígenas latinoamericanos en general, 
y en Costa Rica en particular, viven momentos de reivindicación 
sociopolítica. En América Latina, han estado viviendo grandes 
experiencias de resistencia y de liberación, como el levantamiento 
de Chiapas, encabezado por los zapatistas; las luchas indígenas en 
Bolivia que llevaron a la instalación del Gobierno de Evo Morales; 
o también se pueden agregar los poderosos movimientos indígenas 
de Ecuador. En el caso costarricense, pueden puntualizarse variadas 
luchas, entre estas el rechazo, hasta ahora exitoso, del proyecto 
hidroeléctrico Diquís o el proceso actual de recuperación de tierras 
en Salitre y en otros territorios indígenas de la región brunca, como 
los son Térraba y Cabagra. Estas resistencias pueden leerse como 
autonómicas, sin que lleguen a un estatus formal de autonomía. Sin 
embargo, en los hechos son profundamente autonómicas, porque 
afirman el control territorial por parte de los pueblos indígenas.

Estos procesos de afirmación de los pueblos originarios 
apropiándose de sus territorios se expresan igualmente de manera 
paisajística, pues recuperar territorios es recuperar paisaje. Y 
porque los territorios recuperados enfrentan ante sí tareas de orden 
paisajístico en vínculo con el modo de vida indígena y su economía. 
Así pues, una economía de carácter indígena más tradicional, por 
ejemplo, asociada con la recuperación y uso cultural del bosque, 
tiene impactos paisajísticos. De modo directo, la eliminación de la 
ganadería, que constituye la máxima expresión de la dominación 
no indígena sobre el territorio, tiene consecuencias evidentes y 
palpables sobre el paisaje.

El paisaje, por tanto, es territorio apropiado por la comunidad 
indígena para sobre este construir su autonomía, que también 
constituye paisaje. 
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Capítulo 4

Construcción social del paisaje de los 
pescadores en Puntarenas, Costa Rica25 

Introducción teórica

En el presente texto se aborda el tema de los paisajes de la pesca a 
partir de cuatro relatos de pescadores seleccionados en el barrio El 
Carmen, Puntarenas, Costa Rica. El paisaje que se presenta en este 
capítulo es una mezcla de puerto con mar. Los primeros paisajes re-
latados eran de costa desde un mar cercano; es decir, desde las lan-
chas de madera divisando las islas del golfo y la costa de Puntarenas. 
El modo de producción ha alterado el paisaje, a medida que la pesca 
ha escaseado. El paisaje, la abundancia y el estilo de vida son objeto 
de añoranza para los pescadores.

El marco teórico utilizado ha sido delimitado en el texto “Paisajes 
y relatos de vida. Apuntes para la interpretación de los paisajes so-
cioculturales con mención a Puntarenas y Limón (centro) en Costa 
Rica” (2014), de mi autoría, y que ha servido como perspectiva teóri-
ca del proyecto Centros Históricos del Turismo: Puntarenas y Limón, 

25  Publicado originalmente en Teoría y Praxis, núm. 20, 2016, Universidad de Quinta-
na Roo.
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ejecutado por la Escuela de Sociología de la UCR junto con las sedes 
del Pacífico y del Caribe de esta misma universidad (Cordero, 2014). 

Este proyecto inicialmente se orientó a estudios del mercado 
laboral turístico en los distritos centrales de las cabeceras de las 
provincias mencionadas –que fue donde el turismo se desarrolló 
originalmente en Costa Rica–, y, a partir de 2013, ha buscado inda-
gar sobre la construcción social del paisaje en articulación con el 
turismo. Como se sabe, el paisaje constituye un recurso de primer 
orden en la realidad del turismo, lo cual también es válido para el 
caso de estos destinos.

Conceptos básicos

En el artículo antes mencionado, se exponen los siguientes concep-
tos básicos articuladores: se propone que, si bien el paisaje es un 
dato de la geografía, en su conformación concurre un conjunto de 
elementos siempre en movimiento: la propia materia y el modo de 
producción que se asienta sobre el espacio geográfico a través de la 
historia cambiante. También intervienen en su configuración facto-
res de la acción social, como las propias luchas sociales tendientes a 
modificar o transformar los modos de producción y sus consecuen-
cias socioculturales. 

El paisaje, finalmente, es vivido por los grupos sociales y por los 
individuos; por ende, se reelabora de manera constante. Por tanto, al 
paisaje se le reconstruye y percibe no solo en el trabajo, sino también 
en la vida cotidiana. Asimismo, constituye una experiencia subjeti-
va, vivida en una permanente dialéctica entre la enajenación y la 
liberación. El paisaje vivido por la persona individual es, al mismo 
tiempo, objetivo y subjetivo. Objetivo, en tanto el trabajo y la lucha 
social son categorías objetivas, pero también se experimentan sub-
jetivamente. De forma que, por ejemplo, a la explotación, en ciertas 
circunstancias y en espacios particulares, se le puede percibir como 
“placentera”; tal puede ser el caso de un trabajador cuando compara 
su situación con la de un desempleado.
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En particular, se toma en cuenta un libro clásico del paisaje An-
tropología del paisaje: climas, culturas y religiones, de Tetsuro Watsuji (pu-
blicado en 1937 como primer capítulo de su Ética, y citado en el pre-
sente capítulo de acuerdo con la edición en español de 2006). En este 
aporte, Watsuji defiende una perspectiva determinista del paisaje en 
el desarrollo cultural y, en concreto, de la persona humana. Desde la 
filosofía existencialista de corte heideggeriana de la que parte Wat-
suji, se expone la existencia personal en correlación con el clima y el 
paisaje (Watsuji, 2006).

El otro extremo de esta posición ha sido expresado en Court traité 
du paysage (de 1997, citado en el presente texto de acuerdo con la edi-
ción en español Breve tratado del paisaje, de 2007) de Alain Roger, para 
quien el paisaje es una creación de la cultura y, fundamentalmente, 
del arte. Así, la naturaleza no se imita, sino que es recreada. Tampoco 
es una especie de madre fértil, sino que el ser humano le da vida me-
diante su inteligencia y las creaciones culturales. Por ejemplo, el arte 
inventó la neblina, y nadie le ponía atención a la neblina hasta que 
el arte la inventó. El proceso de inventar artísticamente a la natura-
leza, a partir de una palabra procedente de Montaigne, se denomina 
“artealizar la naturaleza” (Roger, 2007, p. 21). 

Desde la perspectiva interdisciplinaria, vale destacar el libro La cons-
trucción social del paisaje, editado por Juan Nogué (2007), que recoge 
las contribuciones del Seminario Internacional sobre Paisaje, reali-
zado en el otoño de 2004 y 2005. Para Nogué, “el paisaje puede in-
terpretarse como el resultado de una transformación colectiva de 
la naturaleza y como la proyección cultural de una sociedad en un 
espacio determinado” (Nogué, 2007, pp. 11-12). 

Más directamente en vínculo con la sociología, puede propo-
nerse que las clases y grupos sociales estructurados en el marco del 
modo de producción son los que socialmente modelan el paisaje. 
Por una parte, los grupos dominantes darán forma a sus proyectos 
económicos bajo la modalidad de “planes de desarrollo”, que serán 
sus propuestas de políticas para agenciar sus intereses económicos. 
Por otra parte, las clases o grupos sociales a los que se les coloca en 
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posiciones de desventaja en el marco del modo de producción no 
son fatalmente determinados por la exclusión, sino que han echado 
mano de recursos de lucha social o movimientos sociales para defen-
derse y resistir a ubicaciones espaciales específicas derivadas de las 
desigualdades sociales. 

De este modo, históricamente, se ha asistido a luchas sociales re-
distributivas del excedente. Es decir, aquellas vinculadas con la re-
distribución del excedente generado por disputas en torno al valor 
de la fuerza de trabajo. Incluso, estas luchas tienen impactos paisa-
jísticos, pues, dependiendo del valor de la fuerza de trabajo, se puede 
o no acceder a ciertas viviendas y vecindarios, así como a determina-
da calidad de transportes y servicios públicos.

El paisaje, además, se construye y recrea en el contexto de la vida 
cotidiana. En el marco teórico al que se viene haciendo referencia, se 
entenderá como vida cotidiana a la que se realiza de manera princi-
pal, aunque no exclusivamente, en el orden individual y familiar y 
cuyo lugar de realización es el ámbito privado de las viviendas. Puede 
agregarse a esta definición la vida que se manifiesta en los barrios, 
ciudades o también pequeños pueblos rurales o semirrurales. Pero no 
se trata de acción colectiva consciente, sino más bien de acciones de 
rutina de vida, como compras, uso de servicios variados, peluquerías, 
tiendas de abarrotes, servicios de salud y diversión, entre otras.

El paisaje es, finalmente, biografía, o sea, historia personal. Se ha 
postulado a lo largo de los párrafos anteriores que el paisaje se hace 
social e históricamente. Sin tener que desdecirse, se puede agregar 
que la historia social también se expresa en multiplicidad de biogra-
fías, las cuales vienen a concretar la historia colectiva. Es cierto que 
la historia social no equivale a la suma de las historias individuales, 
pero hacen parte y se reflejan dialécticamente en la historia general. 

El trabajo, las acciones colectivas y la vida cotidiana, como se dijo 
antes, van construyendo socialmente el paisaje. Se puede postular 
que lo van configurando a largo plazo. Como el paisaje se manifiesta 
geográficamente, los cambios que acaecen en su apariencia a veces 
concurren a lo largo de periodos muy extensos. Puede ocurrir, claro 
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está, que fenómenos la naturaleza o del desarrollo social generen 
cambios bruscos del paisaje.

Metodología

Las historias individuales podrían inscribirse en el marco de cambios 
paisajísticos relativamente imperceptibles, lo cual sería cuando pare-
ciera que la historia se ha detenido en ciertos lugares. No obstante, 
sobre la base del capitalismo podría pensarse que no es lo corriente, 
pues ha sido el modo de producción que mayores y más rápidas modi-
ficaciones ha provocado y sigue provocando en el paisaje. 

Las personas se inscriben individualmente en una historia pai-
sajística como constructoras individuales del paisaje, al menos en 
las dimensiones ya señaladas: trabajo, lucha social y vida cotidiana. 
Se podrían esperar, entonces, ciertas correspondencias, no precisa-
mente mecánicas, entre historia social y, en consecuencia, historia 
del paisaje con trayectorias de vida, con biografías específicas. 

Metodológicamente, lo antes dicho vincula paisaje con historias 
de vida o, más en concreto, con relatos de vida. Resulta factible deno-
minar a este enfoque relatos temáticos de vida, pues el fragmento de 
experiencia vivida que más ha interesado en estos relatos es el de la 
relación entre individualidad y paisaje.26 

Se trataría de la relativa coincidencia entre historia social e 
individual. Al respecto, vale destacar la perspectiva etnosociológica, que 
subraya las coincidencias entre las lógicas sociales y las individuales.

La hipótesis central de la perspectiva etnosociológica es que las 
lógicas que rigen el conjunto del mundo social o mesocosmos se dan 
igualmente en cada uno de los microcosmos que lo componen; es 
decir, en cada una de las personas. Por ende, observando uno solo 
o, mejor aún, varios de estos microcosmos (personas individuales) y, 

26    Debido a que las trayectorias de vida son tan variadas y multiformes, el relato de 
vida permitiría centrar las observaciones a partir de un tema, de una categoría o de 
un supuesto o concepto articulador (Bertaux, 2005, p. 18).
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por poco que se logre identificar sus lógicas de acción, los mecanis-
mos sociales, los procesos de reproducción y de transformación de 
estas personas; se deberían captar al menos algunas de las lógicas 
sociales del mesocosmos mismo (Bertaux, 2005).

Se espera que la reconstrucción individual del paisaje se expre-
se en una trayectoria de vida o, en palabras de Bertaux, en un itine-
rario biográfico. De forma más concreta, la investigación de la que 
aquí se da cuenta se ha basado en la recolección de 22 relatos sobre 
paisajes socioculturales en Limón y Puntarenas (Costa Rica), pro-
cedentes de actores clave de esos lugares. En el caso de Puntarenas, 
los subtemas paisajísticos han sido el de la pesca y el transporte, 
mientras que los de Limón han sido los paisajes étnicos, los del ocio 
y la recreación, los del mercado central del cantón de Limón y los 
portuarios. 

El presente texto se fundamenta, sobre todo, en los relatos re-
cogidos directamente por el autor a pescadores seleccionados de 
Puntarenas. Uno de los pescadores fue referido por una informante 
clave de la provincia, y los otros tres relatos fueron recolectados en 
el parque Mora y Cañas del barrio El Carmen del cantón central de 
Puntarenas tras observar que este era un sitio de reunión habitual 
de los pescadores. 

Presentación de los pescadores 

Los relatos que sustentan la presente investigación centrada en el 
paisaje vivido por los pescadores de Puntarenas, Costa Rica, fue-
ron brindados por Enrique Sandí (Quique Salsa), Carlos Salas (Es-
parza), Mario Zamora y Jorge Gutiérrez (Abuelo). En adelante, se 
hará referencia a ellos por sus apodos o alias donde corresponda, a 
excepción de Mario Zamora, quien no lo mencionó.27 El propósito 

27    Los pescadores se presentan con sus nombres reales, pues estos relatos no lesio-
nan la intimidad de ninguno de ellos. Además, se cuenta con su autorización para 
utilizar sus nombres verdaderos.
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radica en hacer más agradable la exposición (a menudo los artícu-
los de carácter científico son de una presentación densa); además, 
quienes proporcionaron sus apodos se mostraban muy orgullosos 
de tenerlos: Quique Salsa, amante de la salsa y quien alegra con su 
baile los días de trabajo; Esparza, orgulloso de su lugar de origen; y 
Abuelo, muy contento de haber sido calificado en su contexto como 
el de más edad. 

Excepto en el caso de Mario Zamora, a quien buscamos en su em-
presa, a los restantes informantes los localizamos en el parque Mora 
y Cañas, en el barrio El Carmen, en la punta de Puntarenas. Actual-
mente, en este lugar se congregan desde las seis de la mañana los 
pescadores de diferentes lugares del cantón a mostrar su disponibili-
dad para salir a pescar, ya sea en viajes largos o cortos o a trabajar en 
lo que sea. Si a las 11 o 12 del día no ha aparecido ninguna chamba, se 
regresan a sus casas. A otros de los pescadores en algunas ocasiones 
se les contrata para reparar o confeccionar redes, lo cual realizan 
ahí mismo en el parque, colocando o dando forma a las redes, depen-
diendo del tamaño, sea en un sector del parque o a lo largo de uno 
de los lados de este. 

En la Tabla 2, se presenta un resumen de los datos sociodemográ-
ficos de cada informante: edad, ocupación, situación actual, condi-
ción social de la familia de procedencia y educación. Finalmente, se 
indica la fecha en que se hicieron las entrevistas narrativas o relatos.

El más joven de los informantes tiene 49 años y el de mayor edad 
ya casi ronda los 70. En general, como se ve, son pescadores con ex-
periencia. Ellos vivieron desde la época de la abundancia de la pesca, 
cuando incluso se podía pescar en el estero, hasta los tiempos de la 
creciente escasez que se han presentado especialmente en la última 
década, pero que ha sido un paulatino proceso de agotamiento. Se-
gún se aprecia, la situación actual de estos pescadores, excepto la 
de Mario Zamora, es la de semiempleados, pues son contratados a 
conveniencia por administradores o dueños de lanchas y barcos.
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Las familias de procedencia de estos pescadores se caracteriza-
ron por su pobreza, en algunos casos, extrema. Quique Salsa, por 
ejemplo, relató que su mamá provenía de Guanacaste y se asen-
tó en el barrio El Carmen, en una casa que quedaba diagonal a la 
esquina noroeste del parque Mora y Cañas (en 2013, la casa aún 
existía). La mamá fue lavandera de familias elegantes y de profesio-
nistas, como dentistas, médicos e ingenieros, que habitaban en los 
alrededores del parque Mora y Cañas. Uno de los nombres mencio-
nados por don Quique fue Rafael París, el ingeniero que diseñó los 
malecones. El papá de don Quique fue zapatero de toda “esa gente” 
elegante que habitó por el parque Mora y Cañas y que ahora ya no 
vive ahí.

Los informantes debieron trabajar desde muy jóvenes en labores 
humildes y básicas, propias del Puntarenas urbano que les tocó vivir 
en sus años de infancia o adolescencia, como limpiabotas, peones 
bananeros o de construcción, o jalando bolsas y sacos en el mercado. 

Entonces, dada su situación familiar y su temprana incorpora-
ción al trabajo, buena parte de los informantes terminó la primaria 
con dificultades. Solamente Mario Zamora completó la secundaria. 
De hecho, él presenta una situación socioeconómica muy diferen-
ciada de los demás pescadores, ya que gozó de prosperidad econó-
mica. Asimismo, Abuelo contó detalles de su contexto familiar: “Mi 
mamá en vida no era mi mamá; mi papá en vida no era mi papá. Mi 
papá era el hermano del que me crió...”.28

Algunos elementos de la infancia y la juventud

En este pequeño apartado, se intentará rescatar algunas imágenes 
de la formación de estos pescadores en ciernes, centrados en el as-
pecto recreativo, es decir, dejando de lado, al menos por el momento, 
los aspectos duros de la vida, o sea, los del trabajo y las carencias.

28 Esta cita, y en adelante todas aquellas procedentes de los relatos, salvo indicación 
contraria, tienen como fuente las transcripciones de las entrevistas realizadas a los 
informantes indicados.
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Los juegos de los en ese entonces niños se ubicaban entre la tie-
rra y el mar, dado el contexto geográfico en cuestión. En la tierra, 
sobresalen los juegos urbanos en los parques, las calles y el infal-
table fútbol. Tal y como relata Quique Salsa, quien dice que en el 
parque Mora y Cañas, situado justamente en el barrio El Carmen, 
todavía es escenario de los pescadores puntarenenses –pues ahí se 
siguen reuniendo desde las seis de la mañana a esperar si sale al-
guna chamba, o bien trabajan allí mismo en la reparación o con-
fección de grandes redes de pesca, algunas de las cuales son des-
plegadas de lado a lado del parque–, en la infancia jugaban quedó 
hasta 40 niños y niñas. Ahí debutó el equipo UVA, cuyo significado 
indicó jocosamente el informante: Unión de Vagos Asociados. Este 
equipo representaba a los alrededores del parque Mora y Cañas y 
se enfrentaba, en ese entonces, al equipo Los Caites, el cual aludía a 
un sector vecino conocido con ese nombre.29 

Me contó Quique:

Este parque (Mora y Cañas) tenía unas diversiones… Bueno, algo único. 
Todavía recuerdo, ahí donde está aquel muchacho, ahí había un tobo-
gán bien largo, bien alto. Ahí nos tirábamos en el tobogán para acá en 
el mismo tobogán más para acasito. Había como especie de pasamanos 
como para un carajo que hiciera gimnasia y ahí llegaba un muchacho 
que vivió en unas casitas que había aquí de madera. Él era chiquitito y le 
gustaba venir a hacer un tipo de gimnasia que ahí había, ahí, allá al fon-
do, había una rueda de Chicago y había un tipo de balance que ahora hay 
en ese tipo de parques que los hacen de una sola pieza. En ese tiempo, era 
una, una tabla de esas tablas de madera pero de madera, ah, pero bien 
larga… el balanceo, ¡ah!, estaba a la par de la rueda de Chicago, aquella 
esquina, ahí donde está la cancha de tenis, ahí había un quedó. Ahí nos 
metíamos como 40 a jugar quedó, pero sin tocar tierra, imagínese qué 
clase de quedó había, sin tocar tierra. Si se tocaba tierra, entonces se le 
daba un cocacho pero para quedarlo a uno, imagínese 40 chavalos en ese 

29  Hoy, en ese sector del barrio El Carmen todavía existen dos famosas marisquerías 
populares de Puntarenas: El Caite Negro y El Caite Blanco.
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quedó, imagínese qué clase de quedó ahí, y por acá había un pocón de 
hamacas y ahí jugábamos fútbol ahí con ese muchacho patona y el otro 
que iba con él ahí, ellos vivían en una casita de madera vieja que había 
ahí, todavía está…

Por su parte, Mario Zamora dibuja parte de los hermosos juegos 
disfrutando del estero, escenario inmediato de los futuros pescadores: 
“Nosotros jugábamos con los botes y todo eso en ese tiempo dedicába-
mos los tiempos libres, digamos, de escuela y nos íbamos a pescar”.30 
Los niños pescaban en el llamado “barco hundido” en el estero.

En particular, Mario evoca el paisaje nocturno del estero, un pai-
saje sonoro, el de las corvinas roncando:

Bueno, más que todo el silencio, digamos, de la noche. A veces escu-
chábamos a las corvinas, uno le llamaba roncar, entonces uno le ponía 
atención al casco del bote y ahí se escuchaba donde ellas roncaban “rrr” 
y entonces uno sabía que ahí andaban las corvinas, o qué sé yo, o la fres-
cura de la noche.

En los recuerdos antes indicados, prevalecen las imágenes de ac-
ción, los juegos en el parque Mora y Cañas, los partidos de fútbol con-
tra Los Caites, o las escenas de pesca en el barco hundido y las salidas 
un poco más aventuradas hacia el estero, en especial el paisaje de las 
corvinas roncando. En el momento actual, se evocan como imágenes, 
incluso puede decirse como imágenes paisajísticas, sin que la noción 
de paisaje aparezca verbalizada. Es la vivencia del paisaje sin su con-
cepto. Esto resulta muy fuerte en la infancia, cuando la acción y el 
descubrimiento permanente parecen ser la tónica.

Etapas de formación y puestos en la pesca

De acuerdo con los informantes, hay tres grados, por así decirlo, en 
la formación de los pescadores: cuechero, marinero y capitán. Es el 

30  Esta cita proviene de las transcripciones de los relatos realizados por el autor. De 
igual manera sucede con las citas subsiguientes provenientes de los relatores. 
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caso de Mario Zamora, quien pasó por las tres etapas. En la de cue-
chero –algo así como principiante, pues es el primer enganche de un 
posible aspirante– no hay sistemas de pago, sino que, generalmente, 
se hace en especie, por ejemplo: una piña de pescado. En la de mari-
nero –que a Mario le tocó vivir todavía siendo niño a los 11 años–, se 
presupone que la persona conoce de artes de pesca, sabe cocinar, así 
como gobernar la embarcación. Finalmente, el grado de capitán sig-
nifica poder gobernar una embarcación de 35 pies, utilizando cartas 
de navegación –Mario logró este nivel a los 21 años–. 31

Respecto a nuestros informantes, pueden ubicarse, además de 
pescador a secas, algunos oficios o funciones particulares, como el 
caso de Quique Salsa, quien es redero, o sea, una persona capaz de 
confeccionar y reparar redes de pescar. Él no desprecia ningún tra-
bajo, ni siquiera el de cuecha. Para mejorar sus ingresos, a menudo 
ha combinado funciones y trabajos, como los de cuechero y rede-
ro, esto le llevó a aumentar exageradamente sus jornadas laborales, 
pues, cuando no pescaba, reparaba redes. En total, hasta el momento, 
Quique Salsa ha sido pescador-redero por cerca de 35 años. Empezó 
como cuechero. Tiene la experiencia de pesca artesanal, y también la 
de barco camaronero, como empleado. Él mismo lo ilustra así:

Bueno, diay, yo duré de cuecha porque, diay, a veces ganaba con eso más 
plata que el marinero, pero yo me duplicaba en el trabajo. Como la cue-
cha era tan abundante, había un pescadillo que lo botaban, entonces yo 
lo cogía y lo fileteaba. Vea, como los cuartos eran de hielo, entonces ha-
bía una recámara, entonces ahí lo iba guardando, claro, con aquel desve-
lo y toda aquella cuestión. Como estaba joven, entonces uno aguantaba 
cualquier cosa y terminábamos [hechos] una pelota y en la noche, que ya 
pues supuestamente ya vamos a descansar, yo estaba fileteando, el sue-

31 Posteriormente, Mario se convirtió en dueño de una embarcación y, cuando sus 
hijos se hicieron adolescentes y por solicitud de su esposa, dejó de pescar, reorientán-
dose a la comercialización de pescados y mariscos, con el propósito de estar cerca de 
sus hijos.
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ño me dominaba, pero lo sencitaba32 en el sentido de [que] tal vez dormía 
una horita y ya ese sueño ya está […] y vuelta y pegue en la mañana en 
la misma función y entonces como ya empecé yo a travesear [las redes], 
todos los carajos que fueron saliendo y que se fueron haciendo capitanes 
entonces me decían: “Hey, Quique, mae, andate conmigo, mae, para que 
me ayudés ahí en las redes de camarón…”.

En el caso de Abuelo, este es cocinero y a quien se le ve disfrutar 
profundamente de esa función:

Ahí en una lancha, se le dice al capitán: “Hoy voy a hacer una sopa, ¿qué 
le parece capitán?” A los tripulantes no, porque, diay, usted es el que 
manda, porque unos tripulantes dicen yo no como eso […] agarran poca 
comida y no se la comen toda, sino que la botan, tampoco eso no. Coman 
poquito de comida, muchachos, si quieren más, cogen más, porque el co-
cinero no puede servirles. Si uno les sirve, mira muy poquito. “Viera que 
no, yo voy a hacer un pescadito frito, una sopita de pescado, esa cochi-
nada no me gusta a mí”, ah, ¡maldita mañana! ¿Qué les contesto yo? En 
tierra, aguantan hambre y aquí no quieren comer. Porque uno en tierra 
aguanta hambre, en tierra uno todos los días no come […]. Si yo quiero 
hacer pescado hoy y me dicen los muchachos: “Hacés un sopón hoy bien 
rico”, va sopa hoy… a media noche, ok, si un cachito ahí de merla [mar-
lín], pintito con gallito frito ya lleno y, perdón, el cocinero, si a media 
noche la tripulación le pide comida, hay que cocinar.

En la cita antes expuesta, así como en el relato en su conjunto, 
puede observarse que, para Abuelo, son fundamentales las relacio-
nes personales en el grupo de pescadores que viajan en la lancha. 
Parece que, en asuntos de comida, se debate entre lo que ordene el 
capitán, lo que disponga él mismo como cocinero, o bien compla-
cer al grupo. Pero esto no siempre resulta fácil, pues, si le va bien, 
su comida puede ser recibida con complacencia o, cuando las cosas 
no funcionan, puede ser rechazada, reflejándose en que no quieren 

32   “Sencitaba”, expresión utilizada por Quique Salsa para indicar que pasaba en una 
especie de duermevela, entre trabajo y escaso descanso.
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comer lo que él prepara. Abuelo valora cuando se dan buenas rela-
ciones personales en el grupo que viaja en la lancha: 

La parte bonita en el trabajo de pesca es llevar buen alineamiento con 
los compañeros, que no haya discordia, que no haya problemas, mucho 
menos con el capitán. Cualquier cosa, hay que dirigirse con el capitán, 
él es el que manda, y lo segundo, con la costumbre de compañerismo, 
que haya una unión. Nos fuimos tranquilos, llegamos tranquilos. ¿Us-
ted sabe lo que es venir a tierra con un problema con un tripulante?

De hecho, Abuelo guarda en su memoria un incidente que le su-
cedió cerca de Ecuador, cuando en un viaje de pesca sufrió el acoso 
sexual de otro compañero; ante lo cual, estuvo a punto de cometer 
un crimen. Si no hubiera sido por la intervención oportuna del ca-
pitán, quien logró detectar los movimientos de Abuelo cuando sigi-
losamente en la noche, con cuchillo en mano, se aprestaba a atacar 
a su compañero acostado en otro camarote, quizás Abuelo hubiera 
culminado su objetivo.

Fiesta en tierra

Otro rasgo sociocultural de los informantes que dan sustento a esta 
investigación es su propensión a la fiesta, entendiendo por fiesta 
las tandas o largas jornadas de alcohol, baile y mujeres, una vez 
llegados a tierra. Parece que cuanto más prolongada era la salida 
de pesca, mayor el desquite, la descarga fiestera. Todos ellos, y, de 
nuevo, excepto Mario Zamora, exhiben este gusto por el ambiente 
de puerto, los salones de baile, la música de cantina, a veces muy 
alegre y a veces triste, dependiendo del estado de ánimo y el mo-
mento de la fiesta.

En cuanto a Quique Salsa, como ya se dijo, su alias deriva de su 
inclinación espontánea para el baile. Él todavía se vanagloria de su 
capacidad para tomar y no despeñarse; es decir, caer en una tomade-
ra de licor, hundirse en la ingesta alcohólica. Según él, esto se debía 
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a que le gustaba bailar y comer, lo cual le permitía procesar mejor 
las cervezas. En época de Navidad, por ejemplo, no le gustaba la 
fiesta, más bien andaba pescando, pero, cuando en enero regresaba 
a Puntarenas y traía “buena plata”, se iba en una “sola tanda”. Sin 
embargo, como combinaba cerveza con baile y no dejaba de comer, 
entonces, dice él, manejaba las fiestas:

A mí no me jodía la goma porque yo en la mañana… yo a usted le desa-
yunaba todo normal, también comía, hasta repetía doble, diay, ¿qué me 
iba a dar goma? Y como en la cantina antes había solo rocola, entonces 
yo con la misma bailada me sacaba el jumo del alcohol de la cerveza, que 
era lo que yo más tomaba entonces. Costaba que me emborrachara por-
que yo solo bailaba con las rocolas. Ahí se metía más de una cabra33 a bai-
lar, pero no se daban cuenta de que yo botaba la… Entonces, todo el día 
me decían que yo andaba tomando, que no sabían qué era la cuestión, 
vea… sí me gustaba “chainiar”34 muy bien combinaba, yo vestía mucho 
de blanco, tenis blancas, combinaba muy bien la ropa para vestir, tenía 
mi “filing” en ese aspecto.

La historia de Esparza es más fuerte. En los buenos tiempos de la 
pesca, tomaba mucho. Aunque estaba casado, después de regresar de 
viajes de pesca, no iba directo para su casa, sino que se quedaba pa-
rrandeando. De manera que su primera esposa se cansó y “lo divor-
ció”. Luego del divorcio, vivió 17 años con su mamá. Seguía ganando 
mucho dinero como pescador, pero lo despilfarraba. Hasta que su-
frió un accidente de tránsito en estado de ebriedad. Dejó de beber. 
Ahora tiene seis años de no tomar y se ha vuelto a casar. Cuando ha-
bía abundante pesca, en los años ochenta y noventa, Esparza todavía 
ganaba mucha plata, pero bebía bastante. En una salida de pesca, po-
día obtener hasta siete mil colones, que era mucho dinero, pero gran 
parte de él era dejado en bares y salones de baile, en invitaciones a 
amigos y mujeres. Él mismo relata sus gustos de entonces:

33  Cabra: mujer. 
34   “Chainiar”: vestir.
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En aquel tiempo, cuando había pesca, salía uno aquí como estaba yo ha-
blando, como siete mil pesos. Yo compré tele, compré refri, compraba co-
medera suficiente. En aquel tiempo, cuando yo comencé, porque la pesca 
estaba abarrotada y nosotros los pescadores somos un poquito bastante 
duros de… de la cabeza, todo el tiempo pensamos que la pesca iba a estar 
así: e íbamos para allá y veníamos acá, pedíamos guaro. En Puntarenas 
antes había mucho prostíbulo. En todos los lugares trabajaban hasta cin-
co mujeres, y esas mujeres tal vez no eran mujeres de ambiente, pero us-
ted las veía, estaban paradas a la salida porque eran empleadas y después 
había mucho prostíbulo, prostíbulo mucho. Entonces, uno desperdiciaba 
la plata porque, diay, “de por sí ahorita salimos” y cuando venimos con 
buena plata, nunca pensamos en una economía, y aquí en Puntarenas us-
ted pregunta por muchos pescadores y la mayoría está como yo…

En esta misma sensibilidad fiestera, se expresa Abuelo, como se 
puede apreciar en el siguiente diálogo entre investigador y relator:

Allen Cordero: De su trabajo cuando salía de pesca, ¿qué era lo que más 
le gustaba?
Abuelo: ¡Ah, la diversión!
Allen Cordero: ¿Qué era su diversión? 
Abuelo: Las cantinas.

Aunque ya lleva 11 años sin tomar, cuando habla de estos recuer-
dos, su mirada se ilumina con añoranza por aquellas fiestas. Vive 
como en una especie de contención relativa. En aquellos tiempos de 
la diversión, dice: “Solo, si encontraba una dama, me quedaba con 
ella, digamos, cuatro o cinco en una mesa, por medio de eso tenía-
mos problemas…”.

En una riña callejera, encontrándose borracho, estuvo a punto 
de perder la lengua; de hecho, le hace falta una parte de ella. Pre-
cisamente este accidente fue el que lo llevó a recapacitar y a dejar 
de tomar:

Un carro me atropelló… hasta la lengua casi la pierdo, casi quedo mudo. 
Me operaron, iba a quedar mudo yo… Porque estaba en una cantina de 
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Playas del Coco. Había una mujer y alguien la intentó manosear, enton-
ces me metí, nadie se metía y, en eso, yo me metí y dije: “N’hombre, no 
haga eso” y yo me le paré, nos agarramos. Hace años. Estoy con vida. 
Gracias a Dios estoy hablando.

En conjunto, se advierte que los informantes tuvieron mucho 
gusto por la bebida, las mujeres y las cantinas. Incluso, se nota que 
siguen añorando aquellos años mozos, pero la edad y las experien-
cias, algunas de ellas al filo de muerte, los ha conducido a una vida 
abstemia. Al respecto, parece que en ellos no hay posibilidad de mo-
deración, de un control gradual, sino que su gusto es por lo extremo, 
la fiesta sin medida, mientras el cuerpo aguante, o bien hasta el lími-
te de los recursos económicos. Como en los tiempos en que se daban 
estos gustos la pesca era abundante y ganaban, a su decir, “buena 
plata”, la fiesta seguía hasta donde el bolsillo aguantara, para des-
pués iniciar un nuevo ciclo, en este caso, una nueva salida de pesca 
que los alejara de los “malos pensamientos”. Debe tenerse en cuenta 
que mientras estuvieran embarcados, no les era permitido tomar.

Tiempos de abundancia y vivencia de los paisajes

Los relatos de pesca de los informantes se ubican desde los años cin-
cuenta hasta los noventa. Quique Salsa es quien muestra una más 
temprana experiencia de pesca, justamente a partir de la década de 
los cincuenta. En el caso de Mario Zamora, aunque es el más joven 
de los entrevistados, se inició en estas labores a mediados de los se-
tenta; de hecho, como ya se dijo, llegó a ser marinero a los 11 años. En 
lo que respecta a Esparza, él empezó en los años ochenta, y Abuelo 
como se vio antes, primero anduvo en variadas ocupaciones, hasta 
en los noventa se hizo pescador. En la Tabla 3, puede observarse la 
información correspondiente.
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Tabla 3. Los primeros años de la pesca; tiempo de la abundancia

Variables

Informantes

Quique Salsa
Carlos     
Salas         

(Esparza)

Mario 
Zamora

Jorge              
Gutiérrez 
(Abuelo)

Año(s) 
en que se 
realizaba 
la pesca

Década del 
cincuenta, 
aproximada-
mente

1981         
(aproxima-
damente)

1975 
(aproxi-
mada-
mente)

Desde 1990 
(aproximada-

mente)

Lugares 
para 
pescar

Primero, 
frente a la 
costa de 
Puntarenas; 
después, por 
toda la costa. 
Los lugares 
mencionados 
fueron 
Quepos y la 
frontera con 
Nicaragua. 

En la 
angostura.

El estero.

Empezó en la 
costa, cerca 

de playas del 
Coco.

Cuanto más antiguos los relatos, mayores las historias de abundan-
cia pesquera. Los lugares de la pesca eran muy cercanos al centro de 
Puntarenas. El estero, ahora sitio reputado por la contaminación, en 
aquellos tiempos era lugar de abundancia, donde algunos de estos pes-
cadores dieron sus primeros pasos, casi sin saberlo, de manera natural, 
pues el estero como lugar de recreo se fue haciendo lugar de trabajo, por 
su gran cantidad de peces y mariscos. Como dice Quique Salsa:

Había tanta abundancia que nos íbamos nosotros en aquellos años que 
había todavía bote, no había pangas, había botes de piezas que se hacían 
va. Como había tanta madera, pues cualquiera hacía un bote de una pie-
za, había madera en abundancia. Entonces nos íbamos ahí un sábado, 
un domingo, ya llevamos los limones, todo, la cebolla, lo otro, nada más 

Fuente: elaboración propia.
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de ir sacando y hasta la tortilla, para comer el que quisiera comer. Si no, 
el plátano ya cocinado, porque era tanta la abundancia... Nada más se 
metía un poquito uno, pum, pum, y ya agarraba 15, 20 [chuchecas], ya las 
quebraba y ahí pasaba, pasaba el sábado o el domingo…

Y el regreso a tierra firme:

Ya nos veníamos en la tarde, a las tres, a las cuatro, nos veníamos ahí 
todavía. Pegaba cierto viento, entonces agarrábamos una rama y se la 
poníamos al bote. Entonces veníamos como si fuera una vela con una 
rama del mismo manglar, diay, fueron una abundancia y así, y antes no 
se había rellenado tanto, era muy seco, había unos bajos que casi siem-
pre se llevaban el bote, pero la mayoría cruzaba nadando, porque, diay, 
usted cruzaba el bajo y ahí pasaba y ya, para llegar al manglar, pues era 
poquito porque estaba muy seco. Ahora se rellenó con la cuestión de la 
construcción del muelle de Caldera…

La imagen de Quique Salsa es muy vívida, es posible imaginar los 
improvisados botes con una rama del manglar funcionando como 
vela, atravesando el estero de regreso al barrio El Carmen en la tarde, 
en los alrededores del parque Mora y Cañas. Pero él no habla en tér-
minos paisajísticos, pues quizás se necesita la mirada exterior que 
integre los elementos del paisaje. Él habla de historias de su infancia, 
para lo cual la recrea con imágenes del entorno físico. 

Quique Salsa platica de sus inicios como pescador en La Angos-
tura.35 En este caso, su relato está directamente relacionado con la 
pesca en cuanto a actividad económica:

Mario Zamora igualmente testifica ese tiempo de abundancia:

Tal vez la abundancia de pescado que había en ese momento, digamos, 
este, a veces en una sola noche uno podía pescar toda la captura para 

35  La Angustura se conoce como la pequeña franja más estrecha que separa el océano 
(Pacífico) del estero y que antiguamente solo permitía el paso de la línea férrea; se 
ubica a unos seis kilómetros antes de llegar al centro de la ciudad de Puntarenas. 
Posteriormente, La Angostura, por los rellenos que se fueron haciendo, se fue volviendo 
más ancha hasta su conformación actual, con la calle principal al centro de Puntarenas.
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regresar a la casa, ¿verdad?, hubieron [sic] momentos en que, en una sola 
noche, digamos, capturamos todo lo que podíamos hacer en tres días, 
digamos, entonces cuando sucedían esas cosas, a uno le llamaba mucho 
la atención.

El tiempo actual: el de la escasez

Por el contrario, en el contexto actual, concretamente a mediados 
de 2013, que fue cuando se recogieron estos relatos, prevalece una 
situación de gran escasez del recurso pesquero. Ahora, los pescado-
res deben alejarse de Puntarenas hasta 1500 kilómetros. En algunas 
ocasiones, llegan a Ecuador o a la Isla del Coco, según los testimo-
nios recabados.

Esparza comenta una escena corriente que les ocurre en las sa-
lidas de pesca, en este caso, mediante la técnica de pesca en línea, 
que consiste en una gran línea hasta de 40 millas de largo, de la cual, 
cada cierto espacio, caen otras sublíneas donde van atados los an-
zuelos, unos 2000 en total para esta información. Pues bien, véase lo 
que les está sucediendo:

La pesca está dura, a veces echa usted un lineazo, 40 millas que echa, 
que 2000 anzuelos y, en esos 2000 anzuelos, usted saca tal vez unas 15 
piecitas, tal vez diez tiburones, un marlín blanco, uno rosado, una vela. 
A veces saca menos en 2000 anzuelos. Como a veces sale un poquito 
mejor, a veces pega cinco piezas, tres piezas de tiburón, a veces no pega 
nada. Eso es según el movimiento de luna también y la pesca está de-
caída, no hay pesca.

Por su parte, Abuelo comparte esta misma apreciación:

Y ahora, en la actualidad de la pesca, estamos muy mal, mal, mal, mal 
con todos esos camaroneros que tienen la rastra,36 todo eso. Los pescadi-

36  Rastra: pesca de arrastre, que consiste en tirar una red hasta al fondo del mar, la 
cual va siendo arrastrada o halada por el barco para recoger la máxima cantidad de 
peces.
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tos chiquitos miniatura, todo eso lo arrolla, todo eso lo mata y el [pesca-
dor] artesanal se queda sin nada. Esas panguitas que van al mar de siete 
de la noche a cinco de la mañana no traen nada…

Mucho del discurso actual de los pescadores gira en torno a las 
responsabilidades del agotamiento de la pesca. Es decir, el paso de la 
abundancia a la escasez se asocia con una combinación de factores, 
entre los que sobresalen: 

• La mercantilización capitalista de la pesca. Es decir, la pre-
sencia de empresas pesqueras grandes que tienen hasta ocho 
grandes barcos. Esto obviamente eleva como nunca antes las 
cantidades de captura. Desde este punto de vista, se rechaza 
que la responsabilidad del agotamiento sean los pescadores ar-
tesanales, pues estos pescan en las zonas costeras, y se eviden-
cia que la merma de peces no solo se da en la costa, sino mar 
adentro, donde llegan muchos barcos grandes y con modernas 
técnicas. Las grandes empresas camaroneras que tenían hasta 
ocho barcos botaban el camarón cuando traían nuevos barcos 
cargados de camarón.

• El cambio de técnicas de pesca. Cuando empezó la pesca arte-
sanal, las redes eran de dos pulgadas de espesor, pero después 
se hicieron más finas.

• El aumento de la capacidad de procesamiento de las plantas 
camaroneras, lo cual generó una demanda de mayores canti-
dades de camarón. 

• El hallazgo de nuevas especies de camarón asociadas al au-
mento de los lugares de pesca. Por ejemplo, el fidel. Asimismo, 
las nuevas especies fueron capturadas en cantidades indus-
triales, lo cual contribuyó al agotamiento acelerado de esa y 
otras especies.

Los pescadores igualmente responsabilizan a lo que denominan 
“elefantes blancos”, como el Instituto Costarricense de Pesca y Acui-
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cultura (Incopesca), pues también son responsables por no ejercer 
una idónea supervisión de cómo se ha pescado.

Antiguamente, los barcos no almacenaban tanto como en tiem-
pos más recientes, ya que no tenían sistemas de refrigeración. Estas 
naves antes eran de 45 pies, pero las de ahora son de hasta 65 y 70, lo 
cual les permite elevar significativamente la cantidad de peces atra-
pados y su consiguiente almacenamiento.

Los “chinos” también son responsables.37 De acuerdo con uno de 
los informantes, ellos “hicieron desmadres” al impulsar la técnica de 
línea de fondo y, cuando en las neveras ya no quedaba espacio pero 
pescaban tiburones, decían: “¡Corten las aletas!”. Solo las aletas por-
que estas eran las mejor cotizadas en el mercado.

Finalmente, algunos de los pescadores son autocríticos y se atri-
buyen buena parte de la cuota de responsabilidad por las malas prác-
ticas. Por ejemplo, botar al mar una gran cantidad de camarones fi-
del que habían sido capturados cerca de Puntarenas, en Herradura, 
porque se presentaba otra “pelota” de camarones de mejor calidad, y 
había que dejar espacio en las neveras de la lancha para los camaro-
nes más rentables.

Descripciones paisajísticas de la pesca

No fue fácil entablar conversaciones puramente paisajísticas con 
los informantes. El concepto paisaje no es de inmediato entendible 
para ellos. No obstante, sí tienen mucho lenguaje, como ha podido 
observarse, en lo referente al trabajo; cuando se habla de este o de la 
cotidianidad en el barrio, o de sus vidas privadas, aparecen variadas 
imágenes paisajísticas, pero sin decir que se está hablando de pai-

37  Se refiere a la Misión Técnica Pesquera de la República de China (Taiwán), que fun-
cionó en el marco del Instituto Nacional de Aprendizaje en los años ochenta y noven-
ta. Buscó mejorar la capacidad productiva de los pescadores artesanales de Puntare-
nas. El tipo de trabajos que realizó puede verse en Chong (1992). En el estudio de Elisa 
Li Chan (2013), se ilustra la influencia de esta misión en Puntarenas, en lo que respecta 
al plano lingüístico.
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saje. Esto no significa que no sepan qué es y no puedan aludir a él. 
Pueden hablar de paisaje, pero no extensamente y no como lo haría 
un especialista en la materia o un artista especializado en paisaje.38 
Por ejemplo, Esparza platica sobre un paisaje nocturno, muy propio 
de la pesca, pues gran parte de esta labor se realiza en la noche: 

Ver estrellas entrando y saliendo, las estrellas, la oscurana de las nubes, 
las lucecitas que usted ve, una lanchita que va navegando, usted le ve 
una lucecita roja y el fondeo donde va navegando, que es lo que uno ve, 
las estrellas, alguna estrella que se suelta ahí, shuuuuu, todo eso divisa 
bien. La noche es lo que usted ve, embarcaciones, claridades, atuneros 
que tienen un reflejo, algún atunero que está. Los atuneros tienen mucha 
luz. Son luces, filamentos, que le llama uno. Son luces muy fuertes en 
el agua. Se ven los reflejos y estar atento a que tenga usted las luces 
prendidas del fondeo porque, si usted está fondeando durmiendo y deja 
la luz de fondo y se le quema, pasa un mercante, un atunero y usted a 
oscuras y ahí muere, ¿verdad? 

Excelente imagen paisajística la anteriormente reproducida. Se 
combina una amplia perspectiva, ya que habla de cómo se ve el cielo 
nocturno desde la lancha. En cierta forma, se trata de una imagen 
contemplativa del Universo. Además, se agrega en la composición 
un elemento de idealización poética del barco atunero, que refleja 
sus filamentos en el mar, para después mostrar preocupación por 
la eventualidad de que la lancha en la que se trabaja no tenga luces, 
pues un barco mercante la puede golpear y hundirla de inmediato. 

Es posible pensar que la primera parte de la imagen es contem-
plativa del cielo nocturno, e incluso podría ser la experimentada por 
un turista. Sin embargo, en el caso de Esparza, esta da lugar ense-
guida a una imagen angustiosa por un posible accidente acuático. 

38  Incluso se puede pensar que un artista especializado –por ejemplo, un pintor o un 
músico interesado en temas de paisaje– no necesariamente va a tener grandes imáge-
nes verbalizadas de un paisaje, pues su medio expresivo sería la pintura o la música, 
según fuera el caso. Así, desde una estética hegeliana, los únicos artistas cuyo campo 
sería la palabra son los poetas. Para el tema en desarrollo, este sería el campo de la 
poesía paisajística. Al respecto, puede verse Hegel (1983).
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Esto se trata de una especie de unión entre contemplación y trabajo. 
O, en otras palabras, de disfrute contemplativo interrumpido por la 
preocupación de un posible accidente.

Ahora, véase la descripción de un paisaje diurno:

Es bonito porque usted a veces está y ve los arcoíris. Viera que los arcoíris 
sí se aprecian en el mar, ¡pero algo especial!, sí, y a veces uno pasa por 
donde están los arcoíris y ¿qué es la composición del arcoíris?, es agua, 
usted pasa por un arcoíris donde ve usted los colores y ve una llovizna 
como un sereno, es agua, el agua te da esos colores.

Se puede advertir que, aunque se esté en el trabajo, ya sea pes-
cando o viajando hacia los lugares de pesca, hay como una especie 
de instantes contemplativos del paisaje donde este se aprecia y se 
disfruta en su conjunto, con visión de perspectiva, que es la composi-
ción paisajística. Es posible proponer que estos instantes recreativos 
o de ocio se dan en el marco del trabajo. Probablemente, cuando la 
labor es muy dura y requiere de mucha acción física y concentra-
ción mental para no cometer errores, no hay tiempo para el paisaje, 
ni para nada más. Pero a veces el trabajo, cualquiera que este sea, 
alivia las tensiones del individuo y funciona como una suerte de des-
canso o de aflojamiento mental, muy propicio para el disfrute del 
entorno (Cordero, 2006).39

En una expresión como la siguiente, se evidencia por parte de Es-
parza, una gran conciencia paisajística del espacio marino, un gran 
paisaje acuático: “Usted ahí afuera, usted lo que ve es agua, mar y 
cielo. Si vuelve a ver arriba, lo que usted ve es cielo. Si vuelve a ver 
pa’ allá, usted lo que ve es agua; para el otro lado, agua. Usted no ve 
tierra, no ve costa, no ve isla, pura agua”.

Se trata de un disfrute paisajístico utilitario, puesto que se da en 
el contexto del ámbito del trabajo, además es una labor muy dura, 
muy cansada. Al respecto, señala:

39 En Nuevos ejes de acumulación y naturaleza: el caso del turismo (2016), le he dedicado 
un apartado a la reflexión sobre el ocio en relación con el trabajo.
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Lo que es el espacio, el cielo, las estrellas, esas estrellas fugaces, que le 
llaman, estaba viendo. Se acuesta uno en la cubierta, estaba mirando 
pa’arriba, cuando usted ve una estrella que se priende,40 pero con un 
rabo y usted ve como que caen en el agua. Es bonito. A mí me gusta la 
pesca por muchas cosas y lo que más me gusta es cuando gano buena 
plata, que es lo que más me gusta. 

En cuanto a Mario Zamora, igualmente se puede apreciar una 
gran capacidad de apreciación paisajística:

Cerca del estero, digamos, hay mucho paisaje de aves, de especies en el 
manglar, ¿verdad?, y allá [mar adentro], digamos, es muy diferente. Por 
ejemplo, acá se maneja lo que son los pelícanos al lado del estero. Allá en 
alta mar, son otras especies que vienen de otras latitudes. Por ejemplo, hay 
unos tipos de pato que a veces vienen del norte y van en transición, ¿ver-
dad?, entonces uno a veces se los topa también. Hay otro tipo de pájaro, no 
me acuerdo ahorita, que también hay mucho en Galápagos, que son las 
zonas más frías. Entonces, a veces corrientes de viento se los traen para 
estos lados. Una vez tuvimos la oportunidad de ver un, ¿cómo se llama?, 
una foca en tiempos, digamos, en los que había aguas muy frías, tal vez 
había algún tipo de frente frío. En aquel entonces, [en] que las aguas esta-
ban sumamente heladas, logramos ver una foca en aguas de Costa Rica.

A continuación, se reproduce en extenso una parte del relato de Ma-
rio Zamora, la cual ilustra con claridad un clímax paisajístico cuan-
do se juntan abundancia pesquera y paisaje. El paisaje en su máxima 
expresión es cuando, al encontrar un banco de peces, estos logran 
ser atrapados en la red:

Algunas veces podías ver delfines, algunas veces podías ver ballenas, po-
días ver saltando a los marlín, los velas, los dorados cazando los peces 
voladores detrás de ellos, manchas de atunes, por ejemplo, tuvimos la 
suerte de verlo en varias ocasiones. Nos encontramos, por ejemplo, un 
palo, un trozo de madera, digamos, con una gran diversidad de especies 

40 Priende: enciende.
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alrededor. Por ejemplo, cuando un palo de esos está mucho tiempo en el 
mar, se va formando una cadena alimenticia. Debajo del palo, hay peces 
pequeñitos que van con la corriente. Otros pececitos más grandes llegan 
a tratar de comerse a estos otros. 

A veces encontrábamos un palo de estos y era como asegurarse el viaje 
de siete días y traer el pescado en dos días porque alrededor del palo 
andaban tiburones, andaban marlín, andaba mucho dorado y más bien 
uno lo pescaba a la cuerda, no teníamos necesidad de echar el equipo 
de pesca, la línea, sino que lo que hacíamos era que amarrábamos el 
palo pegado a la embarcación. Lo amarrábamos, ¿verdad?, para que la 
corriente junto con el barco fuera jalando la mancha de pescado y en-
tonces nosotros ahí con carnada empezábamos a pescar. 

Entonces había unos momentos en que el pescado tal vez no quería co-
mer por tiempo. Entonces le dábamos tiempo, mientras tanto, así nos 
daba tiempo a nosotros de acomodar el pescado y luego seguíamos pes-
cando. Esas eran las cosas que nos llamaba mucho la atención, que había 
muchas especies.

Este paisaje, obviamente hermoso por la belleza de la diversidad 
de peces “jugando” en el mar, revoleteando alrededor de un tronco 
que pudo haber sido arrastrado desde tierra firme, lo desearía cual-
quier turista. De igual forma, un artista pictórico especializado en 
estos temas hallaría abundante material. Paradójicamente, al pai-
saje de la abundancia marina se le encuentra no con el propósito 
declarado de buscarlo y disfrutarlo, sino por andar trabajando en la 
pesca. El paisaje es accidental a la actividad central, o sea, la pesca, 
pero también el pescador la disfruta paisajísticamente, no solo vive 
del trabajo. Tiene capacidad de desdoblamiento paisajístico, por de-
cirlo de algún modo. Disfruta del paisaje cuando lo rememora, cuan-
do lo relata, como en este caso. Es capaz de reproducir la imagen 
paisajística de manera verbal.

El lenguaje de Abuelo es menos abundante en lo paisajístico, pero 
las pocas palabras para referirlo resultan contundentes. Véase un 
ejemplo de diálogo paisajístico del investigador con él:
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Allen Cordero: Y de los lugares de pesca a los que usted iba, ¿había uno 
que le gustaba más o todos eran iguales?
Abuelo: Para mí, todos iguales, pero la pesca es más bonita cuando fui-
mos a Ecuador. 
Allen Cordero: ¿Por qué le gustó ese viaje?
Abuelo: Porque son seis días de carrera para llegar hasta allá. En la noche 
pescábamos calamar, calamar grande, la carnada bien preparada para 
después trazar la línea… [A partir de aquí, Abuelo empezó a relatar un 
conflicto que tuvo con un compañero y que casi llega a un asesinato; 
es decir, cuando el informante casi mata a un compañero que lo estaba 
acosando. Más adelante, cuando se retomó el interrogatorio sobre por 
qué le gustó Ecuador, dijo:] Por el agua tranquila, fresquita a estas horas. 
Hace un frío, viera qué frío.
Allen Cordero: ¿Cómo es el paisaje? 
Abuelo: ¡Ah, lindo, lindo, lindo!
Allen Cordero: ¿Qué se puede ver? 
Abuelo: No, tierra no se ve.
Allen Cordero: Pero ¿qué se ve?, ¿qué cosas se pueden observar, digamos? 
Abuelo: Ah, calamares grandes, pescado grande, marlín blanco.
Allen Cordero: ¿Cómo se pueden observar los calamares? 
Abuelo: Ah, en la noche.
Allen Cordero: ¿Cómo se ven?, ¿de qué color?
Abuelo: Cafecito, de un café color oscuro claro. Cuando hay luna, no se ven. 
Es en la noche oscura, porque el calamar… los picos bien arriba, está usted 
mirando, mirando. Por más que se estire, los tentáculos no se despegan.
Allen Cordero: ¿Eso le gustaba?
Abuelo: ¡Ah, sí! Tener como 50 calamares en carnada, 300, 400… si queda 
muy grande, lo partían en dos o entero.
Allen Cordero: Ah, ¿se usaba como para carnada? 
Abuelo: Para carnada, sí.

Pueden advertirse las expresiones paisajísticas, tales como “lin-
do”, “peces diversos” y, sobre todo, la bella imagen del calamar con 
sus tentáculos de luz en el mar oscuro, para, de inmediato, relacio-
narlo con su función como carnada.

El paisaje marino poético y apacible tiene su otro lado, agitado, 
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oscuro y violento, o sea, cuando hay mal tiempo. Los pescadores 
piensan que esta constituye la parte adversa y difícil de su trabajo. 
Dependiendo de si es simplemente un temporal o una tormenta, la 
gradación problemática puede pasar de la incomodidad a la pesadi-
lla ambiental, por tanto, paisajística. En el relato de Esparza, pueden 
apreciarse estas gradaciones de adversidades:

El mar, usted topa con suerte cuando está mansito. A veces no puede ni co-
mer uno, ¡Se apean unos tiempos! Tiene que estar con el plato así y el vaso 
prensado pa’ poder comer, porque esos barcos ni mesa tienen y, aunque 
tuvieran, usted pone el plato y allá va a dar porque hay unos tiempos bra-
vísimos, unos aguaceros que hasta se va de lado el barco. Es duro, es duro; 
y hay que trabajar así, bajo una rayería y aguacero, y hay que trabajar así 
porque no crea que usted sale hasta allá y el mar es mansito en una embar-
cación llevándola suave, como decimos nosotros y no, son unos tiempos 
en los que usted no puede estar ni acostado porque lo quieren sacar de 
la cama. Son camarotes, no son camas. Lo quiere sacar de la cama el mal 
tiempo. Es duro, no puede comer usted ni tranquilo, hermano. 

Y después, para dar del cuerpo, sus necesidades, son pocos los barcos 
que tienen servicio, ¿qué es lo que hay que hacer?, guindarse de la borda 
en cuclillas, ahí guindado, y para venir aquí tal vez y no ganarse nada. 
No, no, si es duro, este trabajo es duro. Después, digamos, usted tiene tres 
meses sin ver a su familia. 

En el caso de Mario Zamora, su imagen combina firmamento os-
curo con encomendarse a Dios. Curiosamente, esta relación de mar 
embravecido y lo sublime –claro está, siempre y cuando se esté a 
salvo– ya había sido establecida por Kant en su Crítica del juicio:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nubes de 
tormenta que se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con 
truenos, volcanes en todo su poder devastador, huracanes que van de-
jando tras sí desolación, el océano sin límites rugiendo de ira, una cas-
cada profunda en un río poderoso, etc., reducen nuestra facultad de re-
sistir a una insignificante pequeñez, comparada con su fuerza. Pero su 
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aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con tal de que nos 
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos sublimes 
esos objetos porque elevan las facultades del alma de su término medio 
ordinario y nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia 
de una especie total distinta, que nos da valor para poder medirnos con 
el todo-poder aparente de la naturaleza (Kant, 1977, pp. 163-164).

Y esta parte resulta muy ilustrativa del relato de Mario Zamora:

Cuando había mal tiempo, en ese entonces que nosotros salíamos a pes-
car, siempre había dos cosas en contra: una era cuando estábamos en 
tiempo de invierno, que eran las lluvias torrenciales y los malos tiempos. 
No es como ahora, que uno está informado varios días antes de que va a 
haber una tormenta. En aquel entonces, uno salía como uno dice, a “aga-
che y machete”. Entonces, cuando se te ponía oscuro el firmamento, en-
tonces uno más que todo se encomendaba a Dios para que lo protegiera 
porque en ese entonces la comunicación era muy escasa, digamos, esos 
eran temores que uno manejaba y otra cosa que también era en verano. 
En verano, estaban los vientos del norte, los vientos alisios que siempre 
revientan en la llegada del verano; entonces, en ese momento, los vien-
tos eran demasiado fuertes. Todo eso ha ido cambiando, de hecho, estos 
últimos años los vientos alisios que uno percibía acá, digamos, incluso 
aquí en Puntarenas, son más débiles, no son como los de antes, antes…

Conclusión

Es evidente que los hermosos relatos de los pescadores que han dado 
cuerpo a esta investigación se inscriben en la historia del modo de 
producción predominante en Costa Rica y, en particular, en Puntare-
nas. El aspecto que aquí se ha ilustrado es el de, por decirlo de alguna 
manera, la trágica historia de la pesca. Puede sonar un poco fuerte o 
alarmista el adjetivo de trágica para caracterizar lo que ha ocurrido 
con la pesca, pero, como se ha expuesto, se pasó de la abundancia mí-
tica a la triste escasez. Este ha constituido el eje central de las descrip-
ciones socioeconómicas de los informantes: contar cómo era la pesca 
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en sus tiempos de infancia y adolescencia para luego señalar qué ha 
quedado de ello en la actualidad.

Los pescadores han ilustrado con su información y razonamien-
tos las causas de este agotamiento, que no son otras que las del pro-
greso, las del avance técnico, las del crecimiento de un mercado y, 
por ende, la mercantilización crecientemente capitalista del recurso 
pesquero; el tamaño de los barcos, las técnicas de captura, los siste-
mas de refrigeración, las inmensas y apretadas redes. Todo ello ha ge-
nerado, por desgracia, un panorama preocupante y hasta desolador.

Con palabras utilizadas en la introducción teórica a este texto: es 
el modo de producción haciéndose. O bien la articulación concre-
ta de ejes de acumulación, que también puede ser entendida como 
“formación económico-social”. Se ha pasado de un modo de organi-
zación artesanal de la pesca a uno de producción capitalista, domi-
nado por f lotillas de capital nacional y transnacional. Los pescado-
res artesanales no desaparecen del todo, pero se encuentran vivien-
do casi al margen del proceso de acumulación. Algunos de ellos, al 
no tener más alternativa, sucumben frente a las ofertas del narco, 
lo cual es perfectamente entendible (si algunas de las personas más 
respetables del país –incluidos en primer lugar los encargados del 
orden de la seguridad nacional e internacional– estuvieran en el 
lugar de estos pescadores, quizás harían lo mismo).

El paisaje que se ha ilustrado es obviamente el marino, una mez-
cla de puerto con mar. El agua con sus inmensidades y riquezas 
alimenticias. Los primeros paisajes relatados eran, de algún modo, 
paisajes de costa desde un mar cercano; es decir, paisajes desde las 
lanchas de madera divisando las islas del golfo y la costa de Punta-
renas. A medida que la pesca ha escaseado, el agua ha predominado 
sobre la tierra. Las salidas de pesca son más alejadas, allá donde 
todavía, si la suerte los favorece, pueden hallar peces. Allá cerca de 
la Isla del Coco, o bien mares lejanos, presumiblemente próximos a 
los mares territoriales de otros países de la región centroamericana 
o de Ecuador y México. Las especies de esos mares lejanos se han ido 
agregando a los primeros inventarios elementales de la pesca arte-
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sanal. Por ejemplo, la lista de especies de camarones ha aumentado. 
Pero la sobreexplotación ha llevado a una nueva escasez. Lograr pes-
car se hace cada vez más un asunto de nuevas tecnologías, barcos de 
mayor calado y mucho capital. Los pescadores artesanales son mar-
ginados de la formación socioeconómica, la cual presenta un perfil 
más directamente acumulativo.

De alguna forma, el paisaje para estos pescadores se ha hecho 
recuerdo. Hasta cierto punto, es un paisaje nostálgico. Se lo ha lle-
vado el modo de producción. Los años mozos también se han ido, 
aquellos de la abundancia de peces, que significaban venir con los 
bolsillos llenos, para derrochar plata y juventud en las alegres can-
tinas y salones de baile. Esa es la gran añoranza de los informantes.

Asimismo, resulta predecible señalar que los pescadores han 
modelado el paisaje con su trabajo. En sus primeros tiempos de 
pescadores artesanales, lo modelaban de manera más directa, pues 
ellos mismos tomaban las decisiones de viaje, las técnicas a em-
plear, el tipo de embarcaciones y demás. En la medida que el modo 
de producción capitalista se ha entronizado en la pesca, siguen 
construyendo el paisaje, pero de forma subordinada como asala-
riados contratados, por lo general a destajo. Es distinto paisajística-
mente pescar cerca de la costa encontrando abundancia de peces y 
venderlos en el mercado o a quien se acerque a comprarlos a estar 
esperando en el parque Mora y Cañas a ver qué empresario lo con-
trata para una salida de alta mar.

Apreciar el paisaje constituye una suerte de mirada en perspec-
tiva. La palabra paisaje no dice mucho a estos pescadores. La pala-
bra trabajo sí los convoca. El paisaje entra articulado con el trabajo, 
siendo este último la categoría predominante.

Dicho de otro modo, puede pensarse que todo lo que platican es-
tos pescadores sobre el trabajo es construcción del paisaje, pero no a 
partir de la palabra paisaje, sino de otras, como trabajo, vida familiar, 
diversión, recuerdos del barrio, etcétera.

Lo anterior no implica que la palabra paisaje no le diga nada a los 
pescadores. Lo que se plantea es que no es sencillo articular una con-
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versación puramente paisajística con ellos. Quizás por el elemento 
geográfico del mar, por cuanto en sí mismo expande la perspectiva 
que lleva a mirar con amplitud y en diferentes direcciones. Algunos 
pescadores pueden hablar de esa visión general, por ejemplo, el mar 
iluminado por las estrellas o por un barco atunero; sin embargo, 
pueden referirse con más propiedad y detalle a los peces, a la belleza 
marina, casi directamente relacionados con lo que estos elementos 
significan para su vida material, para su economía.

El desdoblamiento contemplativo del paisaje sí se da en estos pes-
cadores, pero de manera puntual y cuando se les “ayuda” a pensar 
paisajísticamente. Por supuesto, “ayudar” no supone imponerles los 
paisajes, sino preguntarles, en un sentido socrático, para que ese ele-
mento contemplativo emerja, aunque sea atropellado por las expli-
cables urgencias de la vida.
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Capítulo 5

Lucha social indígena y paisaje                  
Caso de Salitre, Costa Rica41 

A la memoria del gran dirigente indígena costarricense Sergio Rojas 
Ortiz, asesinado vilmente el 18 de marzo del 2019. Al momento de revi-
sar la última versión de este texto, 12 de mayo del 2019, este asesinato 
todavía no estaba esclarecido. Sergio tiene una gran historia que es-
taría por escribirse. El contexto social y paisajístico de este dirigente 
es el que se describe y analiza a continuación. Sirva este texto como 
un simbólico homenaje póstumo a la memoria de este dirigente, cuyo 
aporte, perdurará en la vida y en las luchas venideras de los pueblos 
indígenas costarricenses y latinoamericanos en general. Valga subra-
yar, además, que el recordado Sergio fue un importante colaborador 
para que esta investigación se pudiera llevar a cabo. 

Introducción

El paisaje es una combinación dinámica entre materia y sociedad. 
La materia del paisaje es el territorio geográfico, con sus caracterís-
ticas físicas concretas, tales como el relieve, el suelo, las aguas, la 
vegetación que se desarrolla en ese suelo, entre otros elementos; en 
interacción con los grupos humanos que transforman permanente-
mente esas características físicas en correspondencia con proyectos 
económicos y socioculturales.

41  Publicado originalmente en REALIS, Revista de Estudos AntiUtilitaristas e PosColo-
niais, vol. 8, núm. 2, 2018.
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En lo que respecta al ámbito social propiamente dicho, los vín-
culos sociales son los grandes determinantes paisajísticos. Las rela-
ciones entre clases, o los llamados pares categóricos, tales como las 
relaciones de género, las etarias, las étnicas, las asociadas con dis-
paridades territoriales –como el par categórico entre lo rural y lo 
urbano– constituyen relaciones sociales fundamentales con conse-
cuencias espaciales. Tal es el caso de la desigualdad social, pues es 
evidente que países, regiones o espacios con fuertes desigualdades 
sociales tendrán correlatos espaciales contundentes; más concre-
tamente, polarizaciones y combinaciones paisajísticas.

Las luchas sociales que han tenido lugar a lo largo de la historia 
también han ocasionado consecuencias paisajísticas. El territorio 
y su paisaje de manera determinante se encuentran marcados por 
correlaciones sociales, las cuales se vinculan con las luchas de los 
grupos sociales oprimidos. Es diferente un paisaje rural o urbano 
donde, producto de luchas sociales, prevalece una cierta igualdad 
social a un paisaje donde predomina el acaparamiento extremo en 
detrimento de los desposeídos. 

En lo que se refiere a la ruralidad, por ejemplo, son diferentes los 
paisajes donde predomina el monocultivo con alta concentración de 
la tierra a paisajes que reflejan procesos distributivos. El primer pai-
saje será muy homogéneo, mientras que el segundo será más hetero-
géneo. La distribución de tierras comúnmente se encuentra asocia-
da con las luchas sociales redistributivas. Ni se diga cuando se hace 
referencia a tierra comunitaria de propiedad colectiva, ya sea por 
herencia de relaciones sociales anteriores, corrientemente sistemas 
de vida indígenas o procesos de lucha social redistributivos.

El caso que se aborda en esta investigación es justamente uno que 
refleja polarizaciones de lucha social, donde el recurso fundamen-
tal en disputa es la tierra, la posesión del territorio, originalmente 
indígena tanto por historia como por leyes recientes. Sin embargo, 
producto de procesos de colonización de grupos no indígenas –es 
decir, por invasión; al ser usurpados–, los grupos invasores imponen 
su economía, la cual consiste inicialmente en la tala del bosque, el 
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uso de la madera extraída para convertir esa tierra en potreros des-
tinados a la ganadería. 

La polarización sociopolítica es también polarización paisajística 
expresada en dos paisajes extremos: por un lado, el bosque ancestral 
de utilizaciones puntuales y controladas, y, por otro lado, la presen-
cia del potrero con ganadería intensiva. Por una parte, entonces, se 
observa un bosque multiforme con predominancia de verdes y flo-
res, con variedad de especies vegetales y animales, y, por otro lado, 
un potrero de laderas con muchas cabezas de ganado, a veces apre-
tujadas y cansadas.  

En este capítulo, se presenta y analiza el caso de un territorio 
indígena costarricense: Salitre, ubicado en la provincia de Punta-
renas. Tal comunidad se encuentra ubicada a unos 200 km al su-
reste de San José, la capital del país, y su extensión es de 11 700 
hectáreas (Guevara Berguer y Vargas, 2000). De acuerdo con el X 
Censo Nacional de Población y VI de Vivienda 2011, elaborado por 
el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), su población 
era, en el 2011, de 1807 personas, de las cuales 1588 eran indígenas 
mayoritariamente de la etnia bribri y una parte minoritaria, teribe 
o bröran. Según esta misma fuente, el 8.4 % de la población es no 
indígena (INEC, 2013).

El capítulo se divide en los siguientes apartados:

• Propuesta teórica.

• Hallazgos de investigación, los cuales, a su vez, están compues-
tos por una descripción de Salitre en el momento actual, una 
presentación de las personas participantes en esta investiga-
ción y los resultados obtenidos.

• Conclusiones.

Seguidamente, se exponen los contenidos indicados.
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Propuesta teórica

En este estudio, se sigue aplicando la propuesta teórica a partir de 
los textos: “Paisajes y relatos de vida. Apuntes para la interpretación 
de los paisajes socioculturales con mención a Puntarenas y Limón 
(centro) en Costa Rica” (Cordero, 2014) y, más concretamente, el ca-
pítulo “Esquema teórico de interpretación de los paisajes indígenas 
costarricenses” (capítulo tercero de este libro). 

En el primer texto mencionado, se exponen los conceptos teóri-
cos básicos articuladores. Al respecto, se propone que si bien el pai-
saje es un dato de la geografía, en su conformación concurren un 
conjunto de elementos siempre en movimiento: la propia materia y 
el modo de producción que se asienta sobre el espacio geográfico a 
través de la historia cambiante. También intervienen en la confor-
mación del paisaje factores de la acción social, tales como las pro-
pias luchas sociales tendientes a modificar o trasformar los modos 
de producción y sus consecuencias socioculturales. 

El paisaje, finalmente, es vivido por los grupos sociales y por 
los individuos; por ende, se le reconstruye permanentemente. Al 
paisaje se le reconstruye y se le percibe no solo en el trabajo, sino 
también en la vida cotidiana. Además, es una experiencia subjeti-
va, vivida en una permanente dialéctica entre la enajenación y la 
liberación. El paisaje experimentado por la persona individual es, 
al mismo tiempo, objetivo y subjetivo. Objetivo, pues el trabajo y 
la lucha social son categorías objetivas, pero, a la vez, se le percibe 
subjetivamente. En la percepción de paisaje, se suelen combinar 
aspectos positivos y negativos; en otras palabras, contradictorios, 
en tanto subjetividad. 

No obstante, los anteriores conceptos requieren de particulariza-
ciones cuando se hace referencia a realidades indígenas, como es el 
caso del presente estudio.

En ese sentido, en el segundo texto indicado previamente, se pos-
tulan las siguientes dimensiones:
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• La geografía, en específico el espacio, como base fundamen-
tal del paisaje indígena. Se parte de una concepción profun-
damente materialista de la naturaleza, ya que el desarrollo de 
esta, incluida la propia tierra, es despliegue de la materia; y 
la humanidad es un resultado azaroso o inesperado del movi-
miento de la naturaleza. Por consiguiente, esta humanidad no 
va hacia un fin último preestablecido por algún ente externo a 
la propia materia (Bellamy, 2000).  

• La economía indígena como gran transformadora del paisaje 
geográfico. La confluencia de modos de producción (capitalis-
ta-indígena), o modo de producción híbrido, lleva a mejores 
equilibrios relativos entre sociedad y naturaleza. 

• La cultura indígena que revindica el paisaje natural. Esta cul-
tura está, tanto en sus orígenes como en recreaciones actuales, 
íntimamente imbricada con la exaltación de la naturaleza.

• La conciencia política indígena que defiende sus paisajes. Fi-
nalmente, en el marco de la revitalización de las luchas indí-
genas, las cuales se han venido operando durante las últimas 
décadas, se encuentra de manera sobresaliente la reivindica-
ción del territorio. Tal fenómeno lleva de manera concreta a 
la recuperación de tierras ancestrales. En los últimos años, las 
reivindicaciones político-culturales indígenas se han buscado 
articular mediante a noción del buen vivir o Suma Qamaña, en 
palabras de algunos pueblos indígenas ecuatorianos, que se 
orienta a enaltecer los modos de vida indígenas frente a las 
propuestas del llamado desarrollo, el cual ha significado acu-
mulación para algunas personas, en detrimento de las mayo-
rías, entre estas los pueblos indígenas.42 Desde mi perspectiva, 

42  Giovanni Beluche (2018) plantea una sistematización de la noción del buen vivir 
al tiempo que aporta estudio de campo sobre la interiorización de esta perspectiva 
para el caso del pueblo ngäbe, en Panamá y Costa Rica, y su relación con los procesos 
educativos.    
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las luchas enmarcadas en el buen vivir se encuentran íntima-
mente enlazadas con la reivindicación política del paisaje, el 
cual es parte consustancial del territorio. 43

Conviene subrayar que la noción de territorio se ha vuelto fun-
damental para explicar los movimientos sociales de clara expresión 
de reivindicación territorial o que se expresan en territorios geográ-
ficos definidos. Así pues, un concepto de territorio asociado con los 
movimientos indígenas de resistencia puede entenderse como la lu-
cha de los actores por la apropiación física y simbólica del territorio. 

El territorio sería la disputa social del espacio físico territorial 
por parte de distintos actores sociales, entre los cuales, si se parte de 
contextos de resistencia indígena, su movimiento se construye en la 
defensa o la recuperación del territorio. Es una especie de lucha mi-
litar por la ocupación del territorio en sus conformaciones físicas y 
sociales concretas: valles, montañas ríos, obras de infraestructura y 
comunidades. En un contexto de permanente expansión de las rela-
ciones capitalistas, la territorialización del capital –por ejemplo, me-
diante grandes empresas de producción agrícola dirigidas hacia las 
exportaciones– puede significar desterritorialización de campesinos 
e indígenas poseedores originarios de los territorios. Por el contra-
rio, la recuperación de esos territorios por parte de los indígenas y 
campesinos puede entenderse como territorialización por parte de 
sujetos originarios.44

Con vistas a entender las luchas indígenas a partir de concep-
tos de los movimientos sociales, he elaborado dos textos que pre-

43 Raúl Zaffaroni hace una defensa muy interesante de las cosmologías indígenas, 
las cuales reivindican la Pachamama, la Madre Tierra, como ente total viviente en 
articulación con las más reveladoras de las elaboraciones científicas, tal es el caso 
de la hipótesis de Gaia, que presenta al planeta tierra como un ente viviente, como 
“...el de un sistema que se autorregula, tesis vinculada con la teoría de los sistemas” 
(Zafforoni, 2015, p. 79). En lo que respecta a poder tener una visión panorámica so-
bre las vertientes y el desarrollo histórico de los indigenismos en América Latina, el 
libro de Maristella Svampa, Debates lat inoamericanos. Indianismo, desarrollo, depen-
dencia y populismo (2016), es una fuente indispensable.        
44 Al respecto, puede consultarse Mançano Fernandes (2008). 
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ceden a este. El primero es: “Bosque agua y lucha. Movimientos 
Ambientalistas en Costa Rica” (Cordero, 2007), en el cual se hace 
un recuento de algunas luchas indígenas con implicaciones am-
bientales. Como se plantea en ese texto, de acuerdo con el antropó-
logo Marcos Guevara, los marcos de referencia de los que parten 
los grupos indígenas para desarrollar estas luchas son básicamen-
te de defensa del territorio. En tal sentido, se trata de marcos de 
referencia de diferente naturaleza a los que levantan los movi-
mientos propiamente ambientalistas. 

El segundo texto es “El movimiento social indígena en Térraba, 
Costa Rica: la lucha contra el Proyecto Diquís” (Cordero, 2015). En la 
parte teórica de dicho artículo, se busca interpretar la lucha contra 
el proyecto Diquís, protagonizada por los indígenas de Térraba como 
una resistencia contra la forma de distribución desigual de exceden-
tes, a modo de disputa en el campo de la lucha por los excedentes 
provenientes del acaparamiento de oportunidades de acumulación. 

En otras palabras, se busca articular esta conceptualización a 
la propuesta por Juan Pablo Pérez Sáinz en varios trabajos, en es-
pecial, en Mercados y Bárbaros. La persistencia de las desigualdades 
de excedente en América Latina (2014). En este caso, se entiende la 
lucha de los indígenas de Térraba como un actor más, en el marco 
de un campo de disputa de los excedentes, tras oponerse a que los 
recursos naturales de su territorio sean puestos al servicio de la 
acumulación capitalista, debido a que la energía eléctrica constitu-
ye un insumo indispensable o parte de las fuerzas productivas para 
el funcionamiento de la producción. 

Pero el colectivo indígena, como sector explotado de la población, 
también se ha destacado en luchas contra la explotación y la sobre-
explotación. Un ejemplo cercano a los indígenas de la zona sur cos-
tarricense lo constituyen los indígenas panameños, quienes han ve-
nido desarrollando luchas contra proyectos mineros, pero también 
en contra de medidas neoliberales. Tal es el caso muy bien estudiado 
en el artículo de Giovanni Beluche sobre el levantamiento indígena, 
campesino y popular en Bocas del Toro, en julio del 2010, contra la 
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llamada “ley chorizo”. Ahí, se destaca la participación de indígenas 
ngäbe-buglé, bri bri y naso-teribe (Beluche, 2017).  

Metodología

La metodología que se ha venido aplicando para dar sustento a es-
tas propuestas analíticas es la de los relatos de vida. En los artículos 
referidos, se argumenta que, si el paisaje es construido socialmente, 
entonces, su estudio puede abordarse como se hace con otros fenó-
menos sociales, con las técnicas y metodologías usuales de la socio-
logía, como las cuantitativas, las cualitativas e incluso con metodolo-
gías propias de la investigación acción participativa (IAP).

En esta ocasión, se ha aplicado la técnica de los relatos de vida, 
en el entendido de que las personas tomadas individualmente se ins-
criben en una historia paisajística como constructores individuales 
del paisaje. En esa dinámica, también intervienen un conjunto de 
dimensiones que se destacan desde esta perspectiva teórica, a saber: 
trabajo, lucha social y vida cotidiana. Asimismo, se sostiene la exis-
tencia de correspondencias, no necesariamente mecánicas, entre 
historia social y, por lo tanto, historia del paisaje con trayectorias de 
vida, con biografías específicas.

Lo anterior posibilita enlazar el paisaje con historias de vida o, 
más específicamente, con relatos de vida. Resulta factible denomi-
nar a este enfoque relatos temáticos de vida, pues el fragmento de ex-
periencia vivida que más ha interesado en estos relatos es el de la 
relación entre individualidad y paisaje.

El autor metodológico de referencia ha sido Daniel Bertaux 
(2005), quien en su libro Los relatos de vida. Perspect iva etnosociológi-
ca, expone los fundamentos, las características y los usos corrientes 
de esta técnica. Debido a que las trayectorias de vida son tan varia-
das y multiformes, el relato de vida permitiría centrar las obser-
vaciones a partir de un tema, de una categoría o de un supuesto o 
concepto articulador (Bertaux, 2005, p. 18). En este caso, el eje arti-
culador es el paisaje.
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No obstante, en lo correspondiente con el presente estudio, se 
ha optado por introducir una variante a la técnica desarrollada por 
Bertaux: en vez de ser relatos individuales, se han realizado como 
relatos colectivos. El fundamento de esta adaptación reside en que 
si la lucha por la recuperación de tierras en Salitre es un proceso de 
lucha colectiva, tales vivencias colectivas de lucha pueden rescatarse 
a través de lo denominado como relatos colectivos de lucha.

Salitre, comunidades seleccionadas y presentación de los 

relatores45 

En la parte introductoria de este aporte, se indicó la cantidad de pobla-
ción, así como extensión territorial de Salitre. Para un mayor detalle 
de las características de esta comunidad, se puede agregar lo siguiente:

• La etnia predominante en este territorio es la bribri. El siste-
ma de filiación tradicional está conformado por clanes matri-
lineales. Alrededor de un 80 % de la población sabe a qué clan 
pertenece (Guevara y Vargas, 2000).

• En el mismo estudio antes citado, se indica que la población 
bribri tiene un fuerte problema de posesión de tierras, tanto 
del lado de Talamanca como de Buenos Aires. Se calcula que 
en el año 2000, un 33 % de las familias o no poseían tierra o 
sus parcelas eran muy pequeñas. Es de pensar que este proble-
ma se ha profundizado durante los últimos 17 años. Según la 
Comisión Salitre de la UCR, en el 2010, solamente el 40 % de 
las tierras se encontraba efectivamente en manos indígenas 
(Comisión Especial de Salitre, 2016). Entonces, desde el 2012 

45   Para este caso y en adelante, cuando se haga referencia a “los recuperadores”, se 
está entendiendo de manera inclusiva, es decir, tomando en cuenta a las mujeres, 
quienes, por lo demás, han jugado un papel muy destacado en el proceso de recupera-
ción de tierras de Salitre.  Lo mismo cuando se hace referencia a relatores, participan-
tes, etc., se está entendiendo personas, sean estas mujeres u hombres.
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se registra un intenso movimiento de recuperación de tierras 
que se prolonga hasta este momento. La irrupción de un mo-
vimiento indígena por la recuperación de tierras generó, a su 
vez, un contramovimiento social conformado por los sectores 
que se sienten desplazados con las luchas indígenas.46

• Se calcula que el 70 % de la población emplea el idioma bribri 
para comunicarse entre sí (Comisión Especial de Salitre, 2016).

• En términos de contexto económico, la situación del territorio 
de Salitre se encuentra fuertemente inf luida por la expansión 
piñera. Pindeco es la empresa que cultiva considerables franjas 
de tierra del cantón de Buenos Aires. De hecho, buena parte del 
límite sur del territorio se encuentra con plantaciones de piña 
de esta empresa. En algunas comunidades de Salitre, tal es el 
caso de Cebror, se hallan botaderos de Pindeco, principalmente 
de plásticos utilizados en los procesos productivos. Desde las 
partes altas del territorio de Salitre, puede apreciarse el paisaje 
monocultivista de Pindeco. Debe indicarse que el Pacífico sur 
es la tercera región de Costa Rica con mayor área sembrada de 
piña: 8360 hectáreas (22 %) (Alvarado, 2017, p. 63).

Los relatos colectivos se llevaron a cabo en cuatro comunidades 
de Salitre: Río Azul, Cebror, Puente y Calderón. En total, participa-
ron 23 personas en los talleres, doce mujeres y siete hombres. En 
cuanto a las edades de las personas participantes, van desde los 18 
años (la persona de menor edad que participó es de Calderón) hasta 
los 65 años (igualmente, la de mayor edad se trató de una persona de 
Calderón). En general, predominaron personas con edades entre 35 
y 55 años, dedicadas a la agricultura o, como se autoidentificaron, 

46  Como lo ha planteado el gran teórico estadounidense de los movimientos sociales 
Sidney Tarrow, los contramovimientos asumen propiedades “isomórficas” respecto a 
los movimientos sociales frente a los que reaccionan (Tarrow, 2018). En el caso de las 
personas integrantes del contramovimiento de Salitre, han usado formas como las 
movilizaciones callejeras, los bloqueos de carreteras e, incluso, han buscado hacerse 
pasar por indígenas.  
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“trabajando el campo” o, más aún, como recuperadoras; o sea, per-
sonas que han recuperado tierras en posesión ilegal por parte de no 
indígenas. En la Tabla 4, se presentan las características básicas de 
todas las personas participantes.  

Plan expositivo de los resultados

El plan expositivo de los resultados de investigación es el siguiente.
Primero, se puntualizan los aspectos comunes a los cuatro relatos: 
las tendencias o recurrencias manifestadas por los participantes. 
Estos aspectos comunes es lo que en metodología cualitativa se en-
tiende como “repeticiones” y es lo que le va dando carácter represen-
tativo o sociológico, entendido como las tendencias compartidas por 
el universo social estudiado, las repeticiones que son dichas por los 
relatores y que hacen referencia al modo de vivir y, en general, a la 
subjetividad compartida; en este caso, fundamentalmente referidas 
al enlace entre la lucha social y el paisaje.  

Segundo, se detallan los resultados de cada uno de los relatos, 
resaltando el aspecto particular que los participantes enfatizaron en 
el desarrollo del taller en virtud de las experiencias vividas y en in-
teracción dinámica con el investigador. En este sentido, se le dedica 
un apartado a los resultados de cada relato enfatizando en el aspecto 
particular, el cual, a juicio de este investigador, sobresale en cada 
uno de los relatos.   

Elementos comunes sobre tierra, lucha social y paisaje

Algunos de los elementos que en los cuatro relatos colectivos apare-
cieron de manera recurrente fueron los siguientes:

     
 x Con los procesos de recuperación de tierras, se concreta la justicia 

distributiva. Los participantes en los relatos comparten que, 
legalmente y en esencia, el territorio de Salitre es de las perso-
nas indígenas, pero que, por distintas razones, lo han venido 
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perdiendo. La recuperación de tierras es el mecanismo legíti-
mo para realizar la ley. Coinciden en que los mecanismos or-
dinarios aconsejados por autoridades, tales como recursos ju-
rídicos o petitorios de posesión, han resultado completamente 
infructuosos y, a la postre, han coadyuvado a la pérdida de las 
tierras; por consiguiente, emerge el recurso “de hecho” de to-
mar la tierra, que es suya.  

 x En todas las comunidades se dan experiencias de recuperación de 
tierras. En todas las comunidades donde se realizaron los rela-
tos colectivos, se dan experiencias de recueración de tierras. 
Y este es el hecho esencial en la existencia de estos grupos. Es 
la realidad dominante en Salitre, desde el 2017 hasta finales 
del 2018. Para el observador externo, esto se hace patente en 
la gran cantidad de policías que en distintos puntos del terri-
torio se encuentran presentes. Se dice que la presencia policial 
es para evitar que los distintos grupos se agredan. Algunas de 
las personas no indígenas expresan comentarios amenazantes 
cuando observan que un investigador o estudiantes se reúnen 
con personas indígenas. Por su parte, las personas indígenas 
hablan de su lucha por la tierra. Lo hacen tranquilamente, 
manifestando que están haciendo justicia. Es curioso que casi 
siempre se refieran a la situación imperante en la comunidad 
como que “aquí todo está tranquilo”, incluso en contextos don-
de la prensa indica que ha habido conflictos. Otro elemento 
por detallar es que las recuperaciones de tierra son de distinto 
tamaño, al menos desde la experiencia de quienes participa-
ron en los relatos colectivos. En el caso de Cebror, las tomas 
de tierras son “pequeñas”, de unas dos hectáreas por parcela. 
Se trata de terrenos muy cercanos a las plantaciones piñeras, 
tierras en recuperación dirigidas especialmente a vivienda y 
agricultura de autoconsumo. Hay mucha preocupación por la 
rehabilitación de las quebradas y nacientes de agua. En cam-
bio, en Puente, las parcelas son muy grandes, hasta de unas 
treinta hectáreas.  
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Tabla 4. Características básicas de las personas que participaron en 
los relatos colectivos, según comunidades*
Salitre 2015-2016

Comunidades donde se hicieron los relatos colectivos

Algunas 
características 
de los 
participantes

Río Azul Cebror Puente Calderón

Cantidad de 
participantes 5 2 6 8

Edad y 
condición de 
actividad

Jorge Mario 
Jiménez, 46 
años, profesor 
de idioma.

Florencia Rivera 
Delgado, 42 
años, ama de 
casa.

Sandra Madriz 
Rojas, 27 años, 
maestra.

Florita Picado 
Masís.

Alejandro 
Varela Obando, 
sin dato de edad, 
recuperador de 
tierras.

Rosa Quesada, 
36 años, se 
dedica a 
trabajar el 
campo.

Ofelia 
Quesada, 57 
años, se dedica 
a trabajar el 
campo.

Fernando Flores 
Gómez, 52 años, 
profesor del 
idioma bribri.

Carlos Mora 
Mora, 60 años, 
soltero, trabaja 
en avicultura y 
agricultura.

Daisy Marín 
Marín, 46 años, 
recuperadora, 
agricultora. 

Graciela 
Masís, 64 años, 
recuperadora, 
agricultora. 

Damaris Morales 
Mora, 43 años, 
trabaja en la casa.

Adela Ortiz 
Morales, 21 años, 
estudiante.

Jorge Méndez 
Mora, 67 años.

Mario Figueroa 
Mayorga, 18 
años.

María Esther, 
ama de casa.
Katty Moraga, 
22 años, ama de 
casa.

Rita Gómez 
Mayorga, 25 
años, trabaja en 
agricultura.

Rodrigo 
Morales 
Torres, 39 años, 
trabaja en 
agricultura.

José Pablo 
Beita Ortiz, 65 
años, artesano.

Adolfo Moya 
Solís.

Fecha de 
realización de 
los relatos

7 de setiembre 
del 2015

8 de diciembre 
del 2015

20 de febrero del 
2016

26 de julio del 
2016

* Los nombres reales han sido sustituidos por seudónimos.
Fuente: elaboración propia.
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 x Mujeres y hombres en la lucha por la recuperación de tierras. Tanto 
hombres como mujeres recuperan la tierra. En general, prácti-
camente todas las personas que participaron en los talleres se 
autoidentifican como recuperadoras. 

 x Variedad de paisajes percibidos. Los paisajes se identifican es-
pecialmente con lo visual-panorámico. Y las comunidades de 
Salitre, pero muy especialmente Río Azul y Puente, son esto, 
panorámicas. Estas comunidades se encuentran ubicadas en 
partes altas del territorio, lo cual permite la visibilización del 
conjunto. Entonces, a las personas les queda “muy fácil”, cuan-
do hablan del paisaje, ejemplificarlo, ya sea con el panorama 
en su conjunto o “fragmentándolo”, en aspectos como paisaje 
de agricultura, paisaje de árboles, de montaña, de viviendas, 
de breñales, de piñales –cuando se hace referencia al paisaje 
de Buenos Aires – e, incluso, paisaje de nubes.

 x Identificación con el paisaje natural de montaña. La añoranza 
profunda de los participantes es el bosque original de Salitre, 
el bosque primario de los ancestros. De hecho, en las comuni-
dades visitadas no se observa este tipo de bosque. De acuerdo 
con lo indicado en el relato colectivo realizado en Río Azul, 
hay territorios como San Francisco o Campamento que sí con-
servan el paisaje original de montaña de Salitre. Este tipo de 
bosque es muy diferente a las pequeñas parcelas de árboles de 
algunas fincas o las zonas de protección acuífera, en las orillas 
de algunas quebradas y ríos.

 x Rechazo del paisaje de potreros que se asocian con la ganadería y, por 
consiguiente, con la pérdida de tierras. En un sentido contrario, el 
paisaje rechazado es el de potreros, que, por lo demás, es paisa-
jísticamente dominante en Salitre. Los potreros son asociados 
obviamente con la ganadería. Y esta actividad económica ha 
significado la pérdida de las tierras y, en general, su significa-
do es la “economía blanca”, la economía de la que han sido por-
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tadores los ganaderos o agricultores mestizos. En ese sentido, 
representa una economía que ha funcionado en beneficio del 
sector usurpador y que, por el contrario, para los indígenas ha 
significado explotación y pérdida territorial y cultural.          

En seguida, se expondrán los resultados de los relatos colectivos, 
en este orden: Río Azul, Cebror, Puente y Calderón.

Río Azul: añoranza por el paisaje original

En Río Azul, las recuperaciones de tierras son pequeñas. Un par-
ticipante, Jorge Mario Jiménez, indicó tener una hectárea dedicada 
a la siembra para reforestación, árboles maderables. Por su parte, 
Florentina Rivera solo tiene el lote donde vive, unos 25 metros cua-
drados. En el caso de Sandra Madriz Rojas, tiene el lote de la casa y 
una finca recuperada de aproximadamente dos hectáreas, en la que 
han sembrado ayote y maíz. Además, han sembrado árboles en unas 
nacientes de agua. Más adelante, piensa sembrar frijoles. Florita Pi-
cado Masís y su compañero, Alejandro Varela Obando, dicen tener 
el lote donde está la vivienda y una finca de unas dos hectáreas y 
media llena de “puro pasto”.

Buena parte de la tierra que en este momento poseen viene de 
una distribución de tierras ejecutada en los años ochenta por el en-
tonces Instituto de Desarrollo Agrario (IDA), hoy Instituto de Desa-
rrollo Rural (Inder). Las parcelas entregadas en ese tiempo fueron 
de unas 30 hectáreas, pero las herencias entre los descendientes por 
parte de los primeros propietarios llevaron a que las dimensiones de 
las fincas se fueran reduciendo, en la actualidad, de unas dos hectá-
reas por parcela.       

Uno de los participantes, Jorge Mario Jiménez, recordó que uno de 
los elementos de contexto que explican el proceder del movimiento 
indígena de Salitre relativo a la lucha por la recuperación de sus tie-
rras es lo que ellos llaman “burla de la Asamblea Legislativa hacia sus 
demandas”. Fue en 9 de agosto del 2010 cuando una delegación indí-
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gena que se encontraba en la Asamblea Legislativa para reclamar la 
aprobación de la Ley de Autonomía Indígena fue desalojada del Salón 
de Beneméritos de la Patria. Después de sufrir esa vejación, decidieron 
no regresar al Plenario a pedir nada. Antes bien, “… comenzó la deci-
sión de recuperar las tierras por nuestras propias ideas, pero basado 
siempre con las leyes, no nos estamos brincando nada…”.47 Esto no es 
contradictorio, pues como él mismo lo explica: “… diay, las leyes son 
muy claras, dice que los territorios indígenas son de nosotros y más 
eso lo refuerza el convenio 169 de la OIT que lo ratifica”.

Una de las participantes afirmó que, en su caso, la recuperación 
de la tierra ocurrió en el 2012 y que es “… muy feo contarlo porque 
nos garrotearon,48 salimos huyendo en la noche”. En otros sucesos 
más recientes, se ha repetido la situación: asaltos violentos inespe-
rados por parte de no indígenas, quienes disparan armas de fuego, 
agreden con machetes y queman ranchos. En cuanto a una agresión 
reciente, se trata de una indígena quien defendió a un bebé que esta-
ba en ese momento junto con ella; entonces, los agresores le rompie-
ron la ropa y la dejaron desnuda.

Pero las agresiones han terminado por fortalecer la comunidad. 
Precisa atender lo dicho por Sandra Madriz Rojas: “Yo pienso que con 
el pasar del tiempo nos ha hecho fuertes, o en mi caso, me ha hecho 
fuerte y aquí estamos a pesar de que hemos visto y escuchado tantas 
cosas, comentarios, insultos, pero por eso no nos vamos a echar atrás”.

De manera muy viva, la persona antes indicada relata los mo-
mentos de la agresión, la defensa a la que recurren los indígenas. Y 
el resultado final es la consolidación de las recuperaciones de tierra. 

Ese día [el de la agresión], yo ya me fui a dormir, yo sabía que estaba 
mi familia abajo [donde se ejecutaba una de las recuperaciones]. Fue mi 
hermana con la niña de tres años, mi mamá, uno de mis hermanos y 
los demás compañeros que estaban abajo. Eran como las once y media, 

47  Esta cita como las restantes, procedentes de los relatos colectivos, tienen como 
fuente, salvo indicación contraria, las transcripciones de dichos relatos.  
48 Garrotearon: pegar con palos.
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cuando me llama mi esposo y me dice: “¿Usted escuchó eso?”, y le digo 
yo: “¿Qué?”, y me dice: “Un disparo”. Y se levantó y escuchamos más dis-
paros y allá se veían unas llamas y decían: “Hijueputa, mátenlo, máten-
lo”, y se escuchaba algo que sonaba fuerte y yo decía: “¿A quién habrán 
agarrado? ¿Qué es eso?” y esa incertidumbre. Lo que hice fue encender 
la luz del corredor, cuando yo encendí la luz, era como si me estuvieran 
viendo porque cuando salí y encendí, lo que se veían eran focos alum-
brando por toda esa finca y alumbraron para acá. En ese momento, ellos 
se dieron cuenta que [sic] obviamente íbamos a llamar a la policía y fue 
entonces donde dejaron de perseguirlos a ellos porque andaban buscán-
dolos donde se escondieron; entonces, un compañero sí logró escaparse 
lo más rápido que pudo y logró llamar a la policía y ellos ya habían sali-
do, pero obviamente, ya había pasado mucho tiempo, habían agarrado 
a un compañero, le dispararon, lo torturaron, lo marcaron, incluso iban 
las señoras, una embarazada, otra con una niña. Eso sí, a ellas les tiraron 
piedras, pero no las golpearon así exageradamente. 

En estas tierras recuperadas, así como las que ya tenían, los po-
bladores de Río Azul de Salitre practican una agricultura con impor-
tantes elementos tradicionales. Siembran frijoles en octubre, que es 
el mes de “tapar” frijoles.49 También siembran maíz, arroz y yuca. 
Estos cultivos son para consumo interno y se trabajan con técnicas 
tradicionales, básicamente a pala y cuchillo. Cuando el pasto se vuel-
ve incontrolable, pueden utilizar herbicidas. No obstante, una vez 
controlado el pasto, se dejan de utilizar estos agroquímicos. En cuan-
to a animales domésticos, trabajo y consumo interno, son comunes 
los pollos, cerdos, perros, gatos y caballos. Uno de los participantes 
en el relato colectivo decía de manera jocosa: “... jajajajaja, todos los 
animales que existan están donde nosotros”.

Debido a que las tierras recuperadas por los indígenas son potre-
ros, pues los no indígenas desarrollaron en las tierras usurpadas la 

49  El “frijol tapado” es una práctica tradicional de cultivo del frijol en laderas, donde 
se escogen terrenos especiales, breñones o tacotales y donde abundan plantas y ar-
bustos de hojas anchas. Se marcan carriles y se voltean o tiran las semillas de frijol. 
Seguidamente, se corta la vegetación y se tapan los frijoles sembrados (Alfaro, 1992).   
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ganadería, lo que hacen las familias indígenas es en buena parte de-
jar que la maleza, poco a poco, vaya reinstalándose. En un momen-
to inicial de recuperación orgánica y natural de los suelos, estos van 
tomando la forma de tacotales (o breñales); en otras palabras, de 
pequeñas plantas y arbustos que logran ir prosperando en la tierra 
anaranjada-clara de estos potreros. 

En el verano o días continuos de mucho sol y calor, estos taco-
tales prácticamente se secan y cualquier chispa puede hacer que el 
fuego se extienda. Y es esto precisamente lo que algunos no indíge-
nas o, incluso, indígenas al servicio de los primeros hacen para tra-
tar de amedrentar o intentar expulsar al grupo originario de estas 
tierras: pegarle fuego a los charrales. 

Esta, podríamos decir, es una imagen paisajística que testifica la 
intensidad del conf licto, expresada en el territorio. El fuego voraz 
bajo un sol implacable que devora las escasas plantas que buscan 
crecer sobre potreros en laderas muy compactadas por el ganado. 
El humo blanco denso difuminado por el viento sobre el territorio, 
imagen que puede ser vista desde los poblados ubicados en partes 
altas, es obviamente una imagen intensa de conf licto social, la cual 
puede ser entendida, quiérase o no, como paisaje. Como bien lo ex-
presó Florita Picado Masís: “... después de que recuperamos las fin-
cas en diciembre y enero, fue pegarle fuego, entonces se quema todo 
esto, quedamos así negrititito por todos lados...”.

Cuando a los participantes en este relato les planteé asunto de 
qué es paisaje para ellos, respondieron de manera muy acertada. 
Así, por ejemplo, Jorge Mario Jiménez, dijo: “Paisaje yo lo entiendo 
como una vistada. Yo digo paisaje es adonde alcance a ver. Veo 
casas, vacas, humanos eso llamo yo paisaje, lo que veo, no sé si 
estará bien”.

Como la actividad de investigación (el relato colectivo) se estaba 
realizando en un campamento de recuperadores de Río Azul con 
vista panorámica hacia distintos puntos del territorio, les pregunté 
qué paisajes se podían divisar desde ese punto. Los participantes 
listaron paisajes como los siguientes: potreros, árboles, casas, el co-
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legio de Yeri, las nubes, tacotales y algunas fincas que combinaban 
agricultura y ganadería con pequeñas áreas de árboles.

Una de las participantes se dirigió a los restantes a tiempo que 
llamaba la atención sobre uno de los fragmentos del paisaje: una 
casita con una pequeña franja de árboles a las orillas de una que-
brada, y dijo que eso era montaña. A partir de esa observación, se 
generó un debate sobre si ese era un paisaje de montaña o no. Ganó 
la postura de que no era una montaña, sino algunos árboles. La 
montaña estaba en las partes altas de Salitre, las que limitan con 
el Parque Internacional de la Amistad, este paisaje, de montañas, 
es el añorado.

Mujeres recuperando el paisaje, palmo a palmo: el caso de 
Cebror

El siguiente relato que se quiere exponer es el correspondiente a Ce-
bror. Como antes se expresó, esta comunidad se encuentra a la en-
trada del territorio de Salitre, y limita con las inmensas plantaciones 
de piña de Pindeco. En este caso, las recuperaciones de tierras son 
pequeñas en términos comparativos; siete familias han recuperado 
alrededor de 80 hectáreas. Las personas relatoras fueron Rosa Que-
sada, de 36 años, y su madre, Ofelia Quesada, de 57 años. El terreno 
recuperado por ellas es de unas dos hectáreas.

La hija, Rosa, antes de que se convirtiera en mujer recuperadora, 
estaba viviendo en Buenos Aires en busca de mejores oportunidades 
de vida. Como mujer que en ese entonces requería de un lote para 
construir su casa, se enteró de que una señora de Cebror estaba ven-
diendo lotes y empezó a abonar cuotas para comprarle uno. Pero, en 
este proceso, alguien le dijo que la venta era completamente ilegal, 
puesto que una persona no indígena no podía estar vendiendo tierras 
a una indígena como Rosa. Entonces, se registró en las listas de la Aso-
ciación de Desarrollo de Salitre y se hizo recuperadora junto con su 
mamá. El lote recuperado era un verdadero basurero de Pindeco, pues 
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ahí algunos de los empleados de la empresa, además de vecinos, bota-
ban toda clase de plásticos y desechos. Como lo expresó Rosa: 

Esto era un botadero de desechos de Pindeco, maleza de la piña, era 
un botadero de basura, la gente de Buenos Aires venía a este lado y bo-
taba... Entonces sembrábamos lo que traíamos, las semillas que traía-
mos y, luego, en los mismos sacos que traíamos, echábamos basura. 
Siempre hemos tratado de integrar, involucrar a los niños aquí, porque 
también es parte del ser indígena y de que ellos vayen50 aprendiendo. 
Entonces, no los ponemos a recoger basura a ellos, pero sí de que [sic] 
nos llevaran el agua, que tampoco podemos tomar el agua y recoger la 
basura, porque era terrible el basurero que había, toda clase de basu-
ra aquí se encontraba, incluso habíamos seleccionado la basura, como 
plástico, botellas y latas.

Según lo expuesto, la lucha por recuperar la tierra no fue solo 
en el sentido de posesión efectiva de la tierra, sino de limpiarla y 
recuperarla ecológicamente e ir sustituyendo el botadero de bolsas 
de plástico por tierra propicia para la siembra. Esta fue una lucha de 
recuperación palmo a palmo.  

Las dos hectáreas recuperadas a Pindeco no se dejaban sembrar 
fácilmente. Parte del terreno es tipo sabana, donde crece un zaca-
tón de sabana indómito, enemigo de la agricultura. En otra parte de 
su parcela, más cercana a una quebrada, el terreno se hace menos 
yermo; por lo tanto, relativamente más propicio para la agricultura. 
Pero se encontraba contaminado por Pindeco. Esa parte más cer-
cana a la quebrada es donde los resultados de la limpieza que de-
sarrollan Rosa y Ofelia se han hecho más visibles, ya que se puede 
observar musáceas variadas, como guineo y banano, por ejemplo, y 
tubérculos como yuca.51 

50 Vayen: vayan.
51  De acuerdo con Felipe Figueroa, dirigente político y cultural bribri de Salitre, hay 
distintos tipos de zacate. Está el “zacatón de sabana”, como su palabra lo dice, propio 
de la sabana, que es incompatible prácticamente con la agricultura. Aunque él ha ob-
servado que, donde hay nacientes de agua en terrenos de sabana, si se cuida este te-
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Es evidente que estas dos protagonistas del paisaje tienen con-
ciencia de que lo que hacen en su parcela tiene impactos en su pai-
saje. Dice Rosa:  

... para mí, paisaje es todo aquello que me rodea, porque en un potrero 
yo no le puedo decir a usted que hay paisaje, porque para mí no hay, 
pero ver aquí, como ahorita que las mariposas llegan todos los días, en 
la mañana, y se paran en una florecita que mi mamá sembró y ver como 
un... cusuco52 venga y pase en medio de las yucas, este, ya para mí, eso es 
impresionante y podérselo enseñar a mi chiquito. 

Se puede decir que este paisaje recuperado palmo a palmo por 
esas dos mujeres es trabajado y mirado con manos y ojos de muje-
res indígenas, a quienes las mueven sus hijos. Es el disfrute del agua 
para sus hijos y donde el rescate de la agricultura está completa-
mente asociado con el placer de comer en familia y de sentir que los 
alimentos llevados a la boca son fruto de mejorar una tierra que no 
solamente no era de ellas, siendo de ellas, sino que se trataba de una 
tierra yerma, dura de recuperar. Es un paisaje como ellas mismas lo 
dijeron, un paisaje esperanza.  

Políticas para recuperar el paisaje: el caso de Puente   

En el caso de Puente de Salitre, el relato colectivo del paisaje se rea-
lizó el 20 de febrero del 2016. Participaron en esta reunión de inves-

rreno, pueden crecer árboles frutales, tal y como lo vio una tía de él, en un terreno de 
unos cuarenta metros cuadrados. De acuerdo con Felipe, hay otros dos tipos de “zaca-
tón” parecidos al de sabana. Se trata de un zacate poco más alto, “tipo cortadera”, uno 
de estos es de montaña y el otro, igualmente, de sabana. Estos dos tipos adicionales 
de zacate pueden ser sustituidos por sembradíos de agricultura con mayor éxito que 
el llamado zacate de la sabana (entrevista telefónica realizada el día 23 de febrero de 
2018). El empeño de Rosa y Ofelia por recuperar ecológicamente su parcela tiene una 
doble dificultad, por un lado, los terrenos de sabana y, por otro, la contaminación rea-
lizada por Pindeco. Pero el empeño de estas dos mujeres por regenerar naturalmente 
su tierra es más indomable que los obstáculos que se les presentan.              
52 Cusuco: armadillo.
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tigación seis personas de esta comunidad: Fernando Flores Gómez, 
de 52 años, quien se presentó diciendo “Soy bribri… soy profesor del 
idioma bribri”; Carlos Mora Mora, de 60 años, quien dijo de sí mis-
mo “Trabajo en pollos, agricultura y siembras”; Daisy Marín Marín, 
de 46 años, recuperadora, agricultora; Graciela Masís, de 64 años, 
recuperadora-agricultora; y Damaris Morales Mora, 43 años, quien 
se presentó afirmando “Trabajo en la casa”; y Adela Ortiz Morales, 
de 21 años, estudiante.

Lo que sucede en Puente es uno de los capítulos más interesantes 
del proceso de recuperación en todo el territorio de Salitre, particu-
larmente desde un punto de vista paisajístico, debido a que se han 
recuperado unas 2500 hectáreas de tierra,53 distribuidas en 17 fincas 
y aproximadamente diez lotes. Algunas fincas pueden superar hasta 
las 100 hectáreas y los lotes pueden ser muy pequeños, incluso de 
unos 65 metros cuadrados.

Las grandes fincas recuperadas son mayoritariamente potreros 
sobreexplotados por la ganadería desde años atrás. Por ende, aquí 
se concentra el meollo del problema paisajístico-social de Salitre, 
en general, y de Puente, en particular: cómo reconvertir estos gran-
des potreros en tierra indígena añorada; montaña y suelo agrícola 
multiuso. Esta temática es profundamente sociopolítica, pues vie-
ne dada por la lucha social y, sin duda, la recuperación, en su fase 
constructiva o regenerativa. En otras palabras, plantea el reto de qué 
hacer con el territorio recobrado una vez que en términos sociopolí-
ticos se ha consolidado en tanto posesión bribri. En la parte interna 
y organizativa de las recuperaciones de Puente, hay una cantidad de 
pobladores que están dentro del territorio y están ocupando las tie-
rras, cada quien en su lugar. De esa forma, el restablecimiento terri-
torial se hace en familia: se juntan ocho o diez miembros, y se otorga 
la finca a la familia.

53 De acuerdo con lo que en ese momento dijeron las personas participantes en los 
relatos. La extensión de las tierras recuperadas en Puente, según otras fuentes, es me-
nor. No obstante, sí se trata de fincas de gran tamaño, respecto a otras recuperaciones 
acaecidas en el territorio. 
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La situación socioeconómica de estas familias indígenas suele ser 
precaria, lo cual conlleva a que los recursos económicos para inver-
tirlos en el rescate del terreno sean muy limitados. Con las recupe-
raciones, las familias disponen de amplios campos, pero, al carecer 
de recursos, la regeneración del suelo es lenta. En consecuencia, se 
recurre a prácticas de reparación natural paulatinas, donde el traba-
jo indígena se convierte en el principal recurso.

Es el caso de Daisy Marín Marín, quien expresó:

Yo por mi parte, recuperé más o menos como unas 60 hectáreas, pero 
solo pasto, no tienen nada, solo pasto. Es muy difícil sembrar cosas en 
esos potreros. Poco a poco uno va haciendo, poquito a poquito. Lo que 
siempre sembramos es yuca, frijoles, plátano, banano, nada más.

Es en este contexto cuando las organizaciones indígenas han 
delineado algunas políticas muy claras de corte socioeconómico, 
culturales y naturales, expresadas nítidamente por un dirigente de 
esta comunidad, como es Fernando Flores Gómez, quien enuncia las 
siguientes orientaciones:

 x Rechazo absoluto de la ganadería en gran escala. Es decir, recha-
zo de la ganadería tal y como la venían practicando los sec-
tores no indígenas asentados ilegalmente en el territorio. No 
se trata de prohibir absolutamente el ganado o la crianza de 
otros animales con fines alimenticios, principalmente los cer-
dos. Pero, en caso de tener algunas pocas cabezas de ganado u 
otros animales como cabras o caballos, sería con fines de con-
sumo y trabajo familiar, no de mercado.54

 x Recuperación de quebradas y nacientes de agua. Para esto, se es-
tablece proteger las fuentes de agua dejando una cobertura 
arbórea de 50 metros, ya sea en sus orillas o alrededor de estas 
cuando se trata de nacientes.

54  No obstante, puede haber casos puntuales o aislados de familias indígenas que po-
sean hasta unas 40 cabezas de ganado.
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 x Recuperación cultural que implica recuperación de la agricultu-
ra tradicional. Se busca el restablecimiento de la agricultura 
combinada de granos y tubérculos y dirigida al consumo. Esta 
recuperación implica reafirmar prácticas tradicionales, como 
la de considerar de manera determinante fases de la luna para 
sembrar.       

Estas políticas muy acertadas unen recuperación de la montaña 
con recuperación de las fuentes de agua y de la agricultura familiar. 
Por tanto, un trío indisoluble: árboles, agua y agricultura tradicional.

Estas personas están muy conscientes de que la fase actual de 
recuperación de la montaña y del agua, así como de la agricultura 
tradicional. Es, de igual modo, una lucha paisajística, una lucha por 
cambiar el paisaje con inspiración cultural.

Ayudar a la naturaleza a recuperarse: el caso de Calderón de 
Salitre

El relato colectivo de paisaje en la comunidad de Calderón se reali-
zó el 26 de julio del 2016. Participaron las siguientes personas: Jor-
ge Méndez Mora, 67 años; Mario Figueroa Mayorga, 18 años; María 
Esther (no suministró apellidos ni edad); Katty Moraga, 22 años; 
Rita Gómez Mayorga, 25 años; Rodrigo Morales Torres, 39 años; José 
Pablo Beita Ortiz, 65 años; y Adolfo Moya Solís (no indicó edad). La 
mayoría de las personas participantes mencionaron dedicarse a la 
agricultura y, en el caso de las mujeres, algunas definieron su ocu-
pación como amas de casa. Las edades de los participantes oscilaban 
entre los dieciocho y los sesenta y siete años de edad.

Se constata en las palabras de estos relatores la descripción de 
un paisaje muy transformado durante los últimos años, esto de la 
mano de la ganadería. En el contexto de las recuperaciones de tie-
rra, los propietarios no indígenas que aún quedan en el territorio 
toman represalias no solamente en términos de acosos e intimida-
ciones físicas o verbales, sino que echan mano de un recurso muy 
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contundente como es el de no dar empleo a los indígenas. Como 
medida de represalia, los sectores no indígenas con capacidad de 
inversión no emplean indígenas con el objetivo, obviamente, de do-
blegarlos por hambre.

La lucha por sostener las parcelas recuperadas es una lucha no 
solo física e inmediata por evitar su expulsión de estas tierras, sino 
por sobrevivir socioeconómicamente. Esto se une a la recuperación 
de los potreros, lo cual puede empezar a ocurrir unos dos años des-
pués de que tales espacios se han puesto en descanso, o sea, que se ha 
cesado con la ganadería, pero un proceso más profundo de recupera-
ción de los árboles puede tardar unos 15 o 20 años. 

Es aquí donde los participantes en este relato colectivo enfatizan 
en la necesidad de políticas y proyectos, ya sea estatales o de organi-
zaciones no gubernamentales (ONG) que les permita ayudar a la na-
turaleza en esta recuperación, a través de proyectos de reforestación 
o algún tipo de soporte económico o de subsidio que les posibilite re-
forzar o acelerar el proceso de recuperación natural de los potreros.55                          

Tal como lo expresó Jorge Méndez Mora, cuando con palabras es-
cuetas y precisas caracterizó el paisaje de la destrucción en Calderón: 

... el [paisaje] de nosotros era el de los bosques, pero ahora vemos que es 
una gran deforestación. Antes teníamos la madera para la casa y mon-
tón de cosillas que venían del bosque, de la montaña y los ríos... que aho-
ra están contaminados. Aquí sería como una destrucción, esto lo han 
deforestado, todo de pasto… porque los ganaderos quieren pasto, para 
tener ganado y el ganado baja al agua y toda la orina y la mierda va 
contaminando...

En Calderón, por tanto, se puede observar un paisaje combinado 
entre potreros y áreas boscosas, con predominancia de los primeros. 

55  Al respecto, Joan Buades propone que la llamada deuda climática del Norte debería 
ser compensada al menos parcialmente mediante políticas dirigidas a los sectores 
más vulnerables. Concretamente: “La formación ciudadana en prevención y adapta-
ción al cambio climático, así como la participación de las comunidades y las redes 
asociativas en los programas y proyectos juntos con las instancias gubernamentales” 
(Buades, 2011, p. 321).
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La tierra recuperada por los indígenas cada vez se afianza más, tanto 
en el campo jurídico como en el de la posesión real. Pese a lo ante-
rior, es una lucha que no ha terminado, más bien apenas empieza. 
Esta lucha es la de no perder de nuevo la tierra en razón de la falta 
de recursos económicos mínimos que les permitan complementar la 
satisfacción de las necesidades mínimas.

Conclusión

En este texto, se ha abordado la temática del paisaje desde la pers-
pectiva de la lucha social o, en otras palabras, del movimiento social 
indígena en un territorio concreto: Salitre. Se ha planteado que la 
causa central del movimiento por recuperación de tierras en Sali-
tre es la desposesión indígena de la tierra, o sea, la pérdida de sus 
tierras en razón de la usurpación de estas por parte de “coloniza-
dores” no indígenas, quienes han contado con el apoyo de fuerzas 
políticas locales y nacionales muy poderosas; además, obvio decirlo, 
de las propias fuerzas de la economía capitalista que han tendido al 
desarrollo del mercado maderero y ganadero. En otras palabras, la 
territorialización capitalista (ganadera y piñera) ocurre en paralelo 
con la desterritorialización indígena. 

Con base en que la causa central de la lucha es territorial, he sos-
tenido que tal movimiento permite hacer una lectura paisajística, en 
tanto paisaje perdido o paisaje usurpado y degradado. La pérdida de las 
tierras por parte de los indígenas conllevó la tala de los bosques para 
ser sustituidos hacia la ganadería de engorde intensiva. La confluencia 
de economía indígena con economía no indígena ganadera constituye 
la determinante central en términos socioeconómicos de la estructura 
paisajística –por así llamarla–, en tanto estructura que combina fun-
damentalmente potreros con pequeñas manchas irregulares boscosas. 
Este paisaje, en gran parte opresor, es el que mueve la lucha indígena.  

Se recupera un paisaje degradado y se le recupera de manera he-
roica y contundente. Los recuperadores indígenas de la tierra imple-
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mentan un conjunto de políticas y prácticas para hacer efectiva la 
recuperación, como la eliminación de la ganadería y la protección 
de fuentes de agua, como nacientes, quebradas y ríos. Además, res-
tablecen la economía familiar agrícola, expresada en una combina-
ción de siembras como arroz, maíz, tubérculos, musáceas variadas, 
frutas y árboles con funciones de sombra y suministro de madera, se 
recuperan flores y plantas ornamentales; todo esto enriquece paula-
tinamente la cobertura vegetal de la tierra, lo cual, a su vez, coadyu-
va a la recuperación de las fuentes de agua y de la fauna originaria. 

Con esto ocurre el rescate paisajístico: la territorialización in-
dígena. Pero este momento de consolidación de la recuperación de 
las tierras también es conflictivo, puesto que los sectores de perso-
nas no indígenas no descansan por tratar de volver a tomar pose-
sión de las tierras que ellos consideran de su propiedad. Para tal 
fin, continúan ejerciendo presiones físicas, políticas y económicas 
contra los indígenas, tales como quema de ranchos, creación de un 
clima de temor, lanzamiento de amenazas, movilización de institu-
ciones y políticos a su favor, etc. 

El asesinato del dirigente bribri Sergio Rojas Ortiz el pasado 18 de 
marzo del 2019 constituye el punto más violento de la respuesta de 
los sectores no indígenas que se han venido adueñando ilegalmente 
del territorio ajeno, pero se han encontrado una resistencia indígena 
beligerante y muy bien organizada. Por su parte, las comunidades, y 
dentro de estas los recuperadores, buscan contrarrestar estas presio-
nes movilizando ayuda de organizaciones, instituciones, funciona-
rios y activistas que se muestren sensibles a sus demandas. Dentro 
de las peticiones levantadas por los representantes indígenas ante 
las instituciones, se encuentra justamente la reforestación, como un 
tema sensible de recuperación del bosque. La protección del bosque 
es una demanda socioeconómica que también puede entenderse en 
términos climáticos, pues, si en los potreros se va recuperando el 
bosque, esto va a contribuir al refrescamiento del territorio local y, 
al mismo tiempo, se va a aportar una cuota a la mitigación climática. 
Todo esto con evidentes repercusiones paisajísticas.
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En este contexto, la lucha contra el cambio climático y las medi-
das de mitigación contra ese fenómeno tienen puntos de encuentro, 
de forma que no se les pueden ver como completamente antagóni-
cas; o mitigación o lucha. La parte de lucha se puede entender en 
el sentido de que, para enfrentar el cambio climático, ha ocurrido 
un movimiento reivindicativo de los derechos indígenas, de recupe-
ración de tierras. Respecto a la parte de mitigación, se presenta en 
el momento en que se requieren políticas y prácticas concretas de 
recuperación arbórea y agrícola de los potreros, como lo evidencia 
lo antes descrito en términos de reforestación y de recuperación de 
la economía indígena tradicional.

Así, la lucha sociopolítica por recuperar las tierras se expresa vi-
sualmente en el paisaje. Este paisaje redimido ha pasado por el tamiz 
de la recuperación práctica de las tierras por parte de los propios in-
dígenas. Y, una vez esta tierra es tomada por los indígenas en tér-
minos de propiedad, viene una nueva fase de restablecimiento más 
profunda del territorio, entendida como recuperación paisajística.
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Capítulo 6

Cambio climático y paisaje en el territorio 
indígena de Salitre, Costa Rica

Introducción

Este capítulo presenta resultados de investigación del proyecto 
“Paisajes indígenas y cambio climático. Casos seleccionados en las 
provincias de Puntarenas y Limón”, ejecutado por la Escuela de So-
ciología de la UCR. Concretamente, el estudio se centra en el caso 
del territorio indígena de Salitre, donde predomina la etnia bribri. 
Este territorio se ubica en el cantón de Buenos Aires, Provincia de 
Puntarenas, a unos 200 km al sureste de San José. Se recoge una 
serie de percepciones de personas de la comunidad referentes a va-
riables climáticas usuales: temperatura, precipitaciones y vientos. 
Se esbozan una serie de medidas de adaptación, mitigación y lucha 
contra el cambio climático. El marco teórico del estudio está dado 
por el concepto de cambio climático en una interpretación desde la 
ecología política y la construcción social del paisaje.
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Propuesta teórico-metodológica

La noción de cambio climático constituye en la actualidad uno de 
los campos teórico-prácticos más prolijos. Nadie se escapa de su in-
fluencia o implicaciones de diferente tipo. En su enunciación inicial, 
en tanto concepto científico-político, fue adscrito a grupos especia-
lizados de científicos y a activistas socioambientales, pero con el 
tiempo ha devenido en un campo amplio; un punto de referencia 
para tratar de explicar los cambios radicales del clima, sus causas 
y consecuencias. Igualmente, ha devenido en una frontera ideoló-
gico-política, entre quienes afirman su validez y quienes la niegan.

En lo que respecta a este estudio, su base reside en la siguiente 
definición sintética:            

El clima es el tiempo atmosférico promedio en un determinado lugar, 
normalmente para un período de más de 30 años. Mientras dicho tiem-
po puede cambiar en unas pocas horas, el cambio climático ocurre en 
plazos más largos. El clima no es solo definido por el promedio de tempe-
ratura y la precipitación, sino también por el tipo, frecuencia e intensi-
dad de los eventos del tiempo climático, tales como olas de calor, olas de 
frío, tormentas, inundaciones y sequías. […] El cambio climático puede 
ser el resultado de factores y procesos naturales o de actividades huma-
nas (López-Bellido, 2015, p. 11).

Este mismo autor, suministra la definición de cambio climático 
elaborada por la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático (UNFCCC, por sus siglas en inglés):

Según la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático (UNFCCC), el cambio climático puede ser definido como “un 
cambio del clima, atribuible directamente o indirectamente a la activi-
dad humana, que altera la composición de la atmósfera mundial y que 
se suma a la variabilidad climática natural observada durante períodos 
de tiempo comparables” (López-Bellido, 2015, p. 11).
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El término actividad humana antes citado da pie a las más diver-
sas interpretaciones tanto de la sociología como de otras disciplinas 
de las ciencias sociales. En lo que a mí respecta, me inscribo en la 
corriente de la ecología política. Hay varios textos fundamentales 
enmarcados en esta perspectiva, entre otros, las elaboraciones del 
recordado Héctor Alimonda, específicamente en su texto Los tormen-
tos de la materia. Aportes para una ecología política latinoamericana 
(2006), donde se subraya la importancia de la colonización europea 
de América Latina como el gran determinante de la relación entre 
sociedad y naturaleza en la región. La historia de la explotación na-
tural de los territorios que hoy forman los países de América Latina 
es la historia de la entronización de la explotación capitalista subor-
dinada al mercado mundial (Alimonda, 2006).  

Por su parte, Bellamy Foster ha realizado un extraordinario tra-
bajo de rescate del temprano ecologismo de Marx. En contraposición 
con las lecturas ordinarias de Marx, que lo colocan como parte pro-
motora del desarrollo ilimitado de las fuerzas de producción a ex-
pensas de la naturaleza, este autor hace un rastreo crítico de varios 
textos de Marx, desde los clásicos hasta su correspondencia sobre la 
temática, revindicando a un Marx profundamente preocupado por 
los daños sobre la naturaleza que acarrea el desarrollo del capital. 

El concepto fundamental de Marx será el de metabolismo social 
para dar cuenta de la relación entre sociedad y naturaleza. La hu-
manidad extrae de la naturaleza a través de su explotación diversas 
fuentes de energía que transforma mediante el trabajo, en pos de la 
acumulación. Se produce una fractura metabólica cuando la mate-
ria extraída a la naturaleza no le es devuelta a esta de una manera 
adecuada. Parte central de la fractura metabólica se da cuando el 
campesinado es expropiado de la tierra y en su lugar se impone la 
agricultura capitalista monocultivista.

Una de las consecuencias centrales de este despojo es la de una 
división tajante entre el campo y la ciudad. El campo sería una in-
mensa fuente de extracción de energía, la cual se transfiere a las ciu-
dades mediante el transporte. Por su parte, las poblaciones urbanas 
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devuelven la materia robada al campo en la forma de excrementos y 
desechos industriales. He aquí la gran fractura metabólica, pues no 
se produce una cadena alimenticia que dé lugar al equilibrio socio-
natural.

El propio Bellamy Foster recuerda lo que Marx plantea sobre la 
génesis de la renta capitalista del suelo, en el tomo III de El Capital:

El latifundio reduce la población agraria a un mínimo siempre decre-
ciente y la sitúa frente a una creciente población industrial hacinada 
en grandes ciudades. De este modo da origen a unas condiciones que 
provocan una fractura irreparable en el proceso interdependiente del 
metabolismo social, metabolismo que prescriben las leyes naturales de 
la vida misma. El resultado de esto es una pérdida de la vitalidad del 
suelo, que el comercio lleva mucho más allá de los límites de un solo país  
(Marx, 1981, citado en Bellamy, 2000, p. 240).

La historia del capitalismo es la historia creciente de la fractura 
metabólica entre campo y ciudad. La producción agrícola se carac-
teriza por la especialización o el monocultivo que agota la fertilidad 
del suelo y empobrece las biodiversidades originarias, en tanto que 
la ciudad constituye el espacio por excelencia de la industrialización 
de las materias primas. Los procesamientos industriales expulsan 
hacia el exterior los desechos de los diferentes procesos productivos. 
Tanto en el campo como en la ciudad, la producción genera impac-
tos que degradan crecientemente el entorno socionatural.

Marx abogaba por una mejor distribución de población entre 
campo y ciudad o, dicho de otra manera, proponía la supresión de las 
barreras entre campo y ciudad, para de ese modo atenuar la fractura 
metabólica. Se puede pensar que esta parte del ideario marxista se ha 
cumplido parcialmente en el marco del capitalismo, puesto que las 
separaciones territoriales entre campo y ciudad han tendido a difu-
minarse. A este fenómeno de hibridización campo-ciudad en lo refe-
rente a la ruralidad se le ha conceptualizado como nueva ruralidad. 

Pero, en términos generales, la fractura metabólica no solo no ha 
desaparecido, sino que se ha incrementado. Se trata de una fractura 
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metabólica global, no solo de fracturas nacionales, regionales o lo-
cales; aunque puede suceder que la degradación ambiental sea más 
fuerte y evidente en ciertos espacios locales, como las mega metró-
polis, y menos evidente en espacios locales de vieja ruralidad, como 
ciertos territorios indígenas de poca población relativa, esparcida 
en entornos amplios de bosques y terrenos agrícolas.

No obstante, lo que sucede con el concepto de cambio climático 
es que se formula como una noción de comprensión global del cli-
ma, vinculado con la emisión de gases efecto invernadero, especial-
mente del dióxido de carbono, que se produce por la combustión de 
combustibles fósiles y ciertas prácticas agrícolas, como la deforesta-
ción y la crianza de animales en gran escala, como la ganadería. Si 
se junta economía con ecología políticas, el cambio climático sería 
para la ecología lo que constituye la mundialización de la economía 
para la economía. De modo que, si se tiene un capitalismo cada vez 
más compenetrado globalmente, su máxima correlación ambiental 
se hallaría en el cambio climático. 

Por tanto, independientemente de los territorios locales de los 
cuales se esté hablando, se encontrarán determinados por varia-
bles socioambientales globales. Aunque ciertos territorios locales 
no sean los responsables centrales de los potenciadores del cambio 
climático, no se escaparán de sus efectos.

Esta es la situación justamente del caso de estudio, Salitre, un terri-
torio indígena costarricense que se describirá más adelante. Aunque 
Salitre es escasamente responsable del cambio climático, no escapa 
de los síntomas típicos de ese fenómeno, con efectos contundentes en 
la vida de las comunidades asentadas en este territorio, en aspectos 
como agricultura, movilidad territorial y paisaje, entre otros.

Igualmente, debe señalarse que este texto se inscribe en el marco 
de las elaboraciones que he desarrollado en el campo de la cons-
trucción social del paisaje. Algunos de los textos que reflejan estos 
antecedentes teórico-metodológicos son “Paisajes y relatos de vida. 
Apuntes para la interpretación de los paisajes socioculturales con 
mención a Puntarenas y Limón (centro) en Costa Rica” (2014), “Pai-
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sajes de paisajes. Comprensión del paisaje desde la ecología política” 
(2015b), “Lucha social indígena y paisaje. Caso de Salitre, Costa Rica” 
(2018), y más concretamente, el artículo “Esquema teórico de inter-
pretación de los paisajes indígenas costarricenses” (todos estos tex-
tos se encuentran compilados en el presente libro).

La metodología aplicada en este trabajo fue la de los relatos de 
vida. Como en los estudios indicados anteriormente sobre la temáti-
ca paisajística, el autor de referencia fue Daniel Bertaux (2005), espe-
cíficamente por su libro Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica, 
texto en el que desarrolla los componentes teóricos y prácticos de 
esta metodología.

Sin embargo, a diferencia de la técnica “clásica” desarrollada por 
Bertaux, que consiste en el relato individual, se optó por relatos co-
lectivos. Es decir, en vez de que los relatos fueran tomados a una sola 
persona, se recogieron en talleres colectivos realizados en diferentes 
comunidades del territorio. 

El reto metodológico consistió en que el carácter colectivo de los 
eventos de recolección de la información no implicara perder el ca-
rácter esencialmente vivencial y narrativo de la técnica. En otras pa-
labras, se buscó mediante la aplicación de una guía flexible de temas 
a tratar, referidos al cambio climático, de modo que las personas par-
ticipantes en los relatos colectivos narraran de manera muy personal 
sus experiencias con el clima. Se elaboraron cinco relatos en comuni-
dades diferentes del territorio a partir de un total de 19 participantes.

Territorio Salitre: comunidades y relatores56

La investigación que se presenta aquí está focalizada en el territorio 
de Salitre, ubicado en la provincia de Puntarenas, aproximadamen-
te a 200 km al sureste de San José. Comprende una extensión de 11 

56  Para este caso y en adelante, cuando se haga referencia a los relatores o a “los re-
cuperadores”, se está entendiendo de manera inclusiva, desde un punto de vista de 
género, mujeres y hombres.
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700 hectáreas (Observatorio del Desarrollo-Universidad de Costa 
Rica, s. f.). De acuerdo con el X Censo Nacional de Población y VI de 
Vivienda 2011, elaborado por el Instituto Nacional de Estadística y 
Censos (INEC), su población era en el 2011 de 1807 personas, de las 
cuales 1588 eran indígenas, mayoritariamente de la etnia bribri, y 
una parte minoritaria era teribe o bröran. Según la misma fuente, el 
8.4 % de la población no es indígena (INEC, 2013, p. 34).

Está compuesto por 15 comunidades o caseríos, estos son: Buena 
Vista, La Fortuna, Calderón, Escalera, Olán, Puente, Río Azul, Salitre 
(centro), San Francisco, Santa Candelaria, Cebror, Sipar, Yeri, Yoavín 
y Las Rosas (INEC, 2013).

El 84.4 % de la población de Salitre aparece como pobre de acuerdo 
con el método de necesidades básicas insatisfechas (NBI).57 Un 88.0 % 
de la población sabe leer y escribir el idioma bribri, y un 53.4 % habla 
su idioma. Respecto a la población económicamente activa (PEA), un 
51.8 % se reporta como empleado de empresa privada, un 45.1 % lo son 
por cuenta propia y solamente un 2.0 % se reporta en la categoría ocu-
pacional de “otro”, que incluye a empleados del sector público (Obser-
vatorio del Desarrollo-Universidad de Costa Rica, s. f.). 58

El sistema de filiación tradicional está compuesto por clanes ma-
trilineales. Al respecto, Guevara Berger y Vargas, informan que alre-
dedor de un 80 % de la población sabe a qué clan pertenece (Guevara 
y Vargas, 2000).

57  El método NBI toma en cuenta las siguientes necesidades: vivienda, salud, educación 
e ingresos. Cuando un hogar presenta carencia en al menos una de estas cuatro 
necesidades básicas, se le clasifica como hogar pobre (Gutiérrez-Saxe, s. f.).
58 Valga indicar que las categorías ocupacionales aplicadas en el Atlas indígena, al 
provenir del censo 2011, son la mismas que se aplicaron para todo país. Puede pensarse 
que la categoría de cuenta propia refleja la categoría del indígena-campesino, que 
vive de trabajar la tierra. Las personas que participaron en los relatos colectivos de 
esta investigación se presentaban a sí mismos como “agricultores”. Por su parte, la 
categoría de empleados de empresa privada evidencia una importante salarización, 
la cual puede estar distribuida entre peones de fincas dentro o fuera del propio 
territorio o grandes empresas; en este caso, básicamente Pindeco, como gran empresa 
productora de piña. Quizás un sector de esta categoría ocupacional refleja trabajo en 
servicios como los domésticos.   
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Debe agregarse que el problema fundamental de este territorio es 
la tenencia de la tierra. Entre 1981 y el 2002, se han realizado diver-
sos estudios para cuantificar la cantidad de hectáreas en manos de 
población indígena. De acuerdo con el Ministerio de Planificación 
citado por la Universidad Estatal a Distancia (UNED), en el 2002, 
cerca de un 60 % de la tierra estaba bajo propiedad indígena (CIC-
DE-UNED, 2018, p. 14). 

En el 2010, empezó un proceso de recuperación de tierras por 
parte de los indígenas y que se prolonga hasta la actualidad. El Cen-
tro de Investigación en Cultura y Desarrollo (CICDE) de la Univer-
sidad Estatal a Distancia (UNED) realizó una investigación no solo 
muy interesante, sino necesaria y pertinente para comprender el 
fenómeno de la recuperación de tierras. En ese estudio, se indica que 
entre el 2010 y el 2013 las recuperaciones se dieron especialmente en 
la comunidad de Cebror. En este caso, se trataba de “pequeños lotes” 
para vivienda y algunos sembradíos. La extensión de estos lotes iba 
desde las 0.4 hectáreas hasta las 13.96 hectáreas. 

En el 2013, hubo un salto tanto en el número como en el tamaño 
de las fincas recuperadas: 18 fincas, con una extensión total de 913 
hectáreas. En el 2015 y 2016, el ritmo de las recuperaciones bajó a 
cuatro, correspondientes a 283 hectáreas. En total, se han recupera-
do 1281.44 hectáreas, distribuidas en 42 lotes y fincas. Hay que ano-
tar que estos registros comprenden el período 2010-2016. Al momen-
to presente, se han agregado algunas más. Esto significará que ahora 
el porcentaje de tierras en manos indígenas se elevó al 71 %.

Este proceso de recuperación se ha presentado de una manera 
muy conflictiva, pues los finqueros han arremetido de diversas ma-
neras para tratar de revertir las recuperaciones. Se han dado unos 
104 incidentes de violencia contra los indígenas, de los cuales pre-
dominan las quemas de cultivos, terrenos y viviendas (41 hechos) 
(CICDE-UNED, 2018). Lo que sucede en Salitre constituye el proceso 
de recuperación de tierras más conflictivo no solo en lo que respecta 
a territorios indígenas, sino en todo el agro costarricense, en cuanto 
a la temática de la tenencia de la tierra. 
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El 18 de marzo del 2019 fue asesinado el líder indígena de esta 
comunidad, Sergio Rojas Ortiz. Hasta el momento (17 de octubre del 
2019), no ha sido esclarecido el asesinato, pese a los reclamos de di-
versos organismos indígenas y defensores de los derechos, tanto a 
nivel nacional como internacional. Este dirigente ha emergido como 
un mártir de las luchas indígenas, no solo de los bribris, sino de to-
dos los pueblos originarios costarricenses. Vale mencionar de forma 
muy destacada que Sergio fue colaborador de la investigación de la 
que se está dando cuenta en este capítulo. 

Precisa agregar que, en territorios indígenas cercanos a Salitre, 
casi en paralelo al proceso de recuperaciones antes descrito, se asiste 
a otros casos de lucha por la tierra por parte de grupos indígenas, ta-
les son los de Finca San Andrés y Crun Shurin en Térraba; unas 1300 
hectáreas entre ambas fincas.59 Asimismo, se registran recuperacio-
nes en otros territorios, como China Kichá y en Cabagra.

Los indígenas de estos territorios no solo se han manifestado 
muy activamente en lo que respecta a las temáticas de la recu-
peración de sus territorios, sino que también han mostrado gran 
protagonismo en temas de impacto nacional, como el proyecto hi-
droeléctrico conocido como Diquís, gran lucha de resistencia en-
cabezada por la comunidad de Térraba (Cordero, 2015). Aunado a 
lo anterior, se puede agregar que, durante las luchas contra el lla-
mado combo fiscal llevadas a cabo entre setiembre y diciembre del 
2018, varias de estas comunidades jugaron un papel sobresaliente. 
Varios de los integrantes de estas comunidades, así como sus re-
presentantes y dirigentes, exponen un nivel cultural y político muy 
informado y crítico.

Todas las comunidades indígenas antes indicadas se encuentran 
en el cantón de Buenos Aires, donde predomina una población mes-
tiza dedicada a servicios y ganadería o son peones de grandes fincas 

59  El 28 de noviembre del 2019 se desarrolló una nueva toma de tierras en el territorio 
indígena de Térraba; en este caso, de unas 1200 hectáreas y nombrada como “Crun 
Dubon”.
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piñeras, en concreto, Pindeco, subsidiaria de Del Monte. El Environ-
mental Justice Atlas tiene clasificada a Pindeco como una empresa 
donde prevalece un alto nivel de conflicto, tanto en razón de la de-
gradación ambiental provocada por sus técnicas productivas como 
por los impactos poblacionales. De acuerdo con esta fuente, tiene 
6700 hectáreas, con una inversión de $47 millones (Pindeco, 2019). 
Parte de los sembradíos de piña limitan con el territorio de Salitre. 
Debe señalarse que el Pacífico Sur es la tercera región de Costa Rica 
con mayor área sembrada de piña: 8360 hectáreas (22 %) (Alvarado, 
2017).

Esta situación altamente polarizada en lo socioterritorial –es decir, 
por un parte, la presencia de una subsidiaria de una transnacional y, 
por otra, varios territorios indígenas, históricamente oprimidos, pero 
en el presente en pie de lucha– hacen de Buenos Aires un cantón de 
la más alta tensión sociopolítica. De hecho, prevalece una especie de 
fascismo local antiindígena, pero los pueblos indígenas se sostienen 
en el marco de una resistencia heroica, contando, eso sí, con una red 
de apoyos nacionales e internacionales. El tema indígena es altamente 
delicado, esto hace que quienes claman por la usurpación y la desca-
lificación en contra de los indígenas deben medir muy bien sus pasos 
porque nuevas agresiones o asesinatos (ojalá no, por supuesto) pue-
den contribuir a encender la mecha de un malestar nacional con el 
Estado y el gobierno que actualmente gestiona ese Estado.

Los relatos y los relatores

De acuerdo con la metodología antes detallada, se realizaron cinco 
relatos colectivos en las siguientes comunidades: Yeri, Las Rosas, Ce-
bror, Puente y Calderón (por tanto, en cinco de las quince comunida-
des del territorio de Salitre). Las cinco comunidades presentan situa-
ciones diferentes desde una perspectiva socioterritorial. Cebror es la 
“puerta de entrada” a Salitre y parte de sus tierras son limítrofes con 
las plantaciones piñeras. Como antes se indicó, fue en esta comu-
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nidad donde se dio inicio con la recuperación de tierras de Salitre, 
bajo la modalidad de lotes. Las Rosas presenta una situación pare-
cida a la de Cebror. Puente y Río Azul se colocan en la parte media 
del territorio y en estas dos comunidades se han dado algunas de las 
recuperaciones más extensas en términos de cantidad de hectáreas 
recuperadas, por tanto, en la modalidad de fincas. 

Finalmente, se puede ubicar Calderón, situado en una de las par-
tes más altas del territorio, limitando con el territorio de Cabagra. En 
esta última comunidad, el número de hectáreas recuperadas tam-
bién es significativo: 230. En términos de las comunidades donde ha 
habido recuperaciones, se contempló la mitad de las comunidades 
donde estas se han dado, para una extensión cercana al 62 % de las 
tierras recuperadas. Como se puede observar en la Tabla 5, partici-
paron en total 19 personas en los relatos colectivos, generalmente 
cuatro personas por cada una de las comunidades. 

En términos de composición de género de quienes hicieron los 
relatos, siete fueron mujeres, o sea, un 36.8 %. Aunque se procuró 
que hubiera una composición equitativa de género, esto no fue 
posible. La predominancia masculina se manifestó especialmente 
en el relato de Calderón. En cuanto a las mujeres, estas se autoi-
dentificaron como “amas de casa”, mientras que los hombres se 
identificaron como “agricultores”. No obstante, tres de los hom-
bres participantes mencionaron ejercer otras ocupaciones, uno 
de ellos es profesor pensionado y otros dos maestros de cultura 
bribri. Estos dos maestros juegan papeles muy importantes de li-
derazgo comunitario. 

En general, estos hombres con inserciones laborales en la edu-
cación se destacaron en la realización de los relatos. Las mujeres 
desempeñaron papeles más discretos en la parte oral, pero sus in-
formaciones fueron muy ricas e ilustrativas. En particular, la par-
ticipación de las mujeres en el relato colectivo realizado en Cebror 
fue magistral; de hecho, parte de sus relatos se utilizaron exten-
samente en varias partes de la presentación de resultados que se 
desarrollará más adelante. 
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Tabla 5. Características básicas de las personas que participaron en 
los relatos colectivos, según comunidades*
Salitre 2017-2018

Algunas 
características 
de los 
participantes

Comunidades donde se hicieron los relatos colectivos

Yeri Las Rosas Cebror Puente Calderón

Cantidad de 
participantes

3 4 4 4 4

Nombre, edad 
y condición de 
actividad

Marcos 
Rivera 
Ortega, 
59 años, 
profesor 
pensionado.

Rita 
Camacho.

Ligia 
Rodríguez 
Lara.

Rodrigo Díaz 
Fernández, 
22 años, 
agricultor.

Marta 
Fernández 
Lobo, ama 
de casa.

Fernando 
Fernández 
Ramos, 
78 años, 
agricultor.

Emilce 
Osorio 
Flores, 
49 años, 
cocinera de 
escuela.

Ofelia 
Fernández, 
60 años, 
ama de 
casa.

José 
Fernández 
Coto, 
34 años 
estudiante.

Rosa 
Fernández 
Camacho, 
38 años, 
ama de 
casa.

Julio 
Martín 
Durán, 
48 años, 
maestro de 
cultura.

Carlos 
Mata Mata,   
62 años, 
agricultor.

Facundo 
Fernández 
Mata, 
53 años, 
docente 
de cultura 
bribri.

Eduviges 
Figueroa 
Leiva, 55 
años, ama 
de casa. 

Rodolfo 
Fernández 
Fernández, 
18 años (no 
se indicó 
ocupación).

Enrique 
Rivera, 
68 años, 
agricultor.

Alejandro 
Mora 
Rojas, 
30 años, 
agricultor.

Ramiro 
Granados 
Tapia, 
40 años, 
agricultor.

Ezequiel 
Ramírez, 
28 años, 
agricultor.

Fecha de 
realización de 
los relatos

25 de junio 
del 2017

14 de 
setiembre 
del 2017

17 de junio 
del 2017

30 de julio 
del 2017

10 de 
febrero del 
2018

*Los nombres reales han sido sustituidos por seudónimos.
Fuente: elaboración propia.



Cambio climático y paisaje en el territorio indígena de Salitre, Costa Rica

 169

Respecto del testimonio de Eduviges Figueroa Leiva, aunque su 
participación fue tímida en la parte formal del relato, durante un 
periodo, en el cual salimos al patio de su casa con el objetivo de 
reconocer plantas y árboles, ella fue muy activa y entusiasta. En lo 
que respecta a la composición etaria de las personas participantes, 
cinco son menores de 35 años y los restantes, mayores de esa edad. 
El más joven del grupo es de 18 años y el mayor, de 78 años.

El cambio climático y el paisaje en Salitre. Exposición 
de resultados

En la propuesta teórica expuesta en este capítulo en lo que respec-
ta al cambio climático, este se desglosó en las siguientes variables: 
temperatura, precipitación y vientos. Este es el mismo orden de in-
vestigación seguido en los relatos colectivos y que orienta esta pre-
sentación de resultados. En el caso costarricense, como se sabe, solo 
existen dos estaciones climáticas: invierno y verano.60 La tempera-
tura alta está más asociada con verano y la sequía, mientras que las 
precipitaciones se asocian con el invierno o el período lluvioso. 

Aparte de estas dos grandes estaciones, tradicionalmente se han 
distinguido dos eventos climáticos que podríamos denominar “se-
cundarios”, pues han tenido una influencia climática inferior a las 
dos grandes estaciones. Estos eventos secundarios son el llamado 
veranillo de San Juan y los vientos alisios. En cuanto al veranillo de 
San Juan, de acuerdo con el Instituto Meteorológico Nacional (IMN), 

... Es una condición meteorológica que se caracteriza por una disminu-
ción relativa o ausencia total de las precipitaciones durante el lapso de 
unos días, en plena estación lluviosa, y que presenta condiciones pare-
cidas a las de la temporada seca. El folklore costarricense considera que 
el “veranillo de San Juan” se presenta cada año cerca del 23 de junio, sin 
embargo, climáticamente hablando, los antecedentes muestran que este 

60  La anterior afirmación hay que relativizarla para las vertientes del Caribe y zona 
norte, donde prácticamente se presenta lluvia todo el año (UNED, s. f.).  
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veranillo se puede presentar en cualquier momento durante la segunda 
quincena de junio, antes o después del día 23, y su duración en promedio 
no excede los 5 días. Esta aparición de días secos consecutivos es exclusi-
va de la vertiente del Pacífico y el Valle Central” (IMN, 2018).

En lo que respecta a los vientos alisios, aquellos que impactan 
este territorio son los conocidos como alisios del noreste. Se trata 
de un sistema de vientos constante a lo largo de todo el año. La in-
tensidad de estas corrientes de aire aumenta de diciembre a marzo, 
son vientos frescos y húmedos. La velocidad media de estos vientos 
es menor a los 15 km/hora. Pero en enero y febrero pueden alcanzar 
velocidades mayores a los 30 km/hora, con ráfagas de 80 km/hora 
o más (UNED, s. f). En el cantón de Buenos Aires, buena parte de las 
personas conocen estos vientos como “los nortes”; asimismo, son re-
conocidos por la población de Salitre, que incluye a los participantes 
en los relatos colectivos.

Se expondrán los resultados en este orden: temperatura alta, llu-
vias y veranillo de San Juan-Nortes.

Las temperaturas altas y la sequía

Básicamente, la temperatura se siente más alta; más caliente. Al res-
pecto, Rita Camacho de Yeri dijo: “... para mí, en tiempo de verano, es 
más caliente que antes”.61 Hay que tener en cuenta que Yeri se ubica 
en un lugar alto de Salitre. Conforme los lugares son más bajos –como 
Salitre centro o el mismo Buenos Aires –, los participantes en los rela-
tos sienten que la temperatura es más alta. Los meses donde hay más 
calor son: diciembre, enero y febrero, marzo y abril. También, en Yeri, 
dijeron que actualmente se siente que el sol “pica” y “enchila más”.

61  Referencias textuales a lo que dijeron los participantes en los relatos colectivos. 
Los nombres de los participantes, características sociodemográficas básicas de estos, 
así como las fechas de realización de los relatos, se indican en la Tabla 5. En adelante, 
toda referencia textual de las personas de la comunidad, salvo indicación contraria, 
proviene de esta misma fuente.
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Para Marcos Rivera Ortega, no es tanto el problema del calor, 
que en Yeri no se nota mucho la diferencia, sino el alargamiento 
del verano “porque en abril ya comenzaba a llover y ahora hay que 
esperar a mayo para que caiga la lluvia, […] pero lo que pasa ahora 
es que [el verano] se estiró, ya va mayo y todavía es verano”.

Para Ofelia Fernández, de la comunidad de Cebror: “[El clima] ha 
cambiado porque ahora hace más calor que en aquel entonces…”. Para 
José Fernández Coto, igualmente de Cebror: “Ahora las temperaturas 
son más altas y hay como un desequilibrio en las temperaturas 
porque a veces, por ejemplo, hace mucho calor y hasta en la noche 
todavía se siente demasiado calor”.

La prolongación del verano que se convierte en sequía conlleva 
fuertes impactos territoriales. Entre estos:

• Incendios forestales. En la comunidad de Las Rosas, se dijo 
que los incendios son provocados tanto por no indígenas 
como por indígenas. Todo queda seco, incluso las nacientes de 
agua. Emilce Osorio Flores dice: “Tal vez no los arbolitos que 
vienen chiquititos, las siembritas que han caído van creciendo, 
ese fuego pasa, los quema y ya… quedan solo los troncos más 
grandes...”. En la comunidad de Calderón dijo Alejandro Mora: 
“nunca faltan los traviesos que pasan y prenden y, diay, se 
queman los charrales”.

• Desaparición de los animales de la montaña. Al desaparecer 
la montaña, casi han desaparecido los animales; por ejemplo, 
el zaíno. No es que actualmente no haya, pero su población ha 
disminuido bastante (esto se dijo en Las Rosas).

• Impactos en la medicina tradicional. José Fernández Coto de 
Cebror dijo: “En cuanto a la parte de la medicina, esta también 
ha cambiado porque hay plantas que antes nacían a estas 
alturas y ya no se encuentran. Entonces hay que ir a buscarlas 
a alturas donde antes no se encontraban...”.
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Sobre las lluvias

Rita Camacho, de la comunidad de Yeri, dijo: “Lo que yo he visto 
que sí ocurre (con la lluvia) es la intensidad. Ahora es intenso el 
aguacero aunque sea más corto. En cambio, antes era como una 
lluvia, digamos, mansa, tranquilona. Sí llovía, pero… es que ahora es 
como muy agresora...”.

Las fuertes lluvias que se dan durante períodos muy cortos tienen 
efectos contundentes en el territorio, principalmente en sus partes 
más bajas. Entre esos efectos fueron mencionados los siguientes:

• Los caminos quedan intransitables.

• Hay impactos en el paisaje: Marcos Rivera Ortega, de Yeri, 
acotó: “Claro, se desbarranca, hay derrumbes, hay deslaves y 
todas esas cosas, los ríos se crecen muchísimo”.

• En el caso de Yeri, no se inunda porque está en partes altas del 
territorio.

Por su parte, Emilce Osorio Flores, de la comunidad de Las Flores, 
relató que, cuando ella era niña “llovía demasiado y hacía tempora-
les hasta de 22 días o un mes, crecían los ríos, no podía uno salir. En 
ese tiempo, decir “voy al centro a Buenos Aires”, no se podía, porque 
no había paso. Mientras que “ahora no llueve demasiado como an-
tes, vea el río ese de allá, llovió y volvió a bajar y queda seco, seco, 
seco”. En un sentido similar, se expresó Marta Fernández Lobo, de 
Cebror: “En aquel entonces [cuando era niña], llovía más, más atrás, 
como hace unos 30 años, llovía más porque a veces había ocho o 
quince días que llovía”.

Para Rosa Fernández Camacho, de la comunidad de Cebror: 
“[Antes] estaban bien establecidos los tiempos de lluvia y de verano, 
ahora no, ahora a veces estamos en diciembre y en diciembre para 
mí antes no llovía, pero ahora en diciembre llueve”.

En lo que respecta a Carlos Mata Mata, de la comunidad de 
Puente, él subraya la relación entre cambios en patrones de lluvias 
y agricultura: 
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Llovía62 solo un temporal que llamaban en el mes de octubre. Eso sí, 
era una semana de lluvia y solamente, no había de lo que se ve ahora. 
Bueno, hay un cambio mucho más diferente que antes, ahora, algunos 
que cosechamos algunos cultivos como ayote y como algunas verduritas, 
pero tienen que abonarlo [sic], tienen que hacerle más de un trabajo63 y 
con eso algunos que la aprovechan, pero no es todo. Dejado el suelo al 
propio arbitrio natural, "... hasta los zacates se mueren...”.

Para Facundo Fernández Mata, de Puente, ahora llueve menos 
que antes: 

Yo considero que sí hay un cambio totalmente grande,64 antes había más 
lluvia, realmente los ríos permanecían con más caudal, más agua. Ahora 
usted puede ver ese río [el Okön Di], casi que todos los días se puede 
pasar en carro aunque llueva, como ustedes lo pueden ver.

En la comunidad de Calderón, Enrique Rivera dijo que:

[Antes] llovía más, porque había mucha montaña, y era más fresco […] 
Ahora no hay montañas, son pocas las montañas que quedan, y antes 
todo era de montaña y entonces el clima era más fresco y llovía más y 
ahora como está todo despejado, hasta el sol se bajó un poco más [risas] 
y es más caliente.

El veranillo de San Juan y los nortes

Para José Fernández Coto, de Cebror, el llamado veranillo de San 
Juan ya no existe:

Veranillo de San Juan es en julio y la gente ya sabía que durante esa 
semana, una semana de ese mes, no iba a llover. A diferencia de ahora, 
que hay días de esa semana que pasa todo el día lloviendo. Entonces, 

62  Se refiere a cuando él era niño. En el momento de la entrevista, el relator tenía 62 años. 
En ese sentido, se puede pensar que se refiere aproximadamente al período 1955-1965.
63   Se refiere a que, como la tierra ahora es infértil, hay que capacitarse de acuerdo con 
los nuevos paquetes tecnológicos: abonos y agroquímicos en general.
64  Se refiere al período de su niñez, que se puede ubicar entre 1965-1975, aproximadamente.
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esos son los cambios, es un desequilibrio, no se sabe cuándo va a llover 
y cuándo no…

Marcos Rivera Ortega, de Yeri, dijo:  

Sí, ahora es más corto. Antes, el veranillo de San Juan duraba todo el 
mes de junio. Me acuerdo porque nosotros sembrábamos frijoles para 
cosecharlos en el veranillo de San Juan. Uno cosechaba los frijoles como 
si fuera en verano, limpiecito, y ahora no. El veranillo son dos, tres días 
y se terminó...

En relación con “los nortes”, en Yeri, Marcos Rivera Ortega 
manifestó que los vientos: “[Antes] duraban más, pasaba tal vez unos 
quince días soplando el viento”. Rita Camacho precisa: “Pero no 
tanto así, no muy duro”. Y, de nuevo, Mario dice: “Ahora dura menos 
pero, más fuerte, unos tres días y ya se paró”.

En Yeri, se dice que están en la línea de fuego del viento. De 
acuerdo con Marcos Rivera Ortega, “son los famosos vientos alisios 
que llaman en Guanacaste y todas esas zonas…”.

En Cebror, se indicó que estos “nortes” se han intensificado. 
Concretamente, Ofelia Fernández expresó que antes, cuando ella 
era niña, había más “nortes”, pero mejor distribuidos en el tiempo. 
Ahora son más cortos y fuertes.

De igual modo, en Las Rosas se indicó que los nortes se han 
concentrado en unos tres días, si acaso.

Síntesis de los cambios climáticos, según los propios relatores

En el desarrollo práctico, respecto de los relatos colectivos, fue 
difícil dividir tema por tema las variables constituyentes del cambio 
climático, según se había establecido en la guía para la conversación. 
Lo más común fueron las “mezclas expositivas”; en pocas palabras, 
expresar un conjunto de cambios climáticos percibidos. Esto 
definitivamente no está mal. Es parte del habla natural. El resultado 
fue extraordinarios relatos sintéticos acerca del clima. Son muchos, 
pero aquí van algunos escogidos.
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Este el caso de Rosa Fernández Camacho, de Cebror, quien 
comparó los cambios en el clima observados cuando era niña con el 
momento presente:

Dependía, había días que llovía mucho, pero así como con viento, como 
ahora, no.65 Es que había tiempo para todo, ¿verdad?, en ese entonces 
y, por ejemplo, a veces llovía menos que ahorita, no con viento, y 
menos, todo el día. Era lo que llamábamos temporales. Entonces, esos 
temporales no nos dejaban salir, no nos dejaban nada, pero andábamos 
con abriguito. 

Ahora, aunque llueve así, no podemos ponernos un abrigo. Y otra de 
las cosas que no había es que, llovía y ya, pero ahora abrigamos a los 
chiquillos porque con que se mojen un poquito, ya ellos andan resfriados, 
y no es una gripe que se les pega, unos moquillos y ya, sino es con tos, 
fiebre... lo que se les pega a ellos, entonces tratamos casi siempre de 
andar con abrigo cada vez que corre el viento, lluvia con viento, porque, 
diay, porque así no podemos, pero sí era diferente. Era diferente esos días 
que llovía, porque uno decía: "Mirá, es temporal", ahora no se sabe.

A veces en la mañana parece que no llueve hasta las diez de la mañana, 
y a las diez de la mañana llueve un poquillo y vuelve y sale el sol, pero 
un sol como que no ha pasado nada y después otra vez en la tarde vuelve 
a llover y a veces llueve y está el sol, siente uno ese sol tan caliente pero 
igual. Entonces, eso hace que uno sienta calor y salga y se moja y no lo 
siente frío, siente bien esa lluvia. Pero después uno se enferma, porque 
esa lluvia caliente, todo eso, le cae a uno encima y ya no es lo mismo 
que antes.

Ezequiel Ramírez, de la comunidad de Calderón, también hace 
una excelente síntesis de los inviernos:

Aquí, otros años, comenzaba a llover en el mes de marzo, abril, ahora no. 
Ahora por ahí de junio, julio, comienza ya a caer un poquillo de agua y 
ahí, en agosto, los primeros 15 días se hacen puro verano, lo mismo que se-

65  En el momento en que se realizaba esta parte del relato, caía una fuerte lluvia con 
viento, que es el “contexto climático” de la aplicación de la técnica.  Según se dice, la 
lluvia era muy fuerte y con viento.



Allen Cordero Ulate

176 

tiembre, tiende a hacer como ocho días de verano y, en octubre, la primera 
semana es verano. Por ahí del 15, comienza a llover un poquillo más y en 
noviembre. Hay tiempos que en noviembre llueve un poquillo y a fines, 
como del 15 en adelante, comienza a hacer un veranillo. Y ya como el 15 de 
diciembre, comienza el verano, y así se van los tiempos. Y, anteriormente, 
que yo me acuerde, llovía más que ahora, y era diferente el asunto.

Adaptación, mitigación y lucha contra el cambio climático

Actualmente, en el campo de las políticas relativas con el cambio 
climático, pueden distinguirse tres tipos de respuestas:

%� Políticas de adaptación. Un conjunto de acciones particulares 
o combinadas que, aceptada la inevitabilidad del cambio 
climático, se dirigen a atenuar los impactos sobre la producción 
y la vida social en general. Por ejemplo, la introducción de 
cultivos que resisten mejor la elevación de las temperaturas 
promedio en determinados territorios.

%� Políticas de mitigación. Acciones tendientes a disminuir las 
emisiones de CO2. Tal es el caso de regular las quemas de material 
orgánico originalmente desechado por la producción agrícola, 
para convertirlos en combustibles y energías alternativas que 
disminuyan la demanda de energía procedente de fuentes 
fósiles (López-Bellido, 2015).

%� Lucha contra el cambio climát ico. Variedad de acciones y 
visiones, con amplio espectro de posiciones que denuncian 
el cambio climático a escalas globales, internacionales, 
nacionales y locales. Se proponen medidas que chocan con el 
ordenamiento socioeconómico prevaleciente.

Corrientemente, estas tres modalidades de acciones pueden 
aparecer siendo ejecutadas de manera combinada por parte de 
ciertos actores sociales. Asimismo, puede suceder que se le dé más 
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peso a una de las tres modalidades. Puede ocurrir que, para ciertos 
actores, el tema no sea fundamental, porque la prioridad se coloca 
en el llamado desarrollo económico.66 

En lo que respecta a este estudio, se irá exponiendo, en este mismo 
orden, las prácticas y discursos enunciados por los participantes en 
los relatos colectivos, lo cual se trata de medidas de adaptación, de 
mitigación y de lucha contra el cambio climático.

En el caso de la combinación de los tres tipos de respuestas 
al cambio climático, puede notarse una especie de alternativa de 
continuidad entre las tres modalidades, sin que sea tan fácil distinguir 
qué responde a cada una de las modalidades. Por eso, en lo que a 
este aspecto se refiere, se presenta un intento de esquematización 
aproximado.

Adaptación  

Respecto a prácticas de adaptación, comprenden desde aspectos 
de la vida cotidiana hasta la introducción de innovaciones en la 
agricultura.

Rosa Fernández Camacho, de Cebror, relató: 

Lo que trato de decir es que, digamos, nos bañamos más, pero ahora 
nosotros llevamos a los chiquillos a la quebrada, porque la vida que 
ahora llevamos no es como antes, porque hay agua de cañería. Pero 

66  La posición del desarrollo adscrito sin mediaciones al desarrollo económico ha sido 
un campo de debate y de readecuaciones conceptuales, para tratar de incorporarle as-
pectos sociales y ambientales, con vistas a equilibrar lo puramente económico. Algunas 
formulaciones que retomaron el tema del desarrollo “posible” fueron: el desarrollo soste-
nible y el desarrollo humano.  Tales posiciones han tratado de compatibilizar crecimiento 
económico con otras reivindicaciones o necesidades sociales, como las de la equidad 
social, la igualdad de género, la sostenibilidad ambiental, entre otras. Debe indicarse 
que hay despliegues más particulares de las teorías del desarrollo, como, por ejemplo, 
su aplicación para el tema de lo local como desarrollo local. Dicha perspectiva devino 
de la conceptualización de la globalización como lo “glocal” o la glocalización. Otro 
despliegue de mucha actualidad ha sido su aplicación al campo de la “ruralidad”, en 
tanto desarrollo rural o, más recientemente, desarrollo rural territorial. Ver, entre otros: 
Cordero Ulate (2015 y 2008), Lathrop y Pérez Sáinz (2004), Van der Duim, et al. (2002), 
Naciones Unidas (1987), Ramírez Miranda (2006), Pérez Sáinz (2000), y Svampa (2016).



Allen Cordero Ulate

178 

llevamos a los niños a que ellos se bañen en la quebrada. Digamos, aquí 
no podemos usar manguita larga a menos que sea para ir a trabajar para 
evitarnos lo del sol, pero entonces uno desea que ya se hagan las 10 [de la 
mañana] para llegar a la casa y quitarse esa ropa, entonces, digamos, la 
forma de vestir, de estar en la casa... Por ejemplo, el fuego este, ya todo el 
día no lo podemos tener prendido por el calor, y eso es parte de nuestra 
cultura, tener el fuego prendido. Pero hay cosas que hemos tenido que 
cambiar por fuerza y adaptar otras a la cultura porque ya no se puede.

Por su parte, José Fernández Coto, de esta misma comunidad, 
afirmó: “[Construir] como más caños en las partes donde hay cultivos. 
También alrededor de las casas, para que el agua se drene bien y se 
aproveche más el agua también de lluvia para lavar cosas…”.

Asimismo, en los asuntos referidos a los horarios de trabajo, se 
notan medidas de adaptación al cambio climático. Este es el caso de 
Alejandro Mora, de la comunidad de Calderón, quien declaró: “Se 
puede trabajar de cinco a diez u once. Después ya otro rato, dos de la 
tarde en adelante hasta las cinco. Pero, a punto de medio día, ese sol 
está que quema, y ¿usted qué va a estar resistiendo ahí todos los días 
en el trabajo?”. Marcos Rivera Ortega, de Yeri, dijo: “Hay que usar 
manga larga, protegerse más del sol, sale uno chamuscado de ahí, sí, 
entonces, protegerse…”. También se utiliza el sombrero. No se usan 
protectores solares.

En cuanto a la vivienda, no se notan mayores adaptaciones. En 
buena parte, la vivienda tradicional ha ido desapareciendo y eso 
también se asocia con la disponibilidad de la materia prima. Enrique 
Rivera, de Calderón, dijo que el zacate de sabana ha ido desapareciendo. 
En esta comunidad, por ejemplo, todas las viviendas, son tipo 
“bono”.67 Por su lado, Emilce Osorio Flores, de Las Rosas, expresa: “Me 

67  Se refiere al “bono de la vivienda”. De acuerdo con el Ministerio de Vivienda y Asen-
tamientos Humanos (Mivah), el bono familiar de la vivienda es: “un subsidio o ayuda, 
que el Estado, en forma solidaria, otorga a las familias de escasos recursos econó-
micos, clase media, personas con discapacidad, mujeres jefas de hogar y ciudadanos 
adultos mayores, para que unido a su capacidad de crédito, solucionen sus problemas 
de vivienda. El monto de bono de vivienda es proporcional a los ingresos familiares” 
(Mivah, 2017).
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gusta así, en una casa que una parte sea de suelo porque…”. Y agrega 
Marta Fernández Lobo de esta misma comunidad: “[...] porque este es 
más fresco que ese...”. Y, Marcos Rivera Ortega, de Yeri, dijo: “ Es que 
aquí, por lo general, se busca hacer las casas en lo alto, muy poco las 
hacen donde hay peligro...”. En, Las Rosas, se mencionó la utilidad de 
la hamaca para hacerle frente a los calores.

Mitigación

Un tema central de la mitigación es la regulación o eliminación 
de las prácticas de quemas de material orgánico de “desecho” en 
la agricultura, principalmente el monte o maleza cuando se corta 
mediante chapias. Pero también puede haber desechos de productos 
agrícolas usuales, como maíz, frijoles, yuca, plátano, etc. En el 
marco de los veranos antes descritos, estos desechos se vuelven 
combustibles que fácilmente pueden provocar incendios forestales.

De acuerdo con Facundo Fernández Mata, de la comunidad de 
Puente, las quemas de antes son muy diferentes a las de ahora. 

Las quemas [de antes] eran controladas. Como era montaña, era 
más fácil controlarlas, pero cuando se volvió pasto, eso es increíble. 
Desgraciadamente, aquí cuando pegó fuego hay que esperar a que se 
queme todo porque no hay cómo apagarlo. Entonces, sí hay un cambio 
por la manipulación humana, sea de buena o de mala intención... 

Pero las quemas pueden obedecer a mano criminal. En el contexto de la 
lucha por la recuperación de fincas, los incendios provocados pueden 
ser un instrumento de amedrentamiento dirigido contra los sectores 
indígenas en lucha.       

Al respecto, Eduviges Figueroa Leiva, indicó: 

No, diay, ahí casi los mismos indígenas digamos que no están de acuerdo 
con nosotros los recuperadores y por eso es que lo queman, diay, le 
pegan fuego. Entonces, como este de aquí pa’arriba, usted sabe, pegando 
al río, barre todo esto.
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En la agricultura, también puede haber prácticas que ayuden 
con la mitigación del cambio climático: Marcos Rivera Ortega de 
Yeri, dijo: “Yo creo que como sembrando cacao, café, cosas así que 
necesitan más sombra, entonces puede ayudar bastante…”.

Igualmente, por parte de algunos de los relatores de Yeri, se subrayó 
la pertinencia de tratar adecuadamente la basura y de reciclar.

Una práctica sobresaliente, en correspondencia con el deterioro 
boscoso, se vincula con la recuperación de la cobertura arbórea. 
Dicha práctica aparece en su forma más básica, pero contundente 
en el cuido de los árboles existentes. Así lo expresó Carlos Mata 
Mata, de la comunidad de Puente: 

Bueno, de mi parte yo cuido cualquier tipo de árboles, pero el árbol 
necesario sería amarillón,68 nance, ¿cuál más?, uno que lo llaman 
guayacán, otros cañapistola, que son muy importantes para postes, para 
construir.

El tema del amarillón y de la reforestación convoca la temática 
general de la lucha contra el cambio climático, debido a su vínculo 
con cambios radicales en el uso del suelo en el territorio indígena, lo 
que se relaciona directamente con la contraposición de diferentes 
concepciones de desarrollo.

Nostalgia del amarillón...  Elementos para una política de 
recuperación forestal

La referencia a los amarillones puede entenderse como una forma 
más activa de enfrentamiento al cambio climático. Cuando se 
realizó el relato colectivo en la comunidad de Puente, en cierto 
momento, al hablar del amarillón y tras ver que quienes hacíamos 
la investigación no conocíamos ese árbol, nos levantamos de los 
asientos ubicados en la galera o corredor de la casa de Eduviges y su 

68  El nombre científico del amarillón es: Terminalia amazonia (Mundo Forestal, 2020).
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compañero Facundo, e hicimos un recorrido por los alrededores de 
esta la casa, para observar en campo el amarillón. Y lo siguiente fue 
lo que sucedió. 

Algunos de los participantes dijeron que un amarillón que crece 
naturalmente en el bosque puede durar hasta 100 años para llegar 
a su estado de madurez. Pero, si se le cuida en vivero aparte y se le 
da atención, puede tardar unos 25 años para llegar a su madurez y 
alcanzar hasta unos 60 centímetros de diámetro. Con este diámetro, 
ya se le puede aprovechar. La diferencia en términos de duración 
para el crecimiento es muy evidente: 75 años, aproximadamente.   

Al salir al patio de la casa, caminando sin orden, otras especies 
fueron apareciendo, mientras que los participantes expresaban sus 
nombres y usos de los árboles que se iban presentando a la vista, al 
ir caminando en grupo. Según el orden de recorrido de este “patio” o 
solar, de unos 4 o 5 mil metros de extensión, se fueron mencionado 
especies como las siguientes:

• Palo María.69 Este arbolito fue mostrado con alegría y orgullo, especial-
mente por la propia Eduviges, quien dijo que ella los traía desde la 
quebrada cercana a su casa. 

• Palo de mayo, muy visible en esta zona del país. Es un árbol de unos 
veinte o treinta metros altura, de hojas abundantes y de una floración 
amarilla muy vistosa, tanto de cerca como de lejos.70

• El corteza de la sabana o roble de sábana.71

• El guarumo.72

69 María o maría colorado, nombre científico: Miconia argente. Árbol de rápido creci-
miento que se desarrolla en terrenos “enmotados”. Puede crecer en terrenos degradados, 
resistiendo largas sequías y desarrollando una altura hasta de 20 metros (Mundo Fores-
tal, 2020).
70   Conocido en Salitre, también en Térraba, como Palo de Mayo. Igualmente, conocido 
como el cebo. Nombre científico: Vochysia guatemalensis. Es un árbol de fácil crecimiento, 
incluso se puede desarrollar en terrenos pobres (Mundo Forestal, 2020). 
71  Roble de sabana, nombre científico: Tabebuia rosea. De floración rosada espectacular 
(Mundo Forestal, 2020).
72  Guarumo, nombre científico: Cecropia (varias especies) (Mundo Forestal, 2020).



• El guanacaste.73

• El guayabo de montaña.74 Respecto a este árbol, uno de los participantes 
expresó: “Tiene la semillita chiquitita. Cada vez que yo chapeo estos, los 
dejo y va creciendo, porque me gustan esos palos...”.

• El nance.75 Uno de los participantes dijo de este árbol: “Ese nance es 
bueno pa’leña, entonces siempre lo dejamos”.

• El guayacán.76

• El ceibo.77

A esta altura del recorrido, se divisaban algunos árboles, se 
señalaban despectivamente y se indicaba que se habían traído del 
Fondo... el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal (Fonafifo).78 
Según ellos, no “funcionaban”, no daban gracia. Ni siquiera se 
sabían sus nombres porque no son nativos.

• El zapatero. Nombre científico: Hieronyma alchorneoides. Igualmente 
conocido como árbol de pilón, siendo que de esta madera dura se 
construyen pilones donde se pila el arroz. Puede alcanzar los 40 o 45 
metros de altura y un diámetro de cerca de 1.5 metros. Puede crecer en 
terrenos ácidos, pedregosos, pobres y arcillosos en elevaciones que van 
de los 0 hasta los 900 m s. n. m. (Mundo Forestal, 2020).   

Mientras caminábamos, observando y comentando sobre los 
árboles que íbamos viendo, uno de los participantes afirmó: “Todo 
esto era pasto, todo, todo, pero le hemos dado cambio...”.

73  Guanacaste, nombre científico: Enterolobium cyclocarpum (Mundo Forestal, 2020)
74  Guayabo de montaña, nombre científico: Psidium friedrichsthalianu. Es un árbol de 
5 a 10 metros de altura y de 10 a 30 cm de diámetro, de copa pequeña y esparcida. Es 
un árbol maderable y de fruto igualmente comestible, como el guayabo, corriente-
mente conocido en Costa Rica (Mundo Forestal, 2020). 
75 Nance, su nombre científico es: Byrsonima crassifolia. Crece naturalmente en terrenos 
de hasta 1000 de altura. Muy resistente a los incendios (Mundo Forestal, 2020).
76   Guayacán real, nombre científico: Guaiacum sanctum. Un árbol en vías de extinción 
en Costa Rica, básicamente por ser una madera preciosa: “Su madera de albura 
amarillenta y duramen verde recién cortada es de las más duras y pesadas del mundo, 
lo cual provocó la corta de casi todos los pocos árboles silvestres allá por los años 40” 
(Mundo Forestal, 2020).
77 Ceibo, nombre científico: Pseudobombax septenatum. Hay varias especies (Mundo 
Forestal, 2020). 
78 Ver página web del Fonafifo: www.fonafifo.go.cr/es/conozcanos/historia/
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• El espavel. De acuerdo con Facundo Fernández. Este árbol “es 
bueno para extraer el agua”. Al llegar a una quebrada situada a 
unos 150 metros de la casa de Eduviges y Facundo, efectivamente 
se observó cómo algunos espaveles se elevaban a orillas de la 
quebrada, donde un pequeño tanque construido con cemento, de 
unos 50 centímetros cuadrados, servía como recipiente de agua.79

• Marañón. Este árbol crece en zonas bajas hasta cerca de los 
800 metros sobre el nivel del mar. Es multiuso: madera, frutos, 
semillas y medicinal.80

• Guácimo colorado. Crece desde el nivel del mar hasta los 1200 
metros, aproximadamente. Algo muy interesante a destacar 
para una política de reforestación de potreros es que en 
“potreros abandonados tiene la capacidad de reproducirse 
masivamente y formar ‘guacimales’ o bosques casi puros de 
su misma especie” (Mundo Forestal, 2020). De diferentes usos: 
leña, madera, forraje.

• El lechoso. Es un árbol de unos ocho metros de altura. De uso 
ornamental.81 De acuerdo con Facundo Fernández: “En la cultura 
bribri, antes lo usaban para hacer vestidos y colchonetas, si le 
sacaban la corteza, entonces servían de cobija”.

• Aguacate. A esta altura del recorrido por el gran patio, Facundo 
mostró un aguacate que había sido sembrado por el hijo de él: 
Rodolfo Fernández.82

Entre estos árboles de vocación forestal, maderable, frutales, 
además de “funciones estéticas” –añadiría yo–, pueden ubicarse 

79 Espavel, nombre científico: Anacardium excelsum. “Es una especie de enorme im-
portancia para la vida silvestre pues sus frutos alimentan a los peces, aves, mamíferos 
y reptiles que habitan en y alrededor de los ríos donde estos árboles se desarrollan” 
(Mundo Forestal, 2020). 
80  Marañón, nombre científico: Anacardium occidentale (Mundo Forestal, 2020).
81  Lechoso, nombre científico: Stemmadenia litoralis (Mundo Forestal, 2020). 
82  Aguacate, nombre científico: Persea americana (Mundo Forestal, 2020).
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plantas comestibles, como caña de azúcar, la papa de aire,83 
naranjas, limones, maní, bananos. Evidentemente, una mezcla de 
árboles y plantas. En cuanto a plantas, hay tubérculos, musáceas de 
distintos tipos, medicinales, etc. Para Mario Rivera Ortega, de Yeri, 
aparecen nuevas especies, producto del cambio climático: “Digamos, 
ahora en los cultivos nace un montón de monte que uno nunca lo 
ha visto, ¿verdad?, y ¿de dónde apareció?, pero ahí llegan, bejuco y 
montecillos raros… Yo creo que ni están registrados en la botánica…”.

Al terminar de observar esta variedad de árboles y plantas de 
diversos usos, una de las investigadoras, Ana Lucía Mora, expresó: 
“Lo que se podría hacer aquí, don Facundo, es venir aquí un día a 
sacar semillas para cuidarlas”. Ante lo cual, Facundo contestó: “Eso 
es, esa es la idea...”.

Quienes estaban participando en ese relato expresaron que les 
gustaría ampliar este lote de reforestación hacia otras partes de la 
finca. Así mismo, otros de los participantes en este relato dijeron 
que les gustaría hacerlo en sus fincas o parcelas. Para llevarlo a cabo, 
dijeron: “... sobra cualquier cantidad de espacio...”.

Elena Ortiz Rojas, de Puente, relató cómo ella resiembra plantas 
que están en el río y se las lleva cerca de su casa: 

Ve, por eso aquí yo siembro de todo, todo eso aquí tengo sembrado en 
matitas de diferente clase. Vea, traje este y este, este se me está pegando 
aquí, pero es de esa mata, y ese es de otro, es la que hay en la orilla del río, 
este es un tipo de palma, ese lo traje también y lo sembré aquí. Entonces, 
yo misma, por eso le digo, traigo matas así y las siembro y yo misma las 
limpio. 

Alejandro Mora, de la comunidad de Calderón, indicó que un 
cultivo como el arroz sufre mucho con la sequía, pues el grano no 

83  Papa de aire, nombre científico: dioscorea bulbifera. También conocida como ñame 
volador, pues es un tubérculo aéreo. Es comestible. Según se dijo por parte de uno de 
los participantes, allá en Salitre, se prepara ya sea en sopa o frita. Nace de manera 
natural, sin buscar sembrarla (Mundo Forestal, 2020).
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cuaja, solo la espiga queda. Pero que hay otros cultivos más resistentes: 
“por ejemplo, el banano, la yuca, el tiquisque, la malanga, el camote, 
son más resistentes a la sequía. Claro que no da el producto igual, 
sino que se siente menos el crecimiento de la fruta, pero sí se da”.

En cuanto al arroz, lo siembran en dos períodos: en marzo y en 
agosto. Por su parte, el maíz lo siembran en marzo y en setiembre, 
“dos períodos distintos, ahí en cualquiera de los dos tiene que pe-
gar...” expresó Mora.

En la comunidad de Calderón, se subraya la dificultad de restaurar 
el bosque tal y como era antes de la deforestación. Alejandro Mora 
indica que: 

Si se siembran árboles, que es la única forma de recuperar el tiempo, se 
sembrarían árboles y sembraría muchos árboles que había en ese tiempo 
[donde el bosque no había sido talado], que eran enormes, con el tronco 
bastante grueso. Y ahora si se siembra una mata, se muere el siembro en 
vez de estar creciendo, porque los árboles tienen siglos de estar ahí y lo que 
se siembra hoy en día, pues sí es importante porque se va reforestando, se 
va tomando la idea que en alguna hora, con los años, llegue a ser... 

Para este mismo relator, la forma de ir regenerando los bosques 
es evitando quemar los lotes, dejar que los charrales vayan creciendo.

En el caso de la comunidad de Calderón, otros árboles men-
cionados, aparte de los ya indicados para Puente fueron:

 x El cedro. Hay dos especies de cedro que se registran en Salitre, 
el cedro amargo y el cedro real.84

De los árboles a los que se les “tiene cariño” en Calderón, Alejandro 
Mora manifiesta: 

84   Cedro amargo, nombre científico: Cedrela odorata (Mundo Forestal, 2020). Y, el cedro 
real, cuyo nombre científico es: Cedrela fissilis, es una especie vedada (Quesada, 2008). 
El dato de que hay dos especies de cedro en Salitre fue dado por Facundo Fernández 
(seudónimo), dirigente de esta comunidad, en conversación personal el 4 de setiembre 
del 2019.
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El amarillón, el cedro, los otros también son muy importantes, pero 
duran mucho tiempo en crecer, mientras que el amarillón crece un 
poco más. El cedro, la ceiba, la ceiba lo que tiene es que es muy suave, 
solamente para hacer paletas funciona, o en botes.

Otros árboles más conocidos en el resto de Costa Rica, de tipo 
frutal, y que para los relatores de Calderón son buenos para el 
ambiente, se mencionaron: el pejibaye, el aguacate, el marañón, la 
naranja y el limón.

Para Alejandro Mora, independientemente del cambio climático, 
hay que seguir sembrando: “El agricultor, aunque siempre piensa en 
eso (cambio climático), sigue sembrando, ahora nosotros pensamos 
que Dios, en nosotros, puede hacer un buen tiempo o un mal tiempo, 
pero igual seguimos trabajando”.

Para Mario Rivera Ortega, de Yeri, la principal política para luchar 
en contra el cambio climático es: “sembrar nuevamente los árboles”.85 
Ligia Rodríguez Lara agregó: “sembrar y cuidar los que ya hay”.  

En el marco de la recuperación boscosa, es significativo subrayar 
el rescate de la fauna. Julio Martín Durán, de Cebror, expresó: 

Y ahora que hemos recuperado territorio, muchos de los animales han 
vuelto a la vida, puedo decir así, que estaban en peligro de extinción y 
además de eso también esas áreas de pasto se han vuelto a regenerar y 
se ha ido regulando más o menos la temperatura, en este caso, de ese 
cambio y en eso, diay, nosotros estamos llamados a contribuir con ese 
cambio y creo que en algún momento se podrá hacer.

Conclusiones

Ha quedado claramente demostrado que las personas participantes 
en este proceso de investigación en calidad de relatores y relatoras 

85  Este mismo relator indica que, por parte de Fonafifo, hay una política de promoción 
de la reforestación, pero que pagan muy poquito. Indica que una familia no puede 
vivir con esa cantidad de dinero.
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gozan de mucha consciencia del cambio climático a través de 
la observación y vivencia de cambios en variables climáticas 
típicas, tales como temperatura, patrones de lluvias, duración 
de las estaciones, intensidad y ubicación en el calendario de lo 
denominado en este estudio como variables “secundarias” del 
clima; por ejemplo, el veranillo de San Juan y los vientos alisios 
(nortes). Estos cambios se ven como grandes amenazas, ya que a 
pesar de que estas personas y su comunidad no son los principales 
responsables del cambio climático, sí tienen una cuota de 
responsabilidad y se muestran en disposición de aportar en las 
“soluciones” al cambio climático.

El tema de la “responsabilidad” local en materia ambiental se 
vincula especialmente con el problema de la deforestación. Pero la 
economía ganadera, que es la principal causa de la deforestación, 
no es responsabilidad indígena. La ganadería ha devenido de la 
usurpación del territorio por parte de la economía no indígena, la 
cual se ha introducido en el territorio de la mano de otros actores 
que han venido invadiendo el territorio y lo rentabilizan de acuerdo 
con parámetros usuales de acumulación de capital.

Con el proceso de recuperación de tierras experimentado por 
Salitre desde el 2010 hasta el presente, este pueblo indígena tiene 
la oportunidad de regenerar y “reconstruir” su territorio según 
algunas orientaciones procedentes de su cultura originaria, basada 
en usos no invasivos del entorno natural. En el texto presentado 
aquí, a partir de la añoranza por la recuperación del amarillón, se 
esboza ya un conjunto de prácticas con vistas al rescate boscoso 
y, con ello, de esenciales elementos de la composición original de 
flora y fauna. No creo que se pueda idealizar de manera absoluta 
la recuperación completa del bosque, las plantas y la fauna. Tanto 
por factores naturales como culturales, el entorno natural y los 
entornos socioculturales se han venido transformando y se seguirán 
transformando. De este modo, la recuperación boscosa que ahora se 
puede observar se inspira en valores originarios, pero concretados 
en los límites sociopolíticos actuales.
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Finalmente, regresando al marco teórico expuesto, de la economía 
y la ecología políticas, se puede concluir claramente que en Salitre la 
lucha contra el cambio climático, e incluso las medidas de mitigación 
y de adaptación al cambio climático, son de carácter sociopolítico. El 
motivo es que estas prácticas y estas políticas han tenido que ver y 
tienen que ver con las relaciones sociales al interior del territorio, en 
este caso, principalmente determinadas por la dicotomía indígenas-
no indígenas. El futuro de la lucha contra el cambio climático, en 
lo que a variables internas de Salitre se refiere, esta condicionado 
por el desarrollo de esas relaciones sociales. Con las prácticas de 
recuperación boscosa descritas en este texto, implícitamente hay 
una política socioambiental, cuyo desarrollo depende de la política.           
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