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A utonomía es una de las principales palabras que usan 
las y los zapatistas para expresar su experiencia. Así 

nombran la forma de organización colectiva que están 
construyendo en los territorios rebeldes de Chiapas, desde 
la declaración de 30 “Municipios Rebeldes”, en diciembre 
de 1994, y con más amplitud a partir de la creación de las 
Juntas de Buen Gobierno (JBG), en agosto de 2003.1 De esta 
manera, están comprobando que, a pesar de enormes difi-
cultades y en medio de múltiples peligros, es posible hoy 
en día crear una realidad distinta a la que se impone en 
el mundo del dinero globalizado. Bien puede afirmarse 
que la autonomía zapatista constituye una de las “utopías 
reales” anticapitalistas más importantes, más duraderas 

1	 También es de recordar el anuncio de la creación de siete nuevos 
Caracoles, con sus respectivas JBG, y de cuatro nuevos Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), el 17 de agosto de 2019.
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y más radicales que exista actualmente a escala mundial. 
Con todas sus limitaciones (plenamente reconocidas por 
los mismos zapatistas), esta grieta empieza a hacer tan-
gible ese otro mundo posible que también es necesario y 
urgente, y esto basta para hacer tambalear la evidencia de 
la dominación capitalista y la supuesta ausencia de alterna-
tivas con la que trata de fundamentar su ineluctabilidad. 
Además, hace ver otro camino emancipatorio y otra polí-
tica que no se base en la centralidad del poder del Estado 
como herramienta transformadora, sino en la capacidad 
popular de autogobernarse.2

Sin embargo, si bien una experiencia de la autonomía 
no puede existir sin localizarse y anclarse en un territorio 
específico, debe de evitar cualquier encierro en un marco 
local o localista. De hecho, la lucha por la vida —a la que 
nos obliga un sistema capitalista que ha llegado a niveles 
de destructividad ecocida y humanicida sin precedentes—
implica una lucha planetaria. Sin lugar a dudas, la Hidra 
Capitalista devasta todos los rincones del planeta, afecta 
a todos los hombres y mujeres, y violenta y asesina a la 
Madre Tierra de una manera que pone en peligro la vida 

2	 Aquí la noción de autonomía nada tiene que ver con la idea mo-
derna de autonomía del sujeto individual; se trata de una autonomía, 
antes que nada, colectiva. Por otro lado, si bien la elaboración zapatista 
de la noción de autonomía pudo apoyarse en los derechos específicos 
de los pueblos indígenas (en especial en los Acuerdos de San Andrés), 
se aclaró desde un principio que la autonomía no es una cuestión 
exclusivamente indígena.
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misma.3 Por esta razón, las y los zapatistas han dedicado 
tremendos esfuerzos a la construcción de redes planetarias 
de resistencia, desde el Primer Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, en 1996, 
posteriormente a través de múltiples eventos como el Fes-
tival Mundial de la Digna Rabia (2008-2009) o el Festival 
Mundial de las Resistencias y las Rebeldías (2014-2015), y 
ahora con la iniciativa de la Travesía por la Vida a los cin-
co continentes, empezando por Slumil k’ajxemk’op (antes 
llamado Europa).

En ese sentido, las y los zapatistas nos invitan a articular 
las experiencias de construcción colectiva, necesariamente 
situadas y territorializadas, con una lucha asumida en su 
dimensión planetaria. No podrían crecer las experiencias 
de autonomía sin tejer alianzas más allá de sus propios 
territorios; pero tampoco podría haber avances reales en la 
lucha planetaria contra la Hidra Capitalista si no fuéramos 
capaces de empezar a dar forma a los mundos que quere-
mos. Por eso, las y los zapatistas conciben al fortalecimiento 
de la autonomía en sus territorios rebeldes como parte de 
un combate más amplio, que no es sino una guerra entre 
la humanidad y la Hidra Capitalista. Y por eso también, 
mirar a la autonomía zapatista resulta de suma importan-
cia en el momento en que el viaje a los cinco continentes 

3	 “Hay una mujer”, palabras de las comunidades zapatistas en la 
marcha contra la destrucción de la naturaleza, Viena, 27 de septiembre 
de 2021. En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/
hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/>, 
consulta: 23 de octubre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/27/hay-una-mujer-contra-la-destruccion-de-la-naturaleza-austria-viena/
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marca, con renovada insistencia, la necesidad de una lucha 
planetaria por salvar la vida en la Tierra.

En esta perspectiva, trataré de describir y analizar al-
gunos aspectos de la autonomía zapatista. Si bien esta es 
fruto de una historia específica que explica sus rasgos par-
ticulares, dicha contextualización no podrá caber en las 
siguientes páginas. Tampoco será posible detallar aspectos 
fundamentales de la autonomía, tales como la educación, 
la salud o las transformaciones de las relaciones de género 
que ha permitido.4 Aquí, se eligió centrar la atención en 
la organización de las instancias de autogobierno y en las 
lecciones políticas de la autonomía. Se tratará de hacerlo 
basándose en todas las fuentes disponibles, pero sobre todo 
en lo aprendido gracias a las enseñanzas de la Escuelita 
Zapatista.5

4	 Sobre estos aspectos (incluido el histórico), remito a Baschet (2018), 
del cual lo esencial del presente texto viene retomado. Entre la bi-
bliografía relativa a la autonomía, véase en particular Mora (2018) y 
Baronnet, Mora y Stalher-Sholk (2011).
5	 Véanse los cuatro cuadernos realizados en esta ocasión (EZLN 
2013a). También son importantes las explicaciones del Subcoman-
dante Moisés (EZLN 2015: 77-108; 137-180). Sobre la experiencia de 
la Escuelita, remito a Baschet (2014).
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El monstruo del mal sistema extermina la humanidad, obra de Omar, 
pintor del Caracol IV de Morelia, mayo de 2016. Foto: Jérôme Baschet.



jérôme baschet12

Aunque me centraré en las instancias de autogobierno, es 
preciso subrayar que la autonomía no tendría sentido si no 
fuera, antes que nada, el despliegue de maneras de vida 
autodeterminadas, lo que implica resistir al avance del 
frente de mercantilización y a la imposición de los modos 
de vida heterónomos que genera el universo capitalista. 
Comunidad, tierra y territorio son tres dimensiones funda-
mentales que permiten definir las maneras de vivir que de-
fienden los zapatistas (al igual que otros pueblos indígenas 
en México). En el caso de las y los zapatistas, el apego a la 
vida comunitaria tradicional se asocia con una dimensión 
crítica y con el deseo de transformarla en un sentido eman-
cipador, muy en especial por y para las mujeres. Implica 
un ethos específico que asume la dimensión colectiva del 
vivir y se expresa en la asamblea comunitaria, en la ayuda 
mutua y el trabajo colectivo, así como en la importancia 
de las fiestas y los rituales.6 El territorio, con sus partes 
habitadas y cultivadas, pero también con los bosques y los 
cerros, es el lugar propio que da su dimensión concreta y 
su singularidad a la comunidad. En cuanto a la tierra, se 
trata de las milpas y los demás espacios cultivados, pero 
es de considerarse también como una potencia de vida 
englobante, la Madre Tierra, que nadie puede apropiarse 
y a la que, más bien, pertenecemos.

Estas formas de vida comunitarias son una completa 
anomalía en la época del capitalismo neoliberal mundiali-
zado, que hace de todo para terminar de aniquilarlas. Por 

6	 Sobre estos últimos aspectos, véase Martínez (2017).

Formas de vida autodeterminadas
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lo tanto, mantenerlas implica una lucha ardua a la que se 
dedican las comunidades zapatistas, junto con muchas otras 
en México y en todo el continente. Conlleva un tajante re-
chazo a las políticas neoliberales que pretenden liquidar la 
propiedad social de la tierra y, en especial desde la reforma 
salinista del artículo 27 de la Constitución, transformar las 
tierras ejidales en privadas. También implica resistir los 
efectos del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), que ha traído consigo la destrucción acelerada 
del campesinado mexicano. Supone una defensa encar-
necida de los territorios en contra de todos los proyectos 
mineros, energéticos, turísticos o de infraestructura, tal 
como el mal llamado “Tren maya”.7

Implica también un rechazo a los modelos agroindus-
triales que arrasan por todas partes, para promover una 
agricultura campesina revitalizada (policultura, prácticas 
agroecológicas, eliminación de los pesticidas químicos, 
defensa de las semillas nativas, etcétera). En territorios 
zapatistas, esta no solamente se defiende, sino que gana 
en extensión, gracias a las decenas de miles de hectáreas 
de tierras cultivables recuperadas a raíz del levantamiento 
de 1994. Estas tierras recuperadas permitieron crear nue-
vos poblados, pero también desarrollar nuevas formas de 
trabajos colectivos (cultivos o ganadería), organizados a 
nivel de la comunidad, del municipio o de la zona, para 
sostener los múltiples proyectos de la autonomía. Insisten 

7	 El Congreso Nacional Indígena y el EZLN identificaron 29 territorios 
indígenas agredidos por megaproyectos productivos o de infraestruc-
tura. En línea: <http://www.congresonacionalindigena.org/espejos/>, 
consulta: 23 de octubre de 2021.

http://www.congresonacionalindigena.org/espejos/
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los zapatistas en que la recuperación masiva de tierras 
—su principal medio de producción— es la base material 
que hace posible la construcción de la autonomía (EZLN 
2015: 83-85). En fin, en un contexto en el cual es habitual la 
autoproducción, es importante el esfuerzo para ampliar la 
capacidad de producir de manera autónoma, mediante la 
formación de cooperativas en numerosos ámbitos (como 
panadería, textiles, zapatería, carpintería, herrería, ma-
teriales de construcción, transporte, etcétera).

Es muy notable que buena parte de las realizaciones 
propias de la autonomía se van dando de una manera am-
pliamente desmonetarizada y sin recurrir al salario.8 Este 
es el caso para quienes asumen cargos en los gobiernos 
autónomos, así como para los promotores de salud y los 
de educación. Estos cumplen sus tareas sin recibir remu-
neración en dinero, pero cuentan con el compromiso de 
la comunidad para cubrir sus necesidades materiales o 
para cultivar sus parcelas, en caso de que las tengan. Tam-
bién, las escuelas funcionan sin personal administrativo 
o de mantenimiento, ya que estas tareas vienen asumidas 
por promotores y alumnos, en una lógica de desespecia-
lización. De manera general, el hacer colectivo propio del 
modo de vida autónomo está asegurado gracias a diversas 
modalidades de intercambio, pero sin recurrir a las formas 
características de la sociedad capitalista, comenzando por 
el dinero y el salario. Escapando en lo esencial al imperativo 
productivista, a las lógicas de maximización cuantitativa 

8	 “Pocas veces manejamos el dinero”, Subcomandante Moisés en 
EZLN (2015: 98). Más precisiones en Baschet (2015).
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y al predominio de las subjetividades competitivas, es de-
cir, a las normas del Mundo de la Economía, los rebeldes 
zapatistas luchan por preservar una ética del buen vivir, 
que más bien denominan vida digna o buena vida.9 Una 
ética que privilegia lo cualitativo de la vida, que piensa la 
existencia individual en su relación intrínseca con lo co-
lectivo y con su entorno no humano, y que logra en buena 
medida liberarse de la coacción del tiempo abstracto y 
acelerado del mundo capitalista.

9	 La “lucha que hacen los pueblos” es “por construir su buena vida” 
(EZLN 2014: 23).
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Trabajos colectivos, obra colectiva realizada en el Caracol IV de More-
lia para el Festival CompArte por la Humanidad, 2016. Foto: Jérôme 
Baschet.
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La organización política en los territorios autónomos se 
articula en tres niveles: las comunidades, los MAREZ y las 
zonas (cada una abarca entre tres y siete municipios autóno-
mos). En cada nivel existen, a la vez, asambleas y autoridades 
elegidas por dos o tres años: la asamblea comunitaria y 
el agente municipal, el Concejo municipal autónomo y la 
Asamblea municipal, la JBG y la Asamblea de zona. Es de 
precisar que, si bien las instancias municipales autónomas 
hacen de contraparte a los municipios oficiales (coexisten, 
en los mismos territorios, a veces con límites distintos, 
municipios autónomos y municipios constitucionales), las 
JBG constituyen una innovación propia de la autonomía 
zapatista.

Además de coordinar la acción y los proyectos de los 
distintos municipios de la zona, las JBG son el canal de 
contacto entre los territorios zapatistas y el mundo exterior. 
Están abiertas a las solicitudes de los habitantes zapatis-
tas y no zapatistas, y también reciben a los visitantes que 
quieren conocer más sobre la autonomía. Se esfuerzan 
en lograr la coexistencia entre zapatistas y no zapatistas, 
a la vez que tratan de resolver las situaciones conflictivas 
generadas en un contexto contrainsurgente permanente. 
Si bien los proyectos de las distintas áreas de la autonomía 
(salud, educación, comunicación, producción, etcétera) se 
desarrollan bajo la conducción de los colectivos implicados, 
las JBG —y también los Concejos municipales— los apoyan 
en la búsqueda de mejoras siempre necesarias. De manera 
general, los Concejos y las JBG tienen el deber de proponer, 

Los tres niveles de la autonomía y la justicia za-
patista
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en interacción con las asambleas, nuevos proyectos para 
sobrellevar las dificultades de la vida colectiva, impulsar 
la participación de las mujeres, defender los territorios, 
preservar el medio ambiente, a la vez que mejorar las ca-
pacidades productivas propias.

En medio de condiciones materiales muy precarias, 
los zapatistas han creado su propio sistema de salud y su 
propio sistema educativo. Combinando medicina occidental 
y saberes tradicionales, el primero se organiza a través de 
clínicas de zona, microclínicas municipales y la presencia 
de agentes de salud en las comunidades. En cuanto a la 
educación, es objeto de una movilización colectiva conside-
rable, quizás la más intensa de todas las que se van dando 
en el marco de la autonomía.10 Han construido escuelas 
primarias y secundarias, han elaborado sus orientaciones 
pedagógicas y sus programas, y han formado a los jóvenes 
que allí enseñan. En estas escuelas, aprender tiene sentido 
porque la educación se arraiga en la experiencia concreta 
de las comunidades, así como en la lucha por la trans-
formación social, dando cuerpo a la vez al nosotros de la 
comunidad indígena y al nosotros de la humanidad rebelde.

Las autoridades autónomas también tienen su propio 
registro civil y la impartición de justicia es de su respon-
sabilidad, en sus tres niveles (Fernández 2014).11 En la 

10	 En 2008, se estimaba que en las cinco zonas zapatistas había 500 
escuelas con 1,300 promotores y 16,000 alumnos (Baronnet 2012). En 
2013, tan solo para la zona de Los Altos, se mencionan 157 escuelas 
primarias, 497 promotores y 4,886 alumnos (EZLN 2013a).
11	 En los siguientes párrafos, ejemplos y citas que provienen de este 
importante trabajo.
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medida de lo posible, la justicia autónoma se ejerce en la 
comunidad mediante la intervención del agente o de la 
asamblea. En caso de no poder resolverse o al tratarse de 
una reincidencia, el asunto pasa al municipio o a la JBG; 
también en las situaciones que involucran a personas de 
comunidades o municipios diferentes, o incluso zapatistas 
y no zapatistas. Entre los problemas que enfrenta la justicia 
autónoma en la comunidad pueden mencionarse robos 
de gallinas, conflictos de límites de parcelas, tala ilegal 
de árboles, venta de animales salvajes o peces (prohibida 
por los reglamentos comunitarios), borrachera, violencia 
intrafamiliar o casos de divorcio. A nivel de los municipios 
aparecen robos, litigios agrarios más graves, así como el 
tráfico de madera o de droga. En cuanto a las JBG, tratan 
los mismos problemas cuando no se pueden resolver a 
nivel municipal, pero también algunos incidentes —muy 
excepcionales— de homicidio, así como las tensiones con 
miembros de otras organizaciones. En caso de enfrentar 
una hostilidad política que obstaculiza cualquier solución, 
la JBG puede optar por una denuncia pública.

Además de ser completamente gratuita y sin corrup-
ción, la justicia autónoma difiere en su lógica misma de la 
justicia constitucional. Se trata de una justicia de mediación. 
Reúne las partes, las escucha y las invita a encontrar un 
acuerdo para llegar a una reconciliación: “Acá, hay me-
diación, se puede hablar, investigar, se pregunta a ambas 
partes, hay la reconciliación”; lo que se hace es “nada más 
razonar con las personas, tomar en cuenta a las personas 
e investigar su problema”, para “que queden conformes 
las dos partes... y así queda resuelto”. Por importante que 
sea el papel mediador de las autoridades, siendo la legi-
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timidad de la que gozan una poderosa incitación a llegar 
a un acuerdo, su lógica no es tanto la de determinar de-
litos y castigos, sino la de enfrentar errores y problemas 
que lastiman el tejido de la vida comunitaria, y encontrar 
soluciones que permitan sanar la herida. En palabras de 
quienes la imparten, la justicia autónoma consiste en “cómo 
arreglar los problemas en una buena solución pacífica”.

Por lo tanto, la justicia zapatista implica una crítica 
radical de la cárcel, la cual no resuelve nada y añade más 
problemas a los que ya hay (afecta la vida de toda una familia 
y es escuela del crimen). Si bien se puede llegar a ence-
rrar a una persona mientras se investiga una acusación 
en su contra o si parece peligrosa (sobre todo en caso de 
ebriedad), no existen condenas equivalentes a una pena 
de cárcel. En una lógica de reconciliación, lo que se busca 
es una reparación aceptada como tal por la(s) víctima(s). 
Puede implicar una restitución o, en caso de no ser posible, 
se busca “reponer el daño” de una manera que no sea mo-
netaria, sino mediante días de trabajo en beneficio de las 
víctimas o de la comunidad, cuando esta es la afectada. Por 
ejemplo, en caso de homicidio, el culpable tiene que ceder 
una tierra a la familia del difunto, o bien se compromete 
a trabajar en su beneficio durante varios años. También 
se puede mencionar el caso —excepcional, pero muy sig-
nificativo— de un traficante guatemalteco de migrantes 
arrestado por las autoridades autónomas. Cumplió sin huir 
una sentencia de varios meses de trabajo comunitario, du-
rante los cuales participó en la construcción de un puente 
para dar acceso al hospital de San José del Río y, al final, 
agradeció a los zapatistas por haberle enseñado el oficio 
de albañil (EZLN 2013a, Gobierno autónomo II: 6-7).
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En resumen, la justicia autónoma es una justicia arbitral 
de mediación que busca un acuerdo entre las partes para 
restaurar las condiciones de la vida común. En contraste 
con el alto grado de ineficiencia, impunidad y corrupción 
que caracteriza la justicia constitucional mexicana, fun-
ciona de manera lo suficientemente satisfactoria para que 
muchos no zapatistas prefieran acudir a ella. Además de 
que en ningún momento se tenga que recurrir al dinero, 
el conocimiento que las autoridades autónomas tienen de 
la realidad de las comunidades indígenas resulta deter-
minante. De manera más general, la autonomía zapatista 
permite pensar una radical desespecialización de la im-
partición de justicia. Lejos de la justicia del Estado, alta-
mente especializada, fuertemente ritualizada y basada en 
la extrema codificación del derecho, la justicia autónoma 
viene impartida por gente común que no tiene formación 
específica ni experiencia en este ámbito y, sin embargo, 
logra cumplir el encargo en beneficio de sus comunidades. 
Mientras la justicia del Estado, arropada en la solemnidad 
de la institucionalidad, se separa de los ciudadanos para 
mejor imponer su autoridad, y muchas veces inferioriza 
a los y las que somete a sus procedimientos, la justicia au
tónoma se mantiene en la inmanencia y la simplicidad 
de un actuar ordinario. La lección es doble: por un lado, 
indica la necesidad de instancias dotadas de la legitimi-
dad necesaria para poder cumplir un papel de mediación 
cuando es necesario; por el otro, demuestra que es posible 
eliminar la opresiva maquinaria institucional de la justicia 
del Estado y del Derecho, para reincorporar la resolución 
de los “problemas” adentro del tejido de la vida colectiva.
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Entre las detalladas explicaciones que acompañan la pintura, se puede 
leer lo siguiente: “La mujer y el hombre que se ven en los extremos 
del caracol, en una de las manos que tienen, llevan el bastón, que 
significa que ambos tienen derecho de gobernar. No solamente debe 
gobernar el hombre sino que también la mujer, entonces son ellxs 
quienes gobiernan el pueblo cumpliendo los siete principios del man-
dar obedeciendo. La mujer en su mano derecha lleva un machete y 
el hombre lleva en la mano izquierda una tortiadora que significan 
que ambos tienen libertad y derecho de hacer algo en el campo y en 
la casa. O sea no hay división del trabajo”. Los demás símbolos se 
refieren a la educación autónoma (“donde lxs niñxs conocen la rea-
lidad del nuestro pueblo”), la agricultura, la salud y la alimentación 
del pueblo (“donde producimos orgánicamente porque es lo mejor 
para el suelo y nuestra salud. La tierra no es de nosotrxs, más bien 
nosotrxs somos de ella”), la música (“que es la alegría y felicidad del 
pueblo” y “cuando bailamos y cantamos, nuestrxs muertxs vivan de 
nuevo para que juntxs luchemos con ellxs”), el corazón (“simboliza 
a la unidad y la colectividad, hermandad con lxs demás... amar el 
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trabajo que tenemos dentro de la autonomía y tenemos un corazón 
de juntar a las otras luchas de diferentes lugares del mundo”). La 
libertad, obra realizada por el colectivo de promotores de educación 
de Oventik, Caracol II, para el Festival CompArte por la Humanidad, 
2018. Foto: Axel Kölher.
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Asambleas y autoridades

La autonomía zapatista se caracteriza por una articulación 
entre el papel de las asambleas —que es muy importante, 
sin que se pueda afirmar que todo se decide de manera 
horizontal— y el de las autoridades, de las cuales se dice 
que mandan obedeciendo. La interacción se da de manera 
diferente en cada nivel. En la comunidad, la asamblea tiene 
un papel esencial. En ella participan todos los hombres y 
todas las mujeres; los jóvenes tienen voz desde temprana 
edad, a veces a partir de los 12 años, y a los 15 o 16 años 
pueden participar en las decisiones (Fernández 2014: 134). 
Se reúne con frecuencia para tratar todos los asuntos de 
la vida del pueblo, mientras el agente hace cumplir sus 
decisiones y funge de enlace con las autoridades muni-
cipales. A nivel del municipio y de la zona, las asambleas 
se congregan con menos frecuencia, por lo cual el papel 
de los Concejos y de las Juntas se hace más importante.

Si bien la JBG puede tomar ciertas decisiones puntuales 
y actuar en situaciones de emergencia, para las cuestiones 
más importantes —y en especial para los proyectos de tra-
bajo en las distintas áreas (salud, educación, agroecología, 
etc.)— tiene que consultar a la Asamblea general de zona. 
Considerada como la máxima autoridad en cada zona, esta 
se reúne durante varios días cada dos o tres meses, sin ex-
cluir asambleas extraordinarias, en caso de ser necesario. 
La integran todas las autoridades municipales de la zona, 
representantes de las comunidades y responsables de las 
distintas áreas de trabajo. A veces, la Asamblea puede in-
dicar a la Junta cuál decisión asumir; pero, si se trata de 
proyectos importantes o bien si no se logra un acuerdo 
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claro, el asunto tiene que llevarse a consulta en todas las 
comunidades (EZLN 2013a, Gobierno autónomo I: 5, 52). 
Entonces, es tarea de los representantes de cada comunidad 
recoger el parecer de sus respectivos pueblos para hacer 
valer, en la siguiente asamblea, su acuerdo, su rechazo o 
propuestas de modificaciones. En su caso, estas se discuten 
y la Asamblea elabora una nueva propuesta que se manda 
otra vez a consulta en las comunidades. Varias idas y vueltas 
pueden ser necesarias para que un proyecto o un plan de 
trabajo se considere como aprobado. Sin embargo, este 
procedimiento no siempre ha sido respetado. A veces, las 
JBG tomaron decisiones importantes sin consultar lo sufi-
ciente: “un plan no analizado y discutido por los pueblos 
fracasa. Nos ha pasado”, admite el maestro Fidel, por lo 
que “ahora, todos los proyectos se discuten” (EZLN 2013b).

El autogobierno basado en el principio del mandar obede-
ciendo supone múltiples interacciones que involucran otras 
instancias más. Existen varias comisiones, entre las cuales 
está la “comisión de vigilancia”, principalmente encargada 
de verificar las cuentas que la Junta elabora cada mes y, a 
manera de recapitulación, cada año o cada semestre. Por 
otro lado, de ninguna manera se busca ocultar el papel 
del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) al 
lado de las Juntas (véase más adelante). Si bien durante sus 
primeros años se podía percibir a la JBG como la instancia 
casi única del gobierno autónomo en cada zona, ahora se 
entiende que es parte de un entramado de interacciones 
múltiples. Como lo explica la maestra Marisol, “confiamos 
en la Junta, pero se necesita vigilarla para estar seguro” 
(EZLN 2013b). Esto expresa una clara conciencia de los 
riesgos de separación (y de sustitución) inherentes a toda 
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delegación de la capacidad colectiva de decidir, incluso 
cuando se trata de un gobierno del pueblo que emana de él 
y ejerce cargos no remunerados, revocables y concebidos 
como servicios a la colectividad. De hecho, cualquier ins-
tancia que concentra cierta capacidad de tomar decisiones, 
sea de manera parcial, controlada y temporal, puede tener 
la tentación de hacerlo sin llevar a cabo en todo momento 
las debidas consultas, aunque solo fuera porque esto re-
quiere más tiempo y esfuerzos suplementarios.12 Por eso, 
la multiplicación de instancias que interactúan constituye 
una herramienta importante para tratar de prevenir los 
posibles errores en el ejercicio del autogobierno.

Ahora bien, es importante considerar la concepción 
que se tiene del papel de las autoridades. Sus mandatos 
se conciben como “cargos”, es decir, una responsabilidad 
asumida para servir a la comunidad, sin ninguna remune-
ración. De hecho, nadie se auto-propone para estas fun-
ciones, y las comunidades son las que solicitan a quienes 
consideran que pueden ejercerlas. Estos cargos se asumen 
sobre la base de una ética del servicio a la colectividad. 
Los siete principios del mandar obedeciendo (entre los 
cuales están: “servir y no servirse”, “bajar y no subir”, “pro-
poner y no imponer”, “convencer y no vencer”) expresan 
esta ética, haciendo contrastar el servicio con una idea del 
poder basado en la coerción. Sobre todo, se trata de una 
ética profundamente vivida, arraigada en la experiencia de 
la comunidad, cuyos miembros saben que esta no puede 

12	 “Si no se consulta con el pueblo, ahí nacen las inconformidades 
y entonces el pueblo anda desmoralizado” (EZLN 2013a, Gobierno 
autónomo I: 51).
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existir sin que todos y todas contribuyan a su reproducción. 
En este sentido, asumir un cargo es una manera activa 
de hacer la comunidad. Además, los cargos siempre son 
ejercidos de manera colegiada, sin mucha especialización 
en el seno de las instancias y bajo el control permanente 
de las comisiones y del conjunto de la población, ya que 
los mandatos, no renovables, también son revocables en 
cualquier momento “si las autoridades no hacen bien su 
trabajo”.

Otro elemento importante es que los hombres y las 
mujeres que ejercen un mandato no dejen de ser miem-
bros ordinarios de sus comunidades.13 No reivindican ser 
elegidos por tener capacidades superiores a los demás, 
o dones personales fuera de lo común. La autonomía se 
caracteriza por la desespecialización de las tareas políticas, 
de tal manera que bien puede decirse de los miembros de 
las JBG: “son especialistas en nada, menos en política” 
(Subcomandante Marcos 2009). Esta no-especialización 
supone aceptar que el ser autoridad se ejerza desde una 
posición de “no saber”. Con frecuencia, los miembros de 
los Concejos y las Juntas insisten en que no tenían idea 
de cómo realizar la tarea que se les había encomendado 
(“nadie es experto en política y todos debemos aprender”). 
Pero también aclaran que ese “no saber” es lo que permite 
ser una “buena autoridad”, la cual se esfuerza por escuchar 
y aprender de todos, sabe reconocer sus errores y deja que 

13	 El retrato del “compa Jolil”, presidente municipal autónomo, es 
ejemplo de la sencillez con la que se ejerce un cargo; si bien implica 
cierto prestigio, no hace que su titular empiece a sentirse más impor-
tante que los demás (Fernández 2012).
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la comunidad la guíe en la elaboración de las decisiones. 
En la experiencia zapatista, el hecho de confiar tareas de 
gobierno a quienes no tienen ninguna capacidad particular 
para ejercerlas es la base concreta sobre la cual el mandar 
obedeciendo puede crecer. Además, constituye una sólida 
defensa contra el riesgo de que reaparezca una separación 
entre gobernantes y gobernados.

Mandar obedeciendo y delegación no disociati-
va

Ahora podemos acercarnos al significado del mandar obe-
deciendo. Podría sorprender que la relación gobierno/pue-
blo se siga definiendo en términos de mando/obediencia y 
que se mantenga una exterioridad entre ambas entidades, 
cuando la lógica del autogobierno debería de eliminarla. 
Sin embargo, el mandar obedeciendo implica una conjun-
ción paradójica de las dos relaciones (mandar y obedecer) 
que subvierte por completo su sentido: las autoridades 
solo pueden gobernar en la medida en que obedecen la 
voluntad de las comunidades. El gobierno no ejerce un 
“poder sobre”: no puede imponer sus propias decisiones 
ni sobreponerse a la voluntad del pueblo. Tampoco puede 
hablarse de una verdadera separación entre el gobierno y 
el pueblo si este es quien manda y el gobierno tan solo es 
el instrumento de su autogobernarse. En este sentido, el 
mandar obedeciendo, en su desconcertante formulación, 
es incompatible con el poder del Estado como mecanismo 
de separación que despoja a la colectividad de su capacidad 
de decisión para concentrarla en un aparato o un grupo 
actuando en función de intereses propios.



29la autonomía zapatista, un faro en la lucha…

Al mismo tiempo, el mandar obedeciendo descarta 
las lecturas puramente horizontalistas de la autonomía 
zapatista. Obliga a reconocer que no todas las decisiones 
se toman en asamblea y que el papel de las autoridades es 
muy importante. Para insistir en esto, el maestro Fidel no 
dudó en matizar la formulación principal del mandar obe-
deciendo al afirmar lo siguiente: “hay momento en que el 
pueblo manda y el gobierno obedece; hay momento en que 
el pueblo obedece y el gobierno manda” (EZLN 2013b). Esto 
no disocia enteramente las dos relaciones inversas, pero 
las autonomiza en parte al identificar momentos distintos 
en los cuales la relación funciona o bien en un sentido o 
bien en el otro: el gobierno obedece porque debe consultar 
y hacer lo que el pueblo pide; el gobierno manda porque 
debe aplicar y hacer respetar lo que ha sido acordado en 
la deliberación colectiva, y también cuando la urgencia 
obliga a tomar medidas sin poder consultar.

De esta manera, el papel de las autoridades viene asumi-
do como un deber de vigilancia, de iniciativa y de impulso. 
Para el maestro Jacobo, “la autoridad va adelante, orienta 
e impulsa, pero no decide ni impone, es el pueblo quien 
decide” (EZLN 2013b). Si bien los Concejos municipales y 
las JBG solo pueden implementar lo que ha sido aprobado 
por las asambleas, no podemos ignorar o subestimar el 
papel particular de las autoridades en la elaboración de 
estas decisiones. Es razonable suponer que este papel no 
se limita al momento inicial en el cual se propone una 
iniciativa, sino que, a lo largo de todo el proceso, pueda 
mantenerse cierta asimetría entre quienes impulsan un 
proyecto y quienes pueden discutirlo y hasta rechazarlo, sin 
por eso poner necesariamente el mismo empeño en ello.
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Se trata de pensar el papel específico de quienes han 
sido elegidos para “ser autoridades” —una autoridad sin 
autoritarismo, que no debe imponer, sino impulsar y fungir 
como un pivote que permita ampliar la capacidad colectiva 
de actuar—. Por lo tanto, no se trata de un “poder sobre”, 
que una parte del colectivo acapararía y ejercería sobre los 
demás, pero tampoco de una perfecta horizontalidad que 
corra el riesgo de disolverse por falta de iniciativas o de 
capacidad para concretarlas.14 Más bien, la observación de 
la experiencia zapatista invita a reconocer la articulación 
de dos lógicas: por un lado, la capacidad de decidir reside 
esencialmente en las asambleas en sus diferentes niveles; 
por el otro, a quienes asumen de manera rotativa y revocable 
un cargo de gobierno se les reconoce un papel especial de 
iniciativa e impulso, como mediación entre la colectivi-
dad y su capacidad de autogobierno, lo cual abre el doble 
riesgo de una deficiencia o de un exceso en el ejercicio 
de esta función.

Finalmente, el mandar obedeciendo implica, antes que 
nada, una concepción muy otra de la delegación. Aquí 
podría ser pertinente oponer las formas de delegación 
que son estructuralmente disociativas y las que no lo son 
(o tan poco como sea posible). Disociativas son las que 
buscan reproducir una separación entre gobernantes y 
gobernados, como también entre dominantes y dominados, 
y pretenden capturar la potencia colectiva en beneficio 
de los primeros. Así operan las formas clásicas de la re-
presentación, propias del Estado moderno. Incluso bajo 

14	 Sobre la distinción entre poder sobre y poder hacer, véase Holloway 
(2002).



31la autonomía zapatista, un faro en la lucha…

la forma de la democracia (hoy de mercado), organizan 
metódicamente la ausencia de lo representado.15 Despojan 
al pueblo de su capacidad colectiva de organizarse y de 
decidir, para concentrar el “poder sobre” en un aparato 
burocrático o un grupo separado. En cuanto a las formas 
no disociativas, si bien implican alguna delegación (no se 
trata de democracia directa), propician restringir lo más 
posible la separación entre gobernantes y gobernados, en 
lugar de consolidarla. Para eso tienen que implementar 
mecanismos concretos que permitan impedir dicha di-
sociación y mantener en manos de todos y todas el uso 
efectivo de la potencia colectiva.

Ahora bien, ¿en qué se diferencian las modalidades 
no disociativas de delegación respecto de las disociativas? 
La experiencia zapatista invita a resaltar los siguientes 
aspectos: mandatos cortos, no renovables y revocables, 
ausencia de personalización y ejercicio colegiado de los 
cargos, control por otras instancias, concentración limi-
tada de la capacidad de elaboración de decisiones, ética 
de lo colectivo y capacidad de escucha. Pero hay que in-
sistir, sobre todo, en la desespecialización efectiva de las 
tareas políticas que, en lugar de ser acaparadas por un 
grupo específico (ya sea clase política, casta fundada en 
el dinero o personalidades dotadas de gran prestigio), de-
ben ser objeto de una circulación tan generalizada como 
sea posible: “todos tenemos que pasar como gobierno”, 
recomiendan las y los zapatistas (maestro Jacobo, EZLN 
2013b). Esto supone renunciar a elegir delegados con base 

15	 Sobre la disociación propia del Estado y la ausencia del pueblo 
que genera, véase Baschet (2018: 143-144).
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en capacidades individuales supuestamente superiores: 
asumir que las autoridades no saben (mucho) más que 
los otros es la condición —¡tan difícil de aceptar!— de una 
plena desespecialización de la política.16 Además, ese “no 
saber” hace aún más necesario que las autoridades sepan 
escuchar y consultar. Que los gobernantes no tengan más 
capacidad que otros para gobernar favorece el ejercicio 
del mandar obedeciendo y constituye una de las defensas 
más sólidas en contra del riesgo de separación entre go-
bernantes y gobernados.

Otra condición no menos decisiva consiste en impedir 
que el modo de vida de quienes ejercen temporalmen-
te un cargo se diferencie del de los demás. Para ello, los 
miembros de las JBG (situadas en los Caracoles, centros 
regionales que pueden ubicarse muy lejos de los pueblos 
en donde viven) cumplen su tarea en forma rotativa por 
periodos de 10 a 15 días, lo que les permite no interrumpir 
por mucho tiempo sus actividades habituales y continuar 
ocupándose de sus familias y de sus tierras. Es una condi-
ción indispensable para garantizar la no-especialización 
de las tareas políticas y para evitar que reaparezca una 
separación entre el universo común y la manera de vivir 
de quienes, aunque sea por un tiempo breve y de forma 
muy controlada, asumen un papel particular en la orga-
nización de la vida colectiva.

Ciertamente el riesgo de que resurja la disociación entre 
gobernantes y gobernados nunca puede considerarse como 

16	 Jacques Rancière (2006) define precisamente la democracia como 
“el poder propio de quienes no tienen más títulos para gobernar que 
para ser gobernados”.
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nulo. Por esta razón, una política de la autonomía no vale 
sino por los mecanismos prácticos que inventa continua-
mente para luchar contra este peligro y para mantener 
una dinámica de dispersión de las funciones de autori-
dad. Que la delimitación entre las formas de delegación 
disociativas y las no disociativas no resulte del todo nítida 
es evidente; pero no por esto deja de ser una diferencia-
ción pertinente. Incluso podríamos sostener que ahí se 
ubica un punto crucial en la distinción entre una política 
centrada en el Estado —la cual se basa en el despojo de 
la potencia colectiva y la cristalización de la autoridad en 
“poder sobre”— y una política no estatal, que no disocia 
gobernantes y gobernados y lucha para que el ejercicio de 
la autoridad siga siendo una manifestación de la potencia 
colectiva de todas y todos.
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Transcripción del texto de la imagen: “Este cuadro abla [sic] y representa 
nuestra Resistencia y Rebeldía Zapatista […] Rebeldía es la forma de 
cómo le decimos no a las imposiciones del mal gobierno del sistema 
capitalista y nuestra Resistencia es la forma de cómo a nuestro modo 
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vamos formando las cosas para el mundo que queremos”. Resistencia 
y rebeldía, obra presentada en el Festival CompArte por la Humanidad, 
Caracol IV de Morelia, 2016. Foto: Jérôme Baschet.
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Dificultades del proceso de autonomía

Al mismo tiempo que valoran los avances de la autonomía, 
las y los zapatistas se niegan a considerarla como un mode-
lo e invitan a no idealizarla. Es impresionante ver cuánto 
espacio dedican, en los cuadernos de la Escuelita, a las 
dificultades, los errores y los límites en la construcción 
de la autonomía.17

Nos limitaremos aquí a evocar la compleja relación 
entre la construcción civil de la autonomía y la estructura 
político-militar del EZLN. En 2003, cuando se crearon las 
JBG, se indicó que los gobiernos autónomos son instancias 
civiles separadas de la estructura organizativa del EZLN, 
razón por la cual ni los mandos militares ni los miembros 
del CCRI pueden ejercer cargos en las instancias autóno-
mas.18 Si bien esto se cumplió, el Subcomandante Marcos 
(2004) no dudó en criticar, en ocasión del primer informe 
de actividades de las JBG, las intervenciones abusivas del 
CCRI en los asuntos de la autonomía:

[…] el acompañamiento se convierte a veces en dirección, el 
consejo en orden... y el apoyo en estorbo [...]. El hecho de que 
el EZLN sea una organización política-militar y clandestina 

17	 Véase Baschet (2018: 88-94), con un panorama más amplio de las 
dificultades (en particular, por los efectos de las políticas contrainsur-
gentes) y los errores (también en el ejercicio del mandar obedeciendo).
18	 A propósito de la formación de los municipios autónomos, se 
explicó que se “desprenden” de la estructura político-militar del EZLN; 
la misma lógica se repite a una escala mayor con las Juntas de Buen 
Gobierno (EZLN 2003).
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contamina todavía procesos que deben y tienen que ser de-
mocráticos. En algunas juntas y caracoles se ha presentado 
el fenómeno de que comandantes del CCRI toman decisiones 
que no les competen y meten en problemas a la junta. El 
mandar obedeciendo es una tendencia que continúa topando 
con las paredes que nosotros mismos levantamos.

Posteriormente, se ha ido trabajando para corregir esta 
situación, y el balance que presenta la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona es menos severo (“la dirección del 
EZLN ya no se metió a dar órdenes”, pero “acompañó y 
apoyó”). Diez años después, los cuadernos de la Escuelita 
asumen la presencia activa del CCRI al lado de las Juntas: 
“son los que nos orientan. No quiere decir que mandan. 
Nada más nos apoyan” (EZLN 2013a, Gobierno autónomo I: 
15). Si bien no supone una subordinación de las JBG a la 
dirección política del EZLN, tampoco se podría minimizar 
el papel de los comandantes. No resulta difícil imaginar 
su importancia, si se toma en cuenta su autoridad moral, 
así como su experiencia y el seguimiento que han dado, 
a lo largo de los años, a muchas situaciones.

Dos estructuras han ido sosteniendo los avances de la 
experiencia zapatista: por un lado, la organización civil de 
la autonomía y, por el otro, el EZLN como organización 
político-militar. Es de comprender que el fortalecimiento 
de la autonomía, sobre todo a partir de 2003, ha implicado 
un proceso de restitución del poder anteriormente con-
centrado en las instancias de dirección del EZLN hacia las 
bases de apoyo zapatistas y sus instancias de autogobierno. 
Dicho proceso sigue en curso y aún no ha terminado. Ade-
más, si la autonomía se basa en los principios del mandar 
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obedeciendo, nunca ha sido ocultado el carácter vertical 
del EZLN como organización. La Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona reconoce con toda claridad que “la parte 
político-militar del EZLN no es democrática, porque es un 
ejército” (EZLN 2005). Por lo tanto, la construcción de la 
autonomía zapatista ha implicado una articulación entre 
una estructura vertical y una forma de organización más 
horizontal.19 Y es de entender que el cambio de equilibrio 
entre el EZLN, como organización político-militar y civil de 
la autonomía implica un paso progresivo de la verticalidad 
de la cadena de mando hacia formas más democráticas. 
No es nada fácil romper con prácticas y actitudes moldea-
das por una larga formación impregnada por lo militar.20 
La construcción de la autonomía ha permitido enormes 
avances en este sentido. Pero ahí se sigue ubicando uno 
de sus desafíos, pues implica un amplio proceso de reedu-
cación colectiva. Se trata de que se difunda, en todos los 
ámbitos, la capacidad de “opinar, estudiar, analizar, pro-
poner, discutir y decidir” de manera realmente colectiva y 

19	 “La estructura militar del EZLN ‘contaminaba’ de alguna forma 
una tradición de democracia y autogobierno. El EZLN era, por así 
decirlo, uno de los elementos antidemocráticos en una relación de 
democracia directa comunitaria” (EZLN 2003, a propósito de los años 
1980).
20	 “Se dice fácil, pero en la práctica cuesta mucho, porque son mu-
chos años, primero de la preparación de la guerra y ya luego mero de 
la guerra, y se va haciendo costumbre de lo político-militar” (EZLN 
2005).
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sin ningún tipo de autoritarismo.21 Podemos suponer que 
las nuevas generaciones zapatistas, que han crecido en la 
autonomía, están capacitadas para seguir llevando a cabo 
este proceso y superar los obstáculos que genera, con tal 
de lograr que todos y todas puedan sentir plenamente que 
actúan por sus propias decisiones.

*
A pesar de grandes dificultades, los avances de la autonomía 
son extraordinarios. Demuestran que es posible empezar a 
construir desde ya una realidad distinta a la que predomina 
bajo el imperio del capitalismo y el Estado. La autonomía 
zapatista abre una brecha en medio de La Tormenta que 
sumerge al planeta entero. Al mismo tiempo, los zapatistas 
saben que la autonomía es incompleta y muy frágil, por 
encontrarse en medio de la presión que la Hidra Capitalista 
ejerce ante cualquier intento de liberarse de sus garras. 
Insisten en que no se puede avanzar en la construcción de 
la autonomía sin una capacidad de resistencia, para hacer 
frente a los ataques de todo tipo. De hecho, la autonomía 
zapatista no hubiera sido posible sin el levantamiento ar-
mado del 1o de enero de 1994 y también es de recordar 
que la autonomía, a pesar de construirse de manera civil, 
sigue siendo respaldada por la capacidad de autodefensa 
del EZLN. Por eso, los zapatistas afirman que construir y 
resistir son dos dimensiones inseparables del proceso de 

21	 “Esto de los seis puntos [mencionados en la cita] es acabar a los 
liderazgos individuales en todos los niveles. Nosotros en esto nos 
estamos re-organizándonos y re-educándonos […] todo el tiempo, 
todos los días y a todas horas” (EZLN 2014: 21).
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autonomía. Es estéril resistir sin construir, pero sería inge-
nuo pensar que se pueda construir otra realidad sin tener 
que defenderla contra los ataques permanentes de la Hidra.

La autonomía puede sintetizarse en la poderosa lec-
ción de la maestra Eloísa, según la cual “tienen miedo que 
veamos que podemos gobernarnos a nosotros mismos” 
(EZLN 2013b). Supone experimentar formas concretas de 
autogobierno, en una lógica de dispersión de las tareas 
políticas y con modalidades de delegación que buscan 
evitar el riesgo de disociación entre gobernantes y gober-
nados. Implica también que las tareas de gobierno recupe-
ren proporciones infinitamente menores y características 
radicalmente diferentes de lo que significa gobernar en 
el mundo capitalista. De hecho, lo que se llama gobierno 
en la autonomía zapatista es un conjunto de tareas muy 
modestas y totalmente ajenas a los arcanos de las estruc-
turas administrativas y a la gubernamentalidad moderna, 
entendida como gestión de las poblaciones. Un observa-
dor perspicaz pudo describir la actividad de las JBG de la 
siguiente manera:

[…] toda la farsa de los misterios y de las pretensiones del 
Estado fue suprimida por las Juntas, formadas esencialmente 
por simples campesinos [...] que realizan sus tareas pública-
mente, simplemente, bajo las circunstancias más difíciles y 
complicadas, a la luz del día, sin pretensiones de infalibilidad, 
sin esconderse detrás de los fastos ministeriales y sin aver-
gonzarse de confesar sus errores y tampoco de corregirlos. 
Ellos transforman las funciones públicas en funciones reales 
de las comunidades, en lugar de que sean atributos ocultos 
de una casta especializada.
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En realidad, hemos aquí la descripción que Marx hizo 
de la Comuna de París en 1871 que, salvo la sustitución 
de unas cuantas palabras (cambié “Comuna” por “Juntas” 
y “trabajadores” por “campesinos” o “comunidades”), se 
adecúa perfectamente a la sencillez con la que las instancias 
autónomas zapatistas realizan sus tareas.22

Por otra parte, en nada se habría avanzado si el hecho 
de autogobernarse consistiera en hacer lo mismo que lo 
que otros hacían anteriormente en nuestro lugar. Aplicado 
en el mundo de la mercancía, el autogobierno no sería 
más que una forma de autoimposición de las normas de la 
economía. Ahora bien, no se trata de autogobernarse para 
administrar la actual situación del mundo o para tratar 
de sobrellevar las dificultades de un sistema planetario 
cuyo productivismo compulsivo nos arrastra hacia una 
destrucción cada vez más generalizada. El autogobierno 
solo puede tener una impronta emancipadora si permite 
fortalecer maneras de vivir liberadas de la heteronomía y 
la devastación capitalistas. De hecho, es importante subra-
yar que la autonomía zapatista es a la vez la invención de 
una práctica de autogobierno popular y el despliegue de 
formas de vida autodeterminadas, libremente elegidas. La 
autonomía consiste en hacer por sí mismos, pero también 
desde sí mismos, a partir de las formas de vida que las 
comunidades asumen como propias.

En esto consiste esa “chiquita libertad”, a la vez humil-
de y extraordinariamente poderosa, que es la autonomía 
zapatista, según la expresión del Subcomandante Moisés 

22	 La cita de Marx proviene de los borradores de La guerra civil en 
Francia, citados en Shanin (2012: 112-113).
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(2017). Al final de la Escuelita, uno de los maestros nos 
preguntó: “Y ustedes, ¿se sienten libres?” (EZLN 2013b). 
Para los zapatistas, la respuesta está clara; para nosotros, 
mucho menos... Y bien puede pensarse que en el ejercicio 
de esta libertad, es decir, en el hecho de actuar colectiva-
mente para hacer crecer en plenitud una manera de vivir 
que se siente como propia, se encuentra buena parte de 
la energía subjetiva y la serena determinación necesarias 
para trazar día a día el difícil camino del devenir autónomo.

Finalmente, para las y los zapatistas, la autonomía no se 
limita a una sola dimensión, trátese de las instancias de go-
bierno o de la organización productiva, sino que involucra 
a todos los aspectos de la vida. Por eso, bien pueden decir 
que “la autonomía es la posibilidad de una nueva vida” y 
también —lo que identifica claramente autonomía y auto-
determinación de las formas de vida— que “la autonomía 
es la vida propia del pueblo”.23 Estas maneras de vivir y de 
sentir, a la vez tradicionales y renovadas, implican tam-
bién nuevas subjetividades. Y estas se manifiestan con una 
fuerza particular en las jóvenes generaciones zapatistas, 
en su espíritu de lucha y su energía transformadora, que 
son uno de los mayores logros de la autonomía, al mismo 
tiempo que su mejor promesa.

23	 La primera expresión es de las bases de apoyo del Municipio Autó-
nomo 17 de Noviembre (Mora 2018: 37). La segunda fue mencionada 
en la obra de teatro “La muerte y la vida”, presentada por bases de 
apoyo de la zona de La Realidad, durante el Festival CompArte 2018 
(Caracol de Morelia, 9 de agosto).
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Un joven zapatista instala una gran manta pintada para el Festival 
CompArte por la Humanidad, en el Caracol IV de Morelia, 2016. Foto: 
Jérôme Baschet. La manta de 5 metros de largo representa el “territorio 
rebelde zapatista” con su casa de salud, su escuela, sus actividades 
productivas (aquí, la cosecha del café), mientras las tropas insurgentes 
escondidas en la selva cuidan al pueblo. En la parte derecha, el árbol 
de la autonomía, con las 13 demandas en sus ramas, crece en todo 
el Planeta Tierra.
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Autonomía es una de las principales palabras que usan los 
y las zapatistas para expresar su experiencia. Así nombran 
la forma de organización colectiva que están construyendo 
en los territorios rebeldes de Chiapas —desde la declaración 
de 30 “Municipios Rebeldes”, en diciembre de 1994—, y con 
más amplitud a partir de la creación de las Juntas de Buen 
Gobierno (JBG), en agosto de 2003. De esta manera, están 
comprobando que, a pesar de enormes dificultades y en 
medio de múltiples peligros, es posible hoy en día crear 
una realidad distinta a la que se impone en el mundo del 
dinero globalizado. Bien puede afirmarse que la autonomía 
zapatista constituye una de las “utopías reales” anticapi-
talistas más importantes, más duraderas y más radicales 
que exista actualmente a escala mundial.


