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DELIRIOS ZAPATISTAS

Jorge Regalado Santillan

n este texto mi idea es hilar al menos dos pensamien-

tos. Primero, la importancia de la Travesia por la Vida
como iniciativa politica delirante. Como un hecho politico
nunca antes siquiera imaginado, o si, pero no puesto en
practica, y menos por un escuadrén de indigenas mayas
que, después de un proceso sociopolitico revolucionario
que incluye muchas generaciones, han encontrado una
manera para reproducir su vida de manera no capitalistay
defender su cultura y su territorio en una pequefia geogra-
fia del inmenso territorio mexicano, en su mayoria coloni-
zado. Y segundo, reiterar la potencia cultural y politica del
zapatismo como fuente otra de creatividad; inspiradora de
otras formas de vida, de organizacién social y de gobierno;
provocadora de imaginarios y suenos libertarios, de prefi-
guraciones de otros mundos posibles en el presente y en
armonia con la Madre Tierra (naturaleza), en el marco de
un tiempo histdrico en el cual la civilizacidn capitalista se
desfigura, se descarna, para mostrar cinicamente que la
guerra, la muerte, la destruccidn, la catastrofe mundial,
son su alimento.
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En el contexto global de las multiples crisis, donde “ha
acabado por desplomarse cualquier telén que impidiera
observar en todo su esplendor la catdstrofe que es Occiden-
te en su expansion a escala mundial” (Consejo Nocturno
2018: 10), los zapatistas lanzan otro desafio politico sin
precedentes: “invadir y conquistar” Europa, pero no en
el sentido bélico, guerrero, como sus reyes y nobles de
antafio lo hicieron hace cinco siglos en México, sino con
el significado amoroso de la palabra conquista. En térmi-
nos amorosos, se habla de conquista cuando una persona
enamoray seduce a otra con las palabras y los hechos que
ellas significan. No se impone sobre ella, sino que, como en
este caso, los zapatistas, con sus propias palabras, se daran
aconocer e intentaran hacerse comprender con plenitud
en esos otros mundos. La capacidad de seduccién de los
zapatistas reside en su magistral manejo del lenguaje. Y
es asi porque su palabra es transparente, sencilla, emana
del corazdn y es congruente con su hacer.

Con la travesia, los zapatistas, ademads, constatan su
sentido de reciprocidad. También fueron a Europa para
agradecer personalmente por los apoyos y las tantas visitas
recibidas a lo largo de mas de 25 afios. Para ellos es muy
importante ver cara a cara, mirar a los ojos y estrechar las
manos de las personas con las que se encuentran, intercam-
bian la palabra y con las cuales podrian, eventualmente,
construir o profundizar afinidad.

Delirios y realidades

En nahuatl, una de las lenguas originarias que adn se ha-
blan en Jalisco y en la regién centro occidente de México,
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y de acuerdo con el Gran Diccionario Nahuatl,! delirio se
dice chicotlahtoa y refiere al hecho de sofiar, a lalocura, al
desvario, al desatino y al cambio inexplicable de las ideas.
El diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) igual
refiere a despropdsitos y disparates, pero agrega que, desde
la psicologia y la psiquiatria, el delirio estd vinculado con
la confusién mental, con alucinaciones y la reiteracion
de pensamientos absurdos e incoherencia. Definiciones
que me parecen muy adecuadas para lo que vienen ha-
ciendo los zapatistas, desde 1994, en México y, ahora, en
Europa. La travesia es también evidencia de que ellos no
tienen intenciones de parar o de que, peor aun, su delirio
podria crecer.

El pensamiento critico, para serlo, debe incomodar a
todo tipo de poderes instituidos, asi como al pensamiento
débil que, bajo la apariencia de formas rebeldes, en reali-
dad construye veladas relaciones de obediencia y sumisién
(Colectivo Cul de Sac 2013). Y el de los zapatistas no hay
duda que incomoda. Desde su primera declaracién publi-
ca, en 1994, ha generado polémica con sus palabrasy con
sus hechos. Seguro desde la intelectualidad organica del
poder, ante la idea de la travesia, habran dicho: jMayor
despropdsito y disparate no se les podria ocurrir! También
habran asegurado: esto constituye la evidencia empirica
de que, en efecto, los zapatistas viven fuera de la realidad
y en otro mundo. Estan delirantes, pues. Y tienen toda la
razén quienes asi piensan. Pero resulta que los primeros
en reconocer su delirio, es decir, su locura, son los propios

1 Véase en linea: <http://www.gdn.unam.mx>.
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zapatistas. Pero hay de delirios a delirios, asi como hay de
realidades a realidades.

Una realidad es la que viven la mayoria de los mexica-
nos, tanto en el campo como en las ciudades. En el campo,
indigenas y campesinos llevan siglos viviendo y resistiendo
alarealidad que les impusieron los colonizadores de hace
cinco siglos y los actuales. En las ciudades, desde que estas
perdieron toda proporcién humana, desde que el capital,
apoyado en las ideas del ordenamiento territorial de los
espacios urbanos, las desterritorializ6 para convertirlas en
conurbaciones propias para los procesos de acumulacién
y, por tanto, nocivas para la salud y el buen vivir, empez6
un proceso de hacinamiento de millones de personas en
urbanizaciones gigantescas, dispersas y gentrificadas. Pro-
ceso que rompe todo tipo de sociabilidades y en el que se
expresa, de manera incluso mas cruda que en el campo,
lo que significa vivir la realidad que este sistema-mundo
impone.

A quienes desde el poder descalifican y desprecian a
los indigenas y, en general, a quienes los definen como
pobres, en realidad lo que les molesta es que ya no acepten
esarealidad impuesta como algo natural, como un destino
manifiesto. Se sienten ofendidos porque ya no se some-
ten, porque ya no bajan la mirada a su paso y tampoco
les hacen caravanas; porque ahora se atreven a levantar
la mirada no solo para verlos a ellos directamente, sino
también para admirar el azul del cielo y el movimiento de
las nubes. La presencia de los indigenas en las ciudades es
evidente, sobre todo en el trabajo doméstico, pero igual ya
es muy notoria su presencia en las calles de las ciudades.
Guadalajara es un caso en donde su presencia ha hecho
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mas patente laimpronta cultural racista de algunos de sus
habitantes. A los indigenas se les acepta sin problema en
casa, en tanto formen parte de la servidumbre. Sin em-
bargo, les molesta que estos, segun su cultura y tradicio-
nes, hagan uso de los espacios publicos urbanos que, para
algunos, serian para su uso exclusivo.

En la ciudad de Guadalajara, en la colonia residencial
Providencia —por cierto, sometida a un violento proceso
de gentrificacién—, en el afio 2003 se suscit6 un conflicto
que evidencid el cardcter racista de ciertas personasy de
las autoridades municipales de esta ciudad. Resulté que
las familias de sus trabajadores y trabajadoras domésticas
indigenas, haciendo caso omiso de las diferencias socia-
les, empezaron a hacer uso los fines de semana, sus dias
de descanso, del afamado Parque Rubén Dario. Tal hecho
les pareci6 a algunos vecinos una ofensa, de manera que
hicieron uso de sus influencias politicas para que la poli-
cia municipal procediera a detener a varios indigenas sin
argumentos convincentes y evitar que siguieran haciendo
uso del parque para su convivencia. En otros tiempos, los
indigenas nunca se hubieran planteado este tipo de accio-
nes. Ellas nos hablan de un intento de darle sentido a la
nocidén de “espacios publicos”.

El zapatismo, en términos generales, ha abonado para
superar, sin abandonar, las formas rebeldes, infrapoliticas
que, por siglos, los pueblos originarios han practicado para
resistir y sobrevivir (Scott 1990). Los zapatistas nos han
enseflado que hay diferencias sustantivas entre “el resistir
para sobrevivir y el resistir para transformar el mundo”
(Tischler 2014: 53). Como todos los pueblos originarios, los
zapatistas dominan el arte de la resistencia, pero ahora,
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varios de estos pueblos estdn yendo mas alld. Estdn a la
ofensiva, y han pasado de la resistencia y la rebeldia a la
construccién de los mundos que desean, a través de sus
proyectos de autonomia, para con ello atender cuestiones
basicas para la reproduccion de la vida: la alimentacion,
la salud, la seguridad, la educacion. A la vez, han proble-
matizado la existencia o presencia del Estado. Eso es lo
que les incomoda a los de arriba: su rebeldia, es decir,
la no aceptacién de esa “realidad”. Siempre que la gente
decide por si misma, que expresa sus ideas y las defiende,
que se organiza al margen de las formas instituidas, los
de arriba ven venir el peligro. No les gusta tampoco que
“su realidad”, el mundillo banal, superfluo, frivolo, donde
viven, plenos de dinero, de lujos, de poder para hacery
deshacer, sea puesto en cuestion.

No es el mejor ejemplo, siempre hay peores, pera esa
realidad de la que ellos hablan es la que permite que Maria-
na Rodriguez, esposa de Samuel Garcia, siendo este apenas
gobernador electo de Nuevo Ledn, presumiera tener un
reloj con un valor de mds de un millén de pesos.2 O que
su marido, estando en campafia electoral, afirmara, sor-
prendido, haber “conocido gente que vive con un sueldito
de 40 o 50 mil pesos y son felices”, y que la experiencia
mas dura que habia tenido en su vida fue cuando, siendo
adolescente, su papd lo obligd a acompaifiarlo a jugar golf
y solo de esa manera le dio algin dinero.3 Son el prototipo

2 Enlinea: <https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/08/02/
mariana-rodriguez-presume-reloj-de-mas-de-un-millon-de-pesos/>.

3 Enlinea: <https://www.elsoldemexico.com.mx/doble-via/virales/
hay-gente-con-un-sueldito-de-50-mil-pesos-y-vive-feliz-reviven-video-
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de la miseria y la banalidad del pensamiento de la clase
gerencial que gobierna en México. Desde “su realidad”,
todo ello, y mds, no solo es perfectamente normal, sino que
para que adquiera sentido debe ser objeto de presunciéon
y espectaculo. A ellos les parece enigmatico que, viviendo
esa otra realidad, los Otros igual puedan ser felices. Por
supuesto, ellos no entienden la felicidad sin disponer de
grandes cantidades de dinero. Lo que les causa un problema
es que, desde el abajo social, ya se entiende que estar en
una realidad o en otra no es un hecho natural ni tampoco
un designio divino. Esa venda ya estd muy desgastada. Asi
estamos viendo cémo los campos del “ellos” y el “nosotros”
estan cada vez mejor delimitados.

Desde el campo zapatista se han dibujado varias ideas
respecto a nociones tales como cambio, transformacion,
democraciay revolucion, introduciendo no solamente otros
contenidos semanticos, sino también otros ritmos y ca-
lendarios. Hay una fuerte disputa conceptual y, dentro de
ella, el pensamiento critico zapatista se estd configurando
como un pensamiento incémodo, “de rupturay clausura,
pero alavez de apertura y creatividad revolucionaria” (Re-
galado 2019: 2). A la vez delirante. De otra manera no se
les ocurrian esas ideas que tienen, y menos que es posible
realizarlas. La travesia es solo la mas reciente.

Los zapatistas, obvio, no quieren este sistema, pero, al
parecer, deben seguir haciendo esfuerzos para aclarar las
razones de su desprecio al capitalismo. Para explicar mejor
la manera en que piensan y reproducen su vida cotidiana,
en 2013, hicieron la Escuelita Zapatista. ;Por qué no se

de-samuel-garcia-6137312.html>.
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entienden las razones del malquerer zapatista al sistema
capitalista? Mds que una carencia, digamos, de una peda-
gogia y de una epistemologia, parece que en esta indispo-
sicion al entendimiento pesa mucho el pensamiento ain
colonizado, el predominio de la racionalidad econémica
y cientificista, asi como la permanencia del supuesto de
que las ideas del cambio solo anidan y se construyen en
los campus universitarios.

Visto desde las ciudades, se festeja y se disfruta el estilo
de vida de los pueblos originarios cuando nos acercamos
a ellos. Pero se piensa, con razén, que vivir asi es impo-
sible en las ciudades. Aqui reside una mala apreciacidn.
Los zapatistas no proponen que en las ciudades se viva
como ellos. Tampoco proponen reeditar tiempos pasados
aun cuando estos pudieran considerarse mejores. Saben
bien que no puede volverse el transcurrir de la historia,
pero también saben que el presente y el futuro podrian ser
mejores, y que eso depende de lo que hagamos nosotros
de cara a esos problemas que nos incomodan y que nos
estan destruyendo. Lo que proponen es que cada quien,
en su geografia, con sus modos y sus tiempos, preferen-
temente de manera colectiva, pensemos en las maneras
de vivir mejor. En las ciudades muchos afirmamos que nos
incomodan demasiado los problemas con los que vivimos
cotidianamente: la contaminacidn, el ruido, el caos vehi-
cular, la violencia, las desigualdades sociales, la basura, el
transporte, las distancias por recorrer, el mercado capita-
lista, las formas de consumo, etcétera. Nilos zapatistas ni,
en general, los pueblos originarios sugieren que dejemos
de ser urbanos si no lo deseamos. Lo que apuntan es que
pensemos en maneras auténomas y autogestivas para re-
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solver esos problemas, porque entienden que el gobierno
seguird sin hacer mucho para solucionar los problemas
que crea este sistema y que son atentatorios para la vida.

Una y otra vez los zapatistas han afirmado y demos-
trado que su lucha no incluye la disputa por el poder. Por
ello han pregonado los siete principios de su método del
mandar obedeciendo: 1) servir y no servirse, 2) representar
y no suplantar, 3) construir y no destruir, 4) obedecer y
no mandar, 5) proponer y no imponer, 6) convencer y no
vencer y 7) bajar y no subir. Este aparentemente sencillo
tratado de ética politica zapatista es, metaféricamente ha-
blando, una poderosa bomba de nitrégeno parala cultura
de la clase en el poder, pero también para la cultura, las
practicas politicas, las formas de organizacién y repre-
sentacidn de los movimientos sociales tradicionales. Lo
es porque, en cualquier parte del mundo, las practicas de
los gobernantes y de quienes los legitiman y reproducen
son exactamente lo contrario: servirse, suplantar, destruir,
mandar, imponer, vencer y subir. Asi, se desmarcan de
varios otros pensamientos pretendidamente de cambio,
pero que siguen anclados, colonizados por la idea de que
el cambio social solo se puede hacer conquistando el po-
der, transitando por las vias instituidas por el sistema y,
ademads, aceptando que en las ciudades no puede haber
otras formas de vida que las que impone el sistema.

El Estado, los gobiernos, los Organismos No Guberna-
mentales (ONG) y los organismos sociales corporativos sa-
ben de la potencialidad de las ideas-fuerza que se producen
en las sociedades cuando estas se organizan y comienzan
a caminar. Ellos siempre han tenido la precaucion de des-
pojarlas de sus conceptos y significados, de apropiarse de
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ellas para mellar su sentido critico, para mediatizarlas y
hacerlas funcionales para el sistema. Ahora, incluso, es
comun que los gobernantes, sin inmutarse, se atrevan a
decir que “mandan obedeciendo”, que promueven la au-
tonomia y el apoyo mutuo.

A contrapelo, los zapatistas siguen afanados en la idea
de que hay que desbordar todo. Por ello, ahora también en
Europa, contindan convocando a que, en cada geografia,
las personas liberen su imaginacién radical para construir
esos otros mundos. En realidad, los zapatistas —y en general
los pueblos originarios— ya viven en otros mundos o se
encuentran inmersos en su construcciéon. Quieren com-
partir su pensamiento como ayuda para concebir cémo,
de manera colectiva, se empieza a caminar en direcciones
diferentes a las del sistema capitalista o, si ya se estd en
marcha, apretar el paso porque la tormenta arrecia. Sin
embargo, el objetivo de la travesia fijado por ellos es co-
nocer y aprender cémo estdn haciendo las y los europeos
para resistir al capital, y cudles proyectos de otras formas
de vida estdn pensado o construyendo.

Con la travesia también deberiamos entender que cuan-
do ellos dicen que quieren un mundo otro para todos, se
refieren a toda la humanidad, porque la lucha contra el
capitalismo debe ser mundial. Sin embargo, no suponen
que el pensamiento y las formas de vida de los pueblos
originarios deban ser “universales y unicas”. Las luchas
contra el capital pueden ser universales, pero no el pensa-
miento, las formas de organizacién ni las formas de vida.

¢Estdn locos y delirantes los zapatistas? Por supuesto.
Vistos desde la racionalidad hegemonica no queda ningu-
na duda de ello. De otra manera no se plantearian tales
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(des)propositos. Pero se trata de una locura y una forma
de sofiar no solo con los pies bien puestos en la tierra, sino
también con la cabeza, el corazén, con todo el cuerpo,
con el alma en armonia con la Madre Tierra. Entonces,
squiénes estan mds locos? ;O de qué tipo de locura y delirio
hablamos? ;Ellas, ellos, zapatistas y pueblos originarios
ocupados en defender la vida? ;O los que se consideran
cuerdos, pero que presumen su dedicacién para destruir la
vida con sus procesos de acumulacién y enriquecimiento
sin limites?
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Francisco Tenamaztle se enfrenta al virrey Antonio de Mendoza durante
la Guerra del Miztdn. Cédice Telleriano Remense. Fuente: <https://es.
wikipedia.org/wiki/Francisco_Tenamaztle#/media/Archivo:Tenamaztle.

jpg>, consulta: 19 de octubre de 2021.
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Una travesia muy anterior

La gran Tenochtitlan cay6 el 13 de agosto de 1521. Sin em-
bargo, en el territorio que los invasores nombraron la Nueva
Galicia, los combates se mantuvieron al menos hasta el afio
1552, cuando terming la Guerra del Mixtén, confrontacién
armada de resistencia a la colonizacidn protagonizada por
miles de indigenas de diferentes culturas que habitaban
estos territorios: “tecuexes, cocas, coras, huicholes, tecua-
les, guachichiles, caxcanes, zapotecos y tepecanos” (Casi-
llas 2011), entre otros. Segun se sabe, de todas las guerras
de resistencia a la invasién y colonizacién de América,
la del Mixtdn fue la Uinica en que la Corona del reino de
Castilla llegé a sentir la posibilidad de la derrota. Al final
de esta guerra, que se prolongé por més de una década
(Ledn-Portilla 2005), fue aprehendido el indigena Fran-
cisco Tenamaztle, uno de sus principales protagonistas.
Hacia finales de 1552, este indigena caxcan fue trasladado
y deportado, en alguna carabela, desde el puerto de San
Juan de Ulda. Lleg6 primero a Sevilla, Espafia, y después
a Valladolid, donde seria juzgado por el Consejo de Indias.
Este caso podria configurarse como la primera deportacion
de nuestra historia, y el primero en el que se criminaliza
a un luchador social convertido en delincuente gracias
a los artilugios de las leyes civiles y religiosas impuestas
por los colonizadores. Desde entonces quedo claro de qué
lado social jugaria la legalidad.

Para deportar a Tenamaztle se le acusé de oponerse al
despojo, de haberse defendido de los invasores y coloni-
zadores y de, para ello, haber protagonizado la llamada
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Guerra del Mixton. Las autoridades de la Nueva Espafia
concluyeron que

Francisco Tenamaztle, indio capitan y principal que fue en
el alzamiento y rebelién que hubo en el nuevo reyno [sic] de
Galicia, en Xuchipila y el Mizt6n y en todos los demas pueblos
y lugares que se alzaron y rebelaron [...], que dicho Tenamaztle
se envie a reinos de Castilla [...] para que alla se ponga en parte
do no [sic] pueda volver a estos reinos (Ledn-Portilla 2005: 114).

Tenamaztle nunca pudo regresar a Nochistldn —hoy en
el estado de Zacatecas—, la tierra donde nacié.

Durante los cuatro afios que sobrevivid en Espafia, co-
nocid y sostuvo una intensa relaciéon con fray Bartolomé de
las Casas. De hecho, lo que se sabe de la suerte que corrié
en Espafia es gracias al trabajo “etnografico” —diriamos
ahora— que logré realizar este fraile a través de largas con-
versaciones. El 5 de octubre de 1556, en Valladolid, en so-
ledady conlaincertidumbre por encontrarse en un mundo
inhdspito y sometido a juicio, murié uno de los dirigentes
mas emblemadticos de la legendaria Guerra del Mixton.

Pero la lucha armada no fue la Ginica manera como
respondieron aquellos pueblos originarios, ni Tenamaztle
fue el Unico que destacé en tal rebelién. De acuerdo con
Yafiez (2001: 163), “los grupos indigenas occidentales res-
pondieron a la presencia europea de multiples maneras:
manifestaron su rechazo a las instituciones coloniales, al
culto de la nueva religidn o al sistema tributario, fuera
por la via armada o mediante una guerra subterranea”. En
esta rebelién armada también fueron importantes “don
Diego de Nochistlan, Xiuhtecutli y Tencuitlatl de Juchipila
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y Petldcatl de Jalpa” (Casillas 2011: 32). De estos tltimos
hasta ahora se sabe muy poco, pero ninguno fue deportado
como Tenamaztle.

En aquella travesia/deportacion, Tenamaztle iba prisio-
nero, separado de su familia y arrancado de su pais. Hoy,
cinco siglos después, en los tiempos del zapatismo, su tlatol
(palabra) sigue resonando en las luchas contra el capital
y los colonizadores actuales, justo en la misma geografia
donde miles de guerreros resistieron y combatieron. El
grito, la consigna de la resistencia en lengua nahuatl contra
la colonizacidn del occidente de México, jAxcan quema,
tehuatl, nehuatl! (jAhora si, ti o yo!) (Le6n-Portilla 2005:
23) no era, como se ha interpretado, un grito o consigna de
guerra. No la considero asi porque los indigenas que habita-
ban esta geografia no fueron quienes declararon la guerra.
Fueron los invasores quienes lo hicieron e impusieron. Si
fue un grito y una consigna, pero de resistencia armada
contra la guerra de invasién, de despojo, de destruccion
que los colonizadores hicieron a su paso. El “td o yo” no
podia, ni siquiera ahora, convertirse en un “tiy yo” (Corona
2020) cuando extrafios y voraces pretenden despojar de
todo a sus poseedores originales. Hoy se podria considerar
que, en su sentido de resistencia, el jAxcan quema, tehuatl,
nehuatl! sigue vigente frente a la guerra actual del capital
contra todas las formas de vida.
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Barca zapatista. llustracién: Estuardo Alvarez.
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La Travesia por la Vida

Quién lo hubiera imaginado: un fantasma, o como ellos
dicen en su lenguaje incluyente, un fantasmoa de origen
maya, tropical y delirante recorre Europa: el zapatismo,
encarnado en su Escuadrén 421. Después de 50 dias de
navegacion maritima, ya no en carabela ni en las condi-
ciones en que lo hizo Tenamaztle, sino en un barco con
bandera alemana bautizado como La Montarfia, el dia 20
de junio de 2021 se escuch¢ el grito: “Tierra a la vista!”.
Habian arribado a costas europeas. Terminaban los mareos
del viaje. Portando cubrebocas y caretas, indumentaria de
la pandemia Covid-19, iniciaban la “invasién de Europa”,
como metaféricamente lo han dicho.

Ellos mismos tomaron la decisién de hacer la Travesia
por la Vida, conscientes de que era un despropdsito, un
disparate. ;Por qué a los zapatistas les vienen a la cabeza
este tipo de ideas? Podemos suponer que su pensamiento
no esta formateado por los canones de la racionalidad occi-
dental de pensar, imaginar, vivir y hacer politica. Entonces,
pensar fuera de esos marcos es una via para crear y acceder
a espacios de libertad que, a otros, con pensamientos captu-
rados o débiles, les parece delirante en el sentido negativo.

La travesia zapatista sentard un precedente histori-
co. Antes de ella, muchos de los indigenas que llegaban a
Europa, procedentes de América Latina, lo hacian como
migrantes o, mejor dicho, como desplazados por el de-
sarrollo y el progreso; generalmente indocumentados,
en busca de una mejor vida; huyendo de persecuciones
politicas; como exiliados politicos. Se les recibia, pero no
dejaba de sentirse la impronta de considerarlos como per-
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sonajes ex6ticos provenientes de sociedades tradicionales
destinadas a desaparecer bajo los bulldozery trascabos de
la modernizacién y la civilizacién occidental capitalista.
No se les veia como lo que eran: sujetos herederos y po-
seedores de culturas e historias milenarias que lograron
resistir a las diferentes etapas de desarrollo del capitalismo
y el colonialismo.

Por ello adquiere potencia simbdlica que ellos mismos
se hayan apersonado en Europa y que, en la mera plaza
fundacional de la ciudad de Madrid, hayan pregonado: “;No
nos conquistaron!”. Desde luego, no es la primera vez que,
por su propia iniciativa, indigenas llegan a Europa. Sin
embargo, la forma en que arribaron los zapatistas al viejo
mundo marca un hito. Llegaron muy a su manera y con
sus propios objetivos. Nadie externo a ellos, ni partido,
ni ONG, les aconsej6 a qué ir a Europa. Fue su decision.
No iban escondidos en algun rincén de la barca La Mon-
tafia, tampoco son desplazados y mucho menos van de
turistas. No iban huyendo de los gobiernos zapatistas ni
de los chistes malos del SubGaleano. Su objetivo no es
exiliarse, encontrar empleo en algun restaurante gourmet
europeo o abrir una cadena de “chiringuitos” en Espafia
para vender café y artesanias chiapanecas. Tampoco pre-
tenden inscribirse en alguna prestigiosa universidad para
cursar algun posgrado. Todo ello, desde luego, es valido
si es una decisién propia de sobrevivencia o como forma
de apoyar sus luchas.

Sialgun integrante del Escuadrén 421 hubiera llegado a
Europa indocumentado, seria solo gracias al racismo disfra-
zado de burocracia de la Secretaria de Relaciones Exteriores
(SRE) que, hasta mediados de agosto de 2021, no expedia
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los pasaportes solicitados a tiempo y debidamente. Con
esa decision la SRE hizo imposible que el destacamento
aerotransportado estuviera presente en la ciudad de Ma-
drid el dia 13 de agosto, fecha marcada en el calendario
mundial del poder como el dia de la conquista de México.
Aunque, como dije mds arriba, en sentido estricto, esa es
solo la fecha de la caida de la gran Tenochtitlan.

El destacamento maritimo del Escuadrdon 421, el dia 13
de agosto se hizo cargo, desde la emblematica Puerta del
Sol, corazén de Madrid, de reiterar el objetivo central de la
travesia: “Cuéntenos su historia. No importa si es grande
o0 pequefia. Cuéntenos su historia de resistencia, de rebel-
dia. Sus dolores, sus rabias, sus ‘no’ y sus ‘si’”, intentando
conocer cdmo van los procesos internos descolonizado-
res. ;Colonialismo interno en Europa? Claro, igual que
en todos los paises del mundo, si bien mds acendrado en
paises como los de América Latina. Los zapatistas quie-
ren conocer personalmente a los sujetos en resistencia
y rebeldia de lo que podriamos considerar la Europa de
abajo, el sur de ese norte.

Como dijeron los zapatistas: solo en caso de que se los
pidan, ellos hablaran y les contaran sus historias y do-
lores propios. Influenciados por la cultura tojolobal, los
zapatistas son expertos y maestros en el arte de escuchar.
Como diria Lenkersdorf (2008): son como una “asamblea
de escuchadores”. Todo lo registran, todo lo captan. Todo
lo que necesitan aprender lo aprenden y lo resignifican de
acuerdo con su experiencia en la defensa de la vida. Porque
ese es el punto, insisten machaconamente: defender la vida.

¢Y por qué les interesa escuchar y no tanto hablar? No es
que no les guste hablar. Les encanta tanto como escribir.
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Pero en esta ocasion, insisten en que su estadia en Europa
tiene el objetivo de aprender de lo que sus iguales euro-
peos estan pensando-haciendo para enfrentar a la Hidra
Capitalista en su versién primermundista. Ellos quieren
seguirse preparando. Dicen que siempre es mejor estar pre-
parados para lo peor que esta por venir. El sistema-mundo
capitalista siempre nos reserva algo peor.
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Suefio colectivo. llustracién: Estuardo Alvarez.
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La Otra Campafia: una travesia interna

En junio de 2005 el Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional (EZLN) emiti6 su Sexta Declaracidon, texto que se
ha convertido en un clasico del pensamiento zapatista.
En este manifiesto, después de un analisis sociopolitico
nacional e internacional, anunciaron que una delegacién
de su direccion recorreria el pais, desde La Realidad hasta
Tijuana, para:

[...] escuchar y hablar directamente, sin intermediarios ni me-
diaciones, con la gente sencilla y humilde del pueblo mexicano
y, seglin lo que vamos escuchando y aprendiendo, vamos a ir
construyendo con esa gente que es como nosotros, humilde y
sencilla, un programa nacional de lucha, pero un programa
que sea claramente de izquierda o sea anticapitalista o sea
antineoliberal, o sea por la justicia, la democracia y la libertad
para el pueblo mexicano.*

En aquella campafia nacional, que terminé por cono-
cerse como La Otra Campaiia por el hecho de que se rea-
lizaria a contrapelo del proceso electoral presidencial de
aquel aflo, la vocacion zapatista por escuchar a los otros
quedo manifiesta. Significé un cambio de estrategia. Antes
que resguardarse en la selva, decidieron salir a recorrer
el pais para conocer a la sociedad mexicana de abajo. No
se negaban a seguir recibiendo a quien deseara visitarlos,
pero consideraban mds importante ir ellos mismos a sus
espacios de lucha, a conocerlos mas alla de los delegados

4 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/>.
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que solian asistir a sus eventos. Algo similar a esto es lo
que pretenden hacer en Europa.

Laimportancia de La Otra Campafia quedd clara rapi-
damente. Desde sus primeros pasos, empezo a descubrir
la existencia de procesos de resistencia desconocidos, de
otras formas de organizacién de la sociedad del México
de abajo. Mucha de aquella realidad social, poco conocida
hasta entonces, estd registrada puntualmente en el sitio del
EZLNS5 y en el magnifico trabajo periodistico/etnografico
realizado por Hermann Bellinghausen y publicado en el
diario La Jornada. Se descubria asi el nuevo y lacerante
México profundo del siglo XXI.

La Otra Campafia caming el sureste y el sur de México
antes de ser recibida masivamente en el Zécalo de la Ciudad
de México. Pero después los tres partidos gobernantes en
esa época —Partido Accidon Nacional (PAN), Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) y Partido de la Revolucién
Democridtica (PRD)— pretendieron contenerla con la brutal
represion desatada durante tres dias consecutivos, del 2 al 4
de mayo de 2006, contra el pueblo de San Salvador Atenco,
en el Estado de México, y contra militantes del Frente de
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), adherentes de La
Otra Campafia. Los saldos de la represion fueron contun-
dentes: el asesinato de Alexis Benhumea y Javier Cortés, la
detencidn arbitraria de cientos de personas —entre ellas
algunos menores de edad—, la expulsion de cinco extran-
jeros y multiples denuncias contra elementos policiacos
por la violacién de al menos 26 mujeres.

5 Véase en linea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx>.
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El EZLN decidi6 quedarse en la Ciudad de México, por
tiempo indefinido, hasta lograr la libertad de los deteni-
dos y recuperar a los desaparecidos. Se declaré en alerta
maxima a la vez que fueron cerrados los Caracoles y los
Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas. Se haria lo
que decidiera el FPDT. El 16 de septiembre se hizo pu-
blico el calendario para continuar La Otra Campafia por
los estados del centro y el norte, terminando durante los
ultimos dias de noviembre.

Quise aludir a La Otra Campafla porque encuentro cier-
tos paralelismos entre ella y la Travesia por la Vida. Ya men-
cioné su interés por escuchar y aprender. En este caso, de
las luchas mexicanas y, en el otro, de las europeas. Luego,
el hecho incémodo de que las dos travesias se realizan en
el contexto de dos procesos electorales en México, uno pre-
sidencial —supuestamente mas relevante— y otro definido
como intermedio, donde no estd en disputa la Presidencia
de la Republica. Los procesos electorales en México, por lo
general, despiertan polémicay producen mas divergencias
y menos unidades. Los zapatistas han abonado a esta po-
lémica por los desencuentros, rupturas y confrontaciones
que han tenido con los partidos politicos. Al interior de lo
que podria considerarse como “el movimiento zapatista”
también hubo mucha discusién cuando a finales del mes
de mayo de 2017 se tomd la decisién de nombrar a Maria
de Jesus Patricio Martinez, Marichuy, del pueblo nahua
de Jalisco, como vocera del Concejo Indigena de Gobierno
(CIG), con la pretension de que su nombre apareciera en
las boletas electorales del proceso electoral presidencial
de 2018. El objetivo no era, se afirmaba, la disputa por el
poder, sino aprovechar la cobertura de ese tipo de campatiias
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para seguir llevando el mensaje zapatista a los mexicanos,
ahora a través de la palabra de Marichuy. Era, se decia, una
manera diferente de participar en los procesos electorales.
Como sea, a la clase politica, aunque dice no otorgarle im-
portancia al zapatismo, le incomoda que este haga politica
a contrapelo en los tiempos que considera solo ella puede
ocupar el espacio publico.

Una de las caracteristicas del pensamiento y de las ac-
ciones zapatistas es la incomodidad que genera tanto a
los gobernantes, partidos politicos y ONG, como a los in-
telectuales organicos de cualquier tendencia. Su primera
incomodidad es que los zapatistas pugnan constantemente
porque no haya incongruencia entre su pensar y su hacer,
mientras que, en la clase del poder, pensar y hacer no son
vinculatorios. Se dice o se piensa una cosa, y se hace lo
contrario. Primero se piensa y luego se hace. Los zapatistas
piensan y hacen al mismo tiempo. Si se quiere, es otra
manera de teorizar y accionar.

Igual que nosotros en México con La Otra Campaiia,
probablemente ahora muchos europeos se estan enteran-
do, gracias a la “invasion” zapatista, de la existencia de
la otra Europa. Aquella que sigue sin saber del estado de
bienestar que otros, cada vez menos, disfrutan gracias ala
pobreza de la mayor parte de la poblacién mundial y a la
extraccion y despojo de los bienes comunes naturales en
la Europa misma, pero que, de manera significativa desde
América Latina y otros continentes, siguen llegando por
mar y aire para el disfrute de las minorias.

Emociones similares a las de La Otra Campafia senti al
ver las primeras notas e imagenes de los actos de bienve-
nida y recibimiento del Escuadrén 421 en Francia. Tuvo
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que suceder la travesia para, por ejemplo, enterarme que
la ciudad de Montreuil, orilla de Paris, al norte del rio Sena,
es todo un referente histérico de las luchas sociales fran-
cesas enriquecidas por los desplazados tanto de Espafia
como de Africa.s Saber de luchadoras y luchadores socia-
les como Erick, un ingeniero cuya sensibilidad politica lo
llev6 a militar en “Rebelién a la Extincién”, movimiento
ambientalista mundial, después en los chalecos amarillos,
y que ahora se considera zapatista; o como Fatou Diengs,
nacida en Francia, de ascendencia senegalesa, a quien la
policia le maté a su hermano después de arrestarlo. Este
parecido con la forma en que proceden las policias mexi-
cana, estadounidense y europea demuestra la existencia
de una especie de ADN policial. Fatou se identifica con las
zapatistas porque también lucha a diario contra el racismo
y la violencia policial. Produce gran emocién saber que al
Escuadrén 421 se le canta y se le recibe con flores. Asi, se
ha escuchado “La Llorona” en ndhuatl, “El corrido de los
zapatistas”, con algunos arreglos, y la cancién “Sin miedo”,
de Vivir Quintana.

6 Para mayor informacidn, véase en linea: <https://piedepagina.
mx/la-orilla-de-paris-saluda-al-escuadron-zapatista/>.
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Ilustracion: Bea Aparicio.
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Para cerrar. La potencia politico-cultural del za-
patismo

Finalmente, y considerando el hecho politico de la travesia
—aunque no solo—, quiero destacar, de manera breve, lo
que me parecen algunas de las principales aportaciones
culturales y politicas que ha hecho el zapatismo en su tiem-
po de vida publica.

No considero arrogante asumir que el pensamiento
zapatista es un referente, un aire fresco ante la miseria y
banalidad del pensamiento y las practicas del poder po-
litico y econdmico.

La Travesia por la Vida pronto constaté que muchas
personas del llamado “primer mundo”, organizadas o no,
han sido tocadas, quizd ya seducidas y conquistadas, por sus
ideas. Ellas pueden coadyuvar a los procesos de busqueda,
de imaginacién y construccién de formas para hacer poli-
tica zapatista en aquellas geografias, cuna del desarrollo
del capitalismo, pero, por lo mismo, ejemplo claro del co-
lapso en marcha. Por ello, la propuesta politica zapatista
para el futuro/presente es mas bien un llamado urgente
para frenar la catdstrofe mundial que estd provocando el
capitalismo. Es una propuesta radical para asegurar que
haya futuro digno para todas las especies.

Es importante destacar que, de acuerdo con la expe-
riencia en México, es en las ciudades donde el zapatismo
ha enfrentado sus principales retos para encontrar formas
donde desplegarse. ;Serd que los urbanitas no aceptamos
del todo renunciar al confort que ofrece el depredador es-
tilo de vida urbano? Respecto de la ciudad de Guadalajara,
podria afirmar que la simpatia urbana por el zapatismo es
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mas amplia que la que se deja ver en acciones publicas.
Los zapatistas urbanos no estan articulados en una sola
instancia. No lo han considerado necesario, pero existen
redes informales y vinculos entre ellos que funcionan con
cierta eficacia ante algunas emergencias. Los colectivos que
confrontan al capital en sus procesos de acumulacion por
desposesion y guerra que somete a territorios metropoli-
tanos a procesos de sacrificio social y ambiental, tienen al
zapatismo como referente politico, asi como también un
conjunto de personas que, sin ser formalmente colectivo,
viven del trabajo autogestionado que, desde hace afios,
realizan cotidianamente y que se diferencia de la idea li-
beral del autoempleo y del emprendedurismo. Ellos han
encontrado otras formas de producir y de resolver algunas
de las necesidades basicas, asi como de establecer relacio-
nes sociales distintas. En este tipo de iniciativas urbanas
es comun la alusién a conceptos como autogestion, accién
directay “hazlo ti mismo”, nociones a través de las cuales
resulta facil identificarse con el zapatismo.

Es importante observar que, aunque en los espacios
urbanos el pensamiento colonial, la racionalidad moderna
y el mercado capitalista han construido su reino, el dominio
no es absoluto. La rebeldia y la resistencia existen y flore-
cen en las ciudades. En lo que va del siglo XXI ha crecido
el numero de personas que producen su propia ropa, su
calzado, parte de sus alimentos en diminutos huertos, que
ocupan casas deshabitadas, que tejen redes para reestable-
cer el vinculo campo-ciudad. Organizan centros sociales,
crean sellos editoriales, distribuyen musica y libros. Le
dan otro sentido a la vida urbana. En realidad, la idea de
la autogestion y la autonomia no es extrafia en la ciudad;
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sin embargo, su caminar ha resultado mas arduo, aunque
también se ve animado por las luchas por la vida que estan
en marcha en los margenes urbanos, a donde la ciudad
envia sus desechos nocivos. Estas son algunas practicas
urbanas donde el pensamiento zapatista esta ya presente,
y en otras en modo latente.

La propuesta zapatista, aun reconociendo el peligro en
que se encuentra la humanidad, no parte de una visién
catastrofista. Es mas bien esperanzadora. Asi lo dejaron ver,
desde el 21 de diciembre del afio 2012, en el breve mensaje
que dejaron después de una significativa movilizaciéon en
silencio de alrededor de 20 mil zapatistas: “;Escucharon?
Es el sonido de su mundo derrumbandose. Es el del nues-
tro resurgiendo [...]” (Subcomandante Insurgente Marcos
2012). Cuando la civilizacién capitalista se desfigura y el
colapso amenaza, el imaginario zapatista emerge.

Asi, la propuesta zapatista tiene caracter de urgente
porque urgente es terminar con los asesinatos de muje-
res, con la desaparicion de personas, con la destruccién
de la naturaleza. Llevara tiempo, si. No se sabe cuanto,
pero sera solo el necesario. Seguro ya menos, porque ya
se camina en esas direcciones. Podemos verlo en lo que
estan haciendo, por ejemplo, varios pueblos originarios
de México —especialmente los zapatistas— y del mundo,
como los mapuche, los kurdos y los nasa.

Con sus formas de organizacién y de gobierno, y con
sus proyectos de autonomia, han demostrado que frases
como “otro mundo es posible” o “en defensa de la vida” no
son solo consignas callejeras y, mucho menos, utopias, sino
ideas potentes alrededor de las cuales es posible transitar
desde el deseo hasta la realidad tangible de otras formas
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de vida y gobierno diferentes a las del sistema democratico
liberal, progresista, patriarcal y colonial.

A suvez, y en contra de lo que sostiene el pensamiento
liberal y conservador, la existencia del Estado y del mercado
capitalistas se ha consolidado como el obstdculo que debe
ser derribado para que la gente en todo el mundo pueda
disfrutar de una vida digna, de libertad y justicia.

Decia que un pensamiento, para ser critico, debe in-
comodar a los poderes. Asi son los principios zapatistas
contenidos en el mandar obedeciendo. Pero, ademas, para
su pensamiento critico no existen lo impensable nilo im-
posible, aunque esto al principio parezca solo delirio, solo
suefios. De esta forma, hay conceptos y categorias, como
progresoy desarrollo, de las que deberiamos desapropiarnos,
a las que deberfamos renunciar.

No es la primera vez que hemos leido o escuchado “si
lo sofiamos, si lo imaginamos, podemos hacerlo”. Pero
cuando se dice asi, por lo regular, la posibilidad de sofiar,
de imaginar y, no se diga, de hacer realidad el sueflo, se le
atribuye solo a determinadas y muy pocas personas. A los
indigenas por supuesto que no; tampoco a los afrodescen-
dientes mujeres y hombres. Ademds de que hacer realidad
el sueflo —ya lo dije— se piensa para un futuro muy lejano.
Desde el punto de vista de la religion, esa posibilidad estaria
en la otra vida, después de muertos y como un proceso
donde nosotros, cada una, cada uno, no tenemos mas papel
que seguir y estar de acuerdo siempre con algun dirigente
o gobernante que se considera iluminado.

Y por eso los zapatistas ahi estdn, dale que dale, ahora
cruzando océanos para escuchar palabras de otras culturas.
De otras realidades. Quieren escuchar otros corazones, latir
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con ellos y compartir directamente; mirar los colores y el
brillo de sus ojos, escuchar las tonalidades de sus voces.
Ver cdmo luchan, cdmo se mueven, como disfrutan de la
vida y como sufren. Para eso fueron a Europa. Quieren
conocer, escuchar, los delirios europeos y compartir los
propios de que, a pesar de la capacidad destructiva de la
vida que tienen los capitalistas, hay esperanza para todos.
Y si de contener o derrotar al capitalismo se trata, el
zapatismo y, en general, las propuestas de los pueblos ori-
ginarios son un camino para ello. Los zapatistas pregun-
tan, ¢;en verdad se pueden construir otros mundos? Su
respuesta es: “no lo sabemos. Pero si sabemos que, para
averiguarlo, hay que luchar porlavida” (SubGaleano 2021).
Creo que si lo saben. De hecho, ya lo hicieron, pero creo
también que estan en laidea de hacerlo ain mejor. Y para
ello seguramente seran necesarias mas dosis de delirio.
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