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Presentacion

Ellibro que presentamos retine un conjunto de trabajos producidos en el
marco del Proyecto de Investigacion El discurso del policial. Reconfigura-
cién del género en la sociedad contempordnea. Nuevas formas y temas para
nuevas subjetividades sociales, desarrollado en la Universidad Nacional de
Villa Marfa, Cérdoba, Argentina, durante los anos 2010 y 2011. El grupo
de articulos indaga diversas probleméticas que atraviesan el campo de
las escrituras policiales en distintos momentos, lugares y contextos de la
sociedad actual.

Nuestro punto de partida es considerar el género policial como un tipo
de practica discursiva dindmica y sensible a las tendencias estéticas y for-
matos expresivos de cada uno de los momentos histéricos que le tocd
protagonizar. En este sentido, este género que habla del crimen y el delito
no parece estar desconectado de los temas, conflictos y demds asuntos
que atraviesan el contexto de produccioén.

Asi, nuestro libro, homénimo al proyecto que le dio origen, analiza auto-
resy obras policiales, casi desde los origenes del género -Doyle— pasando
por clésicos europeos de etapas posteriores —Kafka, Chesterton, Diirren-
matt— hasta la actualidad, a través de algunos destacados escritores lati-
noamericanos —Piglia, Pifieiro, Krimer. Es decir, un abanico de nombres,
estilos, obras y épocas que representarian, ademds, lugares claves en la
historia del policial de los siglos x1x, XX y lo que ha transcurrido del xx1.

A través de una mirada interdisciplinaria y recurriendo a distintas me-
todologias —estudios culturales, de género, semidticos, estilisticos, com-
parativos e histéricos— se plantea el analisis de un corpus de pricticas
policiales contemporaneas para problematizar, por un lado, cuestiones
propias del género, en especial las continuidades y rupturas con las for-
mas dominantes dentro del campo literario en las variantes de enigma,
hard-boiled, espionaje, thriller, neopolicial, entre otras. Por otro, visuali-
zar como estas practicas manifiestan la emergencia de nuevos conflictos
sociales.



De este modo, los textos analizados y seleccionados son punto de parti-
da para el estudio de nuevas formas y contenidos que asume un género
consolidado y de las conflictividades sociales emergentes que reflejan el
cambiante y complejo mundo de la sociedad industrial y post-industrial.

El primero de los trabajos, escrito por Fabidn G. Mossello, recrea el esce-
nario de las dltimas narrativas policiales en Argentina, a través de la novela
Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer, perteneciente a la serie Negro Ab-
soluto dirigida por Juan Sasturain. En particular analiza las transformacio-
nes del género en las llamadas narrativas neopoliciales y los modos que
tienen estas escrituras para receptar nuevas problemdticas sociales como
es el delito de la trata de personas.

Marcela Melana escribe el segundo articulo. En este caso, la autora ha es-
cogido la novela Betibsi (2011), de la narradora argentina Claudia Pifeiro.
La novela presenta un rasgo de originalidad al centrar el papel investigati-
vo no ya en la figura de un detective profesional, sino en el de una escritora
de policiales contratada por un diario metropolitano para redactar infor-
mes periodisticos. Asimismo, cobra importancia el espacio de la redaccién
de un diario, lugar de la génesis, no sélo de los hilos que permitiran saber
sobre el crimen acaecido, sino, también, del lugar en el que se van a confi-
gurar distintas subjetividades visibilizadas a través de los personajes, casi
paradigméticos de tipos humanos dominantes en la Argentina actual.

Por su parte, Daniel Teobaldi trabaja una de las novelas policiales mas lei-
das y discutidas en los tltimos afos, Blanco Nocturno (2010) de Ricardo
Piglia. En este caso analiza los juegos propuestos por el autor, entre la tra-
dicién del género y las nuevas escrituras, en el contexto sociocultural de
un crimen acaecido en un pueblo de la pampa argentina. Las recepcionesy
reescritura que Piglia hace de ciertos sectores de la tradicién policial, tan-
to de enigma como hard-boiled y, en particular, de la literatura argentina,
son puestos de manifiesto en este articulo.

El capitulo que escriben Gabriela Sarasa y Miriam Divitto aborda cuatro
novelas del escritor suizo Friedrich Diirrenmatt. En este caso, las autoras
analizan las particulares maneras que tiene Diirrenmatt para narrar sobre
el crimen, en un contexto en el que Europa se estd reconstruyendo des-
pués de la Segunda Gran Guerra.

Por su parte, Verdnica Peretti nos acerca un trabajo comparativo entre dos
fundadores de la literatura europea contemporanea: Katka y Chesterton.
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Se destaca en el anilisis la utilizacién de una metodologia comparativa
para aproximar escrituras que tematizan distintas conflictividades existen-
ciales y sociales en dos grupos de obras como son El proceso (Kafka) y los
casos del padre Brown (Chesterton).

Por ultimo, incluimos un trabajo en version bilingiie a cargo de Stephen
Blair en el que se desarrolla una original lectura de las historias de Sherlock
Holmes de Sir Arthur Conan Doyle; escrito en el cual Blair discurre sobre
las fortalezas y debilidades de los cuentos de uno de los pilares indiscuti-
dos de la tradicién de enigma.

El policial desde sus origenes decimonénicos ha ganado un lugar recono-
cido en el espacio de la literatura mundial. Su particular manera de contar,
mirar e interpretar el mundo a través del delito, le ha permitido sumar
escritores, lectores y criticos, que de un modo u otro han contribuido a
su consolidacién como uno de los géneros mds apreciados y leidos por los
lectores de literatura.

Lejos de la pretension de abarcar la totalidad del espacio literario, lo cual
para las escrituras del delito es casi imposible, El discurso del policial. Re-
configuraciones del género en la sociedad contempordnea intenta acercarle al
lector algunos ejercicios de escritura critica para poder hilvanar nombres,
rellenar lugares, fijar estéticas y proyectar unas maneras de leer el policial
en el mundo que vivimos.

Fabidn G. Mossello, noviembre de 2012
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1. Crimen, politica y poder (y sexo) en el neopolicial
argentino contemporaneo. La trata de personas en clave
de género

Fabidn G. Mossello

I. INTRODUCCION

La literatura policial ha tenido casila misma génesis que la ciudad moder-
na. Los primeros conglomerados urbanos —~Londres, Paris, Roma, y algo
tardiamente Nueva York o Buenos Aires— han servido de contrafondo
de las mds relevantes obras del género. A medida que estos espacios di-
versificaban sus l6gicas, con la llegada de grupos humanos heterogéneos
de viajeros y emigrados de toda indole, que trafan, ademads, su cultura “a
cuesta”, también se complejizaban las formas del control social. Nuevos
espacios de la convivencia humana donde, junto a las primeras formas de
la institucion policial, se perfilan también las primeras narrativas del deli-
to. Pensemos en el legendario Vidocq"' mirando Paris del siglo xvI1I-xI1x,
o Poe retratando la muerte en las humedas y escalofriantes calles de las
ciudades norteamericanas del siglo x1x. Relatos y autores fundacionales,
que de un modo u otro abrevaron sus raices en las cronicas periodisticas,
los relatos de la “calle” y las mil y una historias tejidas en cada rincén y

! Eugene Frangois Vidocq (24 de julio de 1775 - 11 de mayo de 1857) fue un criminal francés,
que luego de ser apresado por la policia de Paris paso a ser parte de ella como investigador. Por
su saber experto que le habia dado “la calle” del delito, se convirtié en el modelo del detective
moderno; aquel lector de los indices dejados por el crimen, el robo o la estafa, y que s6lo una
mente especial como la de él pueden hilvanar como parte de un suceso policial. Vidocq escribié
sus distintas “hazanas” detectivescas en relatos a manera de memorias; textos que constituyen
las primeras formas de relato policial moderno. Victor Hugo y Balzac retomaron a Vidocq en
sus historias.

> Estas primeras formas de la literatura policial comparten una fuente comun con aquella

literatura callejera oral y maniquea —la literatura de cordel- que describia, entre otras cosas, he-
chos de sangre acaecidos tanto en zonas rurales (las mas abundantes por los siglos xv, xv1) y las
incipientes ciudades europeas como espacios de la vida burguesa. Para complejizar este asunto
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debajo de cada farol de esas ciudades. Esta tension entre la agenda pe-
riodistica y el relato de ficcién policial no ha cesado en la actualidad del
género, sino mdas bien ha intensificado sus relaciones para seguir soste-
niendo aquello que Henning Mankell dice: “el crimen sirve para ver lo
que estd pasando en la sociedad” (La Nacién, 2007).

Asi, las escrituras policiales nunca estuvieron desconectadas de lo que su-
cedia en el espacio histdrico, social, cultural e ideolégico que las contenfa.
Pero ;como se han readaptado estas escrituras al nuevo contexto de las so-
ciedades posindustriales y la realidad de las megalépolis? ;Se puede narrar
del mismo modo, como lo hicieron Poe o Vidocq, ante la presencia de unos
hechos que desbordan la simple relacién entre delito y control del Estado?

Este trabajo intenta dar respuesta a estos interrogantes a través del andlisis
de algunas practicas policiales de reciente aparicion en Argentina; ejercicios
literarios novedosos, tanto por su escritura y los modos de contar sobre el
crimen, como por la capacidad que demuestran para leer conflictos sociales
desde la perspectiva de la ficcién literaria. Estas précticas las hemos referen-
ciado como parte de un espacio mayor denominado neopolicial®, y que en
nuestro corpus actualizan escenarios del crimen en el contexto de la metro-
polis, Buenos Aires, a través de un tema de alto impacto en la historia nacio-
nal. Asi trabajaremos el suceso de la trata de personas, asunto ampliamente
tematizado, también, en distintos campos de las escrituras no ficcionales,
investigaciones diversas y noticias de la actualidad periodistica de nuestro
pais, sobre todo después de la crisis politico-econdmica argentina del 2001,
verdadero punto de inflexién para mostrar la connivencia entre el Estado,
intereses econémicos-politicos y fuerzas represivas.*

recomendamos BARBERO, J., De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gili, 1987.

3 Las caracteristicas que la critica especializada (P1GL1a, R., El tiltimo lector, Anagrama, Bar-

celona, 2005) reasigna al género neopolicial son: *presencia de detectives no profesionales,
impulsados a investigar por relaciones no necesariamente econémicas, sino mas bien asociadas
al orden de lo personal; *bisqueda de la verdad como parte de un dispositivo mds amplio que
involucra problemas éticos y axioldgicos; *énfasis en las relaciones interpersonales y en las no-
tas autobiogréficas de los actores mds visibles, en especial el detective, notas que en su mayoria
apuntan a destacar sectores de la historia con ribetes afectivos; *por tltimo, y como consecuen-
cia de los aspectos anteriores, el neopolicial parece jugar un pacto ambiguo con el lector, entre el
reconocimiento de las claves de un género con historia y el descentramiento de esas invariantes
que garantizan su legibilidad.

*  La crisis de diciembre de 2001 en Argentina fue una crisis financiera y politica generada

por la restriccion a la extraccion de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas
de ahorro denominada “Corralito”, que causé la renuncia a la presidencia de Fernando de la
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Muchas novelas en los tltimos afios han utilizado esta problematica, el se-
cuestro de personas con finalidades sexuales, para introducirla dentro de
una trama policial. S6lo para indicar algunas podemos citar a Inés Krimer
y sus dos novelas, Sangre Kosher (2010)° o La inauguracién (2011). Tam-
bién Ricardo Romero, un joven escritor miembro del llamado Quinteto
de la Muerte®, retoma el tema en Los bailarines del fin del mundo (2009) a
través de la historia de una joven raptada por una organizacién que vive
en el subsuelo de la metrépolis portefia. En un giro creativo y dialogando
con los cuentos tradicionales, Le viste la cara a Dios (2011), de Gabriela
Cabezon Cdmara, recrea el delito de la trata de mujeres y las formas de

Rua el 20 de diciembre de 2001, y que llevé a una situacion de acefalia presidencial. La mayor
parte de los participantes de dichas protestas fueron autoconvocados que no respondian a par-
tidos politicos o movimientos sociales concretos. Su lema popular fue: “jQue se vayan todos!”.
En los hechos murieron 39 personas por las fuerzas policiales y de seguridad, incluyendo nueve
menores. El 19 de diciembre de 2001 hubo importantes saqueos a supermercados y otra clase
de tiendas en distintos puntos del conurbano de la ciudad de Buenos Aires. Esa noche el pre-
sidente De la Rua decreto el estado de sitio, y posteriormente en la ciudad de Buenos Aires
salieron miles de personas a la calle a protestar contra la politica econémica del Gobierno que
habia establecido un limite a la extraccion en efectivo del sueldo con el objeto de bancarizar la
economia y mantener recursos dentro del sistema financiero (que habia padecido una impor-
tante corrida en las tltimas semanas). Muchas protestas se llevaban a cabo golpeando cacerolas,
por lo que se las denominé Cacerolazos. Se sucedieron también protestas durante la madrugada
del 20 de diciembre, frente a la casa del Ministro de Economia Domingo Cavallo y en la Plaza
de Mayo, que fueron reprimidas. A pesar del estado de sitio decretado por De la Rua, las calles
de Buenos Aires y de otras ciudades del pais se llenaron de protestas. En la madrugada renun-
ci6 el Ministro de economia Domingo Cavallo. En la mafiana del 20 de diciembre quedaban
unos pocos manifestantes, entre los que principalmente se encontraban oficinistas, empleados,
amas de casa, niflos, y comenzaron a arribar miembros de organizaciones politicas. Entre los
integrantes de estas organizaciones politicas que marcharon a la Plaza de Mayo se encontraban,
entre otros, Madres de Plaza de Mayo y grupos de piqueteros pertenecientes a la agrupacion
Quebracho. La Casa Rosada, sede del Gobierno, en ese momento no estaba cercada por vallas;
cerca del mediodia se ordené que se colocara una valla de contencién en la mitad de la Plaza,
por lo que la policia montada reprimié duramente a los manifestantes que quedaban. Mds tarde
el presidente De la Rua dejo su mandato retiraindose en un helicoptero, imagen ampliamente
mediatizada como paradigma de la acefalia presidencial e inicio de una de las mayores crisis
desde el golpe de Estado de 1976.

*  Todas las referencias a la obra fuente se hardn en relacion al texto KRIMER, I, Sangre Kosher,

Buenos Aires, Aquilina, 2010.

¢ El Quinteto de la Muerte estd compuesto por Facundo Gorostiza, un musico, y cuatro na-

rradores —Federico Levin, Ignacio Molina, Lucas Oliveira y Ricardo Romero-, que han transi-
tado diferentes géneros, entre los que se destaca el policial. La serie Negro Absoluto dirigida por
Juan Sasturain ha publicado algunas novelas de estos escritores. Fuente: http://elquintetode-
lamuerte.blogspot.com.ar/.
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exorcizar el mal que eso supone, a través de la oracién y el suefio. Por
ultimo, el conocido escritor portefio Ernesto Mallo en una de sus tltimas
novelas Los hombres te han hecho mal (2012) ingresa también a sus ficcio-
nesy de la mano del detective-policia “El Perro” Lascano, el mismo asun-
to que, desde la historia de Marita Verén’, no ha dejado de permearse en
distintos discursos, géneros y medios.

De este modo mostraré como el policial juega una rol importante, no sélo
en lo estrictamente literario sino, ademads, en lo politico, histérico e ideo-
légico al asumir unas escrituras sobre asuntos muchas veces prohibidos,
y por lo tanto de alguna manera indecibles por sus implicancias con las
esferas del poder. Como dice Maria Victoria Albornoz (2011), este tipo
de novelistica “construye (...) [tramas convincentes] a partir de hechos
reconocibles en el espacio social, cultural e histérico de Argentina actual,
pero yendo mds alld al hacer un intento realmente admirable de hilar los
cabos sueltos de la investigacion y aventurar unas hipotesis ficticias™®

El delito de “guantes blancos” de la trata de personas serd trabajado, en
particular, en una de estas novelas ya citadas de la serie Negro Absoluto,
dirigida por Juan Sasturain. Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer se con-
vertird en nuestro objeto privilegiado de estudio.

7 El caso Marita Ver6n es una investigacion y proceso judicial iniciado el 8 de febrero de 2012

a raiz de la desaparicién de Marfa de los Angeles Verén (conocida como Marita), una joven
argentina de 23 afos, en la provincia de Tucumédn. El caso ha sido relacionado con la trata de
personas y la prostitucion forzada, concentrando la atencién puablica y una amplia cobertura de
los medios de comunicacién (...). Marita Verén desaparecié en San Miguel de Tucumén el 3
de abril de 2002. Sus padres, la investigacién policial y los sucesivos fiscales que intervinieron
en la causa han sostenido que se traté de un secuestro con fines de trata de personas para la
prostitucion, identificando a varios sospechosos. Dicha acusacién estd basada integramente en
pruebas de testigos. La causa llegé a la etapa del juicio oral a comienzos de 2012, dictdindose
sentencia absolutoria para todos los acusados en diciembre de ese ano. El fundamento basico
del fallo es que los testimonios sobre los que se basa la acusacién no son creibles, a la vez de
resultar contradictorios entre si. El fallo mereci6 severas criticas desde los mas diversos ambi-
tos. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Marita. Durante la escritura de este trabajo
los sucesos en relacién con la trata de personas y, en particular, lo referido al principal y mas
relevante caso, el de Marita Verdn, se modificaron significativamente. El 8 de abril de 2014 el
tribunal actuante revis¢ lo dictaminado en 2012 y dict6 penas de prision de entre 10y 22 afios
ala mayoria de los acusados.

8  ALBORNOZ, M., “Aproximaciones a El Esquimal y la Mariposa de Nahum Montt”. En Zapa-

tero y Escribd, Género Negro para el Siglo XXI, Madrid, Leartes, 2011, pag. 164.
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IL. La trata de personas en clave de género

El relato de Krimer empieza con la desaparicién de una joven en la ciu-
dad de Buenos Aires. Metrépolis heterogénea, laberinto cultural, histéri-
co y social, la capital del pais es el escenario de un hecho delictivo que el
enunciador ird construyendo para enmarcarlo como un caso de trdfico de
mujeres, de los tantos que ocurren en nuestro pais. Lejos de los estereo-
tipos del policial de enigma, esta novela presenta una trama y temdtica
mds cercanas a la tradicién del negro o hard-boiled®. De esta manera no
presenta un detective racional y cerebral, colaborador de las fuerzas del
orden y restablecedor del desorden producido por el delito. En este caso,
la joven serd buscada por una detective amateur, que lejos de tener todas
las certezas se acercard a los culpables muchas veces por pura intuicién
femenina. La detective al principio tendrd sus hipdtesis que ird confir-
mando, no desde el laboratorio de Sherlock Holmes, sino exponiendo su
cuerpo y arriesgdndose en las tramas del delito. Al final, la novela mostra-
rd la dura realidad “de un sistema en el que lo politico y lo policial actian
en connivencia con el crimen organizado”'

En un giro sobre las escrituras policiales, como ya se refirid, la novela
Sangre Kosher (2010) incluye una detective mujer, Ruth Epelbaum, y re-
construye la trama de una investigacién en el marco de la desaparicion de
personas en la ciudad de Buenos Aires. Lo interesante es que la que in-
vestiga, Ruth, si bien tiene cierto perfil profesional -le encargan trabajos
y cobra por lo que hace— no deja de ser un actor signado por los rituales
hogarefios de una mujer “comin” que cocina, lee diarios, hace gimnasia,
sale de compras y trabaja. De todas maneras, esta cualificacién de “coti-
dianeidad” que pesa sobre la detective, sumada su labor como archivis-
ta en una institucién de la comunidad judia en la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, cobrardn dimension significativa avanzada la historia. Se
resignifican, asi, dos clichés de la novelistica policial negra tradicional: la

®  Novela negra, ficcién detectivesca, literatura policiaca... No estd clara la delimitacion del

género, pero vamos a centrarnos en un término referido a un subgénero de estas novelas. “Hard-
boiled” es un anglicismo que define un tipo de historias de la novela negra en las que el prota-
gonista no sélo depende de su capacidad de observacion y deduccién, de sus dotes naturales
para la investigacion, sino que desempefia su trabajo buscando pistas y recurriendo a maltiples
métodos, incluso algunos violentos o ilegales. Fuente: http://www.papelenblanco.com/nove-
la/diccionario-literario-hard-boiled.

' ARMENTEROS, D., en AAVV, Espacio, memoria e identidad, Cérdoba, Comunicarte, 2011,

pag. 156.
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de mujeres que sélo juegan como actor “amoroso” o “viuda negra” —éstas
mas marcadas por la perversidad—; y la exclusividad de la actividad inves-
tigativa centrada en actores masculinos.

Ruth transita la ciudad de Buenos Aires en busca de una joven que ha
desaparecido. En ese lugar del enunciado se actualiza una de las hipétesis
mads fuertes y recurrentes de nuestra agenda policial actual: la victima ha
sido “tomada’, “chupada” por una red de trata de personas con finalidades
sexuales. Sin embargo, y esto es lo original, esa historia actual se liga, des-
de las primeras lineas, con otra hipédtesis: la organizacién que ha raptado
a Débora (el nombre de la chica), estd en continuidad con la antigua aso-

ciacién mafiosa judia de prostitucién, la Zwi Migdal.

En 1930, Roberto Arlt escribia para el diario El Mundo que “La socie-
dad Zwi Migdal hace una ponchada de afios existe en Buenos Aires. To-
dos ustedes saben que la dicha ‘Sociedad’ estd compuesta de tratantes
de blancas polacos y judios. Mejor dicho, polacos-judios. La colectividad
israelita la denuncié numerosamente a la policia (...). Recuerdo mas:
una vez, yendo por la calle Corrientes en compania de un tenebroso, éste
me sefialaba comercios de telas y pieles al tiempo que me decia: ;Usted
cree que este negocio rinde algo? No, hombre. Este negocio da pérdida.
Le sirve tnicamente al patrén para cubrir sus actividades de ‘tratante’™"".

Esta configuracién histérica atraviesa el relato de Sangre Kosher, explo-
rando nuevas y sugestivas derivaciones contemporaneas. El enunciador,
focalizado en el actor de la busqueda, Ruth, ird hilvanando las dos his-
torias —la de Débora y la de la Zwi- para quedar relacionadas al final.
En este sentido comprobaremos como “muchas veces el policial funciona
como trasfondo y base para la incorporacién de otras estrategias discur-
sivas y literarias que atraviesan el género y lo configuran de una manera
diferente, permitiendo de ese modo leer més alla de lo policial, un estado
de la sociedad y de la literatura argentina”"?.

Desde las primeras lineas, Sangre Kosher liga dos mundos experiencia-
les: uno asociado con lo cotidiano -la casa, los amigos, el trabajo en el
archivo- y los antiguos afectos; el otro, el de una ciudad invisible que
esconde las tramas del delito. Ruth estaba mirando la pelicula El Padrino
cuando sono el teléfono; se habia muerto una amiga de la peluqueria. La

"' FEIERSTEIN, R., Historia de los judios argentinos, Buenos Aires, Ameghino, 1999.

2 Aavv, Espacio, memoria e identidad, Cérdoba, Comunicarte, 2005.
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sala de velatorio de esa amiga, espacio de lo visible y cotidiano, como
también lo serd al final de la novela el cementerio, dispara la trama ha-
cia un encuentro con el caso de Débora. Caso que, a su vez, reenviard al
enunciador a otra historia de la que nadie quiere hablar ;Qué tiene que
ver esta desaparicion con lo que a la investigadora idishe tanto le atrafa?
Ruth es especialista en esas historias de tratas de polacas engafiadas y
traidas desde Europa Oriental, como relata Roberto Arlt. El enunciador
enfatiza la intencién de ahondar en ese tema tabu, el de la Zwi Migdal,
la mds destacada organizacién de prostitucidn de los anos 20 y ‘30 en el
pais; visibilizar sus tramas secretas y abrir el juego al futuro caso: “Las
autoridades habian insistido en que cambiara el enfoque (... ). Me habian
pedido que hablara sobre candelabros, fotos, escupideras, pero a mi s6lo
me interesaba hablar de los prostibulos™"?.

La enunciacidn, focalizada en Ruth, se centra desde estas primeras pagi-
nas en una coleccién de indices espaciales, corporales y socioculturales.
Esa paranoia de los sentidos de la que habla Daniel Link'* se estructura en
principio sobre la cotidianeidad que opera por contraste con lo extrafio
que acontecerd. Asi, como en un ensayo de competencias en la cocina de
la sala velatoria, Ruth se detiene en lo que nadie tendria en cuenta: “So-
bre la mesa habia una cafetera eléctrica, vasos de plésticos, un termo rojo.
Alguien debi6 haber tomado café porque habia vasos a medio llenar”".

En ese entorno donde la muerte ha terminado su trabajo se abre el inte-
rrogante. Al mejor estilo de las series de la television pasada y reciente
—Misién Imposible o Los simuladores'® el texto nombra a la futura detec-
tive como invocando un sendero incierto y al mismo tiempo inevitable:
“;Ruth Epelbaum? Asenti con la cabeza. José Gold ( ...) Chiquito™"".

El encuentro casual con Gold se matiza con las descripciones del espacio.
Toda la ciudad gira alrededor de Ruth y la puerta del cementerio es la

3 KRIMER, L, Sangre Kosher, Buenos Aires, Negro Absoluto, 2010, pag. 13.
" LINK, D,, El juego de los Cautos, Buenos Aires, La Marca, 2003, pag. 20.
KRIMER, L, op. cit,, pdg. 13.

Misién Imposible (Mission Impossible, en inglés) es una serie de televisién estadounidense
emitida por la cadena cBs entre los afios 1966 y 1973. Los Simuladores es una serie televisiva
argentina acerca de un grupo de cuatro socios que, mediante operativos de simulacros sofisti-
cados, resolvian los problemas de gente comun. La serie se emitié en Argentina por el canal de
television Telefé en dos temporadas; la primera en 2002 y la segunda en 2003.
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puerta no solo a la delictividad contemporanea, sino punto de fuga de
unas historias dolorosas y apasionantes al mismo tiempo; la Zwi Migdal,
sus lapidas de piedras caidas y olvidadas, el desprecio de los comunita-
rios, unos recuerdos de infancia. En un pasaje retrospectivo, el enuncia-
dor va tejiendo las conexiones de una experiencia infantil y las que tendrd
en su vida de detective; visién atravesada por su obsesién por las redes
de tratas de personas y el mercado del sexo: “A los doce aflos murié un
primo de papa y viajamos al entierro (...). Mientras preparaban el cuerpo
aproveché para investigar unas lipidas (...) después me enteré que del
otro lado estaban los rufianes de la Zwi Migdal”'®. Es decir, el enuncia-
do se verosimiliza con una conexién histérica que rebasa los encuadres
comunitarios judio en el pais y se traslada a una problemética social que
convulsiond la sociedad argentina de los afios ‘30 y que hoy se actualiza
con ribetes aiin mds oscuros.

En ese encuentro de pasado y presente, el yo autodiegético liga su historia
personal y los meandros de un contexto; el presente también estd atrave-
sado por la prostitucion, la trata y la muerte. Asi, Ruth intenta disimular
su expectativa: “;Sospechaba yo que ese otro cementerio, donde estaban
enterrados los rufianes, me estaba impulsando a repetir la historia? ( ...)
El pasado parecia fluir en el presente (... ). Chiquito Gold, parado al lado

mio, lloraba como un chico. —-Mi hija desaparecié —dijo.”"

Una mujer joven desaparece en un laberinto urbano; una ciudad que es
varias al mismo tiempo y “donde se [dejan] de ver las caras habituales y
[vemos] gente que creimos olvidadas o acaso esté muerta”. De algtin
modo, el limite entre lo visible y lo invisible estd asociado con el modo de
transitar esa ciudad, con el recorrido urbano que se elija.

En ese vértigo, la historia casi novelesca de la Zwin, de Raquel Liber-
man®' y su heroica resistencia, se mezcla con la decadencia de Chiquito,

Ibidem, pag. 1S.
Ibidem, pag. 16.
Ibidem, pég. 16.
“Raquel Liberman murié el 7 de abril de 1935 de un cancer de garganta, tenia 35 anos, dos
hijos pequenos y la ilusion de volver a Polonia para rehacer su vida. Hasta la publicacién de La
Polaca, una novela de la escritora Myrta Schalom editada por Norma en 2003, muy poco se
sabia de Raquel, una mujer valiente —no ‘una mujer de vida airada) como decian los diarios de
entonces— que en 1929 denuncié ante la Justicia a la Zwi Migdal, la red de polacos judios tratan-
tes de blancas. Esa denuncia terminaria desarticulando a partir de 1936 la prostitucién en la Ar-
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su joyeria, su desazén (al menos en este lugar de la historia) ante el delito
que lo siente en “carne propia”. Joyeria que mas adelante acompana un se-
gundo reconocimiento, el de la victima, Débora, para el enunciador “una
princesa judia, no habia duda. Sonrisa grande, pelo largo, los ojos oscuros
fijos en la cdmara™.

De este modo, desde las primeras lineas la novela remite a dos grandes
ejes que caracterizan el relato neopolicial: *las alusiones a lo pasional y
personal y *las sospechas de que el delito acaecido tiene que ver, de algu-
na manera, con el poder, la politica y el Estado. Asi, el discurso de Ruth,
desde el yo autodiegético, y sus referencias a una historia particular, la de
Débora, remite a lo intimo: “Una vez yo habia estado embarazada ( ...).
Decidimos interrumpir el embarazo ( ... ). Mi marido no supo soportar la
culpa. Yo tampoco”. Oscilando entre lo puablico y lo privado, el neopo-
licial se acerca a lo intimo humanizando el rol del detective. Tal vez Ruth
ahora reconozca que el caso tiene algo personal; Débora en lared de trata
reenvia, interpela su intimidad y proyecta el caso hacia su vida y la socie-
dad. La detective es un sujeto sensible. La busqueda se estd humanizando.

Asi, en esa tension, se van tejiendo otros espacios y actores, en un proceso
visibilizador intenso que integra datos de la propia detective conlos de la
victima, en un complejo de remisiones en el que es dificil separar el dato
objetivo del fragmento subjetivo de las vidas. De algiin modo, la verdad,
como teleologia de las escrituras del crimen, aparece en el neopolicial
enlazada con el espacio de las experiencias individuales, configurando,
a través de un proceso esencialmente discursivo, verdades compartidas
entre las agendas sociales e histdricas del caso, e individuales e intimas
del sujeto de la busqueda.

Como epifenémeno de estas configuraciones, la ciudad se hace muchas
a la vez; la antigua Zwi quizds no usa la mdscara de tiendas, barberfas,
como en su historia pasada; tal vez ahora un gimnasio, un personal trainer,
bastan: “es Willie, su personal. Débora lo conocié en el gimnasio (...).
Iban a su casa en el Tigre” dice el padre, Chiquito Gold**.

Como el detective de Chandler (Marlowe), Ruth cobrard moderadamen-

gentina, donde operaban redes francesas, polacas, italianas y espafiolas” (Clarin, marzo 2004).
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te por su trabajo. El dinero en la serie negra es el motor de la accién, aun-
que en el neopolicial las implicancias sociales del hecho rebasan la légica
capitalista y convocan a los discursos sociales, los nuevos escenarios del
delito y la presencia de nuevas subjetividades. Asi, la configuracién del
“detective, amateur (...) que asume el descubrimiento del criminal por
el desafio que este hecho supone” reconfigura esta faceta de la serie ne-
gra; el dinero no serd el inico objeto de valor buscado. Las implicancias
humanas de la trata de personas, las ligaduras con una comunidad, la ju-
dia, compartida por la detective, moderan el tépico del pago y plantean
la mirada humanitaria: “Guardé el dinero. Me despedi y caminé hacia la
puerta. Desde alli me volvi para mirarlo (...). Estaba parado con las ma-

nos cruzadas y la mirada perdida”*.

La trama del policial se ird tejiendo a partir de este comienzo. Trata de
personas y gimnasios; trata de personas y casonas en el Delta. Dos espa-
cios clave en el resto del relato.

Como en las mascaradas de las organizaciones mafiosas y remedando las
sederias que cita Arlt, el gimnasio al que acudia Débora es un “espacio-
pantalla” El enunciador no oculta su malestar por introducirse en un espa-
cio con contornos idiosincrésicos distintos. En el neopolicial, el detective
es frecuentemente un amateur que va con toda su cultura y sus prejuicios
a cuesta y esto modula el enunciado: “Una chica con tetas de plastico me
mird como si yo fuera transparente”. En contraste, la investigadora no
se ve atractiva, no llama la atencién; de algiin modo la detective idishe,
como la llamardn, tiene libertad para hacer lo que mds sabe: ligar los in-
dices de un territorio que empieza a hablar de lo que oculta. El mundo
para Ruth se ha vuelto sospechoso. En la espera de uno de los actores de
la trama, Willie, Ruth se concentra en las imégenes de su entorno; todo
llama, todo significa, convalidando aquello de que la literatura policial “es
una poderosa maquina de procesar o fabricar percepciones”®. Bajo estos
presupuestos, los signos que se acumulan sélo son visibles para el sujeto
de la busqueda: “Musica a todo volumen ( ... ) mujer de pelo rubio (...).
Entré una boliviana (... ). Una graa se movia como un péjaro cansado.

»  MosseLLo, F, TEoBALDI, D., Imaginarios Literarios y Culturales, Cérdoba, El Copista,

2010, pag. 24.
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Arboles cargados de hojas. El sol ya estaba alto””. Descripciones en las
que el enunciador activa las inferencias y conecta aspectos que sélo pare-
cen significativos para él. En esta no coincidencia epistémica entre el que
enuncia y el resto de los actores, incluido el enunciatario, se construye el
efecto thriller’® que llama la atencién en la escritura de Krimer. Datos fal-
tantes que s6lo mds adelante se les dard al lector cuando se asocien Willie,
el juez federal Fontana, y Chiquito Gold como partes fundantes de una
asociacion delictiva. La 16gica del relato ha hecho un atajo para tender
su hipotesis: la trata de personas y el poder navegan en los mismos rios.

Por su parte, en la intimidad, Ruth ha construido un grupo de trabajo. Si
en algo se ha modificado la trama clasica del policial es en la configura-
cién de los compaieros del detective. Holmes y Watson son la dupla por
antonomasia del detective y su ayudante, pero en Sangre Kosher®' se ha
discursivizado de un modo distinto. Ruth es una detective peculiar atra-
vesada por los rituales de la clase media argentina, relativamente forma-
da en lo intelectual y de ciudad; Gladys, la mujer con quien comparte la
limpieza de la casa y la comida, oficia de ayudante en los asuntos técnicos
de la investigacion. Gladys habia estado casada con un cabo de la Policia
Cientifica. Es decir, remedando la dupla clésica, el enunciador la refun-
da para ajustarla al nuevo espacio sociocultural del delito. Ningtn actor
encerrado en laboratorios para realizar las deducciones y experimentos
(Holmes); o el violento detective, mis rudo que los delincuentes de los
primeros policiales negros (Rocco en Chase). En Sangre Kosher la matriz
del neopolicial impone la cotidianeidad como telén de fondo al delito.
Ruth y Gladys son dos mujeres inmersas en la normalidad de sus vidas y

¥ KRIMER, L, op. cit,, pag. 26.

% Los thrillers son una variante de la serie negra, un producto surgido bajo el influjo de las

condiciones de produccién mas radicales de la cultura de masas, que enfatiza la accién y el
efecto de lo dindmico por sobre las tramas logicas. Los thrillers frecuentemente se mixturan
con historias de misterio, aunque son diferenciados por la estructura de su argumento. En un
thriller, el protagonista debe frustrar los planes de un enemigo, en lugar de descubrir un cri-
men que ya ha acaecido. Los thrillers también suponen unos hechos que suceden a una escala
mucho mayor: crimenes que deben ser prevenidos, asesinatos seriales 0 masivos, terrorismo o
derrocamiento de gobiernos. Peligro y confrontaciones violentas son elementos basicos en el
argumento. Mientras una novela de misterio alcanza su climax cuando el misterio es resuelto,
un thriller lo alcanza cuando el héroe vence al villano, salvando su propia vida y frecuentemente
las vidas de otros. En muchos casos de los thrillers atravesados por la estética del cine negro, el
héroe puede ser asesinado.
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esta posicion reconfigura el modo en que se piensa el suspenso, la intriga,
y se busca la verdad. Tal vez el mensaje sea que todos podemos encon-
trarnos siendo detectives; tal vez no hagan falta condiciones sobrehuma-
nas para develar la trama oscura del delito; tal vez sélo haga falta saber
mirar. Asi, Ruth hilvanard esos indices con las historias de la Zwi Mijdal
que tanto conoce como archivista de la comunidad: ““Me pidieron que
busque a una chica [dijo Ruth]. Gladys puso una hebra de té en la tete-
ra. Parecia interesada. —;Amigas? —Pocas —dije-. Era una chica retraida.
Gladys agregé el agua. —;Novio? ~Un tal Willie [Ruth] (...). -Asi que va
a ser detective [Gladys]”*.

En este punto de la narracién todo es significativo y el enunciador no
desecha oportunidad para fijar su hipdtesis: la trata de personas en la
actualidad estd en continuidad con antiguas organizaciones: “Acerqué el
diario. Lo abri. Las trabajadoras de cabaret renunciaban a cobrar el sala-
rio familiar (...). Como en la época de la Zwi Migdal exponer a los hijos
era una forma de esclavizarlas mds atun. Cuando esa organizacion dirigia

el negocio, sus complices eran jueces y policias™.

Es decir, recién empezada la novela, el enunciador tiende al lector la hi-
potesis fundacional del relato neopolicial. Casi por casualidad, Ruth estd
dentro de una de las tramas mds peligrosas de la delictividad contempora-
nea. La trata de personas es una red de mil caras, de espacios laberinticos,
de mascaras y ocultamientos.

El segundo espacio importante es el Tigre. Un entorno acudtico que vi-
sibilizard otras facetas del trafico de personas. Ese espacio movil, fluido,
de muelles, casa sobre pilotes, lanchas y vegetacién, reenvia a Ruth al
encuentro con el delito. La casa se destaca en un entorno de bosques del
Delta entre riachuelos. El enunciador, focalizado en la detective, enfatiza
sospechas y temores. Hay algo siniestro en todo eso: un hombre con ma-
chete que le roza la pierna, la casa prolija y con comida, camas y una joven
muerta en el muelle: “Era algo sumergido que aparecia y desaparecia, en-

vuelto en una masa verde y gelatinosa. Era una mano”*

La metonimia reenvia al cuerpo y el cuerpo es un indice de alto valor en el
género del crimen. Una chica de pelo largo, jean y remera no dice nada. El
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forense a cargo no ve nada mds que un caso que se liga con otros de chicas
asesinadas; s6lo realiza su trabajo siguiendo el ritual de la extraccién de
muestras. Ruth serd la Gnica que podrd articular lo indicial, a través de
una mirada abductiva®. En esa mezcla de desinterés, remembranzas fami-
liares, los indices dispersos se ligan en una hip6tesis que se hace més fuer-
te: “Pensé que si estaba registrando todos estos detalles era porque algo
me daba vuelta en la cabeza (... ). Un pantalén. Una camisa. Entonces me
di cuenta. La remera de la chica tenfa impreso el nombre del gimnasio”.

En Sangre Kosher las tramas intertextuales no se dispersan, convergen en
casi un Unico tema, lo que otorga al relato ese efecto que en el policial
es clave: la concentracién de los motivos, para volverlos monotematicos,
recurrentes, saturados de repeticiones. Ruth lee en el diario, con esa ob-
sesién que caracteriza al actor detective, s6lo el rubro de las ofertas se-
xuales y las crénicas policiales asociadas a la prostitucidn y la trata. Una
rutina que el enunciatario ird entendiendo a medida que se acerca el final.
Las versiones se multiplican, la informacién es un laberinto, como lo es
la ciudad y las organizaciones de la prostitucion: “Me concentré en los
diarios. Las autoridades habian encontrado a tres argentinas. En otro, las
chicas encontradas en la triple frontera eran dominicanas. En el tercero

35 Un Argumento es un signo “que para su Interpretante, es un signo de ley” (PEircg, Ch. S,,

Semidtica Légica, Espana, Taurus, 1987, pag. 251). Como Terceridad, incluye un signo Dicente,
pero a diferencia de éste tiende a justificar la verdad o falsedad de la asercién. Por ello es un sig-
no que cualifica a otros signos. En otra definicion, Peirce dice que “un Argumento es entendido
siempre por su interpretante como perteneciente a una clase general de Argumentos andlogos
que tienden a la verdad de tres maneras diferentes” (PEIRCE, Ch. S., op. cit., pdg. 256). a. Los
argumentos deductivos suponen razonamientos que, partiendo de premisas generales, pueden
justificar el caso particular. Pueden ser, segun Peirce, de dos tipos: probables, es decir, sus inter-
pretantes afirman que de proposiciones verdaderas obtendran verdades. Son generados por lo
general por signos Dicentes —por medio de deducciones en forma de corolarios y diagramas
o por medio de deducciones en forma de teoremas—; necesarias, en las que sus interpretantes
representan sus verdades afectadas por célculos probalisticos de frecuencia —estadistica, cuan-
do la frecuencia es criterio de certidumbre, o propiamente dichas, cuando sus conclusiones
traeran verdades. b. Los argumentos inductivos, que permiten formar signos Dicentes a partir
de aproximaciones infinitesimales al objeto. Asi, de casos particulares se corrigen hacia leyes ge-
nerales a partir de verificaciones experimentales o de demostraciones argumentales a partir de
muestras al azar. c. Los argumentos abductivos son de naturaleza distinta a los dos anteriores y
operan con frecuencia en un nivel no-racional. Una abduccién es lo mas préximo a la intuicién
que tiene un sujeto sobre la verdad o falsedad de un hecho y, como afirma Peirce, “es la tinica es-
peranza futura de regular nuestra conducta futura”. (MossgeLLO, F,, Cuadernos Semidticos, EAE,
2012, pag. 162).
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1 h . : : »”37
as chicas eran manicuras. Lo que era cierto en uno era mentira en otro °’.

Ruth se ha dado cuenta que la busqueda es peligrosa. La trama del neopo-
licial se ha puesto en marcha con otras referencias. Gladys, la Watson ver-
nécula y de entrecasa, evalua la situacidn, es el aporte técnico, conoce
la muerte: “Gladys aproveché para exponer sus conocimientos del tema.
Me explicé que cuando una persona se estd ahogando el agua pasa por
los pulmones junto con el aire”®. En este punto, el enunciador plantea
las analogias: “chicas que desaparecen entre nebulosas de psicofdrmacos,
otras en visitas al ginecélogo, o vendidas por doscientos pesos, y ala hora
de investigar la primera sospechada era la victima™. Entonces el que in-
vestiga estd en peligro —una de las caracteristicas de la serie negra— pero
que en clave de neopolicial se resignifica para convertir a ese detective,
ademds, en potencial victima. Es decir, la competencia del sujeto de la
busqueda en el orden del poder-hacer, en estas nuevas escrituras, estd
en la capacidad para la semiosis, su saber ver y leer mds que en el poder
que conferiria portar armas, o estar entrenado para usar el cuerpo. De tal
modo, el miedo, la zozobra, la angustia, como estados pasionales atravie-
san muchas escenas; Ruth teme morir como la chica del Delta: “Yo pisaba
terreno peligroso™.

Historia y geografia convergen como los haces de sentido en torno a la
revelacion. La Zwi Migdal y el Tigre se ligan, “sabia que los negocios de la
Zwi (... ) se habian extendido hasta (... ) el Tigre™*. Asi, el espacio islefio
era el escenario ideal para la trata de personas. Frontera “colador”, cercos
acudticos, rio laberinto, soledad. Asi se van ligando los dos escenarios: el
posible de los prostibulos de la noche portena con el histérico, que recrea
la memoria de Ruth a partir de las fotos que la comunidad intenta olvi-
dar. Casonas convertidas en prostibulos; tiendas, joyerias y cafés como
pantallas para las ventas y reuniones masculinas de antafio en torno a las
“pupilas” recién llegadas de quién sabe donde: “la sala de recepcion es el
patio. Los hombres esperan de pie (... ). No levantan la cabeza més que
cuando aparece una mujer (... ). Los remates de las polacas se realizaban
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en el café Parissien”*.

Las conexiones con la nocturnidad le permitirdn a Ruth armar la légica
de la prostitucién. Su amistad con Lola, una travesti —“tengo un amigo
traba”- suponia poder obtener un saber de este actor-ayudante de un
mundo, el de la prostitucion, que no era accesible a todos. Asi se acerca
alalégica de los consumidores del sexo, la morfologia de la noche. “Lola
tenia fichados a todos los clientes”™®. Lola es la dadora de saber de un
mundo que se vuelve denso y liga otras légicas, lejos del departamento
de clase media de Ruth. El efecto narrativo de “cuello de botella”, propio
de la trama policial, acelera la accién y conecta lo disperso. Es entonces
cuando Lola aporta el dato clave; un testimonio surgido de las voces de
los que saben mds por la experiencia que por un algoritmo silogistico:
“Lola extendié una linea de coca sobre la cémoda (...). Fontana estaba
haciendo declaraciones en la pantalla sobre la chica secuestrada. Miré la
cabeza rapada, la cara sin cejas ni pestafias. A esta altura ya tenia mas
informacién sobre el juez. Cultivaba sus amistades con la cipula policial
y mantenia lazos con las principales embajadas (...). Lola enderezé la
cabeza —Ese —agreg0, seialando a Fontana— también es cliente mio™*.

De algun modo, el policial estd visibilizando esas redes que se mantienen,
como los desagiies del subsuelo de una gran ciudad, ocultas, pero activas
y con influencias capilares en la superficie citadina. Esos canales subte-
rréneos, como los que describe Sdbato en su Informe sobre ciegos®, nos
llevan a historias oscuras, tenebrosas*, que el discurso del crimen estd
visibilizando. La Zwi Migdal vuelve a escena, como las marejadas que
regresan restos de costas distantes y exdticas. Mientras Gladys hace el tra-
bajo factual y se va con un recado con la palabra autopsia, Ruth estd con
papeles, como Holmes, descifrando las escrituras encriptadas: “Buscaba
datos sobre la Zwi Migdal. Claves, un lugar en el mapa. No habia pensado
en las implicaciones de esa idea (... ). Entré al archivo™.

# Ibidem, pag. 60.
#  Ibidem, pag. 64.
#  Ibidem, pag. 69.

#  SaBaTO, E., Sobre Héroes y Tumbas, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1983.

#  Tenebrosos eran llamados los integrantes de la Zwi, como hemos citado de un texto de Arlt;

sustantivacion del adjetivo. Por eso usamos esta adjetivacion con una intencién valorativa e
histérica.
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El circulo se va cerrando, el enunciador va armando otras inferencias que
reenvian al problema. Fontana habla y tapa el caso de la chica del Delta
con palabras; Willie ha desaparecido. La narracion se acelera, comienzan
a ligarse las historias: “Fontana seguia haciendo declaraciones en la tele-
visién como si nada (... ). Willie estd con licencia™®.

El gimnasio se hace nuevamente espacio de la sospecha, y Ruth parece
cumplir esa doble funcién que el neopolicial propone como parte de una
estética en la que lo simple y cotidiano se mezcla con las formas del géne-
ro. Ruth, en un juego de méscaras hace fitness en el lugar donde investiga.
Lo que ve ella nadie lo ve: una obra, unos tablones, abren ese costado del
gimnasio, su costado delictivo, las trastiendas, lo invisible: “Me deslicé
entre las cintas, atravesé el pasillo y empujé la puerta de la obra™.

En ese espacio provisorio se produce el segundo punto de inflexién de
la trama, la segunda muerte. Willie estd muerto y el cerco de la delictivi-
dad se asocia ahora con esos espacios posmodernos de biceps y aerébic.
El policial estd visibilizando esas otras conexiones: “Intenté abrir la otra
puerta (...). No pude (...) al fin logré entrar al bafio (...). Willie est4
ahi, en la banadera. Las rodillas levantadas, en posicién fetal. Lo toqué.
El hielo no podia ser mds frio”*.

Es decir, Ruth ha asumido un rol que el nuevo policial intenta consolidar
en su estética a través, en este caso, de una doble operacién excéntrica:
mujer y detective. Desde la intuicién femenina, la detective hipotetiza:
“Para mi vio algo que no debia (... ). Para mi, el caso iba por otro lado™".
El otro lado son las conexiones que se van visibilizando con la justicia,
los jueces corruptos, como Fontana, en una red, como la vieja Zwi Mijdal,
que guardaba relaciones y guifios con el poder. La serie indicial de los
cuerpos se ha disparado hacia unas series simbolicas. Los cuerpos hablan
y las hipétesis sobre esos indices se ligan con las inferencias. De algin
modo, las abducciones de Ruth se confirman a través de datos dados por
otro informante clave, Elias Gémez: “yo fui secretario de Fontana”, lo
que permite armar otras piezas del rompecabezas. En el limite, el suceso

*  Ibidem, pag. 77.
# Ibidem, pag. 79.
30 Ibidem, pag. 86.
1 Ibidem, pag. 104.

52 Ibidem, pag. 106.
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policial conecta dos extremos para construir un colmo®?; el juez pedia di-
nero por “cajonear” expedientes de casos serios —droga, desfalcos. Luego,
dice Gomez, “la mafia de los jueces se me vino encima”*. Las lecturas del
Rubro 59 habian llevado a Ruth demasiado lejos.

Lo que muestra el enunciador en Sangre Kosher es que la corrupcion
actda en todos los niveles de la sociedad. Esta “corrupcién de los esca-
lafones medios del Estado (...) permite la construccién de un mundo
asfixiante, sin salidas, en el que la muerte se impone como un retérica del

1755, La narracién

fracaso y producto ineluctable del microcosmos socia
estd visibilizando lo que nadie quiere decir: la trata de nifias y jovenes
para ser prostituidas en el pais es parte de un plan siniestro que guarda
relacion justamente, y en el extremo mds perverso del colmo social, con
aquellos que deben cuidar la integridad de los ciudadanos. Ruth sentia
que se “estaba metiendo en un terreno oscuro, tenebroso. Pensé en Fonta-
na. El estaba ahi, en su refugio, invisible a los ojos de todos. Era el cerebro
madgico y sus contactos estaban extendidos en todas direcciones. Me pre-
gunté qué ocultaba”. De algin modo, la novela va mostrando lentamen-
te esas redes en las que el Estado se ha vuelto ciego y sus propios agentes
contribuyen a corromperlo. Ruth parece esperar el momento en que esa
légica perversa se fracture.

Por otro lado, la novela transita otras dimensiones que sobrepasan el sim-
ple planteo de una retdrica con centro en el crimen y el dinero. La dimen-
sidn ética parece imponerse en este punto de la trama como vector de la
accién. Aqui aparece el otro componente que el neopolicial reconfigura
en relacién con las formas precedentes del género y que guarda relacién
con la defensa de valores incuestionables como la vida o la libertad. La
verdad serd una forma de sutura, en el discurso, de esa grieta abierta por
el delito. El discurso de Ruth es cicatrizante y mostrard hasta qué punto
el neopolicial actia como un modelo a escala de las utopias de la justicia
social.

¥ Un colmo es el caso de la aproximacion de dos términos, dos contenidos cuantitativamente

distantes: “Una anciana pone en fuga a cuatro malvivientes”, y que se construye a partir de la
supresion de las distancias logicas, es decir, aparecen como si pertenecieran al mismo dominio
(ATORRES], A., Semidtica de la Crénica Periodistica, Buenos Aires, CONICET, 1996, pag. 139).

** KRIMER, L, op. cit., pag. 106.
3 MossEeLLo, E; TEOBALDI, D,, op. cit,, pag. 54.
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Nueva forma de referir sobre el crimen oscilante entre la anécdota y el de-
sarrollo l6gico. Sabemos que Ruth tiene deseos, miedos, y eso, de algtin
modo, humaniza el género al conferirle unas notas de sensibilidad. Lejos
de Holmes, el mundo ha cambiado y la sociedad argentina, compleja y
polifacética, no puede albergar un detective que participe del “juego” del
crimen desde afuera. El neopolicial en Argentina, como también ocurre
en el resto de Latinoamérica, trabaja en las fibras mas intimas de una so-
ciedad que, si se deglute en oscuros meandros, también busca legitimarse
en esas voces que buscan la verdad. Como por arte de magia, Chiquito
Gold llama a Ruth, “Apareci6 Débora™’".

De algun modo, la presiéon de las busquedas fue haciendo mella en la es-
tructura del delito y como cuenta el otro discurso, el de la crénica perio-
distica diaria, a la angustia sigue la esperanza, aunque otros no podran
decir igual. Como contraefecto del dato del padre de Débora, aparecen
las otras historias personales que vuelven a ligar lo familiar con la busque-
da del culpable. El trabajo detectivesco de Ruth se desplaza a lo privado
de quien se ha suicidado ;asesinado? en las trastiendas del gimnasio. La
madre de Willie soporta el peso del dolor, pero también la culpa de las
muertes que aparecen en toda su sordidez.

En el otro extremo Chiquito Gold se suspende sobre la esperanza, pero
la ausencia ha mellado su cuerpo. La ausencia se paga con exceso con
el cuerpo: “Chiquito Gold entré como una tromba. La cara desencajada
(...). No sé —dijo—. Dejé un mensaje en el contestador (...). Dijo que
habia que llevarle tres mil d6lares a un boliche™*.

Los nuevos escenarios del delito de trata de personas parecen visibili-
zarse en el enunciado con un juego entre lo ludico y lo alucinatorio. Si la
antigua red de trafico se distribuia en espacios especificos, que la histo-
ria literaria ha retratado en tangos y relatos, es decir, los paradigméticos
prostibulos y sus madames como ocurre con aquel personaje modélico
del Rufidn Melancdlico en Los siete locos de Arlt*’, aqui nos hemos des-
plazado al mundo tecno-ladico de la nocturnidad, las fiestas electrdnicas,
el éxtasis, y el alcohol.

Ruth, como en las mejores escenas del policial negro, debe contactarse
57 Ibidem, pag. 109.

¢ Ibidem, pag. 123.

% ARrcrT, R, Los siete locos, Buenos Aires, Ayacucho, 1986.
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con Débora exponiendo su cuerpo, dltimo reducto de la seguridad pos-
moderna®. Ha ingresado a una discoteca, eslabén de la organizacion de
trata. El laberinto se impone sobre lo lineal, “la musica subia. La marea
humana se desplazé en forma compacta hacia el centro de la pista (... ).
Oscuridad. Luces (... ). Me acordé del pafiuelo alrededor del cuello™.

El espacio ludico se ha transformado en espacio de hallazgo. En el labe-
rinto de humo, éxtasis, alcohol y musica estd Débora, bajo la metamorfo-
sis de una imagen que le ha conferido la mafia del sexo: “Tenia el brazo
frio (...). Daban ganas de arroparla y acariciarle la cabeza”®. Lo mater-
nal se liga, bajo el influjo de la estética neopolicial, en la figura de Ruth,
mujer y detective al mismo tiempo. Pero como en los laberintos de tanta
literatura latinoamericana —Sabato, Borges, Cortazar o Pacheco—, Ruth
ha caido en la red: “Un cuerpo apareci6 a mi izquierda. Supe que habia
alguien y era gordo (... ). Ni siquiera recordé haber caido”®
ha expuesto su vida, y su contacto con la nocturnidad la ha salvado. Lola,
la travesti, la alz6 de la puerta de la discoteca y la llevo a su casa.

. La detective

El enunciador hace una pausa narrativa en este momento del relato; las
conexiones son més que evidentes y Ruth vuelve a vincular lo histérico
a través de un dato libresco. El libro que ha regalado a Lola de Bashevis
Singer® dispara la antigua historia de la Zwi con el nuevo escenario de la
nocturnidad portefia y los rufianes como Willie, enmascarados en la ciu-
dad posmoderna. De algin modo, la historia de Débora se relaciona con
la historia de una conocida, la tia Malke®, aquella que trajeron engafiada
de Polonia para que se casara con un argentino. La realidad fue otra, “ni
bien lleg6 a la ciudad, la tia Malke fue encerrada en un prostibulo”®.

Ruth, de regreso a su casa, le deja al lector parte de la historia que no
conocemos y que va suturando los hechos. Gladys escucha, Ruth trabaja
sobre los datos y con sus propias deducciones. El enunciatario asiste a

% BAUMAN, Z., La modernidad liquida, México, Fondo de Cultura, 2004.
¢ KRIMER, L, op. cit., pag. 126.

& Ibidem, pag. 128.

% Ibidem, pag. 129.

¢ Isaac Bashevis Singer, escritor judio y ciudadano polaco. En 1978 se le concedié el Premio

Nobel de Literatura.

®  Tiaenlaficcién que nos recuerda a Raquel Liberman.
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un relato reparador y se sabrd por primera vez la trayectoria de Débora
por el Tigre, la casona de la isla, las fiestas, Willie y Fontana. El dltimo
destino era Fontana, Willie s6lo un reclutador. La chica muerta al prin-
cipio, una secuestrada como Débora. Ese dato clave de todo policial, la
Verdad, ilumina una conexion entre el poder politico, la justicia y ciertos
espacios de la posmodernidad. El trafico de personas sigue vigente: “Dejé
la autopsia sobre el mdrmol [dice Ruth] de la peluqueria (...). Cuerpos
que seguian hablando atn después de muertos (... ). Pensé en Fontana.
No tenia pruebas que lo incriminaran mds alld de un juicio por soborno,
su debilidad con embarazadas, un chico muerto, una ahogada y otra que
se habia fugado de la casa (...) supuse que lo tenfa contra las cuerdas™’.
David estd peleando con Goliat; la desproporcion de las fuerzas magni-
fica el esfuerzo del sujeto femenino. Ruth estd en todos los pliegues del
caso, casi un sujeto pandptico®® que navega por los datos a gran velocidad.

Willie ha muerto, el gimnasio “habla” de otras cosas. Los cuerpos que brillan
en sus salas reenvian a los que no estdn; los cuerpos invisibles de las mujeres
que fueron reclutadas. Asi, nuevamente desde lo cotidiano, el neopolicial
entrega una de las ultimas claves del caso: “Entré al departamento, puse el
diario encima de la mesa y abri el Rubro 59. Abajo habia un aviso destacado
donde solicitaban promotoras para una zona petrolera (... ). Era el teléfono
de la kurve® del gimnasio™”.

También se sutura la relacién con el poder. Fontana es la punta de témpano
de una trama de corrupcion que se filtra hacia el Estado y acusa en su cuer-
po los efectos de la delacién. El espacio se ha densificado “y asistimos a la

¢ Ibidem, pag. 150.

% Dice Foucault en Vigilar y Castigar: “El Pandptico de Bentham es la figura arquitecténica

de esta composicion. Es una construccion en forma de anillo, tiene en el centro una torre con
anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. Estd dividida en celdas, cada una
de las cuales atraviesa toda la anchura de la construccion; éstas tiene dos ventanas, una que
da al interior (correspondientes a las ventanas de la torre) y la otra que da al exterior permite
que la luz atraviese la celda. Basta con situar un vigilante en la torre y en cada celda un loco, un
enfermo, un condenado, etc. Se recorta sobre la luz las pequenas siluetas cautivas en cada celda
de la periferia. El dispositivo pandptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin
cesar” (FoucauLt, M., Vigilar y Castigar, México, Siglo xx1 Editores, 1976). En nuestro analisis
usaremos esta idea de ver sin cesar aplicable al sujeto detective, un sujeto que puede mirar todo
a través de un abanico de miradas simultdneas.

¥ Mujer algo suelta de cuerpo, liberal, también prostituta.
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escripcidn de una ciudad sin centros”! en la que un laberinto de puertas
d d dad t y

pasillo es el que conduce al nucleo del poder. Un poder que se ha entroni-
zado y ostenta. En el otro extremo, el més insignificante sujeto, sélo astuto y
ético en contra del mal ha limitado, como el profeta antiguo, una mafia con
vinculaciones histéricas con la antigua Zwi Migdal. Dice Ruth: “Tribunales
de San Isidro. Mis pasos retumbaban en el piso de mosaico. Me pregunté
qué hacia gente asi en el juzgado ( ...). Entonces fue cuando lo vi. Fontana
me estaba mirando bajo la luz amarilla de una ventana (... ). Habia enve-
jecido diez afios (...). A medida que nos internibamos en el corazén del
edificio, seguia las espaldas de Fontana como si fuera Moisés cruzando el
Mar Rojo™”.

El hallazgo final, en un cuadro de ligaduras entre referentes ficcionales y de
la historia, al estilo de Don Isidro Parodi, el personaje de Bioy Casares y
Borges”, resuelve el caso, termina de vincular las piezas inconexas, para con-
firmar la hip6tesis de que la antigua organizacién judia de trata de personas
habia extendido sus brazos y era Fontana la mano intelectual: “Vos sos id™
—pregunté- (...). Asenti con la cabeza. ~Mi madre también ( ... ) se llamaba
Ritjer (... ) mam4 me contaba del ghetto de Varsovia””*. Dato que no signifi-
ca nada sino se asocia con ese descubrimiento artesanal, laborioso de Ruth,
sélo con la idea de terminar de resolver las relaciones. Después de estar con
Fontana ese apellido retumbaba en los oidos, como un eco de antiguas his-
torias: “Busqué fotos del proceso de la Zwi Migdal (...). Cuando llegué al
departamento, (...) Desparramé las fotos sobre la mesa de la cocina (...)
busqué una lupa (...). Entre los nombres sobresalia el de José Rijter (...).
El procesamiento de los integrantes de la Zwi Mijdal tuvo su origen en la
denuncia de Raquel Liberman contra José Rijter ( ... ). Toda vida est4 hecha
de entrecruzamientos de otras vidas™é. De algin modo, el enunciador ha
establecido un puente entre Fontana y Raquel; una estrategia verosimiliza-

7l ARMENTEROS, D., “2666, el porqué de algunas transgresiones al género policiaco”, en Za-

PATERO y ESCRIBA, Género Negro para el siglo xx, Espana, Leartes, 2011, pag. 142.

7> KRIMER, L, op. cit., pag. 165.

3 H.Bustos Domecq es el seudénimo que Jorge Luis Borges (1899-1986) y Adolfo Bioy Ca-
sares (1914-1999) inventaron para escribir un conjunto de relatos de deduccién detectivesca:
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).

7 Con esta palabra se indica a los judios de ascendencia centroeuropea que hablan en dia-
lecto Idich.
7S

KRIMER, L, op. cit,, pdg. 166.
¢ Ibidem, pag. 176.
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dora para pensar la historia de Débora como una extrapolacién ficticia en
el marco de los posibles, y legitimada por una historia realmente acaecida.

Fontana manejaba una sociedad que habia formado con Chiquito
Gold [que] reiteraba el modus operandis de la Zwi Migdal, sélo
que en vez de importar polacas ahora eran chicas del interior y
del Gran Buenos Aires las que quedaban atrapadas. La forma mds
comun de captacidn era el engafio, pero también estaban incluidas
las fiestas y el casting que se hacia en los gimnasios. Que Débora
hubiera caido en la redada més que casualidad también repetia un
patron clésico: se habia enamorado™””

De este modo, el personaje de Ruth parece ser un buen motivo de la escrito-
ra Inés Krimer para plantear el rol de ciertos actores de nuestra sociedad en
relacién con la trata de personas. Una mujer comin, un actor no mediatiza-
do, en una sociedad que privilegia el éxito y el show, es la que efectivamente
encuentra a Débora, la rescata de las mafias y restituye el orden, al menos en
este caso, de una prictica con “mayoria de edad”’”®

La catdrtica y necesaria muerte, al final de la novela, del joyero Chiquito
Gold y el juez Fontana cierran el circulo de corrupciones y permiten una
sutura provisoria en el cuerpo social: “A cien metros la lancha de Fontana es-
taba medio sumergida en el agua, el techo azul hundido. El casco perforado
por un tronco””.

El policial, una vez mds, y ahora bajo las formas de unas nuevas escrituras
conocidas como neopolicial, da cuenta de la lectura de un sintoma que se
extiende por distintas facetas de la sociedad actual, para plantear un “equi-
librio (social) inestable, un equilibrio de sistemas de corrupcién grandes o
pequefios en (medio) de un silencio tenso, como el de personas tratando de
escuchar algo inaudible™, y que el género del crimen permite visibilizar.

Como refiere Ricardo Piglia, lal6gica de la serie dura o negra se ha perturba-
do de tal manera por la presién casi omnisciente del dinero que

77 Ibidem, pag. 177.

7% Posicién del sujeto de la investigacién que nos acerca, nuevamente, a aquel caso paradig-

mitico ya referido de Marita Verén. Una madre que desbarata distintas redes de prostitucion;
aunque no encontré a su hija, ayudo a otras a salir de los lugares de explotacion.
7 KRIMER, L, op. cit., pag. 173.

% MosseLLo, F, TEOBALDI, D., Imaginarios Literarios y Culturales, Cérdoba, El Copista,

2010, pags. 61-62.
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Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, es-
tafas, extorsiones, la cadena se cierra en lo econémico. El dinero
que legisla la moral y sostiene la ley es la inica razén de estos rela-
tos donde todo se paga (... ) En estos relatos el detective (cuando
existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que
encuentra y descubre a cada paso la determinacién de las relacio-
nes sociales®!.

El caso se ha esclarecido. La fisura abierta por el crimen se ha cerrado
momentdneamente. Provisorias suturas producidas por la verdad que,
como en la tragedia clasica, sé6lo nos dan la ilusién de cierre de algo que
sabemos no acabard con esa revelacion. La detective ha operado como
“el personaje mediante el cual el lector experimenta la catarsis, entendida
en el sentido aristotélico, como el personaje que actda a lo largo de un
relato completo y que expurga las pasiones a través de la compasion y el
terror”®. Pero el delito continda su logica subterrdnea y como mensajes
dejados en clave bajo las puertas o sobre los bancos de las plazas, el texto
se abre hacia un nuevo caso:

—:Ruth Epelbaum?

-Si.

- ;La detective idishe?
Asenti con la cabeza.

El hombre mir6 alrededor.
-Se trata de mi mujer —dijo.*

Y como dice Maria Victoria Albornoz®, “al finalizar, tenemos la impre-
sion de que nada cambia: la médquina de la muerte se mantiene intacta”.
La trata de personas no se ha detenido, aunque, tal vez, como nos ensena
Sangre Kosher, un modo de exorcizarla sea narrar sobre ella.

81 P1GLIA, R, “Introduccion” a Cuentos de la serie negra, Buenos Aires, CEAL, 1979, En Aavv,

Espacio, Memoria e Identidad, Cérdoba, Comunicarte, 2005, pag. 504.

¥ ARMENTEROS, D., 2666, El porque de algunas transgresiones al género policiaco, en ZAPATERO
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9. La escritura como recurso en Betibu de Claudia Pineiro

Marcela Melana

Betibii' de Claudia Pifeiro se presenta como una novela policial que aborda
problematicas visibles de las agendas sociales y politicas en los tltimos anos
en Argentina. En particular, la historia ficcionaliza una serie de hechos policia-
les acaecidos en los llamados nuevos espacios de la posmodernidad —countries,
barrios cerrados—; espacios creados para proporcionar mayor seguridad frente
a la criminalidad ciudadana que, paraddjicamente, resultan vulnerables ante
las nuevas formas del delito. En este sentido, la complicidad de las fuerzas de
seguridad y las organizaciones delictivas, junto a la poderosa urdimbre entre
lo politico y los medios de comunicacién social, constituyen un lugar propicio
para esta trama que se puede ubicar en la variante llamada neopolicial dentro
de la narrativa policial contemporanea latinoamericana.

En términos generales, el neopolicial y tal como lo delimita el periodista y es-
critor mexicano Carlos Monsivais supone una narrativa definida por dos as-
pectos clave:

1.  En primer lugar Monsivais afirma que el lector del género en La-
tinoamérica tiende a desmitificar las formulaciones tradicionales
de las series policiales angl6fona y europea, y hasta se “desentien-
de de un proceso detectivesco que, rechazado por inconfiable,
abandona su cardcter de misterio develado para convertirse en
delacién”?

2. En segundo lugar se produce un cambio de roles entre victima/
victimario. La nueva narrativa policial latinoamericana funcio-
na sobre un presupuesto basico: “no hay confianza en la justicia
(...) [y] El crimen (...) no posee una connotacién expropiable:
lo excepcional, lo desusado, no es que un latinoamericano resulte
victima, sino que pueda dejar de serlo”?

' PINEIRO, C,, Betibi, Buenos Aires, Alfaguara, 2011.

*  Monsivars, C., “Ustedes que jamds han sido asesinados”, Revista de la Universidad de Méxi-

co,n°7,1973, pag. 2.

3

Ibidem, pég. 3.
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A estas dos marcas del neopolicial podriamos agregarle las modificaciones
que se producen en relacién con la verdad, en tanto ésta ya no es sélo
una bisqueda en el orden de la cognicién —saber sobre algo que estaba
vedado u oculto- sino una verdad que se liga con problemas éticos que el
sujeto investigador (muchas veces sélo un amateur) propone como parte
de la resoluciéon del enigma. De alguna manera, investigar no sélo serd
encontrar a los culpables, sino mostrarle al lector cierta forma de repara-
cién social.

En este sentido, la novela que analizamos manifiesta en su trama e his-
toria estas nuevas caracteristicas que estd adoptando el género, aunque
moduladas por un aspecto que en Betibii es central y constituye, a nuestro
entender, el eje sobre el que giran los demds componentes del género: la
escritura como procedimiento para la investigacion. En este aspecto, se
delimitan rasgos puntuales en torno a la escritura periodistica y de fic-
cién que operan en el relato como mecanismos alternativos a las investi-
gaciones policiales y judiciales, y que, como es previsible, resultan mucho
mas efectivos. La efectividad de los recursos no se discute, ya que, de he-
cho, es un heterogéneo grupo de periodistas, liderado por una escritora
de best-sellers, el que accede a la verdad; verdad que, de todos modos, no
puede ser dicha o publicada en los medios por las complejas implicancias
politicas que oculta. De alli se desprende el lugar otorgado al lector en la
novela de Pifieiro; planteo que resulta ser uno de los aspectos novedosos
de la ficcién neopolicial y que en esta obra se muestra en el didlogo entre
investigacion, periodistas y lectores. Asi como debe haber una ética de
la escritura de acuerdo con la propuesta de ciertos periodistas referentes
de décadas anteriores en la Argentina, hoy es mas urgente una ética de
los lectores que serdn quienes completaran el circuito de la verdad de los
hechos. Los lectores de los periédicos y medios graficos en general debe-
ran ser tan astutos como para no dejarse engafar, mediante una lectura
responsable de las diversas versiones de un mismo acontecimiento que se
imponen desde la agenda periodistica en la actualidad; ésta parece ser la
propuesta de Pineiro.

En concordancia con lo que hemos senalado anteriormente, podemos
agregar que desde sus origenes en el siglo x1x, el género policial ha teni-
do capacidad para manifestar las diferentes problemdticas que afectan el
orden social y politico, en particular de los conglomerados urbanos. Sin
embargo, en los ultimos tiempos, y en directa relacién con el cambio de
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configuracién de la ciudad, la literatura policial ha desplazado muchas
veces su mirada de los clasicos lugares del delito —barrios de la periferiay
otros espacios de la marginalidad- para situarse en lo que podriamos lla-
mar los lugares de la abundancia y la riqueza, es decir countries y barrios
cerrados. Tal es el caso de esta novela, en la que el 4mbito del crimen es
un lugar cerrado donde impera el lujo de los sectores mds acomodados de
la sociedad; dmbitos, ademds, que por su constituciéon como sectores de
maxima seguridad replican —en el caso de Betibii~ las mds estrictas medi-
das de control y, al mismo tiempo, las mds arbitrarias, como aquéllas ejer-
cidas sobre los sujetos en épocas totalitarias, paradéjicamente en pleno
gobierno democrético. Al respecto la escritora sefala en una entrevista
posterior a la publicacién de la novela:

Los temas estdn en el aire y uno los baja. Al conocer un lugar
cerrado, donde hay ciertas reglas y ciertas imposibilidades para
entrar, yo pensaba “éste es el tema del cuarto cerrado del género
policial, el lugar ideal para cometer un crimen, porque acé alguien
puede matar, puede encubrir y tratar de salir impune”. El country
me parecia ideal para una ficcién.*

Asi, para tener una verdadera dimensién de las operaciones que Pifeiro
realiza en la novela, debemos detenernos en la consideracion de un tema
clasico dentro de las politicas estéticas del policial —el crimen del cuarto
cerrado—, cuyos antecedentes histéricos podemos rastrearlos en Los asesi-
natos de la calle Morgue de Poe (1841) y El misterio del cuarto amarillo de
Leroux (1907), entre otros. En especial, podemos encontrar ciertas apro-
ximaciones entre Betibii y el relato de Leroux. En relacion a éste tltimo,
Elvio Gandolfo comenta:

El misterio del cuarto amarillo® adquiere en su lentitud y construc-
cién un cardcter particular, su lectura produce una especie de in-
terés distinto al de la intriga policial, casi irritante, en el que se
entremezcla la sospecha de un misterio paralelo y mas importante
que el simple crimen con un espesor notable del texto.®

*  PINEIRO, C,, “Los temas estdn en el aire y uno los baja’, en La Capital, Rosario, 10 de julio

de 2011 [en linea] Direccién URL: http://www.lacapital.com.ar//ed_senales/2011/7/edi-
cion_137/contenidos/noticia_5061.html. [Consulta: 19 de setiembre de 2011].
S Leroux, G., El misterio del cuarto amarillo, Editorial Céntaro, Buenos Aires, 2008.

¢ GANDOLFO, E., El libro de los géneros. Ciencia ficcion. Policial. Fantasia. Terror, Buenos Aires,

Grupo Editorial Norma, 2007, pag. 193.
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Entonces, mas alld de la dimension psicolégica que representa el crimen en
un dmbito cerrado, se abre una nueva dimensién que se ubica en el orden
de la escritura. Segtn el mismo critico: “Aparece una red de alteraciones,
anagramas, juegos de palabras y resonancias significativas (... ) la escritura
parece ir meditando sobre su propia produccién ademds de hacer avanzar la
trama”’. En palabras de Gandolfo, el verdadero misterio es el de la escritura.

De este modo, una problemitica similar se detecta en Betibt en tanto varios
de los crimenes de la serie suceden en espacios cerrados, aunque readap-
tados a las nuevas configuraciones urbanas posmodernas. Por un lado, el
country en Pifieiro reemplazard la habitacién de Leroux. Asi, las medidas de
seguridad en torno a un barrio cerrado, La Maravillosa, operan reconfigu-
randolo en lugar de dificil accesibilidad, lo que nos remite, por semejanza, a
la forma del cuarto cerrado.

Por otra parte, también se plantean ciertas particularidades en relacién a la
escritura, tanto periodistica como de ficcién. Ambas resultan objeto de re-
flexién constante por parte de aquellos personajes que han asumido el rol
de investigadores, en especial Nurit Iscar, apodada “Betibu”. Asi podriamos
enumerar una serie de escenas como aquella del pequefio papel arrojado por
el experimentado periodista de la seccion de policiales, Brena, rescatado de
un cesto para los residuos con los datos de la primicia que desencadena la
accion; el bloc de notas Congreso del mismo personaje; las escrituras en los
soportes que brindan las nuevas tecnologias en sus diversos formatos usadas
por el “Pibe de policiales” y, en especial, las notas periodisticas que escribe
Nurit Iscar para El Tribuno, en las que va modelando las hipétesis —apelan-
do a su capacidad para leer indices dejados en la improvisada investigacién
amateur que desarrolla junto a los dos periodistas— sobre un caso complejo,
y en franca oposicién a las lineas investigativas oficiales. Asi, se van desple-
gando unas escrituras alejadas de la estética realista de la prosa periodistica
ortodoxa, para incursionar en el espacio de la no-ficcion, referenciada a tra-
vés de las alusiones y citas de muchos escritores del periodismo argentino
de diversas épocas y estilos, en particular Rodolfo Walsh, quien traza, den-
tro de la obra, una linea de significados ineludible.

En particular, Rodolfo Walsh es referido por uno de los personajes, Brena,
periodista de policiales que representa la madurez del oficio, como modelo
de un modo de hacer periodismo que abre nuevos caminos en la Argentina

7 Ibidem, pag. 193.
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de décadas anteriores. Por ello senala: “hace muchos aflos me queria parecer
a Rodolfo Walsh (...) él era mi modelo™. Al mismo tiempo se encarga de
marcar el contraste con la actualidad de los hechos cuando dice: “Hoy en
este pais no hay quién se pueda parecer a Rodolfo Walsh. ;Por qué? Por-
que Walsh, antes que periodista, antes que escritor, antes que ninguna otra
cosa, era un revolucionario, y el periodismo ya nada tiene que ver con la
revolucién”’

En otro nivel de la historia contada en Betibii, es constante, también, la pro-
blematizacién en torno a la escritura de literatura, por medio de la cual se
va esbozando una concepcion de la ficcion, delimitando el lugar del escritor,
indagando sobre diversos aspectos de los personajes, y revisando cuestiones
sutiles en cuanto a la formulacién de una frase, el rol de la critica literaria y
su relacién con el publico, entre otros aspectos.

Es decir, se pueden reconocer en Betibii innumerables lugares en los que
se discute sobre el rol de la escritura, sus modos legitimos, y las formas de
decir desde el periodismo, desde la literatura, en una sociedad sin justicia
efectiva, en la que s6lo podemos quedarnos con aquello que sostenia Ro-
dolfo Walsh y se parafrasea en la misma novela: “si no hay justicia, habrd al
menos verdad”

En la novela de Pineiro, leer y escribir parecen ser las inicas dos practicas
culturales que sostienen la investigacién y permiten el develamiento de
la verdad; fin ultimo de toda trama policial. En este sentido, mientras la
lectura se figurativiza en tanto habilidad consagrada de los investigadores
para detectar e interpretar marcas que para los demds pasan inadvertidas,
la escritura, en su proceso mismo de construccion, se convierte en uno de
los mecanismos més adecuados para la investigacion. Asi, en el caso que
se presenta en Betibi, la investigacion se expande hasta unos limites que
comprometen la vida de quienes acceden a la explicacién del enigma, en-
tendido como el esclarecimiento de quiénes fueron los autores de una se-
rie de crimenes en la que se elimina progresivamente a todas las personas
retratadas en una foto de juventud, y la causa de estos crimenes. En este
sentido, cuando inquirir sobre estos interrogantes implica iluminar unas
zonas de la realidad politico-econdémica alarmantes y, a la vez, peligrosas,
el recurso es la escritura. Esta es asumida por una autora de ficcion (best-

8 PINEIRO, C., Betibii, Buenos Aires, Alfaguara, 2011, pdg. 153.
°  Ibidem.
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sellers) protagonista de la novela que, violando lo establecido por el dia-
rio que la contraté para que escriba informes periodisticos (escrituras del
realismo), puede insinuar veladamente en sus articulos algunos hilos por
dénde comenzar a destejer una urdimbre de poder muy compleja. Esto se
puede ver claramente en los frecuentes didlogos que el trio periodistico
sostiene, como en la escena que transcribimos:

Yo no podria vivir con la culpa de que este loco mate a uno de mis
hijos, dice Betibu y lo mira al pibe cuando lo dice. Te entiendo,
aclara el pibe de policiales, es una pena que ni siquiera podamos
hacer un informe periodistico con todo esto. Tenemos que pen-
sarlo un poco, dice Brena, a lo mejor se puede decir algo entre
lineas, darle una vuelta y contar sin contar, como intentdbamos
hacer en la dictadura, una escritura en clave. ;Para quién escribi-
riamos en clave hoy?, pregunta Betibu. No sé, para quien quiera
saber.'

De este modo, si la relacién escritura-periodismo-verdad (recordando a
Walsh) no se puede concretar, se esboza para los personajes una alternati-
va: escritura-ficcidn-posibilidad de insinuar. En esta tension entre lo que
se sabe y lo que se dice aparece cierta dimension ética, cierta responsabi-
lidad de quien escribe ante sus lectores, para interpelarlos sobre su lugar
ineludible en el proceso de esclarecimiento de la verdad. Por eso la prota-
gonista sefiala: “No escribo mds estos informes porque escribir lo que de-
beria me da miedo, y escribir otra cosa me da vergiienza”, y manifiesta su
apuesta final por la verdad al delegar su “confianza en que (los lectores)
sabrdn qué hacer en estos nuevos tiempos de la informacién. Tiempos en
los que ustedes, también, son parte ineludible y activa”".

De alguna manera, en la novela de Claudia Pineiro aparecen elementos
clave para comprender estas nuevas configuraciones en relacién al cri-
men, el poder, los medios de comunicacién y la corrupcién social y po-
litica. La novela policial se constituye, asi, en lo que hemos denominado
el laboratorio de la ficcién, un lugar para indagar, para reflexionar sobre el
devenir del crimen en nuestra sociedad actual.

1 Ibidem, pag. 323.
1 Ibidem, pag. 333.
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3.Tradicion y paranoia. Una lectura de Blanco nocturno, de
Ricardo Piglia

Dr. Daniel Teobaldi

Las tradiciones literarias se construyen a partir de las convenciones que
se establecen entre los sujetos de la institucidén literaria: autor y lector,
toda vez que el autor se movilice de acuerdo con ciertas lineas que estdn
siempre presentes, y que cualifican lo que podria ser una fusién de hori-
zontes. En efecto: la fusidén de los horizontes disefiados por el autor y por
el lector, hacen de la obra literaria un texto predictivo que se asemeja a
un reservorio de discursos futuros. Por eso se trata de reivindicar la tra-
dicién, como un proyecto de pactos de lectura en el que intervienen, en
tiempos simultdneos, autor y lector.

Si bien los registros de la novela policial han ido modificindose, hasta el
punto de aparecer como modos desviados e indirectos en los que el géne-
ro estd presente, y en donde el protagonista adquiere el rol del investiga-
dor sin la necesidad de ser detective o policia, en el caso de Blanco noctur-
no Piglia recupera los registros de la novela policial clésica, al introducir
a un comisario que se inserta, de forma evidente, en la tradicién de otros
comisarios que tienen pertinencia en la literatura policial argentina:

“Croce se estaba quedando solo. Al comisario Laurenzi, su viejo amigo, lo
habian pasado aretiro y vivia en el sur.”!, para recordar un ultimo encuen-
tro que tuvieron, retomando el narrador de Blanco nocturno un fragmento
del cuento de Rodolfo Walsh titulado “Simbiosis”. También aparece Tre-
viranus, el protagonista de “La muerte y la brajula” de Jorge Luis Borges,
con quien se rednen, en una fraternidad sesgadamente literaria, Croce y
Laurenzi en un café de La Plata, “a recordar viejos tiempos”

Precisamente, es el investigador el que ha ido modificando sus précticas,
y con ellas el rol que cumple en la novela. En efecto: el enigma aparece

' P1GLIA, R., Blanco nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010, pag. 95.
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como una forma de preguntarse por lo inmediato, de cara a la elucidacién
del crimen, y lograr, de esta manera, llegar a la verdad. Sin embargo, en el
decurso de la investigacién, la pregunta va cambiando de formato hasta
transformarse en una lejana respuesta, casi inalcanzable.

Para que esto se produzca existe una estrategia narrativa implementada
como una variante del policial cldsico, de raigambre britdnica: plantear
un enigma en cualquier tipo de contexto y empezar a trabajar en conse-
cuencia para definir cudles son las causas de ese enigma, imponiendo un
orden determinado por el método. Asi procede el comisario Croce cuan-
do el narrador establece el método que habra de seguir:

Tenia que reconstruir una secuencia; pasar del orden cronoldgico de
los hechos al orden 1égico de los acontecimientos. Su memoria era
un archivo y los recuerdos ardian como destellos en la noche cerra-
da. No podia olvidar nada que tuviera que ver con un caso hasta que
lo resolvia. Luego todo se borraba pero, mientras, vivia obsesionado
con los detalles que entraban y salian de su conciencia.”

No obstante, lo que hace que esta novela se conserve dentro de las leyes
del género es, por una parte, la presencia del investigador pero en la figura
de un comisario; y por otra, la ejecucién del crimen atroz. Las imdgenes
que se asocian al asesino siempre tienen un vinculo directo con lo mons-
truoso. En este punto, la realizacion novelistica de Piglia coincide con lo
que establece el mismo Piglia:

La tension entre el enigma y el monstruo es trabajada continua-
mente por el género. El enigma: lo que no se comprende, lo que
estd encerrado; el adentro puro. El monstruo: el que viene de
afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranjera; el otro
puro. En el interior de una cultura, dice el género, existe una do-
ble frontera sefialada por el enigma y el monstruo. El enigma se
pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. El monstruo
marca la frontera y la amenaza externa.’

En Blanco nocturno el asesino es el modelo genuino de “monstruo”, enten-
dido como andémalo o aberrante. Me quedo con este ultimo atributo: lo
aberrante, porque su modus operandi demostraba tener una caracteristica
clave para la comprension de su comportamiento.

> Ibidem, pdg. 97.

3

P1GLIA, R, El diltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2008, pags. 85-86.
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La novela se configura, entonces, como un recorrido hacia el centro de la
verdad. En algunos casos, la verdad permanecera velada. En otros, el velo
habrd de descorrerse, pero para dejar al descubierto otro velo que sigue
ocultando la verdad dltima, acaso aquélla a la que nunca se tenga acceso,
porque se pierde en los confines del misterio.

Ahora bien: ;como se restaura la tradicidn, en orden a lo que se estd plan-
teando en la novela?

En este sentido, en un articulo titulado “Literatura y tradicién. El tenso muscu-
lo de la memoria’, Ricardo Piglia afirma que “Para un escritor la memoria es la
tradicién. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las
lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos
personales”” Se trata de la profundizacion de algunas constantes en el género que
ofrecen la posibilidad del ingreso a un estado escritural del que antes no se tenfa
clara nocién. Esto significa que, a través de la tradicidn, el escritor se interna en
un presente continuo que le permite establecer un didlogo fluido con los que le
antecedieron en la escritura y con aquellos que lo seguiran.

Asi, lamision del escritor consiste en proyectar esa tradicion en la comunidad, en
los otros. “La esencia de la literatura —corrobora Piglia— consiste en la ilusién de
convertir al lenguaje en un bien personal. La relacién entre memoria y tradicién
puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo de tratar a la
literatura ya escrita con la misma légica con la que usamos el lenguaje. Todo es
de todos, la palabra es colectiva y es anénima”?

Por eso destaca Piglia la forma en que se han desplegado algunos ele-
mentos en el imaginario contempordneo: “Estos elementos de amenaza
se han desarrollado, podria decirse, en el imaginario contemporaneo. La
literatura se ha hecho cargo cada vez més del desarrollo del imaginario de
la amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro”¢

Con lo anterior, Piglia plantea la pertinencia de dos elementos funda-
mentales para definir el concepto de ficcidon paranoica, que es lo que nos
interesa en este contexto: la amenaza y la interpretacion:

* PiGLIa, R, “Literatura y tradicién. El tenso musculo de la memoria”, Revista Pdgina 30,
Buenos Aires, enero, 1991, pag. 60.
5 Ibidem.

¢ Ibidem.

49



Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que per-
sigue, los que persiguen, el complot, la conspiracién, todo lo que
podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia
paranoica, la expansién que supone esta idea de la amenaza como
un dato de esa conciencia.

El otro elemento importante en la definicién de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacién que trata de
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una
causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que
“me estd dirigido” (...) Cuando hablo, entonces, de esta tension entre
amenaza e interpretacion como primeros puntos para definir esta nueva
exasperacion de la tradicion del género, estoy diciendo que es ahi donde
nosotros empezariamos a ver funcionar en la literatura contempordnea
una serie de cruces y la presencia de la conciencia paranoica del novelis-
ta. No del sujeto que escribe. La conciencia que narra es una conciencia
paranoica.’

Por lo que, entonces, en el mundo de Piglia no existen los hechos; sélo
existen las probables interpretaciones de los hechos, con lo que el género
policial estaria tomando otra dimensién, mds proxima a la especulacién
hermenéutica que a la bisqueda de resolucién de un enigma.

En Blanco nocturno, si bien el planteo es el de una novela policial clasi-
ca, prevalece la voluntad interpretativa del comisario Croce cuando pasa
largos parlamentos tratando de resolver el sentido de lo que para él es el
punto central de su trabajo como investigador, lo cual le hace pensar a
Renzi, hacia el final de la novela, que

La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles,
queda abierta, s6lo se interrumpe. La investigacién no tiene fin,
no puede terminar. Habria que inventar un nuevo género poli-
cial, la ficcion paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten
perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una
gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que estd
pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantie-
nen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpre-
tacion. La victima es el protagonista y el centro de la intriga; no ya
el detective a sueldo o el asesino por contrato.’

7 Ibidem.

8 P1GLIA, R., Blanco nocturno, op. cit., pig. 284.
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Conlo que estd terminando de prefigurar toda una poética del relato futuro.

Por otra parte, y tal como se desprende de las tltimas paginas de Blanco
nocturno, esta construccion del relato responde a un modelo de construc-
cién social que se proyecta en el relato. En tal sentido, hay una coherencia
total entre lo que Piglia plantea en el articulo “La ficcién paranoica” y la
novela, en cuanto a que los discursos sociales responden a una intencio-
nalidad que el escritor debe captar, para responder a su rol especifico en
una cultura determinada. De esta manera, a partir de la estrecha relacién
existente entre literatura y cultura, lo “otro” prefigura un anadido especi-
fico para la identidad: “Asi se funda la identidad de una cultura. Esa ha
sido la obsesion de la literatura argentina desde su origen. La conciencia
de no tener historia, de trabajar con una tradicién extranjera; la concien-
cia de estar en un lugar desplazado e inactual™, con lo que Piglia se ads-
cribe en un movimiento superador de semejante instancia, al proponer
una modalidad propia de trabajar con el género. Ademads, es necesario
tener presente que el género implica un pacto entre subjetividades, la del
autor y la del lector, con lo que la proyeccidn social del discurso lite-
rario, mediatizado por el género, permite recuperar aquellos contenidos
que son de competencia exclusiva de un proceso hermenéutico en el que
las implicancias y alcances de este proceso no terminan agotadas en una
simple captacion de mensajes, sino que se despliegan en un campo mu-
cho mds amplio: “Los contenidos sociales del género, entonces, pasan
centralmente por esta constitucion de la subjetividad. Una subjetividad
amenazada. (... ) Estos elementos sociales y formales, que estin presen-
tes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto que
yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficcién paranoica”'®

Tradicién y ficcién paranoica funcionan, entonces, como ejes que verte-
bran las narraciones y el pensamiento de Ricardo Piglia, casi podria decir-
se desde sus primeros cuentos hasta la presente novela, Blanco nocturno,
objeto de este trabajo.

® Pi1GLIA, R,, “Literatura y tradicion...”, op. cit., pag. 60.

' Pi1GLIa, R, “La ficcién paranoica’, Clarin, Buenos Aires, 10 de octubre de 1991, pag. S.
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4. Recreacion de la realidad en el policial de Friedrich
Dirrenmatt: continuidad de la tradicion y quiebres

Lic. Miriam Divito - Prof. Gabriela Sarasa

En este trabajo se abordan cuatro obras del escritor suizo Friedrich Dii-
rrenmatt que se consideran centrales en relacién con el objeto de estu-
dio abordado. El corpus de trabajo comprende: El juez y su verdugo,' EI
desperfecto,” Crepiisculo otofial® y La promesa.*

Se advierte en este autor alemdn una eleccién consciente del género poli-
cial como una matriz gnoseoldgica que permite comprender la realidad;
al mismo tiempo que lo utiliza como portavoz de las verdades que preten-
de transmitir como un intelectual comprometido con su época.

Es relevante abordar algunos elementos de indole conceptual. Se con-
sidera que el género policial se caracteriza por su hibridez, complejidad
y dialogicidad consigo mismo, acompanando el devenir de la historia y
de la cultura. Al mismo tiempo, puede vislumbrarse la manera en que se
relaciona con otros discursos: politicos, morales, y su influencia en otras
formas expresivas. En este tipo de discurso se problematiza el cardcter
ficcional de la verdad a partir del entrecruzamiento de las categorias de
enigma y conflicto que constituyen la esencia del relato mismo. La reno-
vacion del género a través del tiempo lo vuelve atrayente ya que proble-
matiza, a partir de ciertas licencias literarias, una realidad determinada.

Debido a la versatilidad que asume el policial, este andlisis se centra en
algunas obras de Friedrich Diurrenmatt, quien aborda temas claves del

' DURRENMATT, E, El juez y su verdugo. Traduccion de Inge S. de Luque, Argentina, Sudame-

ricana-Planeta, 1984 [1950].

>  DURRENMATT, F, El desperfecto. Traduccién de Alfredo Cahn, Argentina, Sudamericana-

Planeta, 1984 [1956].
*  DURRENMATI, E, Crepiisculo Otorial. Traduccién de Nicolds Wenckheim, Buenos Aires,

Nueva Visién, 1960 [1957].

*  DURRENMATT, F, La promesa. Réquiem para la novela policial. Traduccién de Alfredo Cahn,

Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora, 1960 [1958].
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hombre contempordneo en un abanico de géneros que van desde piezas
radiofénicas y obras de teatro hasta novelas, inspiradas a partir de sus
propios guiones de cine. Este escritor tiene una visién esquemitica de
la realidad. La simplifica en términos abstractos y generales en su inten-
cién de transmitir un mensaje, a la mejor manera expresionista. Su fuerte
intelectualismo y tendencia a la abstraccién presenta una intencién de-
mostrativa con planteos teéricos evidentes en la profusién de prélogos
y notas que utiliza. Se preocupa porque su mensaje llegue y por lograr el
efecto de distanciamiento, para evitar anular el juicio opinante, diferente
del emocional.

Antes de mencionar las conclusiones obtenidas sobre los textos aborda-
dos, es menester desarrollar el concepto de “literatura extranjera”. En una
hermenéutica intercultural el abordaje de literaturas extranjeras ejercita
la sensibilidad y la inteligencia que las ciencias humanas requieren.® En
este estudio que trabaja sobre obras de habla alemana en Suiza, con toda
la complejidad dialectal y la preocupacion reflexiva de Diirrenmatt sobre
lalengua, el abordaje requiere un trabajo minucioso, lento y voluntarioso,
pero no menos apasionante ya que se da con una actitud mas reflexiva,
fuera de los automatismos o de las rutinas que se imponen cuando se lee
en lengua materna.

La frecuentacién de lo extranjero, de lo extraio, da una apertura mental
y espiritual que posibilita reconocer lo propio de modo mds amplio y
resignificarlo en las grandes tradiciones espirituales en las que las obras
se insertan. Hay una apertura hacia “lo otro”. Las culturas se enriquecen y
amplian sus limites reales en contacto con lo extrafio. La percepcién de lo
extranjero enriquece la experiencia humana y promueve el didlogo entre
las culturas.’

El Juez y su verdugo (Der Ritcher und sein Henker), obra escrita por Frie-
drich Diirrenmatt en 1950, representa el estilo mas acabado del género
policial cultivado por este autor suizo de habla alemana. Su esquematis-
mo en los planteos dicotémicos, su estructura cerebral, con trama rigu-
rosa, y su incitacion a la colaboracién del lector hacen de esta obra un

N

CaAEIRro, O,, “Lo extrafio en la literatura extranjera. Una hermenéutica intercultural’, Temas
de Literatura Alemana, Cérdoba, Alcion, 1999, pags. 39-40.

¢ Ibidem, pags. 42-43. Ideas propias de la hermenéutica de Paul Ricoeur, de la experiencia de

la otredad como fortaleza identitaria son bésicas para comprender también la importancia de
abordar literatura en lengua de habla extranjera.
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ejemplo de estilo diirrenmantiano que deriva hacia la via opinante, tan
cara a este escritor.”

Para comenzar, es preciso resaltar que la eleccion del género por parte de
Diirrenmatt no es ingenua. Advertimos en esta novela cierta continuidad
con los cdnones establecidos por el policial negro y una discontinuidad
explicita en La Promesa, de 1958. Sin embargo, en ambos textos, su pen-
samiento profundo escapa de la boca de sus personajes y su compromiso
intelectual es loable en un contexto que requeria de la recuperacién y
transmisién de verdades para restablecer el orden y la paz.

En El Juez y su verdugo reconocemos la coincidencia entre trama y argu-
mento. Es una historia lineal, pero que logra mantener la atencidon del
lector hasta las ultimas pédginas. La presencia del narrador ominiscien-
te acentua la primacia del discurso narrativo, mientras que los didlogos
habilitan a la reflexién para vehiculizar el mensaje. La prosa es culta e
inminentemente poética, con un lenguaje lirico. Se expresa con compara-
ciones, metdforas, metonimias, personificaciones, enumeraciones, repe-
ticiones, entre otras figuras discursivas. Las descripciones espaciales, de
ambientes naturales, tienen una intensa carga lirica.

Asimismo, percibimos la presencia de un fuerte tono irénico que desmiti-
fica, por el sarcasmo y la burla, ciertas situaciones institucionalizadas. En
este sentido, critica agudamente los avatares de la politica y de sus actores
(personificada, sobre todo, en la grotesca figura del Consejero nacional
y coronel Von Schwendi), la inutilidad de los filésofos y la ceguera de los
artistas y escritores (a quienes los poderes politicos, siempre negativos,
usan para sus fines gracias al desentendimiento de aquéllos de la realidad,
seducidos sélo por su arte).

Por otro lado, los personajes estin caracterizados desde multiples puntos
de vista, sobre todo por sus acciones, pero también por opiniones del
narrador, de otros personajes, por su descripcioén y su lenguaje.

Birlach es un maduro comisario suizo enfermo mortalmente, quien desea
intensamente vivir y evoluciona en su autopercepcion, segun los avata-
res de sus dolencias fisicas en medio de la investigacion de un crimen.
Su aspecto es burgués, regordete, encanecido, pulcro. Es un hombre de
mundo, experimentado, orgulloso, culto, organizado, rutinario. Su pru-

7 Sora, G., Friedrich Diirrenmatt: testigo y juez de nuestra época, Mendoza, Universidad de

Cuyo, 1964, pag. 27.
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dencia, astucia y perseverancia lo conducen a que el bien triunfe més alld
del tiempo y los obstaculos. Su probidad estd fuera de duda y es el motivo
que tienta a su contracara, Gastmann. Reconoce su culpa por atraerle el
mal para vencerlo y resolver el acertijo. Le atraen enigmas fundamentales
que lo llevan a interrogarse sobre la situacién humana en situacién limite,
por ende, es un humanista que busca la justicia humana. Resulta intere-
sante de este actuante los similes de la caceria que aplica al terreno de lo
policial (cazador que liquida la presa, gran gato negro que come ratones).

Como figura antitética emerge Gastmann, caracterizado como un ancia-
no viejo y burlén. Es un aventurero dvido de vivir todas las experiencias
posibles, desafiar al mundo y a los hombres a través del mal. Cinico por
naturaleza, vive como muere: burlindose. Paradéjicamente su imagen
publica es intachable y sus contactos con toda la estructura econdémicay
politica lo hacen intocable. Simboliza las fuerzas del mal que gobiernan
de modo aparentemente fortuito, pero que encarnan lo maligno bajo per-
manentes y renovadas formas.

El es el portavoz que enuncia la tesis antinémica que estructura el enfren-
tamiento del bien y del mal en un plano trascendente y que plantea una
teoria sobre el género policial. Refiriéndose a Birlach, expresa:

Tu sostenias una tesis basada en la imperfecciéon humana, en el
hecho que no es predecible el modo de actuar de otra persona
con certeza y asegurabas que la casualidad, que se mezcla en todo,
y que no acertamos a situar en nuestras reflexiones, es la causa
que irremisiblemente saca a la luz la mayoria de los delitos. Dijiste
que cometer un delito era una tonteria, pero es imposible operar
con las personas como si fueran piezas de ajedrez. Yo, en cambio,
opuse la tesis... de que justamente lo intrincado de las relaciones
humanas posibilitaba cometer delitos que no podian ser recono-
cidos como tales y que, por esa causa, la mayoria de los delitos no
solamente quedaban sin sancidn, sino que ni se sospechaba de su
existencia, ya que fueron cometidos a escondidas.®

Por lo tanto, la visién esquemadtica del autor se presenta en estas tesis
simétricamente opuestay complementaria. Cada personaje es definido
por objetivos vitales disimiles y moralmente opuestos: “Yo fui cada vez
mejor delincuente y tu cada vez mejor criminalista... Yo en las tinie-
blas, en la jungla de vicios de la gran ciudad, yo en la luz de brillantes

¢ DURRENMATT, F, op. cit. 1984 [1950], pag. 74.
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posiciones, cubierto de condecoraciones, haciendo el bien de puro
contento cuando tenia ganas o amando el mal por otro capricho... tu
ansia era destruir mi vida y la mia era vivir a pesar tuyo”.’

Un personaje secundario importante de mencionar es el escritor que
asistia a las reuniones privadas de Gastmann. Es un alter ego del au-
tor que reflexiona sobre la funcién del artista y su oficio de escritor.
Ademis, con su agudo poder de observacidn, penetra en la figura de
Gastmann y capta su esencia mds intima, aunque luego se desentienda:

Gastmann es una mala persona (...) capaz de cualquier deli-
to (...). Cuando digo que es malo, lo digo unicamente porque
hace el bien por capricho, porque tuvo ganas, de la misma ma-
nera que lo creo capaz de hacer el mal. Nunca hard el mal para
alcanzar un fin, como todos los demds, para poseer dinero, para
conquistar una mujer o ganar poder: lo hard aunque no tenga
sentido pues para él siempre hay dos posibilidades, el bien y el
mal, y la casualidad decide (...) en ¢l no es el mal la expresién
de una filosofia o de un impulso, sino de su libertad: de la liber-
tad de la Nada."

Resulta evidente, en la cita anterior, un nihilismo existencial cuya ex-
presién es la de un hombre que super¢ las barreras del bien y del mal
como muestra de la condicién irremisiblemente libre de la naturaleza
humana. El sinsentido como rector de los actos se encarna en este per-
sonaje. La gratuidad del crimen como refinamiento psicolégico estd
presente en otras obras literarias de este autor."

Otro ejemplo de quien hace el mal con motivaciones egoistas es Ts-
chanz, ayudante de Birlach, quien impulsado por la envidia asesiné a
Schmied, el brillante detective inicial en la causa de Gastmann, para
quedarse con su posicién laboral, con su mujer y con su magnifico
auto. En el proceso de investigacion, por las circunstancias, impulsivo
y guiado por su deseo y pasion, obra por la desesperacion hédbilmente
generada por dichos y acciones de su jefe con el fin de generar prue-
bas y descubrir la verdad. Se va inculpando en la causa que se supone
debe develar, hasta, ir6nicamente, ser la mano involuntaria justiciera

°  Ibidem, pdg. 76.
' Ibidem, pags. 89-92.

"' Ver: DURRENMATT, F, Crepiisculo Otofial. Traduccion de Nicolds Wenckheim, Buenos Ai-

res, Nueva Vision, 1960.
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del plan de Birlach: encontrar el verdugo de Gastmann y azuzar “bes-
tia contra bestia”."?

Birlach, ya mortalmente enfermo, echa a su ayudante lejos de él, confor-
me de haber al menos juzgado finalmente a uno. Paraddjicamente, horas
después Tschanz muere fortuitamente en un accidente de trdnsito dentro
del mismo auto en el que mato6 a su compaiiero. La justicia también llega
para él azarosamente."* Es el hombre que hace el mal con fines especificos
y que luego no puede controlar sus acciones, ni cardcter y se autocondena
por la presidn ejercida sobre él extraoficialmente. No puede cumplir el
ideal de superhombre.

De esta manera, Barlach y Gastmann son los polos antitéticos absolutos y
atemporales y Schmied y Tschanz, dos piezas claves en el juego de jueces
y verdugos.

Lucio Lutz, superior de Birlach y profesor universitario en la cétedra
de Criminologia de Berna es otro personaje relevante, porque establece
con su subalterno un contrapunto acerca de los métodos para abordar
el crimen en la policia. Deslumbrado por los avances cientificos nortea-
mericanos, expresa esa admiracion reverente a la tecnologia para lograr
justicia a partir de métodos cientificos. En contrapartida, el comisario,
quien guiado por su intuicidn sélo espera que el criminal genere pruebas
a partir de intervenciones puntuales, sigue las pistas a partir de suposicio-
nes y sospechas, claves en su profesién. No hace siempre lo l6gicamente
previsible, contrariando los axiomas de la moderna ciencia criminalis-
tica. Logra éxito, ya que su jefe, permeable a los cambios de presiones
circunstanciales externas, simboliza la justicia voluble y acomodaticia en
oposicion al planteo de cardcter absoluto de Birlach, guiado por una pa-
sion unica monolitica: aniquilar a Gastmann.

Von Schwendi es la figura politica grotesca que intermedia entre los gran-
des poderes an6nimos y el pueblo. Su figura burguesa, que oculta una
personalidad primaria tras los oropeles, estd caracterizada grotescamen-
te (interviene en varios eventos diarios irrelevantes a la vez sin impor-

2 DURRENMATT, F, op. cit,, 1984 [1950], pag. 134.

3 En La promesa, su otra novela policial, el asesino también muere fortuitamente de modo

violento en un accidente automovilistico. Los autos adquieren valor simbdlico. En La promesa,
la nifia dibuja el auto del asesino y, en El juez y su verdugo, Caronte, el sobrenombre del auto
originalmente de Schmied y luego de Tschanz, se convierte en atatid de su duefio y posterior-
mente de su asesino.
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tarle ninguno). Amanaza a Lutz para no inmiscuirse en investigaciones
de justicia que atenten contra intereses superiores. Es el que devela la
hipocrita politica neutral suiza, ya que responde sélo a fines econémi-
cos. Se denuncian los tratos comerciales extraoficiales y privados de “esa
potencia’,'* refiriéndose a la Alemania nazi, con Suiza. Defiende a Gast-
mann, cuyas fiestas privadas (con roce cultural clasico, mujeres, manjares
y artistas como fondo decorativo) son el escenario de los hombres que
planean estos acuerdos y determinan con sus decisiones el destino de los
pueblos.

De igual modo, la presencia de indicios es clave. Lo pldstico se presenta
por laimpronta de los colores oscuros, gris y negro, que crean una atmas-
fera de suspenso que se corresponde climdticamente con lluvia y hume-
dad. Recargan el dramatismo.

El poder observador de Barlach y el afin de Tschanz por imitar a Sch-
mied, aunque sea lacdnico por envidia en sus opiniones ante la admira-
cién que éste despierta, son otras marcas indiciales. Tschanz viste igual
que Schmied, conquista a su novia y compra su auto (bautizado por la
victima “Caronte azul”, lo que lo convierte en un espacio simbdlico pri-
vilegiado de reminiscencias mitolégicas, ya que es en su interior don-
de mueren ambos personajes, donde se embarcan hacia el mas alla).'s
Barlach, por otra parte, se cuida ante Tschanz, tanto en sus palabras como
en sus acciones. Ademds recrea imprevistamente las circunstancias del
crimen de Schmied y pone en su lugar a Tschanz, lo que causa en éste gran
desasosiego. La pantagruélica cena que Birlach comparte con Tschanz
y en la que se revela la verdad, en la que todo se come y todo se bebe
desmesuradamente, al punto de dejar al enfermo comisario al borde de un
colapso, es también fuertemente simbélica. Todo se revela en un escenario
privado, fuertemente teatral y plasmado con un poderoso sentido pldstico.
El ritmo in crescendo de la complejidad de los platos y las bebidas servidas,
paralelo a la tension en las confesiones y los diferentes estados animicos y
embriaguez de los sentidos generan una atmosfera densamente dramatica
y también, demuestra el espiritu gourmet del autor.'s

¥ DURRENMATT, F, op. cit.,, 1984 [1950], pag. 59.

'S Las referencias simbdlicas de tradicién occidental estan presentes en toda la obra de Frie-

drich Diirrenmatt.

6 La eleccion de banquetes pantagruélicos en espacios cerrados y nocturnos como escenario

donde se desarrollan juicios y se revela la verdad, también aparece y se impone en otra narra-
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La aparicién en el entierro de Schmied de los dos sirvientes de Birlach,
ebrios y cantando vulgarmente es grotesca e interviene a modo de coro
griego que anuncia la impunidad del crimen. En resumen, los indicios crean
suspenso, propulsan la intriga de la historia y van develando el misterio del
relato policial.

La referencialidad y verosimilitud de la novela se afirma en los espacios o
escenarios de las acciones. Es Suiza, fundamentalmente Berna y sus alrede-
dores rurales. Cumple una funcién de marco narrativo, pero también cola-
bora para crear atmosferas espirituales y adquiere rasgos simbdlicos, tanto
en las descripciones externas (descripcién morosa con ritmo creciente del
recorrido a pie de Tschanz por los campos, mientras se prepara para asesinar
a Gastmann) como en ambientaciones de lugares cerrados (como el deco-
rado teatral de los escenarios que monta Bérlach ante Tschanz para revelar
el misterio del juez y su verdugo, que se evidencian en la conversacién entre
ambos en la biblioteca de Birlach o en la cena que éste le prepara en su co-
medor). El gusto pictérico en las poéticas descripciones espaciales expresan
el gusto por lo visual, por lo plastico, tan caracteristico de este autor."”

El tiempo estd delimitado con precision logica y cronoldgica. Se inicia un
jueves tres de noviembre de mil novecientos cuarenta y ocho, en el otono
tardio. Transcurre toda la accién en pricticamente cuatro dias. El marco
histérico hace referencia a la Segunda Guerra Mundial, lo que permite al
autor deslizar criticas a la posicién de su nacién con respecto del nazismo,
mencionado elipticamente. Aunque también hay manifestaciones de tiem-
po psicoldgico, que se adensan dramdticamente en momentos de tension,
como, por ejemplo, cuando Barlach y Gastmann se encuentran tras anos y
cuando Birlach despierta con presagios en medio de una noche que siente
eterna, a punto de ser asesinado. El racconto sirve para retrotraer el inicio
del conflicto, la apuesta formulada cuarenta anos atrds que da pie a la obra.
Aparece también el tiempo del eterno retorno ciclico de la naturaleza ajeno
a la vida perecedera humana, que queda mds en evidencia por la lucha de
Birlach para ganar un ano mas de vida frente a la renovaciéon imperturbable
de la naturaleza.

cién breve de F. Diirrenmatt, El desperfecto. Ver Diirrenmatt, F., op. cit.,, 1984 [1956].

7" F. Diirrenmatt es un apasionado entusiasta de la pintura, ademés de literato. Tiene varios

ensayos dedicados a este tema, donde expone su propia teoria acerca de los intensos lazos entre
pintura y literatura. Ver Diirrenmatt, E,, Literatura y arte. Ensayos, poemas y discursos, Madrid,
Sintesis, 2000.
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En resumen, el sentido configurado refiere a la justicia salomoénica y al
triunfo del bien sobre el mal. Los dos polos se centran en Birlach y Gast-
mann, respectivamente. Son personaje santindmicos esquemadticos, en
estado puro. Tschanz simboliza también el mal, pero no con la persona-
lidad diabdlica de Gastmann, ni con el planteo filoséfico que se presenta
en la dupla mencionada. Es egoista y mediocre. Es el involuntario asesino,
verdugo de la sentencia que su juez, Birlach, emite contra Gastmann. Lo
paradéjico es que éste sea condenado por el unico crimen del que no fue
responsable en manos de quien efectivamente lo ejecutd, Tschanz, quien
ignora ademds que estd cometiendo un acto de justicia. Ademads, su juez
lo llevé a tal grado de desesperacién que él también termina muerto en
un accidente en el auto donde perpetré el crimen de su talentoso colega.

Queda otra vez demostrada la paradoja de que lo convencional (acto jus-
ticiero de Tschanz ante la culpabilidad de Gastmann) no es verdadero. Un
desenlace ulterior devela los auténticos motivos de Tchanz y evidencia
que el bien, la justicia y el mal no se revelan por canales convencionales.
La versidon que se toma como verdadera y serd oficial sin cuestionamien-
tos es que Tschanz ejecutd a un Gastmann revelado culpable y que luego
fallece tragicamente en un accidente. La verdad quedard en la sombra,
pero la justicia se cumplio.

Cuando Barlach estd frente al caddver de Gastmann, se resumen las ideas
desarrolladas magistralmente: “No quedaba ante ellos mds que la incon-
mensurabilidad de la muerte, un juez cuya sentencia es el silencio”'®

La obra El desperfecto (Die Panne)' se estructura en dos partes. Una mas
breve inicial en la que el autor reflexiona sobre la figura del escritor, su ac-
tividad y funcién en el mundo actual y, a continuacidn, otra parte que es
el desarrollo a través de una breve novela de esas ideas tedricas expuestas.
Se manifiesta el estilo argumentativo del autor: expone un interrogante a
manera de tesis, desarrolla una historia en la que se van develando aspec-
tos negativos con sutil ironia y concluye con una respuesta que, aunque
genera sensacion de desasosiego, abre una puerta hacia la reflexién.

Diirrenmatt inicia la obra con una pregunta directa acerca de la posibili-
dad de contar historias todavia en esta época. Cuestiona a la literatura en

'8 DURRENMATI, E, op. cit,, 1984 [1950], pag. 124.
1 DURRENMATT, F, op. cit.,, 1984 [1956].
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si, a su existencia. En una encrucijada de época donde la insensatez es la
regla, el escritor estd solo y su actividad se torna absurda.

La critica no es para él una variable que se deba tomar en cuenta por su
arbitrariedad, pero como la literatura sufre progresivamente una carencia
de mercado, el escritor literario debe a veces mediocrizar su arte y buscar
teorias para venderse. Por eso la literatura deja de ser vital. Sostiene que
un escritor trabaja con toda su integridad, con lo racional e irracional y no
siempre su escritura debe ser clara o uniforme. Expresa: “Hay que sumi-
nistrar valores superiores, moralejas, sentencias utiles. Hay que superar o
afirmar cualquier cosa, ora el cristianismo, ora la desesperacién en boga,
en resumidas cuentas: literatura... por delicadeza, s6lo hay que ensenar
la superficie y nada mas que ésta”?>® Estas mismas ideas estdn expuestas en
sus ensayos, sobre todo en “El oficio de los escritores”, “Sobre la escritu-
ra”, entre otros; por lo que Diirrenmatt evidencia ser un escritor reflexivo
sobre su funcién y la de su obra en el panorama actual, realidad que hace
extensiva a los artistas en general, con lacidas observaciones acerca de la
situacion del arte, sobre todo de laliteratura y de la pintura, manifestacio-
nes artisticas que él practica, admira y conoce.

Otro tema importante que el autor aborda es el de la originalidad, las po-
sibilidades de creacidon y la importancia en ese panorama de la literatura.
Ademis percibe con ironfa el avance que las revistas de interés general y
difusién masiva van cobrando hasta convertirse paradéjicamente en es-
pacios ficcionales pseudoculturales. Se muestra el caos, lo informe del
mundo actual, casualidades azarosas, arbitrarias, que gobiernan el desti-
no. Los hechos para representar parecen no tener cabida. No obstante, ¢l
cree que adn hay intersticios por donde es posible concebir historias en
las que el eje central sea la justicia, aunque se evidencie imperceptible-
mente en un mundo desacralizado. En este sentido, afirma:

El destino ha salido del escenario donde presenta la funcién, para
atisbar, detrds de las bambalinas, al margen de la dramaturgia en
vigor. En el primer plano todo se vuelve accidente, enfermedad o
crisis... ya no nos amenaza ningun dios, ninguna justicia, ningu-
na fatalidad... sino accidentes de transito, roturas de diques por
fallos de construccidn, explosion de una fabrica de bombas até-
micas, producida por una ayudante de laboratorio distraido... A
ese mundo de los desperfectos conduce nuestro camino, en cuyo

2 Ibidem, pag. 142.
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borde polvoriento se dan todavia... algunas historias posibles,
porque la humanidad muestra una cara vulgar... aparecen eviden-
tes el juicio y la justicia y tal vez la gracia, captada casualmente y
reflejada en el mondculo de un beodo.”

Hay todavia alguna historia posible de contar en este mundo antiheroico,
sobre un desperfecto que muestra la absurdidad de la realidad actual y la
arbitrariedad que lo rige. La imagen plastica final de la cita anterior remi-
te directamente al final de la novela. El sarcasmo es el eje ordenador de un
universo mediocre, azaroso, que se corresponde con un héroe mediocre
que adquiere cardcter mds relevante e instala la idea de justicia hacia el
final, aunque nunca libre de la farsa y el grotesco.

La segunda parte es la novela propiamente dicha y expone sus ideas acer-
ca de la relacion inocencia, culpa y justicia. La concentracién narrativa
es tal que la obra se resume en una sola secuencia tradicional y lineal.
Los personajes, el espacio, el tiempo y los indicios estdn manejados como
resortes narrativos con un narrador omnisciente absoluto. Esta obra con
riqueza poética evocadora, economia expresiva y estructura cerrada sigue
un ritmo teatral in crescendo con escasos momentos de corte de tension.
Este autor, reconocido como dramaturgo logra en esta breve novela pro-
gramdtica una atmdsfera dramdtica tragicémica.

Alfredo Traps es un representante de ventas muy habil de una empresa
textil reconocida. Mientras retorna a su hogar, padece un desperfecto téc-
nico que detiene su auto en una aldea rural. El duefio de una casa cercana
lo alberga por esa noche y, ademds, lo invita a cenar con sus ancianos ami-
gos, todos jubilados de cargos judiciales, quienes le proponen un juego
para practicar sus antiguas profesiones. Ellos le imputardn un crimen, él
se reconocera culpable y lo juzgardn. En medio de una cena de caracteris-
ticas antoldgicas, el juego se desarrolla. En un principio resulta divertido
pero, con el transcurso de las horas y el interminable desfile de manja-
res y exquisitos vinos, el juego se torna progresivamente realidad para
el acusado y se va develando el alma humana. Los jueces, implacables,
incitan con perversidad sus confesiones mds intimas y las devoran con la
misma gula insaciable que a los platos.** La diversion da paso al temor y

2 Ibidem, pag. 143.

* El reconocimiento de la culpabilidad en medio de una cena pantagruélica es también tema
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al miedo real. Ante el reconocimiento de sus pecados, la visualizacién de
su mediocridad al desnudo, la culpa adquiere dimensiones apocalipticas.
Al final de la cena, se retiran. Traps se ahorca en la soledad de su cuarto
como castigo.

El logro de la justicia llega por canales poco convencionales, lo que de-
muestra el estado de precariedad y como se han desvirtuado, desvaloriza-
do, términos a los que se invoca en el vacio y que se realizan en la realidad
so6lo por intervencidn del azar.”

Los personajes representan una gama de tipos humanos fuertemente ca-
racterizados por el narrador. Traps comienza siendo el estereotipo del
hombre de negocios exitoso. Es de mediana edad, apariencia agradable,
aparentemente pulido, pero trasluce un dejo de primitivismo. Es préctico,
poco inclinado a la reflexién. Evoluciona a lo largo del juego. Diverti-
do, en su ceguera inicial, se declara inocente. Paulatinamente, mientras
se despliega la pantagruélica cena paralela a la confesion de sus pecados
cotidianos, todo se torna siniestro. Surte una mezcla de miedo, placer y
diversién. No acepta sus culpas. El menu se torna cada vez mas refinado
y complejo, como las sensaciones extraias que lo acosan. Un sutil jue-
go psicolégico se despliega. Comienza un proceso de reconocimiento de
los crimenes que se le imputan como reales, més alld del juego. Toma
una postura distante frente a la responsabilidad hasta que se instala en
su conciencia la realidad de que ha asesinado indirectamente a su ex jefe
cuando, por su ambiciodn, lo arruina y hasta es amante de su esposa. Ese
nuevo estado de situacion resignifica su existencia: quiere pagar su culpa
con un castigo y cumplir la justicia, no evadirla.

El secreto de la justicia (se embriaga con esa palabra), que €, en su vida
dentro del ramo textil, s6lo habia conocido como molestia abstracta,

«r

central en la novela El juez y su verdugo. La morosa sensualidad de estas “Gltimas cenas” rega-
das por excelentes vinos y plenas de suculentos y refinados manjares en medio de decorados
nocturnos casi teatrales se convierten en los estrados judiciales donde la verdad se revela ex-
traoficialmente. Son estos espacios que corresponden mas a la intimidad y al despliegue de los
instintos basicos con refinamiento donde las verdades mds reveladoras se exponen y provocan
justicia, nunca de la mano de lalegalidad sino por fuerzas hostiles desencadenadas que desespe-
ran al hombre y lo acharolan hasta matarlo. Ademds, Diirrenmatt reconoce en varios ensayos su
pasion por la cocina gourmet y la degustacion de vinos exclusivos, conocimiento que despliega
en estas obras.

»  Esta misma situacion se evidencia en la muerte de los asesinos en La promesa y El juez y su

verdugo.
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ahora se levantaba como un inmenso e incomprensible sol sobre su ho-
rizonte limitado, como una idea no del todo comprendida y que por lo
tanto lo emocionaba y conmovia profundamente... sé6lo esa noche habia
comprendido lo que significaba llevar un vida verdadera... para lo cual
hacian falta las ideas superiores de justicia, culpa y castigo... un reco-
nocimiento que lo habia hecho nacer de nuevo... era cierto que habia
cometido un asesinato, sin un propoésito diabélico, sino lisa y llanamente
por participar del aturdimiento del mundo... El sabia que era una justicia
grotesca, caprichosa, jubilada, pero aun asi era precisamente la justicia.**

Con lucida frialdad, Traps reconoce el final de juego y ya no se identifica
con los ejes de su vida de pequenio burgués. Por una broma llegé la justicia
que se manifiesta grotesca pero plena. La muerte del viajante no tiene ras-
gos de grandeza de héroe tragico. Son hombres mediocres, con flaquezas,
temerosos, impotentes, ridiculos, pero no exentos de humanidad, aun en
sus despojos: “En el marco de la ventana estaba colgado Traps, inmévil.
Una silueta oscura sobre el fondo de plata apagado del cielo, envuelta en
el aroma pesado de las rosas tan definitiva y tan absoluta...”.>* Dirrenmatt
critica duramente a nuestra época y lleva a la figura a una dimension
simbolica:

No era un criminal, sino una victima de su época, de Occidente, de

la civilizacién que habia perdido (volviéndose cada vez mas nebu-

losa) la fe, el cristianismo, la idea de lo general, una época caética,

de modo que el individuo aislado no tenia ninguna estrella guia-

dora. Como resultado aparecia la confusion, el embrutecimiento,

el derecho del mas fuerte y la falta de una verdadera moralidad ...

el hombre mediocre habia caido, completamente desprevenido.*

El grupo de ancianos, ex juristas se presenta estereotipado y caricatures-
co. Practican como diversién juicios orales reales o imaginarios. El anfi-
trion es el juez y sus tres amigos son el abogado, el fiscal y el verdugo. Son
tipicos burgueses retratados con rasgos expresionistas. Se relacionan con
los instintos mas primarios. Su forma de ser y apariencia, sus gestos y su
gula insaciable los asimila mas a las bestias que a los hombres. Encarnan
la justicia de nuestra época como un juego farsesco de borrachos en una
fiesta bacanal dionisiaca. Los describe:

**  Ibidem, pags. 196, 200-202.
»  Ibidem, pdg. 205.
*  Ibidem, pag. 197.
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(...) enormes cuervos... archiviejos, pringosos y descuidados
aunque sus levitas revelaran la mejor calidad... Tenian una expre-
sion ladina, taimada, y terminaron por gritar de placer... Se hacia
ruido con la boca, se comia con las manos... se bebia, se brindaba
a la salud de todo el mundo, se chupaba la salsa con los dedos...
Las hormonas, los estdmagos, las glindulas pituitarias volvieron a
funcionar, desapareci6 el tedio y se restableci6 la energia... estall6
el tumulto, una loca alegria, unas risotadas homéricas, un hura-
cdn de jubilo... chillando y graznando habian borroneado en un
pergamino la condena de muerte, redactada en forma sumamente
elogiosa, con giros chispeantes, con frases académicas en latin y
alemén antiguo... como grato recuerdo de su gigantesca bacanal.”’”

También sus aparentes aspectos cultos dan paso a lo diabdlico: “Vociferd
versos griegos y latinos y cité a Schiller y a Goethe... en tanto que el
juez apagd, soplando, las velas, salvo una que utiliz6 para proyectar con
las manos en la pared, bufando y balando fuertemente, las siluetas mas
estramboticas: cabras, murciélagos, diablos y viejas...”?®

Manifiestan en el crimen aspectos estéticos. Ven la belleza del procedi-
miento criminal, ademads del de la justicia.” De ese modo, desconvencio-
nalizan conceptos generalizados sobre temas tan viscerales y arraigados
como el asesinato y la justicia:

Se trata de un asesinato perfecto, precioso... “Hermosa” puede
llamarse su accién, en dos sentidos: en un sentido filosofico y
en un sentido de virtuosismo técnico. Nuestros comensales... se
apartaron del prejuicio de ver en el crimen algo feo o espantoso,
y en la justicia, en cambio, algo hermoso, aunque quizd, mas bien
espantosamente hermoso. No, nosotros reconocemos también en
el criminal la belleza como condicién previa y que hace posible la
justicia.®

La imagen final de un fiscal beodo, mirando por un monéculo el caddver colga-
do y que reflexiona sobre la insensatez de haberse suicidado es una estampa del
envilecimiento de la idea actual de justicia: “(...) el fiscal... en cuyo monéculo
se refleja la mafana... perplejo y apenado por su amigo perdido, exclamé con

7 Ibidem, pags. 150, 165, 168, 173, 185, 204.
*  Ibidem, pag. 176.

*  Las reflexiones sobre la belleza del crimen en boca del fiscal se relacionan con la postura
expresada en Crepiisculo otofial por Maximiliano Korbes.

% DURRENMATI, F, op. cit., 1984 [1956], pag. 180.
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verdadero dolor: —Alfredo, mi buen Alfredo ;cémo se te ha podido ocurrir, por
el amor de Dios? {Nos has estropeado la mas hermosa de todas las veladas!”*!

Son personajes que no se individualizan ni evolucionan. Los rasgos de
animalidad los salvajizan, més alld del roce aparentemente culto acorde a
su nivel social y profesional. En primera instancia parecen obedecer por
etiqueta. La ironia estd siempre presente en el trato.*

Toda la historia transcurre en un tiempo bien adensado draméticamente,
desde el atardecer en el que se produce el desperfecto mecénico hasta el
amanecer. Un breve racconto posibilita recrear los indicios de Traps como
vendedor ambulante en el juicio oral. El espacio es cerrado. Va desde una
perspectiva general, un tranquilo pueblo rural suizo, hasta circunscribirse
ala casa del exjuez. La descripcidn es detallada, cinematografica y acorde
a los rasgos de los personajes. La tendencia de Diirrenmatt de describir
espacios claustrofébicos que estén ambientados barrocamente a la luz de
las velas, como comedores o salas de estar, contribuye a adensar la atmos-
fera dramitica.

Los indicios introducen la accién en un ambiente de progresivo desaso-
siego hasta el terror. Al referirse a los comensales invitados, son “(...)
todos solitarios, viudos, ansiosos de algo nuevo, lozano, vivo... lo mds
bonito era jugar con material vivo... los cuatro viejos lo miraban como si
fuese un bocado exquisito...”.>* El uso de las canciones para dramatizar la
accion, a la manera de un farsesco coro griego, tiene valor premonitorio
sobre la muerte, la culpa y el castigo.

La modalidad discursiva predominante es el discurso dialogado, ya que
la novela se estructura como juicio oral. El discurso narrativo permi-
te desplegar las observaciones y reflexiones incisivas del escritor sobre
su época y describir sus personajes, sobre todo la compleja evolucién
psicolégica de Traps. La teatralidad, presente en esta obra, ya que ini-
cialmente fue ideada como guién radiofénico, estd presente en acota-
ciones escénicas y en referencia a imagenes auditivas. Ademds, el ritmo

' Ibidem, pag. 20S.

#  La conducta de los ancianos que se autoconvocan para administrar justicia equidista entre

la senilidad y el cinismo. El simulacro de ajusticiamiento a Traps lo hace dudar de todo lo que
pensaba que conocia y lo descoloca frente al mundo, para desampararlo, aislarlo aun de su con-
ciencia e instalar en él la idea de la culpa.

3 DURRENMATL, F, op. cit., 1984 [1956], pags. 148, 152y 159.
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interno in crescendo hasta el climax final es netamente dramatuargico y
tragicomico.

Novela concentrada como ninguna otra en la produccién dirrenmantia-
na, El desperfecto, limitada prédcticamente a registrar los imperceptibles y
sutiles cambios psicoldgicos del personaje principal, alude al triunfo de la
justicia, como fruto de una casualidad que pasa desapercibida en un mun-
do caético, sin referentes. Justicia farsesca, ejecutada por beodos, la unica
aparentemente posible para el hombre mediocre que cotidianamente se
inserta en una cadena sin fin y que sélo por el autorreconocimiento en la
culpa logra su justicia.**

Quizas la incisiva pregunta del fiscal: “;Quién de nosotros se conoce?
¢Quién de nosotros tiene nocién de sus crimenes y ocultas fechorfas?”*
sea la motivacidn inicial para poder contar una historia que recrea con
originalidad una larga tradicién de obras sobre juicios y criminales y,
con su impronta personal, Diirrenmatt aporta otra vuelta de tuerca de
cardcter filoséfico. Una posible y parcial respuesta al interrogante pue-
de estar dada cuando el abogado dice a Traps: “Si bien el camino de la
culpa a la inocencia es arduo, no es imposible. En cambio, es poco me-
nos que desesperante pretender conservar la inocencia, y el resultado es
demoledor”?¢ El reconocimiento de las limitaciones y la apertura a un po-
sible y arduo cambio dejan abierto un intersticio a la esperanza, si bien lo
que predomina es la desesperacion y la incertidumbre cuando la verdad
se devela y el hombre ya efectivamente estd solo y distante de un mundo
hostil y problemético.

Esta obra de tinte gotico, thriller psicolégico inquietante, mordaz y claus-
trofébico, es una alegoria sobre la ambicién y la culpa y lleva a reflexionar
sobre la responsabilidad de nuestros actos. Sus planteos esenciales acer-
can la obra al expresionismo, profundiza en las raices del mal y en el papel
del azar en la vida de las personas.”’

**  Enlavida se encuentran desperfectos, averias, y es cuando se descubre que no se esta si-

guiendo el camino correcto o que los actos que se cometieron traen indeseadas consecuencias.
La opcién es aprender de los errores y seguir adelante o que se autoimponga un castigo propio
por un fuerte sentido de culpabilidad, que es lo que Traps hace de modo irrevocable. La justicia
no marcha paralela a la legalidad, sino a la conciencia.

3 DURRENMATI, E, op. cit., 1984 [1956], p4g. 178.
36 Ibidem, pag. 156.

% ToRrRES, R., “Perversion risuefia’ para una alegoria sobre la ambicién y la culpa’) elpais.
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Creptisculo otofial (Abenstunde im Spitherbst)® es una obra radiofénica
considerada como una de las obras maestras de Frederich Diirenmatt.
Gira en torno al didlogo entre un escritor contemporéneo de novelas de
crimenes, Maximiliano Korbes, y su visitante, Temeadios Hofer. Es una
pieza de cardcter teérico donde se reflexiona sobre la relacién entre los
ejes de literatura y verdad, realidad y ficcion.

La conversacién acerca de la actividad creadora del escritor (metalite-
ratura) y su contacto con la realidad ponen de manifiesto la concepcién
tedrica del autor. Se complejizan los distintos niveles ficcionales. La lite-
ratura nace de la realidad, de la vida. El espectador/oyente estd frente a
una realidad “oficial” (la charla entre un escritor y su visitante) que devie-
ne en ficcién ante la muerte del visitante por la presion psicologica que
el autor ejerce sobre él. De ello surge un nuevo argumento para un libro
ficcional. Hay un cambio en la realidad “oficial”, negado “oficialmente” y
cuyos auténticos niveles quedan en el émbito “extraoficial”.

Hofer, especie de Quijote moderno, investiga con pasién de detective el
misterio de los libros policiales para develar la verdad. Como el caballero
manchego, quien consideraba las historias de caballerias verdaderas, Ho-
fer cree que los asesinatos de las novelas de Korbes son reales:

(...) si uno se imagina que los asesinatos descriptos... hubiesen
sucedido de veras, fatalmente la opinidn publica los habria toma-
do por suicidios, accidentes o muertes naturales... asesinan por
un placer psicoldgico, por alegria de vivir, por refinamiento, an-
sias de aventura, motivos todos desconocidos por la criminologia
habitual o simplemente demasiado profundos, demasiados sutiles
para la policia o para el fiscal. Esos moviles ni siquiera permiten la
sospecha del asesinato, ya que donde ellos no ven motivos, tam-
poco puede haber crimen.*

Hofer se encuentra con que la realidad ya es conocida y aceptada extrao-
ficialmente por otros. Tal como el escritor lo expresé con ironia, la ver-
dad oficial es ficcion y la empresa de querer desenmascarar ese estado de
cosas, inutil. Asi, paradéjicamente, el visitante, quien porta la verdad, es
considerado demente.

com [en linea]. Direccién URL: http://cultura.elpais.com/cultura/2011/01/25/actuali-
dad/1295910006 850215.html [Consulta: 25 de enero de 2011].

3% DURRENMATT, F, op. cit,, 1960 [1957].
¥ Ibidem, pag. 95.
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El ingenio de Hofer lo hace pensar que al descubrir la verdad de que
Korbes escribe sobre hechos basados en su propia experiencia criminal,
podré chantajearlo y hacerle que pague su silencio con el reconocimien-
to de los gestos de ser investigado. Pero la sagacidad persuasiva y argu-
mentativa de Korbes, su autocontrol, desesperan a Hofer hasta inducirlo
al suicidio. Son dos personajes sin escrupulos.

Este juego dialéctico que problematiza las nociones tradicionales al in-
vertirlas y la reaccidn frente a ellas de oyentes y lectores se relaciona con
otra problemdtica del hombre contemporéneo: las escasas posibilidades
que tiene de autoconocimiento en un mundo cada vez més mecanizado.
Por eso al artista, a los escritores, se les permite experimentar hasta el
limite. Son depositarios de lo vital transformado en arte.*

Asi la finalidad de la literatura y de la mision del escritor es satisfacer a
la humanidad por el arte en su actual necesidad imperiosa de emociones
extremas. En un mundo masificado y automatizado Korbes (alter ego de
Diirrenmatt) expresa:

La literatura se ha transformado en una droga que sustituye una
vida que ya no puede existir... El mundo queria verme en si-
tuaciones cada vez mds horribles para vivir, a través de mi, todo
cuanto le estaba prohibido. El mundo queria experimentar la
aventura del asesinato, como experimentaba la ironia con Tho-
mas Mann, el sublime aburrimiento con Eliot, lo confusamente
genial con Faulkner, la aventura con Hemingway, el amor con
Henry Miller.*!

Autor, obra y lector: una relacidn en la que se pone en evidencia el lado
oscuro de la experiencia humana, depositada en los escritores, quienes
reflejan la realidad vital, s6lo permitida oficialmente a nivel ficcional li-
terario. La literatura debe ocuparse de la humanidad sin encasillar la rea-
lidad multiple, tal como lo expresé Diirrenmatt en su ensayo Problemas

4 Estos postulados tedricos acerca del acto escriturario los desarrolla en otras obras, entre

ellas el ensayo El oficio de los escritores, donde expresa que el escritor comprometido debe dar
una obra que exprese su espiritu libremente, aunque afecte al publico. Especificamente en refe-
rencia al género policial, en la novela La promesa postula en su introduccién tedrica una postura
en concordancia con Crepiisculo otofial. Expresa que los escritores no deben dar happy end y
cerrar todas las piezas en las novelas policiales, ni manejarse con la 16gica tradicional. Deben,
por el contrario, incluir otros factores perturbadores que estdn presentes en la realidad.

# DURRENMATT, F, op. cit., 1960 [1957], pag. 10S.
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teatrales.”” El hombre actual necesita sensaciones humanas primarias y
su época es ciega ante esa urgencia.

El titulo alude también a esta ambigiiedad. El creptsculo es la hora en
que se borran los limites entre la realidad y la ficcién. La idea de otofo
tardio remite también a la época entre la vida y la llegada de la muerte.

Hay dos acciones en juego en la trama: una ficticia presente, que se le
presenta real al receptor y que estd acentuada por los constantes guifios
de los personajes al oyente/lector por el afin de verosimilitud. Al final,
todo queda revelado como ficcién continua.

La estructura formal de la pieza es portadora de sentido. Lo que el re-
ceptor percibe como real en el desarrollo de la obra es ficcién. Lo mismo
le ocurre al hombre con lo que él cree real. El efecto de distanciamiento
permite que el autor aleje al oyente/lector del personaje. La comunién
existente a lo largo de la obra se quiebra al final por el desenmascaramien-
to de la ficcion como tal, con un magistral trabajo de inversién temporal.
La eleccién del género, entonces, posibilita la paradoja y la problemati-
zacion en literatura de los términos ficcidn-realidad-verdad. La repeti-
bilidad del medio radiofénico lanza la accién en una dimensidén ciclica
ininterrumpida, donde el inicio de la obra se repite al final con puntos
suspensivos hacia una proyeccidn infinita.

Los recursos que posibilita el medio radiofénico colaboran para desple-
gar estéticamente esta obra de cardcter tedrico-programético. El sentido
al que se apela por excelencia es el oido y no solamente por el didlogo,
sino también por la introduccidén que hace el autor, quien ambienta si-
tuaciones, y por acotaciones escénicas que se refieren bésicamente a las
tonalidades de la voz. Los elementos de sugestion en la radio y las imége-
nes auditivas despiertan la imaginacién del oyente/lector poéticamente
y también remiten a lo visual: “(...) es el fin del otofio; todo el paisaje es
una orgfa de amarillo y rojo... se pone el sol. Rojo. Recio”*

Las referencias visuales creadas para ser oidas generan en este medio un
dmbito propicio para la imaginacion en el que la representacion del espa-
cio se crea por la sugestién del lenguaje oral. Ademds, en el radioteatro se
apela a las emociones del lector, se establece empatia con el receptor, se
lo interpela constantemente y se moviliza su inteligencia ya que al suge-

2 DURRENMATT, F,, Problemas teatrales, Buenos Aires, Sur, 1961.

#  DurreNMATT, F, op. cit., 1960 [1957], pags. 88 y 91.
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rirse todo y no expresarlo directamente, el oyente debe reflexionar. El uso
de narrador-personaje, en esta obra con cierta ubicuidad, da dinamismo a
la pieza radial, que presenta elementos narrativos (enmarcacién de la ac-
cién introductoria por parte del autor), liricos (descripciones espaciales)
y dramiticos (desarrollo de la accién).

Diirrenmatt gusta de conflictuar al pablico y enfrentarlo con cuestiona-
mientos hacia el mundo actual y hacia verdades preconcebidas para que
tome posicidn personal. Se ponen en accidn ideas enfrentadas. En prime-
ra instancia vence el més fuerte. Denuncia ir6nicamente el absurdo que
rige la existencia humana que lleva hasta la inversion de las convenciones
grotescamente.

En el texto La Promesa (Das Versprechen),* Diirrenmatt expone ideas
fundamentales que permiten reconstruir su cosmovision, y se constituye
en un ejemplo modélico de la teoria y préictica de su concepcioén sobre
el género policial. Advertimos en esta obra la inversiéon del esquema
de la novela policial cldsica y la parodia a partir del presupuesto de la
imprevisibilidad de los acontecimientos en la realidad, regidos mas por
la casualidad que por la l6gica causal racional. Por lo tanto, lo absurdo se
vuelve real y lo real se revela absurdo abriendo asi intersticios a una nueva
configuracion de la realidad y del policial, al correr el velo de la utopia de
la exactitud teérica, por lo que bien se constituye como un réquiem para
los textos policiales. Sin embargo, como intelectual de posguerra, rescata
una visién humanista mds abarcadora, que incluye diferentes aspectos del
hombre en un afin de resistencia dolorosa, pero no exenta de esperanza.

Para comenzar, es preciso resaltar que Diirrenmatt no pretende descubrir
al asesino de la pequena Gritli Moser, lo muestra ya desde el principio.
Por ende, el argumento y la trama no coinciden ya que la obra comien-
za por el final, en el presente del narrador que remonta al pasado para
contar la historia de Matthai y retorna a su presente para introducir el
final del relato. No obstante, la historia del detective Mathhai es lineal,
con excepcidén de su presentacion inicial, donde se lo muestra como un
anti-héroe que, en su afdn de querer descifrar la realidad, concluye en una
degradacion fisica y psiquica de su persona. En este sentido, la ruptura
en la expectativa del lector ya desde el inicio del relato sobre el desenlace
del mismo, poniendo todo el peso en el desarrollo de la historia, mues-

*  DURRENMATT, E, La promesa. Réquiem para la novela policial. Traduccién de Alfredo Cahn,

Buenos Aires, Compania General Fabril Editora, 1960 [1958].

72



tra la capacidad de nuestro autor para atraer lectores por la accién y la
reflexion.

Si nos detenemos a analizar a los personajes, observamos que estdn pre-
sentados desde multiples y fuertemente intrincados puntos de vista: por
sus acciones, su lenguaje, su aspecto fisico y por la percepcién que los
demads tienen de ellos. El personaje principal es Matthai quien sufre una
profunda crisis existencial y una radical transformacién, como enuncia-
ramos anteriormente. De ser un policia de renombre respetado y conven-
cional, va evolucionado hasta ser presa de la locura alienante, una ruina
humana. Se presenta como un hombre maduro, rutinario, ordenado, or-
ganizado, taciturno, discreto, sin vicios ni vida privada. Toda una vida
habia hecho la misma actividad y su identidad estaba dada por ella. Era
talentoso, pero indiferente. Su capacidad de cdlculo lo llevaba a concebir
un mundo donde las coordenadas estaban sujetas a precisiones: “No que-
ria enfrentarme con el mundo; queria (...) dominarlo como un hombre
de rutina, pero sin sufrir con él. Queria mantener mi superioridad frente
al mundo (...) y dominarlo como técnico”*

Cuando se encuentra con una pasién unica que lo consume, se halla fren-
te al sentido totalizador de su existencia: la promesa a los padres de la
nina asesinada de encontrar al criminal. Aunque oficialmente la cumple
y la policia, ademds, se conforma con el suicidio del unico inculpado, la
sospecha de que nada de lo logrado es legitimo lo lleva a un cambio total
sin medir consecuencias. Pasa al dmbito extraoficial y busca develar la
verdad. Abandona la carrera de toda la vida, un ascenso promisorio en
el extranjero, se muda a una gasolineria frecuentada por delincuentes, se
hace blanco de humillaciones y burlas ante la incomprension y perpleji-
dad de sus antiguos pares. La promesa, que especificamente hizo por la
salvacion de su propia alma a la madre de la nifia, termina convirtiéndose
en una promesa que se hace a si mismo y que lo va llevando desde la
depresion hasta la desesperacion y la locura por su obsesion, que ya le
impide razonar. La espera sin remision se convierte en una paradoja, ya
que, alienado, no estd en condiciones de escuchar la verdad que tanto
anhelaba: “El esperaba y esperaba ( ...) Tenia una sola preocupacién: la
aparicion del asesino. No existia nada fuera de esa esperanza en su apari-
cion, de esa fe, méds que ese anhelo, ese cumplimiento”.** La espera eterna

#  Ibidem, pdg. 87.
*  Ibidem, pag. 115.
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e inconclusa es como la de la propia naturaleza de su pueblo suizo: “El

suizo es un ser antediluviano en constante espera del diluvio”¥

La espera gris termina siendo la unica forma posible de vivir para el de-
tective. Esa expectacidn sin limites ya se formula en el titulo. Versprechen
significa en alemdn promesa, pero también implica esperar algo de al-
guien. Cuando su énimo va pasando del tormento desesperado a la apatia
indiferente y cinica, se despierta en él el temor de perder la razén. Cada
vez la situacion se complica ante la evidencia que estd casi al alcance, pero
nunca llega. La accién se va tornando tragicomica; la espera, insensata,
bestial y absurda:

La situacion era penosa y grotesca, todos estdbamos perplejos
y nos sentimos ridiculos; viviamos una lamentable comedia...
Nada es mds cruel que un genio que tropieza con algo torpe...
ridiculo... Matthai no pudo aceptarlo. El queria que su célculo
también resultara exacto en la realidad. Por eso tuvo que negar la
realidad y desembocar en el vacio.*®

Asi este detective estructurado se desequilibra por una idea fija y porque
los imperativos de la realidad no se ajustan a sus célculos estrictos. Esta
vision critica la figura cldsica del detective del siglo x1x y la desmitifica.

Por otro lado, el doctor H. es el narrador que cuenta la historia al escritor.
Se puede afirmar que constituye el alter ego del autor y desarrolla sus
ideas sobre el destino, lo absurdo, lo paradojal y el oficio de los escritores.
Expone su teoria de la novela policial. Ante el fracaso de la politica y del
papel del Estado, la gente otorga a la policia el papel de héroes, lo cual es
un engafio. Con ironia sostiene que el ciudadano busca en el dmbito real
de la policia y en el ficcional de los escritores de novelas policiales, en
su figura del investigador, al héroe que dé un happy end. Manifiesta clara
aversién al manejo de la accidn en esas novelas:

Constituis vuestras acciones l6gicamente, las cosas suceden como
en una partida de ajedrez. Esa ficcion me pone furioso. A la reali-
dad sélo se la domina parcialmente con la légica... estamos obli-
gados a proceder también con logica, cientificamente, pero los
factores perturbadores que estorban nuestra accién son tantos
que con demasiada frecuencia s6lo la pura suerte profesional y el

¥ DURRENMATT, F,, “Velada de autores en el teatro Schauspielhaus”, op. cit., 2000 [1961],
pag. 109.

*#  DURRENMATT, F, op. cit.,, 1960 [1958], pag. 141.
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azar deciden las cosas para nuestro bien o para nuestra desgracia.
En vuestras novelas, en cambio, la casualidad no desempena nin-
gun papel, y cuando algo tiene aspecto de azar siempre acaba por
haber sido obra del destino y de lo previsto... un acontecimiento
no puede hallar solucién como una ecuacién matemadtica por el
solo hecho de que nunca conocemos todos los factores necesa-
rios, sino s6lo unos pocos y, por lo general, bastante secundarios.
Ademis es demasiado importante el papel que le corresponde a
lo casual, incalculable, inconmensurable. Nuestras leyes se basan
solo en la probabilidad, en la estadistica, no en la casualidad. Se
cumplen en lo general, no en lo particular. El individuo queda fue-
ra del célculo... No intentdis enfrentar una realidad que una y otra
vez se nos escapa, sino que construis un mundo que es posible do-
minar... Abandonad la perfeccion si queréis acercaros a las cosas.
Alarealidad, segtin cuadra alhombre, de lo contrario os quedaréis
atras, ocupados en inutiles ensayos de estilo.*

Emite su Réquiem para la novela policial, la que canénicamente estereo-
tipa las categorias del bien y el mal y en la que la figura del investigador
cumple con la justicia apelando a razonamientos 1égicos y verosimiles.
Con una perspectiva hermenéutica, se busca superar el racionalismo di-
secante y se incita a no hacer obvio lo que no debe serlo, no banalizar,
revalorizar el acontecimiento como experiencia de la otredad, recuperar
el estupor por la existencia, ante lo improbable de cada acontecimiento
imprevisto. Eso implica no perder la mirada de la realidad, reconocer que
la verdad es mds grande que las ideas y que son estos acontecimientos im-
previstos los que precisamente son reveladores y resignifican la relacién
con la realidad.

Este reconocimiento es una moral del conocimiento que Diirrenmatt ex-
pone tedricamente y desarrolla pricticamente en esta novela. Por eso el
final de la novela es mediocre, casual, no didéctico, no idealiza ni exalta
la figura del detective ni de la policia, por el contrario muestra su sinsen-
tido tragicomico, mientras hace alarde de su maestria con un ejercicio
tedrico sobre el arte de escribir barajando todos los posibles finales. En la
narrativa antidetectivesca se deconstruye el género policial a través de un
modelo antagénico al propuesto por Poe y de la destruccién de la 16gica

¥ Ibidem, pags. 18-20.
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por el azar. La busqueda de la realidad como verdad queda planteada de
un modo alternativo.*

No obstante, la justicia se cumple aunque no convencionalmente, sino en
el dmbito extraoficial, como un juego del destino, un desafio a la 16gica,
que se refuerza por la ironia en el tratamiento que se da al tema como
cuento infantil. Lo absurdo queda propuesto como realidad estructuran-
te. Reconoce a Matthai como un genio que presiente los factores ocultos
y que, superando hipétesis, llega a vislumbrar leyes, las cuales, al ser in-
comprobables por lo casual, lleva al absurdo:

tenemos que adquirir... la certidumbre de que también fracasa-
mos por culpa del absurdo... Nuestra inteligencia s6lo alumbra
escasamente al mundo. En la zona crepuscular de su limite, existe
lo paraddjico... imponer una estructura razonable perfecta... re-
sultaria una mentira mortal y una prueba de la més atroz ceguera.®!

Ademads, vislumbramos que los elementos indiciales desempefian un pa-
pel relevante en esta novela policial. Es una caracteristica comun al géne-
ro, pero lo novedoso reside en el enfoque que se les da. Adquieren cardc-
ter simbolico.

Grittli Moser, la nifia asesinada, tiene un paralelo intertextual claro con
uno de los personajes de los cuentos de la tradicién infantil europea mas
conocidos, Caperucita roja. Viste de rojo, camina por el bosque, es imagi-
nativa e inocente y estd acechada por un asesino que la seduce con cho-
colates. El dibujo que la nifia dejo en la escuela antes del crimen es clave,
porque es susceptible a un andlisis con elementos psicoanaliticos por par-
te de un psiquiatra. La nifia traspone en el grafico la realidad vista desde
su imaginacién infantil. El color rojo adquiere no sélo valor indicial sino
simbolico. Es un simbolo ambivalente, asociado al fuego y a la sangre,
relacionado con la vida, el martirio y la muerte. Todas las nifias pequenas
asesinadas vestian de rojo. Son el prototipo que buscaba el asesino y su
vestimenta despertaba su instinto animal considerando al sacrificio de las
victimas como obediencia a voces celestiales que lo guiaban.

La pesca es otro simbolo leit motiv indicial del texto. Para cazar a su presa,
Matthai desarrollard la paciencia y espera propias de la pesca. “Para pes-
car, hay que conocer antes que nada dos cosas: el lugar y el cebo (...) a
0 FraNKEN, C,, La biisqueda dela realidad en la narrativa antidetectivesca, México, UNAM, 1996.
' DURRENMATI, F, op. cit., 1960 [1958], pag. 141.
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un pez de rapifia ( ... ) los tiene que pescar con algo que vive”* Ana Maria
serd la carnada viva expuesta hasta la exasperacién para que el asesino
aparezca. Para Jean Chevallier,*® la pesca puede estar ligada a la figura
del apostol Pedro, con la salvacién de almas ajenas para lograr la propia
redencion, lo que se corresponde con la promesa proferida por Matthai.

Otro indicio es la estructurada y racional formacién de este personaje,
que puede guiarlo a cambios radicales externos, pero que por su falta de
adaptacion a la realidad lo enloquecen por su rigidez.

El tratamiento del espacio y del tiempo tiende a crear verosimilitud. Se
narra desde un presente a un pasado lejano y a otro cercano. Desenmas-
cara la forma narrativa para no crear una atmosfera ilusionista. Busca dis-
tanciar al lector para incitarlo a la reflexién. También tiene valor indicial
el tiempo psicolégico, tan lento y desesperante como la espera absurda,
adensa el dramatismo. Los espacios son geogrificamente verificables:
Zurich y las aldeas de los alrededores. No obstante, las descripciones
subjetivas y poéticas de la naturaleza crean un marco adecuado, como el
otono tardio y crepuscular en el bosque, paralelo a la pérdida de la razén
de Matthai y la angustia de sus pares ante esa situacién. La gasolineria
sufre también una evolucién negativa en sintonia con su duefio. Se recrea
una atmosfera de pesadez y tensién que mantiene alerta al lector.

El sentido configurado por la historia expone la locura de Matthai que
se origina por la bisqueda obsesiva y sin concesiones de la justicia en-
marcada dentro la légica racionalista, pero frustrada por la gratuidad y
circunstancias fortuitas de la realidad. Entra en valor la imprevisibilidad
de lo casual. Este detective adquiere dimensiones simbdlicas, quijotescas,
de genio malogrado por la irrupcién del azar en un andamiaje racional
que no incluye lo absurdo como un modo mas de estructuracién de la
realidad. La justicia, leit motiv en la obra de Diirrenmatt, aparece en esta
novela como venganza (en la furia del pueblo por linchar al vendedor
ambulante), como justicia cumplida oficialmente (el suicidio del incul-
pado como consecuencia de las presiones de declararse responsable del
crimen convence a todos, hasta a la policia, excepto a Matthai) y la justi-
cia en sentido absoluto, la que busca develar la verdad, queda en manos
del detective y se cumple extraoficialmente. Que el azar haga fracasar la

2 Ibidem, pdg. 25.

53 CHEVALIER, J. y GHEERBRANDT, A., Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1995.
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teoria de Matthai, no implica que él no haya estado en lo cierto. Al final,
paradéjicamente la verdad también se descubre por casualidad y revela,
ya tarde para quien la sostuvo hasta la demencia, la correccién de sus con-
vicciones. Con un final aparentemente banal, en clave de relato infantil,
lo absurdo se vuelve real y lo real se revela absurdo. En reflexiones teo-
ricas, Diirrenmatt sintetiza toda una concepcion teérica sobre literatura
que bien podria aplicarse a esta novela: “Lo posible es imposible, puesto
que si fuera posible, seria verdadero. Esta imposibilidad de su posibilidad

es la ‘realidad del arte’”.>*

Asi se evidencia cémo el paradigma de la ciencia como tnica verdad po-
sible y la racionalidad aplicada a todos los campos son mitos que caen en
la Segunda Guerra Mundial por los horrores sufridos. El género policial,
que se forja a la luz del razonamiento deductivo de las probabilidades
causales, se invierte y deconstruye en su esquema basico, por lo que La
promesa se configura como una novela antidetectivesca. El movil defini-
do de los policiales detectivescos es la resolucion de los casos con el res-
tablecimiento de la justicia; con la aplicacion de la ley, que es ordenadora
social tras la violacién que significa el delito. Pero en la 16gica absurda y
paradojal diirrenmantiana el hombre no puede alcanzar la justicia por si
mismo, sino por instancias que lo superan. La justicia en La promesa no
es obra de los hombres. El azar fortuito es el que hace que el camidn se
cruce en el camino del asesino enloquecido y lo mate en un accidente
automovilistico.

Algunas conclusiones

Las obras de Friederich Diirrenmatt, que de alguna manera abordan el gé-
nero policial en este estudio son El juez y su verdugo, El desperfecto y La
promesa. Asimismo, se analizo la pieza radiofénica Crepiisculo otofial dentro
de esta variable. En todas teoriza sobre el género.

Estas obras literarias expresan ideas recurrentes que el escritor desarrolla
en su obra ensayistica y que lo llevan a reflexionar sobre el acto escriturario,
el valor del arte, el problema de la originalidad, la funcién del artista y su
soledad con respecto al publico y al mundo cadtico que lo rodea.

%% DURRENMATI, E, “;Es el cine una escuela para escritores?”, en Literatura y arte, Madrid,

Sintesis, 2000 [1968], pag. 125.
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En un universo en ciernes, con fuerzas hostiles y desatadas, la buisqueda de
la justicia, si bien extrafa en un dmbito donde rige la casualidad, es el eje
centralizador.

En todas las obras la verdad nunca se revela oficialmente aunque queda en
evidencia en el dmbito extraoficial, lo que demuestra la inversién de los
términos convencionales y la desvalorizaciéon del lenguaje, uno de los pro-
blemas mds delicados por resolver segtin el autor. Quienes intentan deve-
larla sufren las paradojas de un destino absurdo, regido por el azar, que los
problematiza, los enloquece y los mata. Estdn formados en la logica con-
vencional y el enfrentamiento con otras facetas de la realidad los toma tra-
gicamente absurdos. La insensatez, palabra clave que recorre sus escritos,
es un posible itinerario de lectura de la experiencia humana traducida en
perplejidad, temor, desasosiego y azar.

La casualidad en vez de la causalidad racionalista condiciona el destino hu-
mano. Ya sea por una serie de acontecimientos encadenados fortuitos, que
arruinan un crimen perfecto frente a los ojos de un avezado detective (EI
juez y su verdugo) o por la irrupcién de imprevistos en forma de accidente
que impiden que un asesino serial sea descubierto (La promesa) o simple-
mente, por un desperfecto técnico automovilistico (El desperfecto), el azar
rige con su légica arbitraria el devenir. La realidad se aviene a lalégica s6lo
parcialmente y la critica hacia el racionalismo excesivo de los relatos poli-
ciales estd presente.

No obstante la justicia, inesperada y paradojal se hace presente. En las obras
aparece la justicia superficial que es la que sostienen la policia y los politi-
cos, y otra a nivel mas profundo, que no se hace publica. Es éstala que lleva
a Tschanz a confesar su crimen frente a Birlach y a derrotar a Gastmann o al
detective Matthai a buscar al verdadero asesino sin conformase con la ver-
sidn oficial, aunque la busqueda obsesiva lo enloquezca, cuando la verdad
sea revelada demasiado tarde para él. También Traps, quien en manos de ex
juristas se suicida ante la incredulidad de sus anfitriones, que sélo buscaban
una broma pero que a éllo condujeron al autoconocimiento de su esencia
mediocre. Hofer también presenta un crimen como refinamiento psicol6-
gico, al poner en evidencia al Autor, aunque paradojalmente descubra que
su intento le costard la vida y lo ficcionalizara.

Ese intento de develar la verdad resulta por eso tréagico (Traps, Matthai,
Hofer) o, al menos, doloroso (Birlach). El apasionamiento por descubrir-
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la hace que el hombre no respete convenciones. El autoconocimiento, la
obsesion, el reconocimiento de flaquezas y moviles, si bien no es vélido ni
relevante para los demds, se convierte en el centro vital y en casos extremos,
los aniquila. Pero el mensaje que penosamente se vislumbra es resistir al
mundo para no contribuir a que sea mds mediocre, la no desesperacion, la
resistencia del que acepta las imperfecciones.

Los personajes manifiestan una carga simbolica, encarnan ideas y tanto
en sus discursos reflexivos como en los del narrador, con lenguaje culto
y fuertemente irénico, abordan cuestiones esenciales. Por eso Diirrenmatt
crea historias policiales, pero sus postulados teéricos y su rapido planteo
en un plano general de historias particulares lo revelan como un escritor de
género policial metafisico. Barlach y Gastmann encarnan el bien y el mal
en estado puro; el Autor, el cinismo condenado de una sociedad que crea
asesinos para energizarse vitalmente; Hofer, el detective que descubre pro-
blematicas y complejas relaciones entre realidad, ficcién y verdad; Matthai,
labusqueda de la verdad yla justicia sin tregua y Traps, el hombre mediocre
cotidiano pecador. En el vasto territorio del policial abundan investigado-
res privados y periodistas en torno a los ilicitos. Encontrar personajes de
la policia es realmente dificil: el inspector Matthai es uno, si bien luego se
retira; Birlach es otro. Una muestra mds de que Diirrenmatt no se atiene a
los clichés del género.

Un discurso que incita a la reflexién, licido y sarcdstico atraviesa su obra,
pero el dolor por la condicién humana sufriente y un humanismo que se
vislumbra tras la ironfa con un mueca tragicomica también estdn presentes.
Prosa con ritmos in crescendo introducen a una atmésfera dramaturgica de
fuertes evocaciones visual y pictérica. La poesia que atraviesa su obra se
evidencia en imdgenes que apelan a todos los sentidos que ambientan des-
cripciones casi cinematograficas, con farsescas canciones premonitorias de
fondo, como la de los beodos ayudantes de Gastmann o la de los arrieros
de la posada que a la distancia escucha Traps. Es recurrente la alusién al
crepusculo y al otono, leit motiv que hasta titula una de sus obras emblema-
ticas. También toda la violencia contenida en estas obras contrasta parado-
jalmente con la paz, el orden y la limpieza de las pequenas aldeas y ciuda-
des, feroz bronca de burla y criticas de Diirrenmatt a ese estereotipo suizo
que se refleja en la alusion a un tipo de cardcter insulso, hipdcrita y tedioso
tras un marco de armonia y orden. Diirrenmatt muestra el lado oscuro de
una sociedad que a la vista de todos parece modélica. Ademds, rompe con
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el imaginario del lector de novelas policiales al no atender a sobreentendi-
dos del género y sacarlo del contexto habitual americano para ubicarlo en
la serena campifia suiza, que se vuelve inquietante.

Situaciones fuertemente esqueméticas, personajes que encarnan ejes ideo-
légicos opuestos, el azar como destino arbitrario, las nociones de verdad
y justicia que se vislumbran por intersticios que se abren en la absurdidad
existencial, el planteo del fortalecimiento de la voluntad del hombre en me-
dio de un panorama nihilista, son quizds débiles puentes que atin se abren
en medio de fuerzas hostiles incomprensibles para el hombre y que en su
tragicomicidad aun rescatan un humanismo presente en estos policiales de
corte metafisico.
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5. Kafka y Chesterton: entre la oscuridad y la luz. Anélisis
comparativo de los textos E/ proceso y diversos casos del
Padre Brown

Verénica Peretti

INTRODUCCION: EL PROCESO Y EL PADRE BROWN

Tanto en El proceso como en los relatos del padre Brown encontramos los
elementos del enigma y el camino del laberinto. Sin embargo difieren:
en Kafka aparecen las explicaciones multiples o las explicaciones imposi-
bles, el absurdo acompanado del brazo del razonamiento impecable, los
suefios fantdsticos de cardcter angustioso, la técnica de expresionismo y
los recursos surrealistas, la alusion a una ley oculta, el castigo sin causa
y el verdugo sin origen, a sus personajes moviéndose borrosamente, en
un medio indefinido, sin nombre propio, una accién dindmica manifes-
tada que deja al protagonista en igual sitio que al comienzo y muy atras
todavia, el impulso a la ascensién y la degradacién de la caida, la verdad
huidiza y la afirmacién de lo absurdo, la fluidez de objetos inalcanzables
y los goces que no satisfacen, preguntas no contestadas y respuestas no
pedidas. En El proceso puede afirmarse la formulacién del caos como la
existencia social misma; sin embargo, detrds de todo este repertorio que
acabamos de enumerar se admite la presencia de un principio de cohe-
rencia, una forma interior o una estructura, aunque esta estructura sea
la de la ceguera. En Chesterton, por el contrario, encontramos explica-
ciones dictadas por una razén clara donde incluso brillan sutiles silogis-
mos matemdticos. Para el padre Brown, la razén proviene de Dios y lo
absurdo, lo fantdstico o la pesadilla representan la oscuridad que debe ser
esclarecida por una razén iluminada por la fe; y si bien determinados mis-
terios que parecen tener un cardcter sobrenatural resultan explicables ra-
cionalmente, lo sobrenatural no es puesto en cuestionamiento. En Kafka
entramos en contacto con un hombre cuyo punto final es la condena y
la radical incomprensién de todo lo que el protagonista realiza entre la
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justica empirica y el plano del espiritu. Por el contrario, el padre Brown,
que conoce la crueldad humana, apoyado en su fe y razén, no estd abatido
por el mundo y su tarea es defender la verdad y que el criminal recons-
truya su relacion social a partir de Dios. En los textos de ambos escritores
empiricos encontramos un orden, una lucha con la oscuridad y el absurdo.
La diferencia estriba en desde donde la observan: Kafka desde el pesimismo,
Chesterton desde la fe. El Proceso utiliza, entre otros, elementos del género
policial como es la figura del laberinto, coincidiendo con el padre Brown
que aborda lo policial para desembocar en el problema de la existencia y
su orden comunitario.

Por lo antes expuesto, el objetivo de este escrito es dar cuenta de las ca-
racteristicas seflaladas. Primero se abordardn las particularidades del tex-
to kafkiano y a continuacién los relatos del padre Brown; para finalmente
demostrar, a partir de la comparacion entre estas cosmovisiones y escri-
turas distintas, la presencia de un didlogo cuyo eje es la posibilidad del
hombre entre la oscuridad y la luz.

PRIMERA PARTE

Ellectory K

Lo primero que nace en el lector de Kafka es un sentimiento de desorien-
tacién, como si se hallara perdido, en medio de un gigantesco signo de
interrogacidn sin perfiles precisos.

Josef K es un personaje pasivo, no rige su vida, es un ser movido por fa-
talidades misteriosas: es un individuo condenado. Basta percibir la des-
cripcién de la imagen para sentir el horror, pero es un horror que no se
explica, que nace de la sola presencia, de la fatalidad a que la accién lo
condena. Josef K aparece, ante el lector, a la espera de un destino inevita-
ble. Incapaz de prevenirlo. Los eventos se suceden con la inevitabilidad
de un suefo y como manejados por una voluntad invisible. Todo conflu-
ye inexorablemente al drama final y el relato, que se habia desenvuelto en
un clima de pesadilla, alcanza su méxima intensidad en el parrafo final:
“Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazdn, retorciéndolo dos veces.
Con los ojos vidriosos aun pudo ver cémo, ante ¢él, los dos hombres, me-
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jilla con mejilla, observaban la decisién. -jComo a un perro! —dijo él: era
como si la vergiienza debiera sobrevivirle”!

La intensidad del pasaje, lograda por el movimiento y el ritmo de las fra-
ses, contribuye a crear un verdadero impacto emocional que sumerge y
ahoga al lector en la pesadilla de K.

Los personajes de la novela forman una unidad indivisible con el proceso
que se lleva adelante contra K. Ellos cumplen una funcién dentro de la
unidad artistica del relato, estdn adaptados a la historia. Sus conductas,
inexplicables, no pueden ser analizadas mediante una confrontacién con
seres humanos; ellos captan algo incomunicable, que el lector comparte
como una experiencia auténoma casi sin puntos de apoyo en los caracte-
res o las situaciones de la vida cotidiana. No se permite una ficil identifi-
cacién con los personajes que existen para imponer una emocién estética
y construir un clima de agobio. El lector se encuentra en un circulo cerra-
do. Todos los personajes que constituyen el universo de El proceso estdn
regidos por un destino que aceptan pasivamente y, tal como ocurre en los
suefos, ellos son apenas capaces de actuar. Ejemplos explicitos, aparte de
la trayectoria del protagonista central a lo largo de la novela, son la viola-
cién que vive la mujer del ujier durante una sesion de tribunal, la espera
eterna del comerciante Block o el terror que sufren los procesados en las
oficinas del juzgado.

Los laberintos, a la manera de un relato policial, son imdgenes que se re-
piten en el relato y de manera obsesiva: las oficinas del juzgado, las sesio-
nes del tribunal, las calles de la ciudad (por ejemplo lo narrado en el ca-
pitulo 11: Primera citacién judicial), como los caminos para liberarse del
proceso que le ofrecen distintos personajes: la mujer del ujier, la mucama
del abogado, el abogado mismo o el pintor. Toda la novela es un laberinto
que no solo agobia al lector sino que lo sume en una continua perplejidad
que continda adn finalizada la lectura, ya que si bien la novela tiene un
desenlace en cuanto a la trama, no lo tiene desde el punto de vista de su
sentido que no alcanza una explicacidn final: no llegamos, como lectores,
a saber la causa del proceso, quiénes lo procesan y por qué finalmente
matan a K. En otras palabras, no se llega a conocer nunca la resolucién
del enigma. Es la imposibilidad por parte del personaje de descubrir la
naturaleza de su delito y establecer el sentido de las leyes segtn las cuales

' KaFrxka, F, El proceso, Centro Editor de Cultura, Buenos Aires, 2010, pag. 195.
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es juzgado y condenado. K no llega nunca a entender la razén de su con-
dena, quién o qué la ha decretado. K es victima de circunstancias més alld
de su control y actua creyendo en la existencia de un cédigo y un orden
que finalmente lo sobrepasa de manera infinita.

La oscuridad

Alrededor del protagonista hay, en la confusion de los sentidos, o en la sensibi-
lidad extrema de éstos, nada mds que meros monstruos, y un juego calidoscé-
pico cansador. La vida es para K, segun estas manifestaciones, un largo viaje,
un trayecto oscuramente intuido, lejos de toda luz firme, emprendido en la en-
gafiosa perspectiva de la sombra, en medio del incierto tanteo hasta el hecho
impuesto, no pedido de su proceso. Ante la meta auténtica que es la plena luz
de la verdad humana, ese hecho impuesto lo deja a mitad de camino, porque
guiado solo por sus sentidos se encuentra incapacitado para percibirla. Por
ello mismo, todo esfuerzo dentro del laberinto o tanel en el que se encuentra,
no hace sino acentuar su sujecién a los sentidos y a los humores subjetivos
de los individuos. De alli la ignorancia con respecto a la auténtica conducta
a seguir, el casi seguro error o la caida hacia otro error. La existencia humana
de K como peregrinacién no consumada hacia la luz, es quizd una posible ex-
plicacion de la lucha obstinada e inutil de K para impedir un final desastroso.

La pesadilla y la paradoja

La realidad de K es extranamente anormal, y el protagonista es extrafio a la
realidad. K aparece como sintiéndose y actuando fuera del mundo y de su con-
dicionalidad temporo-espacial. Porque desde un punto de vista fisico-natural
resulta inexplicable, el producto de un sueno, de una pesadilla monstruosa.
Josef K, el correcto empleado de banco esimputado por un delito que desco-
noce. Lanovela de Kafka es una paradoja donde no se encuentran los limites o
fronteras de las cosas ni tampoco se vislumbra el término de una bisqueda. K
vive inmerso en una legalidad, pero la esencia de la ley se le escapa y coincide
con una realidad aparencial o en otros términos falsa. Ignorante de sus auténti-
cos preceptos, yerra, lo que equivale a violarlos. Y se hace culpable. Leyy culpa
es un binomio presente en la construccién del relato, nadie escapa a estos tér-
minos; asi cuando K mds intenta evadirlos, peor es su resultado: a mayor ver-
dad corresponde mds mentira y lo imposible es precisamente lo tnico posible.
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El proceso: la culpa y el mal (una interpretacion sobre el orden
social)

La novela habla de condenas, de culpas, de leyes y de tribunales, de auxiliares
de la justicia y jueces, de funcionarios, expedientes y protocolos, de procesos,
apelaciones y abogados, y por ultimo de sentencias. Parecerfa que toda la vida
humana y por lo tanto social se desarrollara en el marco de la legalidad, de lo
juridico. La trama (pesadillescamente compleja hasta el absurdo y la arbitra-
riedad) de la legalidad en la que K se encuentra fatalmente atrapado parte de
una conciencia de culpa en la que K (una interpretacién) ha perdido la verdad
y ambula en medio de la presencia cotidiana, pero monstruosa, del mal. De
tal modo, las protestas de inocencia de Josef K complican cada vez mds su
situacion. Cada comprobacién de ausencia de culpabilidad golpea en el vacio
o se vuelve contra su propia persona. Pierde pie en medio del maremdgnum
de circunstancias adversas y, aunque hace el juego que el ambiente le indique,
la realidad —que va despojandose paulatinamente de sus diversas capas— se
torna incomprensible.

El orden social no solamente es cadtico sino maligno. Esta presencia del mal,
que como tal es una fuerza sorda, ciega, imbécil, se advierte continuamente
en el relato y en un doble plano. En primer término, en todo el clima negativo,
por asi decirlo, en un ambiente de textura neblinosa (por su caracter de au-
sencia de contorno de sentido/verdad/objetividad a favor de una realidad de
pesadilla) que separa a K de su meta. Luego, porque ese mal se personifica en
los verdugos, quienes trasmiten bestialidad mecanica y falta de auténtica vida:

—¢Asi que son ustedes los que vienen por mi? —preguntd. Los hombres
asintieron; y cada uno de ellos con el sombrero de copa en la mano, se-
fialé al otro. K reconocié que habia esperado una visita distinta (... ).
“Viejos actores de segunda fila es lo que envian para llevarme (...)
buscan libarse de mi de la forma mds barata” K se volvié de repen-
te y preguntd: —;En qué teatro actiian ustedes? —;Teatro? —preguntd
uno de los hombres (... ) volviéndose hacia su compafiero para buscar
consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un ser
fantasmal. —No estan preparados para que se les pregunte —se dijo K, y
se fue a recoger el sombrero.”

Esa culpa inicial requiere, por lo demds, que la vida de K, para borrarla, no
consista sino en un proceso de justificaciones, de pruebas y testimonios, de
cuidadosa vigilancia de cada instante debidamente protocolizado, porque no

> Ibidem, pag. 191.
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sabe dénde ni cudndo surgird el castigo mientras permanezca aferrado a este
mundo, a esta sociedad. Una sociedad que se manifiesta como un tinel que no
tiene principio ni fin.

La estructura de lo oscuro

La accién comienza de improviso, en una especie de ceguera o de oscuridad,
desde donde se desencadena el proceso de lo inverosimil para la perspectiva
terrena, en una continua degradacién, en un tormento humano cuyo término
no se vislumbra. Los sucesos pueden ser intercambiables porque todo se de-
sarrolla en una realidad de una textura invertida a modo de espejo, como una
escritura al revés, diferente de la habitual. Yla accién puede también interrum-
pirse en cualquier momento, convertirse en un fragmento. Todo lo contrario
de la armazén de la novela tradicional, donde la accién, por mas compleja que
sea, y a pesar de su fragmentacion técnica, como en parte de la novelistica
actual, describe una curva que es de alguna manera reconocible, y donde el
final suele contener la sustancia aclaratoria necesaria. Asi, en El proceso, donde
podria admitirse una conclusion, en verdad nada ha concluido. De esta mane-
ra se explica esa catarata de preguntas antes del final:

¢Quién era? ;Un amigo? ;Un buen hombre? ;Alguien que tomaba
parte? ;Alguien que queria ayudar? ;Era sélo una persona? ;Eran
todos? ;Era ayuda? ;Habia objeciones que se habian olvidado? Se-
guro que las habia. La l6gica es inalterable, pero no puede resistir
a un hombre que quiere vivir. ;Dénde estaba el juez que nunca
habia visto? ;Ddnde estaba el tribunal supremo ante el que nunca
habia comparecido??

Este no es un final de una novela clésica, pero si de la ambivalencia del
acaecer humano o fiel reflejo de una existencia extraviada en el laberinto

de la ciudad y su legalidad.

El policial metafisico

Al policial considerado metafisico le corresponde la misma pregunta fun-
damental de la filosofia (porlo tanto una interrogacion metafisica): ;quién
es el culpable? Para saberlo hay que conjeturar que todos los hechos tie-
ne una logica, la légica que les ha impuesto el culpable. Toda historia de
investigacion y conjetura cuenta algo con que se convive desde siempre.

3 Ibidem, pag. 195.
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El laberinto es la arquitectura propia del policial metafisico; este disefio
manifiesta por su complicada estructura las cualidades atrayentes hacia la
incertidumbre y el abismo, como aquellas realidades que devoran y pre-
sentan obstdculos. De esta manera, el mal se ensambla en el relato.

Cabe interpretar que el conocimiento del laberinto es un aprendizaje res-
pecto a la manera de entrar en los territorios de la muerte. Josef K experi-
menta el laberinto como pérdida en un mundo que es equivalente al caos.

El laberinto se construye desde el lenguaje y a partir de esa construccion
se abre camino al terreno propio de la ficcion: la especulacion antropoldgica
en que lo verdadero y falso de la historia importan muy poco porque lo
relevante es manifestar la relacién del hombre con la sociedad en la que
vive, mds alld de cualquier encuadre aparentemente real o geografico que
coarta lo humano: la universalidad de ser hombre.

La ruptura del orden social o la busqueda de la unidad
perdida: a modo de conclusién de la primera parte

La naturaleza misteriosa del delito muestra la ruptura de una unidad de
sentido y puede interpretarse, por oposicién, como una nostalgia de un
estado del ser del que el hombre por una razén desconocida se ha apar-
tado. K es victima de fuerzas inescrutables. La necesidad de analizar las
causas de su estado y comprender las claves de su destino lo llevan a de-
tenerse, y a perderse, en innumerables laberintos burocraticos como una
manera de encontrar una solucién a su “proceso” y, sobre todo, como una
forma de encontrar un orden y de recuperar un centro perdido y restaurar
su lugar en la sociedad: de alli que K se encuentre siempre en permanente
trdnsito hacia: la necesidad de K de anular una condena indescifrable y la
ansiedad trasmitida al lector de una respuesta que encierre un sentido.

El relato plantea, mediante imdgenes (la citacién judicial absurda, la sala
de sesiones vacia, las oficinas del juzgado y el encierro y descompostura
de K, las sesiones arbitrarias del tribunal, el azotador, el pintor de jueces,
la catedral y la historia fabulosa del sacerdote sobre la ley), una unidad
perdida, una Ley que procese y condene en Justicia y un anhelo a una
ontologia de entendimiento y liberacién; en definitiva, a una entidad que
remita los fragmentos a un orden y a un centro: un sentido en la vida del
hombre y su comunidad.
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La culpa que lo recorre transversalmente a K es en el fondo ceguera (os-
curidad). Y esta ceguera humana quizd esta descrita en su forma més
transparente en la pardbola “Ante la ley”: el hombre permanece toda su
vida ante la puerta de la ley guardada por el centinela. Poco antes de mo-
rir se entera de que la entrada estaba hecha sélo para él. Pero ya es tarde.
La ley brilla como nunca, pero su luz es enceguecedora e inalcanzable. El
hombre ha quedado afuera, “fuera de laley”, de la verdad: “Por ultimo, su
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son
solo los ojos los que lo enganan. Pero ahora advierte en la oscuridad un
brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivird
mucho mas”*

Porque es detrds de la puerta que se yergue la verdad, esa presencia que
toma puntos de contacto con un Dios que el hombre nunca alcanzari.

El policial cémo género es la busqueda de la explicacion racional ante lo
imposible y aqui tendremos como ejemplo los casos de padre Brown de
Chesterton. En cambio, en Kafka tenemos el juego de la técnica policial
(el laberinto y la busqueda de la verdad/la solucién de un problema) para
mostrar que la pesquisa de una gnosis imposible s6lo desnuda la quimera
delarazon por explicar la realidad. La incertidumbre no es iluminada por
la inteligencia sino, al contrario, es sostenida por el absurdo.

De manera tal que la contraposicién entre Chesterton y Kafka es la de-
fensa del hombre luz por parte del primero y del hombre de oscuridad
por parte del segundo: todo ello a partir de coémo conciben el enigma de

la realidad.

SEGUNDA PARTE

El padre Brown: la sutiliza de lo fantastico bajo la lupa de la
razon

Las historias del padre Brown entran en el género policial protagonizadas
por un sacerdote catélico de aspecto insignificante convertido en detec-
tive por casualidad al ser elegido como victima por Flambeau (“La cruz
azul”); sin embargo, luego comienza a desenvolverse y a resolver casos

*  Ibidem, pag. 183.
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donde no se enfrenta a la policia ni actda como un renegado al margen de
la ley; de manera inadvertida se mete en trampas complicadas (al ser lla-
mado o acompafar a alguien que si forma parte de la historia) donde su
figura apenas adquiere algun relieve para los participantes. Esta paradoja
entre su aspecto y su capacidad para resolver los crimenes mds oscuros
(cuerpos degollados, mutilados o ahorcados junto a laberintos asfixian-
tes) produce en los relatos del padre Brown extrafieza. A su vez, esta saga
policial es fantdstica de una manera sutil; a modo de ejemplo, el inicio
del cuento “La penitencia de Marne” se asemeja a un relato de caracteris-
ticas goticas: “Un reldmpago blanqueé en dmbito del bosque, haciendo
resaltar los detalles de las hojas hasta en su menor curva, [ ... ]. La mis-
ma propiedad extraordinaria del relémpago [ ... ] dio a conocer [...] un
melancoélico caserdn con cuatro torres, a la manera de un castillo, el cual
bajo la luz mortecina del atardecer, no parecia otra cosa sino un confuso

laberinto de paredes™®

Sin embargo, los horrores esbozados en sus relatos (como ejemplo: la
aparicion de fantasmas, castillos malditos, sombras diabdlicas o la locura
de ir al cementerio a mitad de la noche para desenterrar un cadaver) des-
aparecen inevitablemente bajo una explicacién l6gica. Al respecto Borges
sefialé sobre Chesterton:

Chesterton se defendié de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka,
pero en el barro de su yo propendia la pesadilla, algo secreto, y
ciego y central [...] Esa discordia, esa precaria sujecién de una
voluntad demoniaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emble-
mas de esa guerra son para mi las aventuras del Padre Brown, cada
una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razén, un hecho
inexplicable [aqui Borges, en pie de pagina, especifica que la tarea
por lo comun de los novelistas policiales es explicar lo confuso
no lo inexplicable] [ ...] salvo que la “razén” a la que Chesterton
supedit6 sus imaginaciones no era precisamente la razén sino la fe
catolica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas
a Platén y a Aristoteles.

El punto de comparacion senalado por Borges entre Chesterton y Kafka
es que ambos escritores son capaces de sonar las mismas pesadillas atro-

* CHESTERTON, G., “La penitencia de Marne”, El secreto del Padre Brown, Madrid, Ediciones

Encuentro, 1997, pdg. 175.

¢ BORGES, ]. L., Otras Inquisiciones en Obras Completas, Tomo II, Buenos Aires, Emecé Edi-

ciones, 2007, pag. 178.
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ces y los mismos laberintos oscuros y terribles con la diferencia de que
Chesterton busca la salvacion en la fe catélica.

Entonces, a partir de este elemento en comun (lo fantastico/pesadilles-
co) se inscribe, a su vez, la diferencia: Kafka no refiere en sus textos la luz
aunque la anhele, y Chesterton muestra en medio de la oscuridad la luz.

Asi, Chesterton cuenta historias donde se esboza la idea de un hombre
asesinado por sus sirvientes mecénicos (“El hombre invisible”); de un
libro que produce la muerte de quien lo lea (“El Maligno influjo del
libro”); o de un extrano aristécrata que muere en su castillo donde lo
acompaiaba un criado retardado (“La honradez de Israel Gow”) que es el
unico que lo ha visto en los ultimos afios y no quiere decir que ha sucedi-
do con todo el oro que misteriosamente ha desaparecido sin dejar rastros,
especialmente en imédgenes religiosas que:

(...) no estdn simplemente sucias ni han sido rasgufiadas o raya-
das por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido es-
tropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso.
Donde quiera que apareciera en las antiguas miniaturas en antiguo
nombre de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y s6lo otra cosa
ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del nifo Jests (...).
:Qué quiere usted decir? —Quiero decir que el diablo puede estar
sentado en el torredn de este castillo en este mismo instante.”

De esta manera, los cuentos del Padre Brown se desenvuelven entre lo
)

gotico y lo diabélico, sin embargo un giro en la mirada del cura irradia
luz en lo que se creia oscuridad cerrada (“un secreto digno de ocultar”).
Asi, en la mayoria de estas historias, Chesterton deja ver por la cerradura
cosas mucho peores de lo que son realmente: sombras agigantindose en
la noche hasta que, como fésforo de piedad, la solucién aparece y hace
que el miedo salga por la ventana junto con las tinieblas. Respecto a esto,
Chesterton en su texto “Cémo escribir un cuento policial” dice:

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio
(...) no es la oscuridad sino la luz. El cuento se escribe para el
momento en que el lector comprende por fin el acontecimiento
misterioso (... ). El error sélo es la oscura silueta que descubre el

7 CHESTERTON, G., “La honradez de Israel Gow”, El candor del Padre Brown, Buenos Aires,

Editorial Claridad, 2009, pégs. 103-104.
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brillo de ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoria de
los malos cuentos policiacos son malos porque fracasan en esto.
Los escritores tienen la extrafa idea de que su trabajo consiste en
confundir a los lectores y que, mientras los mantengan confundi-
dos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta esconder
un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar (... ). El
climax (...) debe ser el primer albor de un amanecer en el que el
alba se ve acentuada por las tinieblas.®

Los relatos tienen todos los elementos propios de un suefio: la realidad es
tomada por ilusion y la ilusion por realidad, resumiendo de esta forma el
juego de mdscaras que presenta el policial. No en vano C.S. Lewis habia
sefialado distintas similitudes con la obra de Kafka, con la salvedad de
que en los libros de Kafka el hechizo nunca se rompe.

Un ejemplo en el relato “El fantasma de Gideon Wise”

Pensemos en un relato de la compilacién La incredulidad del padre Brown:
“El fantasma de Gideon Wise”. En este relato, tres magnates capitalistas
son asesinados simultdneamente en tres lugares distintos, justo en medio
de un conflicto de intereses con tres militantes blocheviques, sin que se
hallen indicios de los responsables. Los tres militantes son convocados
por las autoridades policiales para ser interrogados, pero son dejados en
libertad al no contarse con evidencias en su contra. Sin embargo, uno de
ellos vuelve espantado a confesar su crimen, alegando haber visto al fan-
tasma del magnate a quien él habia asesinado, Gideon Wise, cuyo cadaver
no habia sido encontrado pues se suponia que habia sido lanzado al mar
desde el acantilado, contindose como evidencia de su muerte violenta el
avistamiento de su sombrero de paja muy lejos en el mar, y marcas de sus
pies en el borde del acantilado en senal de agitados movimientos.

Lo que interesa aqui es la actitud del padre Brown respecto de la confe-
sion del militante bolchevique. Para sorpresa del detective a cargo del caso
y del periodista irlandés que acompana la investigacion, el padre Brown
escucha con atencién el relato sobre la aparicién del fantasma y admite
que “hay tantas pruebas para muchos fantasmas como las hay para la ma-
yoria de los crimenes”. Sin embargo, lo que claramente se propone el pa-

8  CHESTERTON, G., “Cémo se escribe un cuento policiaco”, Biblioteca digital Ciudad Seva [en

linea]. Direccién URL: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/poli01.html. [con-
sulta 11 de noviembre de 2011].
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dre Brown al investigar el caso del fantasma es encontrar la respuesta al
misterio de los asesinatos, respuesta que s6lo puede encontrar si presta
atencion al misterio del fantasma. Al no descartar el testimonio del fantas-
ma, el sacerdote estd siendo fiel a sulégica de no desechar nada que pueda
parecer irrelevante o inconcebible, y lo hace en todo caso pensando en la
probabilidad de explicarlo. Su actitud al escuchar con atencién e investi-
gar lo que parece ser un hecho sobrenatural difiere de la mera credulidad
de, por ejemplo, el policia y el periodista, que muestran alguna especie de
temor a lo desconocido o a fuerzas que suponen de otro mundo. Es ilus-
trativa la escena en que el padre Brown, el detective y el periodista irlandés
se acercan al acantilado en que fue visto el fantasma del magnate Gideon
Wise vy, al ver el espectro de lejos, el padre Brown, quien primeramente
demostrd que no tenia problemas en creer en la existencia de fantasmas,
es el unico que decide acercarse sin temor, mientras que los incrédulos de
la primera hora se mantienen a una prudente distancia. El didlogo entre
Byrne (el periodista) y el padre Brown es de lo méds demostrativo: “~No
parece preocuparle a usted mucho —dijo Byrne al sacerdote—, y sin embar-
go pensaba que era usted el inico que crefa en espectros. —~Considerando
las cosas —respondi6 el padre Brown-, pensé que era usted quien no creia
en ellos. Pero creer en fantasmas es una cosa, y creer en un fantasma es otra

completamente distinta”’

Finalmente, este acercamiento permite descubrir que el espectro de Gi-
deon Wise era, en verdad, Gideon Wise vivo, quien supuestamente no se
propuso pasar por un fantasma, pero habia caido en una grieta del acanti-
lado luego de un forcejeo (fallido) con su verdugo, y baniado en el polvo de
los pefiascos intentaba sin éxito escalar para llegar a la cima.

Resuelto el misterio del fantasma, el padre Brown emplea su més notable
agudeza para desentranar el misterio de los asesinatos (de los dos mag-
nates que si aparecieron muertos), y s6lo podra resolver el caso gracias a
su indagacion en el misterio del fantasma, por haberse acercado a él. Asi
es que descubre que nunca hubo forcejeo, que la actuacién del militante
asustado y del magnate salvado de milagro formaba parte de un acto es-
pecialmente disefiado para ser contemplado por las autoridades, las cua-
les habrian llegado a la conclusién de que el militante no era un asesino
(pues no hubo asesinato) y que el magnate, habiendo estado al borde de la

®  CHESTERTON, G., “El fantasma de Gideon Wise”, La incredulidad del Padre Brown, Madrid,
Alianza, 1989, pag. 143.
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muerte, habia prometido a Dios perdonar a sus enemigos si lograba volver
a la cima del acantilado, y por tanto no levantaria ningin cargo contra su
fallido victimario. Lo que descubre el padre Brown es que este acto supo-
nfa la coartada perfecta para ambos, el militante y el magnate, quienes en
verdad tenfan motivos para asesinar a los otros dos capitalistas (Gideon
Wise tenia intereses que chocaban con los otros dos magnates, mientras
que el supuesto militante en verdad no era otra cosa que un infiltrado de
Wise). Wise y el falso militante eran los asesinos, nunca habia habido un
forcejeo en el acantilado, sino dos asesinatos simultineos por cada uno de
ellos en dos lugares distantes entre si.

En sintesis, en este apartado se observa como Chesterton combiné los
géneros policial y fantdstico, presentando un acontecimiento misterioso
que parece corresponder al mundo de lo sobrenatural y que requiere una
explicacion en el marco de una investigacion, pero cuya explicacion es fi-
nalmente brindada mediante la apelacion a la razén y la refutacién final
del hecho sobrenatural dentro del orden social/cotidiano (pero nunca de
lo sobrenatural).

El secreto del padre Brown: los prejuicios sociales

En “El secreto del padre Brown”, el sacerdote cuenta su método: para
descubrir al criminal, descubre primero en si mismo la posibilidad de un
)
yo-criminal en tal situacién precisa. Todos los hombres nos parecemos
mas de lo que se pretende: todo hombre puede ser cualquier otro en tal
circunstancia especial. La tentacidn, la necesidad y el deseo del crimen se
an en todos por igual; difiere entre el criminal y el probo sélo la decision
d tod 1; difi tre el ly el probo sélolad
el albedrio, la negacion voluntariosa a hacer el mal, que puede quebrarse
del albedrio, 1 lunt h I mal, d b
en circunstancias dificiles.

Por otro lado, los cuentos podrian leerse como una llamada a la modestia
racional o intelectual, como una critica de la vanidosa inteligencia mo-
derna, tan autosatisfecha con su supuesto sentido comun (en realidad, el
sistema de los prejuicios modernos), de su supuesta cultura cientifica. Va-
rios de los casos del padre Brown son meros errores intelectuales de otros
testigos o detectives,que el sacerdote corrige con dosis de modestia inte-
lectual y buen sentido (aqui, el sistema intelectual de la meditacion, del
examen de conciencia). Por ejemplo, en “El escandalo del padre Brown”
aparece una célebre muchacha de sociedad, esposa de un millonario, que
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al parecer —segun los chismes de las revistas de moda— estd a punto de
ser seducida por un famoso y byroniano poeta moderno. Todo ocurre en
un pequenio hotel campestre de los Estados Unidos, en la frontera con
México. Entra en escena un periodista norteamericano (puritano extre-
mo) Agar Rock, para proteger ese matrimonio importante en los Estados
Unidos, que a punto de romperse dard otro funesto ejemplo mundial del
divorcio.

Este hombre estd lleno de presunciones y prejuicios modernos: desconfia
de los empleados mexicanos del hotel, del cura catélico, de los tiempos
del divorcio, de la poesia moderna, de la fragilidad de las damas hermosas.

Ve que en torno al hotel ronda un galdn a la moda, como preparando un
asalto; a su vez, dentro del hotel, visualiza un hombre entrecano, maduro,
que paga muchos ddlares a los empleados para que cierren todas las ven-
tanas y las puertas y ve como la dama mira hacia fuera con ensonacion y
amor donde ronda el galdn romdntico.

Finalmente, el cura catélico ayuda a la desvergonzada a saltar por el balcén
para alcanzar al galdn saténico (todo esto visto desde los ojos prejuicio-
sas de Rock). Sin demora Mr. Agar Rock telefonea a todos los periédicos
anunciando el escindalo de un clérigo que favorece el adulterio. Todos los
enemigos de la puritana Norteamérica —la poesia moderna, el amor libre,
el paisaje y los empleados mexicanos, y hasta el Vaticano- unidos en una
gran conjura.

Pero el cura era el padre Brown, quien después del embrollo explica al
escandalizado puritano y moderno Mr. Rock que no hubo mads error que
sus prejuicios modernos:

:De donde inferia que el famoso poeta satdnico era el lindo muchacho a
la moda? Cuando los poetas malditos alcanzan la fama, ya no se ven —si es
que lo fueron alguna vez— ni tan hermosos, ni tan jvenes, ni visten tan a la
moda. En realidad el poeta era el hombre poco atractivo de mediana edad
gastado por los anos y la escritura.

:De dénde concluia que el hombre entrecano era el respetable capitalista,
marido burlado, a pesar de sus millones? Hay bastantes millonarios
bastante bien parecidos que visten a la moda, juegan al tenis. Sélo su
desconocimiento de los clubs y resorts de los jévenes millonarios, y su vi-
sion moralizante del empresario, le hacia deserotizar a los ricos. Aqui el
galan sexy es el marido millonario, no el poético seductor.
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:Por qué habria de escapar hacia el mal (por el balcén) la hermosa mujer
llamada Hypatia Potter? Hypatia escapaba hacia el bien, y para ayudarla
estaba alli el padre Brown: si en un principio la esposa se habia entusias-
mado con los poemas byronianos del autor famoso, al rato se habia arre-
pentido y escap6 de regreso con su marido. La ceguera del hombre mo-
derno, representado por Mr. Rock, su mania de hacer caber la realidad en
sus roles prejuiciados, lo habia confundido todo; se habia inventado a la
medida de sus preconceptos, y no de la realidad, las formas que debia per-
tenecer al marido respetable y al poeta disoluto, y habia creido que el cura
catélico (defensor de los vicios) habia contribuido en ayuda del mal.

Sorprende, dird el padre Brown en su observacién del caso, lo mal y lo
poco que se conoce la vida real. Cuando se estd lleno de roles, de prejui-
cios, de rutinas mentales y morales no se ve directamente la vida, sino, por
el contrario, otros la ven por nosotros. Asi las comedias y melodramas vis-
tas u oidas, las normas y preceptos morales, las modas y las supersticiones
sociales imponen su criterio a la hora de juzgar.

De ahi que especular sobre un crimen, sobre una ruptura en el orden, tenga
el cardcter religioso de la especulacidn, ya que permite meditar en la vida
profunda, por debajo del conocimiento superficial del mundo. El andlisis
detectivesco del padre Brown conforma una manera de desmontaje de las ruti-
nas y prejuicios de la vida social. El final del relato declara una reflexién (si
se quiere metafisica) sobre las formas de mirar el mundo y cémo actuar en
consecuencia: “Pero ninguno de ellos se parece al auténtico padre Brown,
[...] que va renqueando con su sélido paraguas a través de la vida, [ ... ]

aceptando el mundo como un compaiero, pero nunca como un juez”."’

La paradoja o la estructura de la luz

Se pueden senalar dos grandes temas en los casos del Padre Brown: la
libertad de la voluntad humana (o libre albedrio) representada por el caos
y el desconcierto, y la existencia de la maldad natural e irracional, ambos
temas centrales en los intentos de justificar racionalmente la existencia
del mal en un mundo creado por Dios omnipotente y bueno. En estos re-
latos el autor hace recurso a las paradojas hilvaniandolas magistralmente
para formar una pesadilla por medio de la cual se gesta un giro inesperado

1 CHESTERTON, G., “El escandalo del padre Brown’, El escdndalo del Padre Brown, Buenos

Aires, Editorial Andrés Bello, 2006, pag. 46.
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al denominado problema del mal. Chesterton no sélo reivindica el valor
de la libertad humana, el libre albedrio como forma de justificar la exis-
tencia del mal en un mundo creado por un ente divino, sino que, sobre
todo, hace de la duda y la propia existencia del mal una razén para creer
en Dios. J. Pearce, uno de los biégrafos de Chesterton, rescata el siguiente
comentario realizado por Kafka: “es tan alegre, que uno casi tiene que
creer que ha encontrado a Dios (...) en un mundo tan ateo uno debe

estar alegre. Es un deber”"

El mérito de Chesterton en estos cuentos consiste en no disminuir o des-
cartar la complejidad y las implicaciones del sufrimiento humano y de
la libertad humana con respecto a la existencia del mal, sino en transfor-
marlas en uno de los argumentos mds sinceros para la creencia en Dios.
Si generalmente el mal es un problema que se intenta resolver o descifrar
racionalmente por medio de la indagacién policial, con Chesterton el mal
deja de ser un problema y se transforma casi en un argumento que juega
a favor de la existencia de Dios. Es la paradojal expresion de su narrativa
policial en donde la presencia del mal es necesaria para justificar la pre-
sencia del Bien (Dios).

El influjo de Tomds de Aquino es apreciable en su reivindicacién de la
maxima tomista de discutir por “las razones y aciertos de los mismos fi-
lésofos y no por los documentos de la fe”. En este sentido, es caracteris-
tico de Chesterton apropiarse de los elementos de uso casi exclusivo de
sus contemporéneos ateistas y convertirlos (literalmente) en argumentos
apologéticos a favor de la verdad y por ende en una Verdad fundante. En
uno de sus cuentos, el padre Brown persigue a un peligroso criminal (“La
cruz azul”) que actta disfrazado de cura. Cuando llegamos a la culmina-
cion del relato, el detective de sotana mantiene una larga conversacion
con otro sacerdote, ambos sentados en el banco de un parque. Este segun-
do sacerdote no es otro que el criminal que el padre Brown estd buscando
y éste se encarga de desenmascararlo al final del didlogo. El falso sacer-
dote no niega la acusacién y, sorprendido, le pregunta cémo consiguié
descubrirlo: “Es que usted atacé a la razén —contesta el padre Brown-y
eso es de mala teologia” Esta respuesta es puro tomismo.

Independientemente de si se apruebe la teologia que las inspird, las para-
dojas de Chesterton poseen un rol fundamental en su destreza retérica:

" PEARCE, ], Wisdom and Innocence: A life of G. K. Chesterton, San Francisco, Ignatius Press, 1996.
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constituy? el disfraz ideal del sentido comun. Jorge Luis Borges, quiza el
apo6logo mds importante de Chesterton en América Latina, afirma: “En
Inglaterra, el Catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la
gente persiste en reducirlo a un mero propagandista catélico. Innegable-
mente lo fue, pero fue también un hombre de genio, un gran prosista y

un gran poeta”.'?

El padre Brown y el género humano: a modo de cierre de la
segunda parte

En los relatos de Chesterton, al padre Brown no le interesa el castigo del
delito, sino el arrepentimiento del pecador, objetivo que confiere a sus
investigaciones una dimensién moral y una profundidad espiritual. El pa-
dre Brown se apoya en su comprension de los defectos humanos y en la
piedad. Desvela aparentes misterios aplicando el sentido comun. En “El
ordculo del perro”, dentro de la antologia La incredulidad de padre Brown,
descubre al asesino mediante una impecable l6gica que se burla de las
supersticiones en torno a un perro y su misterioso aullido. El caso ilustra,
como dice Brown, una actitud frecuente en los tiempos modernos:

Aparece en cualquier rumor periodistico, en conversaciones al
azar, algo arbitrario que no llega a adquirir notoriedad alguna. La
gente no vacila en tragarse cualquier opinién no comprobada so-
bre esto, aquello o lo de mds alld. Se echa encima como un mar
y lleva el nombre de supersticion. Es el primer paso con que se
tropieza cuando se cree en Dios; se pierde el sentido comun y se
dejan de ver las cosas como son en realidad. Cualquier cosa que
opine el menos autorizado afirmando su sentido comun, se pro-
paga indefinidamente como la perspectiva de una pesadilla: un
perro resulta una prediccidn, un gato un misterio, un cerdo una
revelacion.”

En “El milagro de la media luna”, los que tiene algo que ocultar se empe-
fian en atribuir a Brown toda clase de creencias ridiculas, pero este cléri-
g0, que sabe que los milagros existen, sabe a su vez que esto es mucho mas
raro que la impostura humana: “Desde que of aquella discusién supe que
las cosas no iban por buen camino. Oird decir a la gente que las teorias

12

BORGES, J. L., op. cit., pags. 87-88.

3 CHESTERTON, G., “El ordculo del perro’, La incredulidad del Padre Brown, op. cit.,, pag. 41.
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no importan y que la logica y la filosofia no son cosas pricticas. No los
crea usted. La razén nos proviene de Dios, y cuando las cosas son poco

razonables, créame, es que sucede algo”'*

En sintesis, no es Chesterton un admirador roméntico del crimen y del
terror, sino que encuentra en el mundo criminal metaforas naturales de la
especie humana cotidiana, tipos decantados y enféticos. Los detectives,
los ladrones y asesinos, los testigos, victimas y complices de los casos que
atarean al padre Brown son imagenes del género humano en su devenir
cotidiano, resaltadas por anécdotas y situaciones extravagantes, fantdsti-
cas o aparentemente absurdas. Los relatos no ofrecen moralejas particu-
lares, sino siempre una llamada al buen sentido, a la razdn clara, a cierta
sana y bien humorada sensatez encarnada en el padre Brown que se sirve
de sus casos detectivescos para reflexionar sobre la condicién humana.
Borges expres6 que Chesterton hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un
Kafka: prefirié —debemos agradecérselo— ser Chesterton.

Conclusiones

Se ha sefnalado repetidamente que Kafka ha prefigurado los rasgos terato-
légicos que definen, no siempre en forma esporddica, a nuestro tiempo.
El despotismo contempordneo, con sus propias condiciones de legalidad
que esclavizan a sus victimas tanto como a los verdugos, es el mundo de
la apariencia, del sistema automético que absorbe a la persona humana
con sus impulsos y emociones, y la sumerge en el aparato inescrupuloso
y falso de sus fines brutales, ante los que la impotencia del individuo se
hace tristemente manifiesta. Prisién de adentro y prisién de afuera, con
un rodaje implacable, y cuya monstruosidad intrinseca no siempre se re-
conoce porque se estd envuelto en ella, en una relacién de cotidianeidad.
Esa profunda encarnacién del mal estd mas hondamente descrita en los
guardianes de Josep Ky en los ayudantes de K; pequenos engranajes de
un sistema social inexplicable en términos de pura humanidad.

Y caracteristico es también que toda esta sucesién de afirmaciones y
negaciones en trance de reciproca anulacién, como reflejo del engano-
so marco de las relaciones y de las perspectivas que nos son comunes
desde nuestro dngulo terrenal, estin vertidas en un lenguaje de claridad
deslumbradora, de plena inteligibilidad aparente. Las cosas parecen com-

4 Ibidem, pag. 173.
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prenderse porque se manifiestan por medio de una sintaxis cristalina,
pero en el fondo esa comprension es sintoma de que, en rigor, nada se ha
comprendido, de que el cardcter del mundo y la sociedad consiste en su
impenetrabilidad y falta de significacién total. Es el sistema de la reflexién
llevada ad absurdum, o la admision de que el camino del pensamiento es
absolutamente estéril si no va acompanado de otros procedimientos, por-
que en tanto que se explique no puede explicarse nada.

A Kafka puede atribuirsele lucidez y oscuridad. El proceso muestra con
rigor los aspectos negativos, demoniacos y malditos de lo humano en
su quehacer cotidiano y en su transcurrir. Lo innombrable de la Ley ha
sido nombrado y Kafka no ha dejado piedra sobre piedra para exhibir,
en el mdximo desamparo, en la fragilidad y soledad méds conmovedora,
la ecuacion hombre-sociedad, y ello con los caracteres terminantes de
lo absoluto, con el descarte de toda ilusién consoladora. El proceso pre-
senta un mundo que es absurdo pero terriblemente real. Este mundo se
asemeja a la existencia ordinaria, porque estd hecho de elementos de la
vida cotidiana.

En un articulo publicado en Biografias y Semblanzas por Esteban Knobl
comenta:

En los recuerdos de Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un
pasaje sobre uno de los autores predilectos del autor praguense, se
refiere a Chesterton. Para Kafka, en una época irreligiosa como la
suya, solo le quedaba la jovialidad como remedio contra la deses-
peracion. Por esta razén le gustaba la obra de Chesterton, porque
era tan jovial que casi podia creer que habia encontrado a Dios."

Chesterton tal vez no ley¢ a Kafka, pero Kafka si ley6 a Chesterton. Am-
bos reflexionan sobre la vida y sus engranajes, sobre las pesadillas y los
laberintos, sobre la razén y la sinrazdn, las certezas y sus contrarios. Ches-
terton es el contrapunto de Kafka. Es la luz en la oscuridad. Es la salida
del laberinto. Es la esperanza en la incertidumbre. El padre Brown es lo
que anhela Kafka y Joseph K la pesadilla de Chesterton.

Ambos confrontan al hombre desde el mal, desde la fragilidad y el des-
amparado. El padre Brown es el detective que podria haber realizado cada
uno de sus crimenes; Josep K es un hombre condenado. La falta de signi-

15 KNOBL, E., “Sobre Kafka. Biografias y semblanzas” [en linea], Direccién URL: www.chas-

lasdeliteratura [consultado: 26 de abril de 2009].
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ficacion total (ad absurdum kafkiano) es la fe de reconciliacién con Dios
en Chesterton.

Por ultimo, ambos escritores convergen en una reflexién sobre lo huma-
no y su destino. Puede interpretarse en el relato “Ante la ley” la presencia
de unaluz, una Providencia Divina detras de las puertas de la ley pero que
el hombre no puede acceder. Los casos del padre Brown es lo inverso, la
ley divina que penetra a través del crimen para reconciliar al hombre con
su destino.

Bibliografia
BORGES, Jorge Luis, Otras Inquisiciones, Obras Completas, Tomo II, Bue-

nos Aires, Emecé, 2007.

————— y VAZQUEZ, M., Introduccion a la literatura inglesa, Madrid, Alianza,

CAEIRO, Oscar, Kafka y sus consecuencias, Cérdoba, Alcién, 2003.

CHESTERTON, Gilbert, “Cémo se escribe un cuento policiaco” [en linea],
Direccién URL: www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/poli0l.html.
[consulta 11 de noviembre de 2011]

————— . El candor del padre Brown, Buenos Aires, Claridad, 2009.

————— , El escdndalo del padre Brown, Buenos Aires, Andrés Bello, 2006.
————— , El secreto del padre Brown, Madrid, Encuentro, 1997

————— , La incredulidad del padre Brown, Madrid, Encuentro, 1997.
————— , Santo Tomds de Aquino, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1996.
KAFKA, Franz, El proceso, Buenos Aires, Centro Editor de Cultura, 2010.

KNOBL, Esteban, “Sobre Kafka. Biografias y semblanzas” [en linea]. Direc-
cién URL: www.chaslasdeliteratura [consultado: 26 de abril de 2009].

PEARCE, Joseph, Wisdom and Innocence: A life of G. K. Chesterton, San Fran-
cisco, Ignatius Press, 1996.

SILES GONZALEZ, Ignacio, “A la fe por la duda. Una lectura metafisica de
la paradoja en El hombre que fue Jueves de G. K. Chesterton”, en Revista Filo-
softa, Univ. Costa Rica, afio XLIII, N° 108 (enero-abril 2005), pdg. 111-119.

102


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/poli01.html
http://www.chaslasdeliteratura/

©. Las aventuras del detective racionalista. Las fortalezas
y debilidades literarias de los cuentos de Sherlock Holmes
por Sir Arthur Conan Doyle

Stephen Blair'

Los mejores cuentos de Sherlock Holmes por Sir Arthur Conan Doyle,
como ser “El ritual de los Musgrave” (1893), pertenecen al género de
ficcién escapista por excelencia. El objetivo de este ensayo es examinar
sus fortalezas literarias y explorar sus debilidades, las cuales impiden que
lleguen al primer nivel literario. Las principales fortalezas de los cuentos
son las caracterizaciones consecuentes de Holmes y el doctor Watson,
la evocacién del ambiente londinense de la época y el uso del razona-
miento deductivo para resolver crimenes que abarcan desde los enigmas
intelectuales hasta las tragedias macabras. Las principales debilidades de
los cuentos son los errores en el razonamiento deductivo, las inconse-
cuencias morales, y la ausencia de una perspectiva social que no sea la
britdnica que dominaba la época en que vivia Conan Doyle. El autor na-
cié en 1859 y murié en 1930. Las fechas de publicacién de los cuentos
van desde 1887 hasta 1927.

I. Caracterizacion

Las mejores partes de la novela Estudio en escarlata (1887) son los pasajes
que crean a Sherlock Holmes y al doctor Watson como personajes. En los
cuentos cortos de Holmes, en su totalidad, los bosquejos de los crimina-
les son casi siempre convincentes. Lo que es débil es la caracterizacién
de los oficiales de policia, ya que éstos estdn presentes en el cuento sélo
para resaltar la superioridad intelectual de Holmes y para encarcelar a
los criminales expuestos por él. Conan Doyle enfatiza el aspecto depre-

' Profesor en el drea de literatura en habla inglesa en el Profesorado en Lengua Inglesa de la

Universidad Nacional de Villa Maria. Es, ademas, hablante nativo de idioma inglés.
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dador de Holmes con respecto a los criminales al darle una nariz aguilena
y la tenacidad de un sabueso. Conan Doyle describe a menudo los poderes
de concentracién de Holmes cuando esté sobre la pista de algun criminal.

A pesar de poseer el don de una légica rigurosa, Holmes tiene la personali-
dad de un artista, la cual es transmitida por su pasién por revelaciones dra-
miticas que glorifican sus logros. Holmes muestra su personalidad artistica
en el hecho de que su vida consiste en periodos de aburrimiento e inactivi-
dad, entre medio de explosiones de inspiracion que le dan la autodisciplina
para realizar tareas que permiten sus revelaciones autoglorificadoras. Otro
factor que muestra su personalidad artistica es su labor creativa con sustan-
cias quimicas, sus disfraces e imitaciones dramadticas, y su habilidad para to-
car el violin. Sin embargo, cuesta creer que un hombre que pasa muchas ho-
ras leyendo, escribiendo y en actitud contemplativa, y que fuma por demds,
también sea un atleta, un boxeador competente. Sin duda, la superioridad de
Holmes en tantas dreas es lo que atrae a los lectores de la literatura fantdstica
escapista, aunque los cuentos estin bien fundados en el realismo social de
la época.

Por otro lado, el doctor Watson es el perfecto contraste para Holmes. El anda
con paso pesado y firme, haciendo de lector sustituto al mostrar el mismo
desconcierto que el lector, hasta que Holmes revela su proceso de razona-
miento. Al igual que los oficiales de policia, Watson es también el sirviente
del genio. Como el discipulo de un mesfas, Watson aprende poco a poco que
tiene que seguir fielmente y al pie de la letra las instrucciones de Holmes, no
importa cudn raras sean. De lo contrario Watson echarfa a perder un caso.

Holmes posee un deseo genuino de ayudar a otros capturando a delincuen-
tes, pero posee defectos de caracter moral. Holmes es un poco farisaico ya
que vive obsesionado con los vicios de los demds y es inconsciente de su
propia esclavitud en cuanto a orgullo y autoglorificacién. En “El hombre
encorvado” (1893) aplica sus conocimientos biblicos a otros pero no a si
mismo. No hay nada que pueda producir humildad en uno como la concien-
cia de los vicios propios, pero, en la mayoria de los cuentos, Holmes no se
da por aludido de vicios en su vida, y piensa que no tiene ninguno, excepto
el uso de la cocaina, la cual era legal en la época en que fueron escritos los
cuentos, y es una adiccion temporaria que Watson luego cura®. “El misterio
del valle de Boscombe” (1891) es el tinico cuento en que Holmes muestra

> CoNAN DoVYLE, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. 11, with an introduction and

notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pag. 174.

104



conciencia de la posibilidad de que él mismo pueda tener un vicio y de que
pueda cometer un crimen.

Aparentemente, Conan Doyle cree que ha creado a Holmes como un hom-
bre humilde, ya que deja que la policia incompetente se acredite todo el tra-
bajo deductivo de él. Sin embargo, lo que Conan Doyle ofrece por un lado
lo quita por el otro. Este publica las aventuras de Holmes que lo muestran
como un genio virtuoso que siempre le gana al incompetente Lestrade de
Scotland Yard. Holmes reconoce algunos pequenos errores de juicio, pero
raramente reconoce una debilidad de orden moral. A decir verdad, Holmes
codicia la gloria al resolver estos crimenes. En un momento filoséfico en EI
signo de los cuatro (1890), Holmes dice: “la prueba principal de la grandeza
verdadera de un hombre estriba en la percepcidn de su propia pequeiez™.
En dicho contexto Holmes esta diciendo que él es poca cosa con respecto
a la naturaleza (y quizés también a la Providencia), pero que es grande con
respecto a sus semejantes.

Conan Doyle no parece darse cuenta de que la aparente humildad de
Holmes es enganosa y que el realmente humilde es Lestrade de Scotland
Yard, al cual el lector aprende a ridiculizar. Lestrade muestra su humildad
al final de “La aventura de los seis napoleones” (1904), donde Holmes le
gana un torneo al resolver un crimen y recuperar una perla exética. Les-
trade no muestra ni una pizca de envidia. Al contrario, muestra alegria y
hasta orgullo del logro de Holmes*. Es un defecto en la caracterizacién
de Conan Doyle el hecho de no mostrarnos cémo adquiere Lestrade su
tremenda humildad. Holmes le gana a Lestrade repetidas veces cuando
compiten en los casos, pero en muchas personas la derrota produce envi-
dia y no humildad. Tomando esto en consideracién, Conan Doyle carece
de habilidad para elevar la conciencia moral del lector, lo cual es una de
las marcas de la buena literatura. Aunque Conan Doyle parece estar pre-
sentando a Holmes como modelo al cual imitar, en el mundo real el hom-
bre estd mas en riesgo de caer ante un vicio cuando se siente superior a
los otros y estd obsesionado en senalar los vicios de los otros en vez de los
propios. Esto es inquietante, ya que el elemento escapista en los cuentos
de Holmes atrae a los adolescentes y a los adultos que recrean el placer
que sintieron al leer los cuentos en su adolescencia.

* CoNAN DovLE, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. 1, with an introduction and
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pag. 138.
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Aunque a Holmes le falta humildad, si muestra misericordia en los casos
en que le es posible hacerlo, como vemos en “La aventura del carbunclo
azul” (1892), que es esencialmente un cuento navidefo y que no incluye
lo macabro. Cuando Holmes le dice al ladrén que se vaya sin entregarlo
ala justicia, el ladrén exclama: “;C6mo, sefior? jOh! {Dios le bendiga!™.

Es facil para un hombre como Holmes creer que es superior moral e in-
telectualmente y no reconocer su vicio de orgullo al cometer un crimen
é]l mismo. Es exactamente lo que ocurre en “La aventura de Charles Au-
gustus Milverton” (1904). Holmes traspasa la ley cuando justifica el robo
en la casa de un extorsionador para salvar la reputacién de una clienta.
Aunque Holmes presenta argumentos racionales por haber cometido el
robo, es claro que esta accion ilegal apela a las pasiones irracionales mas
oscuras de su cardcter. Holmes le dice a Watson: “;Sabe, Watson? No me
importa confesar que siempre he tenido la impresién de que habria po-
dido ser un delincuente muy eficaz. Esta es la oportunidad de mi vida en
ese sentido. jMire!”. Luego, Holmes muestra con orgullo sus herramien-
tas de ladrén. En este cuento Holmes va en contra de la ley de manera
flagrante cuando lo frena a Watson, que trata de atrapar a una mujer que
matd a tiros a su extorsionador’. Como es tan comun en casos de crimen,
el ofensor empieza justificando un delito menor y termina cometiendo
uno grave. Esto es exactamente lo que ocurre con Holmes, pero Conan
Doyle no quiere admitir que es una debilidad de juicio y cardcter por par-
te de su héroe. Después del asesinato, Holmes les dice a las autoridades:
“Mis simpatias se inclinan mas por los criminales que por la victima y no

pienso encargarme de este caso”.

Es entendible sentir compasién por una mujer que ha sido victima de un
extorsionador, sin embargo el hecho de matar a Milverton es un acto ex-
tremadamente severo, y que Holmes proteja a la asesina hace posible que
la policia, a la larga, culpe del crimen a una persona inocente.

Existen también acciones morales dudosas en “El valle del terror” (1914-
1915). En este cuento un agente secreto de Pinkerton se une a un grupo
de delincuentes y escala alto para poder traicionarlos ante la ley. El es-

3 CoNAN DovLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 30S.
CoNAN DovLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 118.
7 Ibidem, pdg. 123.

¢ Ibidem, pag. 125.
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tudioso de Conan Doyle, Kyle Freeman, comenta lo siguiente: “La es-
cena retrospectiva total parece evitar lo central de la pregunta. ;Cudnto
mal puede uno hacer en el nombre del bien y no volverse malvado uno
mismo?”’

La ausencia de calidez humana por parte del héroe es otro defecto pre-
sente en el contenido moral de los cuentos. Al final de El signo de los cua-
tro, Holmes se niega a felicitar a Watson por su compromiso de matrimo-
nio. Holmes le dice: “Pero el amor es una cosa emocional y todo lo que
es emocional se opone a ese frio razonamiento que me parece la cualidad
mds importante del hombre y que antepongo a todo lo demds. Yo no me
casaré nunca, para que mi juicio y mi sentido comun no sufran serios

. e » 10
perjuicios”.

Conan Doyle, quien se casé en segundas nupcias después de la muerte
de su primera esposa, parece ignorar que muchos hombres casados se
han enriquecido gracias a los discernimientos de sus esposas. Si traslada-
ramos la opinién de Holmes en cuanto al amor conyugal a su conclusién
logica, Holmes seria también incapaz de amistad alguna, ya que esto in-
cluye emociones. Podria ser que Holmes es incapaz de tener una amistad
verdadera siendo que Watson solo estd para ayudarlo en sus investiga-
ciones y para glorificarlo publicamente. En El signo de los cuatro lo ve-
mos a Holmes preocupado porque su razonamiento sea impedido por el
sentimiento del amor. Es irdnico que el cuento comience y acabe con su
uso de cocaina y también de morfina. Es evidente que Holmes es adicto
a estas drogas, la cual es mds probable que dafe su habilidad de razonar
que el hecho de amar a una esposa. Otra indicacién de inconsecuencia de
parte de Conan Doyle es que su opinién con respecto al vicio y a la virtud
es en parte una version secularizada del catolicismo romano, en el que la
caridad, que requiere emocidn, es la virtud mdxima.

En cuanto al tema de la razén y la emocidn, una escritora inglesa anterior
a él, Jane Austen (1775-1817), ya lo habia superado. Ella trata este tema
habilmente en Sentido y sensibilidad (1811). Es lamentable que Conan
Doyle no haya aprendido de Austen, ya que con su ejemplo sus cuentos
podrian haberse elevado de la ficcion de género escapista a la categoria
de ficcion literaria. Al igual que Conan Doyle, Austen escribié acerca del

°  Ibidem, p4g. XXXII
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vicio aunque su mayor interés era en presentar una conducta virtuosa,
especialmente una que resalte la caridad. Es claro que Conan Doyle no
aprendié de Austen el valor que sus protagonistas le dan a resguardar los
sentimientos de los demds. Los protagonistas de Austen se valen de la
razén para gobernar sus pasiones sin llegar a caer en la frialdad. Se valen
del razonamiento para penetrar el misterio del cardcter, pero es un razo-
namiento acompanado de la caridad.

Al contrastar a Conan Doyle con una escritora que lo supera es importan-
te examinar su punto de vista acerca de las mujeres. Muy pocas veces Hol-
mes es burlado por un oponente. Uno de ellos es una mujer, Irene Adler,
en “Escandalo en Bohemia” (1891). Pareciera que Holmes la ha consi-
derado como una mujer aniloga, como un ser intelectualmente superior
al resto de la humanidad. Sin embargo, Conan Doyle nunca considera la
posibilidad de un romance para Holmes, que busca la gloria en vez del
amor. Conan Doyle casa a Adler con otro. A pesar de su intelecto, Adler
no teme al amor. Pareciera que Holmes ha considerado a Adler como
la excepcidn, y las mujeres como probables de revelar confidencias por
medio del chisme. En El signo de los cuatro Holmes lo escandaliza a Wat-
son al decirle que no le comunique detalles de la investigacion a la mujer
que ama. Holmes le dice: “Yo no les dirfa mucho de lo que sé, si fuera
usted —dijo Holmes—. Las mujeres nunca son de confiar (...) ni la mejor
de ellas” Watson enseguida le dice al lector: “No me molesté en discutir
aquel atroz sentimiento”"".

Es posible que la intenciéon de Conan Doyle fuera la de crear un perso-
naje creible y no uno al cual emular. Sin embargo, es indudable que los
adolescentes de todas las épocas buscan imitar a Sherlock Holmes al leer
sus aventuras.

Vale la pena examinar las opiniones de Conan Doyle con respecto a las
clases sociales y el imperio britédnico. El era un hombre muy nacionalista
que apoyaba al imperio britdnico sin reservas. El doctor Watson es un
veterano de una guerra en Afganistan y muchos de los villanos proceden
de las colonias donde adquieren animales exdticos y formas exdticas de
asesinar. En El signo de los cuatro aquellos que se amotinaron en la In-
dia no valoraban el gobierno britdnico, segtn el asesino Jonathan Small.
Para que los cuentos de Holmes pudieran considerarse ficcion literaria,

1 Ibidem, pag. 149.
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Conan Doyle hubiera tenido que tomar en cuenta el punto de vista de los
colonos gobernados por los ingleses. En “El sabueso de los Baskerville”
(1901-1902) la riqueza de esta familia aristocrata procede en parte del
oro de Sudifrica, pero Conan Doyle no trata el tema de si los africanos
negros podian gozar o no de la riqueza de su pais. Conan Doyle, a quien
le otorgaron la orden de la caballeria por defender a Gran Bretana en la
guerra de los boers, carece de la capacidad critica con respecto al colonia-
lismo britdnico que encontramos en Pasaje a la India (1924) por E. M.
Forster (1879-1970) y Matando a un elefante (1936) por George Orwell
(1903-1950).

A pesar de la defensa de la tolerancia racial que vemos en “Las cinco semi-
llas de naranja” (1891) y “La cara amarilla” (1893), algunos de los cuen-
tos de Holmes presentan estereotipos negativos de los asidticos, negros y
judios. Conan Doyle era como mucha gente contemporénea: en la teoria,
defendia a la tolerancia racial pero, en la prictica, le costaba evitar los
estereotipos negativos.

II. Los valores estéticos de los cuentos de Holmes

La evocacion del ambiente londinense es uno de los puntos fuertes en los
cuentos de Conan Doyle, como vemos en el siguiente parrafo de “El mis-
terio de Copper Beeches” (1892): “Era una manana fria de principios de
primavera, y después del desayuno nos habiamos sentado a ambos lados
de un chispeante fuego en el viejo apartamento de Baker Street. Una es-
pesa niebla se extendia entre las hileras de casas parduscas, y las ventanas
de la acera de enfrente parecian borrones oscuros entre las densas volutas
amarillentas”?. “Las cinco semillas de naranja” comienza con viento y
lluvia, preparando asi la escena para el cuento horripilante que se desen-
)
volverd."?

Conan Doyle aprovecha bien la ambientacién en “El hombre del labio
torcido” (1891), en el que el Dr. Watson entra en un antro de opio en
Londres y lo encuentra a Holmes disfrazado. El uso de un ambiente ur-
bano y oscuro es un precursor del cuento policial negro iniciado por los
escritores estadounidenses Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond
Chandler (1888-1959).

2 Ibidem, pags. 377-378.
B Ibidem, pag. 258.
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Al igual que Edgar Allan Poe (1809-1849), Conan Doyle es un maestro
de lo macabro. Sin embargo, muchos no lo asocian con el elemento ma-
cabro porque éste no estd presente en todos sus cuentos, y en los que si
estd, termina con el triunfo de la razén y la restauracién de un orden so-
cial significativo. Conan Doyle hace uso de escenas sumamente macabras
para atraer al lector y luego, un tanto hipdcritamente, le hace quejarse a
Holmes de que al publico le atrae lo meramente sensacional de lo que
para él son enigmas intelectuales.

La lectura de los mejores cuentos de Holmes, como por ejemplo “El fa-
bricante de colores retirado” (1927), causa placer intelectual y ha cauti-
vado a generaciones de lectores. No obstante, la acusacién mas fuerte en
contra de los cuentos de Conan Doyle es que son enigmas intelectuales
poco naturales separados del mundo real del crimen y sin otro valor que
el del placer de ver solucionado el enigma. Esto lo vemos hasta en los
peores cuentos de Holmes, como ser “La aventura del soldado de la piel
decolorada” (1926). Ademds, uno de los mejores cuentos, “La aventura
de la banda de lunares” (1892), es tan artificial que no se parece mucho
a los crimenes reales. Sin embargo, Conan Doyle ha elaborado el cuento
de tal forma que llega a ser creible para aquella persona que es capaz de
participar en lo que el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
llamé “la voluntaria suspension de la incredulidad que constituye la fe
poética”. Dice mucho a su favor que hay mucha variedad en sus mejores
cuentos. No obstante, “La aventura de la banda de lunares”, El signo de
los cuatro, y “La aventura de la casa deshabitada” (1903) pertenecen a un
subgénero del cuento policial: un crimen cometido mientras la victima se
encontraba sola en una habitacién bajo llave. Sin embargo, esto ocurre poco
y nada en la vida real.

Ademis, otros cuentos, como “La aventura de la piedra preciosa de Ma-
zarino” (1921), son irreales por demds y dejan insatisfecho al lector. Otro
factor inadmisible en los cuentos de Holmes es la honestidad irreprocha-
ble de los oficiales de policia. Cuando Holmes se topa con la organiza-
cién criminal del profesor Moriarty, no encuentra ninguna corrupcién
policial. La tnica razén por la cual la policia no puede entregar a la or-
ganizacion a la justicia es porque no tiene las habilidades deductivas de
Holmes. La coima y las maniobras politicas no juegan ningun papel en los
éxitos de Moriarty. Con respecto a esto, las novelas del norteamericano
Raymond Chandler, como por ejemplo Adids, muiieca (1940), son mds
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realistas ya que muestran tolerancia de parte de la ley hacia el crimen
organizado.

El elemento mas débil en los cuentos de Holmes no es simplemente que
los crimenes son poco naturales o irreales, sino el hecho de que Holmes
puede deducir tanto con tan pocas pruebas materiales. A Conan Doyle
le maravillaban tanto los avances en las ciencias naturales que esperaba
que el método cientifico se pudiera aplicar al estudio de la conducta hu-
mana con tan buenos resultados. La deduccidn, sin embargo, nunca po-
dria transformarse en una ciencia fisica ya que involucra el razonamiento
acerca de la conducta humana, que es, en cierto sentido, iniciado por el
individuo, muchas veces por motivaciones irracionales e idiosincrasicas.
En mucho sentido los cuentos presentan como tema central la deduccién
propiamente dicha, y esto es un defecto grave.

“El ‘Squire” de Reigate” (1893) es un cuento pobre porque Hol-
mes deduce demasiado en base al andlisis de una escritura y la
resolucién depende de un pedazo de papel que los asesinos hubie-
ran seguramente destruido. Algunos de los errores son cémicos y
reflejan la seudo ciencia de la época. Por ejemplo, en “La aventura
del carbunclo azul”, Holmes Ilega a la conclusién de que el som-
brero debe pertenecer a un intelectual jpor lo grande que es!"

Por otro lado, y a pesar de las debilidades del cuento, podemos ver en
“El ‘Squire’ de Reigate” cuatro aspectos fuertes del método de Holmes:
la capacidad de abordar un caso sin ideas preconcebidas, la capacidad de
examinar cuidadosamente el lugar del crimen, la capacidad de identifi-
car lo esencial y excluir lo trivial de los datos acumulados, y la capacidad
de razonar partiendo de los hechos y llegando a las causas. Los mejores
cuentos de Conan Doyle son una reivindicacién del razonamiento siste-
matico. Estos criterios utilizados para investigar un crimen son criterios
solidos para producir critica literaria. En El signo de los cuatro, el razona-
miento de Holmes es s6lido, en general. “El ritual de los Musgrave” es un
cuento muy original con deducciones brillantes pero la solucién depende
en parte del hecho providencial de que un aristécrata recuerda por casua-
lidad la altura exacta de un olmo destruido por una tormenta.

*  Ibidem, pag. 293.
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III. El elemento didactico

A Holmes parece aburrirle la vida virtuosa, al mismo tiempo que se ima-
gina que la practica. Su tnica razén de vivir es atacar cualquier cosa que
socava la vida de virtud, habiéndose cometido o no el mal. Para Holmes,
la vida virtuosa parece ser una combinacién del estoicismo teista de Wi-
lliam Shakespeare (1564-1616), como estd expresado en Hamlet, prin-
cipe de Dinamarca (1600-1601), con el catolicismo secularizado. Como
se explicé anteriormente, Holmes no es siempre consecuente, lo cual, en
realidad, hace que sus personajes sean mds creibles.

En la novela corta El signo de los cuatro, uno de los personajes cuenta lo
relatado por su difunto padre de cémo su tremenda avaricia perjudicé ala
heredera legal de un tesoro exdtico: “Tal conducta, que ha sido el pecado
dominante de mi vida, ha privado a esa nifia de un tesoro del que, por lo
menos, la mitad es suya. Y sin embargo, yo mismo no me he servido de
él, tan ciega e insensata es la avaricia”'®. Este pasaje refleja la temprana
educacién catdlica de Conan Doyle, practica que rechaza mds tarde en
su vida aunque retiene en parte al catolicismo como cédigo moral. En su
vida personal, Conan Doyle desobedece el mandato biblico de no consul-
tar a los médium, aunque esta prictica, conocida como “espiritismo”, no
se encuentra en los cuentos de Holmes.

Holmes es un racionalista por excelencia en cuanto al hecho de descubrir
una moralidad de conducta. Sin embargo, en “El tratado naval” (1893)
expresa una creencia en la Providencia, lo cual suena a una variacién de
un deismo de la filosofia de la Ilustracién (Siglo de las luces).

Por otro lado, en los cuentos de Holmes existe un fuerte sentimiento de
algo como el pecado original, siendo que Holmes reconoce que los seres
humanos son depravados con tendencia al vicio, incluyendo el homici-
dio. A excepcién de su egoismo extremo y su uso temporal de narcéticos,
Holmes evita el vicio, al que considera como iniciador de crimenes. Pero
en algunos cuentos se ve la ausencia de caridad, lo cual trataremos més
adelante. El motivo biblico de la tentacidn, el pecado, el arrepentimiento,
la confesidn, el perddén y la penitencia estdn presentes en “La aventura de
los tres estudiantes” (1904 ), aunque sin hacer referencia a Dios, la Biblia
ni ninguna iglesia. Holmes se muestra misericordioso hacia un estudiante

5 Ibidem, pag. 116.
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al cual descubre haciendo trampa en un examen'é. El estudiante abando-

na el colegio en Inglaterra y acepta un trabajo como oficial de policia en
Rodesia.

En “El misterio del valle Boscombe”, Holmes protege de las autoridades
a un asesino, ya que éste se estd muriendo de una enfermedad y Holmes
quiere librar a su hija de la vergiienza de ser expuesta publicamente. Lo
que Holmes le dice al asesino implica que Holmes cree que después de
la muerte existe el juicio de Dios: “teniendo en cuenta su salud, usted
mismo sabe que pronto deberd responder por sus hechos ante un tribu-
nal mds alto que el jurado”". Luego que el asesino se va, Holmes se diri-
ge a Watson: “;Dios, nos ayude! —exclam6 Holmes, después de un largo
silencio-. ;Por qué el destino nos juega tales tretas a nosotros, pobres
gusanos indefensos? No puedo oir hablar de casos como éste sin recordar
las palabras de Baxter: ‘Ahi va Sherlock Holmes, pero s6lo por la gracia
de Dios™'®. Este es el tnico cuento en el que Conan Doyle nos da a en-
tender que Holmes es un pecador y que solamente puede aspirar a ser
virtuoso por la gracia de Dios. Esto nos deja en claro que Holmes es un
racionalista teista y no un materialista, aunque el origen de su teismo es
unicamente la razén y no la revelacion.

Holmes no pertenece a ninguna institucion religiosa. A pesar de las in-
fluencias biblicas, Holmes nunca busca ayuda espiritual ni tampoco se la
recomienda a las victimas de los crimenes. No obstante, Conan Doyle pre-
senta favorablemente al catolicismo en “El hombre encorvado”. Es posible
también que Holmes tenga tendencias unitarias porque en “La aventura
de la casa deshabitada” le dice a Watson que mientras estaba en Tibet “me
entretuve visitando Lhassa y pasando varios dias en compania del dalai-
lama”. Holmes también visité brevemente La Meca." No es muy claro si
Holmes estaba en una busqueda espiritual o si simplemente el lamaismo
lo entretenia. Sin embargo, los cuentos de Holmes no parecieran expresar
las creencias del lamaismo o del islamismo, mientras que si presentan al-
gunos motivos biblicos.

En “El Problema Final” (1893) Watson le dice adiés a Holmes diciendo:

' CoNAN DoVLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pdg. 153.
CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 257.
¥ Ibidem.

1 CoNAN DoVLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 11.
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“Esta seria la tltima visién que tendria de él en este mundo”*’. No habria
razén alguna para que Watson agregara “en este mundo” si no tuviera es-
peranzas de encontrarse con Holmes en el mds alld. No obstante, la doc-
trina biblica de la resurreccién del cuerpo estd notoriamente ausente de
los cuentos, una omisién que es consecuente con la tendencia de Conan
Doyle de consultar a los médium.

Para que un escrito sea considerado ficcion literaria debe, en cierta medi-
da, reflexionar sobre el significado de la vida y de los medios de obtener
conocimiento de ella. Conan Doyle no es consecuente en sus respues-
tas. En su novela corta “Estudio en escarlata”, una Providencia justa uti-
liza como instrumento del juicio divino a un hombre vengativo. Aunque
Conan Doyle no usa el término “ordalia”, el argumento estd basado en ac-
ciones similares a esa institucion medieval. Un hombre vengativo, Jeffer-
son Hope, acorrala a un asesino, Enoch Drebber, y le obliga a elegir entre
dos pildoras, una que es un veneno, la otra que es un placebo. Hope, a su
vez, toma la que rechaza Drebber y le dice: “Que el Sefior emita su fallo.
Toma una y trégala. En una habita la muerte, en otra la salvacién. Para mi
serd la que td dejes. Veremos si existe justicia en el mundo o si gobierna
a éste el azar”®'. Drebber, por supuesto, muere y Hope sobrevive. Esta
forma de hacer justicia atrae a la mente medieval y no sorprende que una
de las mejores novelas de Conan Doyle, La compariia Blanca (1891), esté
situada en la edad media. Holmes captura a Hope pero éste muere en la
prision antes de poder ser procesado por la justicia humana. Por medio
del doctor Watson, Conan Doyle nos dice: “Un juez mas alto se habia
hecho cargo del caso, convocando a Jefferson Hope a un tribunal donde,
abuen seguro, le seria aplicada estricta justicia”. Un estudioso de Conan
Doyle, Chris Redmond, ha explorado estos temas en su ensayo “A Study
in Sin: Religious Hypocrisy and Fanaticism in (and out of) A Study in
Scarlet”, el cual esta disponible en Internet en inglés bajo dicho titulo.

En otros cuentos Conan Doyle sigue dando a entender que la Providen-
cia castiga el crimen. Kyle Freeman identificé una alusion a Eclesiastés
10:8 cuando el canalla en “La aventura de la banda de lunares” muere
bajo su propio instrumento asesino.>

* ConAN DovLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 568.
*' Ibidem, pag. 90.
22

Ibidem, péag. 93.
»  Ibidem, pag. 324.
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En el cuento “El tratado naval” vemos un aspecto diferente de la Provi-
dencia. Holmes toma una rosa y da un discurso acerca del aspecto esen-
cial de la Providencia que es la benevolencia:

No hay nada en que sea tan indispensable lal6gica como en la reli-
gion —dijo apoyando su espalda en los postigos de la ventana-. El
buen razonador puede construirla igual que una ciencia exacta. A
mi me parece que nuestra certidumbre suprema de la bondad de la
Providencia estd en las flores. Todas las demds cosas: nuestras fa-
cultades, nuestras ansias, nuestro alimento, son, en realidad, nece-
sarios para nuestra existencia en primera instancia. Pero esta rosa
constituye un extra. Su aroma y su color son un embellecimiento
de la vida, no una condicién indispensable de ella. Unicamente
la bondad da més de lo obligado, y por eso digo que de las flores
podemos derivar grandes esperanzas.**

“Su tltima reverencia” (1908-1917), un cuento de espionaje que
transcurre durante el primer dia de la Primera Guerra Mundial,
comienza y acaba considerando a la guerra como el medio divino
de purificar a un mundo “degenerado”. Al final del cuento Hol-
mes respalda este punto de vista describiendo la guerra como “un
viento del este”: “Pero es cierto que viene un viento del este, un
viento que nunca ha soplado aun en Inglaterra. Sera frio y crudo,
Watson, y quizd muchos de nosotros nos marchitemos al sentir
sus rdfagas. No obstante, no por eso deja de ser un viento de Dios,
y cuando amaine el temporal, brillard bajo el sol una tierra mads

limpia, mejor y més fuerte”?¢

Conan Doyle, al igual que William Shakespeare, era un patriota inglés
que crefa que su pais gozaba de una Providencia especial. El mejor cuento
de espionaje de Conan Doyle, “Los planos del Bruce-Partington” (1912),
no lo menciona a Dios pero si presupone que el pecado es la base del
crimen de traicion. Esto es claro cuando Holmes captura al traidor y le
dice: “Permitame que le aconseje que haga usted por ganar siquiera un
poco de respeto mediante su arrepentimiento y su confesién en vista de

que hay todavia algunos detalles que s6lo podemos saberlos de los labios
de usted”?”’

2%
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Ibidem, pag. 541.
Ibidem, pag. 480.
Ibidem, pag. 491.
CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 431.
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Al meditar acerca de la Providencia en “El tratado naval”, vemos que Hol-
mes es capaz de glorificar a otro ser que no sea él mismo. A pesar de esta
celebracion de la Providencia, en “La Caja de Cartén” (1893) Holmes
llega casi a reconocer que la razén por si sola, sin una revelacion divina,
no puede encontrar sentido a la vida. Tras leer la confesiéon de un hombre
que cometié dos homicidios, Holmes dice:

-:Qué sentido tiene todo esto, Watson? —dijo Holmes solemne-
mente mientras dejaba a un lado el documento-. ;Qué propdsito
persigue este circulo de afliccion, violencia y miedo? Sin duda ha
de tender hacia algun fin pues, si no, nuestro universo estd regido
por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ;qué fin? Ahi tiene usted
el eterno problema sobre el cual la razén humana esté tan lejos de
poder responder como siempre.*®

Aunque Holmes es un racionalista, no es un materialista, por lo menos no
en todos los cuentos. Los lectores que rotulan a Holmes de materialista
estdn errados y esto lo vemos claramente en “El tratado naval” y “El mis-
terio del valle Boscombe”. Una razén por la cual los criticos se confunden
es debido a que Conan Doyle no es consecuente en cuanto al tema de la
Providencia. En “La aventura del carbunclo azul” Holmes atribuye el des-
cubrimiento de un crimen a la casualidad y no a la Providencia, lo cual es
curioso ya que es un cuento escrito en un espiritu navideno®. A pesar de
los diferentes nombres que podemos darle al mecanismo causal detrds de
los eventos humanos, no podemos negar que Conan Doyle, en “El tratado
naval’, diserta sobre la Providencia con mucho mds detalle que ha hecho
sobre la casualidad o el Destino.

Ademas, en “La aventura del constructor de Norwood” (1903), Conan
Doyle muestra claramente que Holmes es un instrumento de una Provi-
dencia benévola. Cuando Holmes interroga a la madre de un hombre que
ha sido encarcelado injustamente por homicidio, ésta le dice: “Hay un
Dios en los cielos, senor Holmes, y ese mismo Dios, que ha castigado a
ese malvado, demostrard a su debido tiempo que las manos de mi hijo no
se han manchado con su sangre”. La prediccién de la madre es acertada
ya que Holmes resuelve el caso y limpia de sospecha al hijo.

Cuando alguien asegura que conoce una Providencia benévola basada

*  Ibidem, pag. 396.
*  CoNAN DoYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 306.
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CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 29.
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en la razén unicamente, sin ninguna revelacién divina, y se guia por esta
creencia con celo, es casi inevitable que esta persona se convierta en un
sacerdote secular. Kyle Freeman considera que Holmes hace precisa-
mente esto en “La inquilina del velo” (1927). Segtin lo explica Freeman:
“Aqui hace las veces de sacerdote, oyendo una ultima confesién antes
de otorgar una absolucién secular™'. Después de escuchar la confesion,
Holmes dice: “jPobre muchacha! Los manejos del Destino son, en ver-
dad, dificiles de comprender. Si no existe alguna compensacién en el mds
alld, entonces el mundo no es sino una broma cruel”*. Holmes luego da a
entender que el cielo es esencial para dar sentido a la vida terrenal, pero,
como basa sus conclusiones unicamente sobre la razén, no puede dar se-
guridad de una vida en el mds all4.

Al contemplar una flor en “El tratado naval’, la vida parece ser gobernada
por una Providencia benévola, pero cuando contempla un caso evidente
de adulterio, robo y abandono al comienzo de “El fabricante de colores
retirado”, estos vicios le hacen parecer a Holmes que la vida es vana. Wat-
son le dice a Holmes que la aparente victima de abandono parecia paté-
tica y futil. Ante esto Holmes responde: “Exactamente, Watson. Patética
y futil. Pero, ;no es la vida una cosa patética y futil? ;No es su historia un
microcosmos de la historia toda? Alcanzamos. Apresamos. ;Y qué queda
al final en nuestras manos? Una sombra. O, peor ain que una sombra: el
33 Tal pesimismo podria muy bien reflejar las respuestas cambian-
tes de Conan Doyle con respecto a la vida.

dolor

Existe una creencia general, aunque equivocada, que Conan Doyle, en su
novela El sabueso de los Baskerville, representa a Holmes como un mate-
rialista. Esta creencia equivocada estd basada en que Holmes usa la de-
duccién para comprobar que un misterioso sabueso no es una criatura
supernatural diabdlica, sino tan solo un sabueso mortal disfrazado con
pintura fluorescente. Holmes y Watson le disparan matédndolo y esta ac-
cién dramdtica es interpretada por el lector como materialista®. Sin em-
bargo, dicha interpretacidn estd basada en una lectura de la obra hecha a
la ligera. Aunque el sabueso y su dueno malvado son mortales, Holmes
considera el mal como una realidad metafisica y deja sin responder la

' Ibidem, pag. XXXVI.

**  Ibidem, pag. 637.
# Ibidem, pdg. 652.

34

CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 684.
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pregunta acerca de si el diablo existe o no. “Hasta ahora he limitado mis
investigaciones a este mundo —dijo—. Combato el mal dentro de mis mo-
destas posibilidades, pero enfrentarse con el Padre del Mal en persona
quizd sea una tarea demasiado ambiciosa”?

Holmes cambia de tema y habla acerca de la existencia de una huella ma-
terial del sabueso, pero luego presenta la posibilidad de que los crimina-
les podrian ser agentes mortales del diablo. Watson le comenta a Hol-
mes: “;Se inclina usted entonces hacia la explicacidon sobrenatural?”, a lo
cual Holmes le responde “Los agentes del demonio pueden ser de carne
y hueso, ;no es cierto?”*. Holmes entonces cambia de tema y explica la
evidencia empirica del crimen.

Otro indicio de lo sobrenatural en esta novela corta es el hecho de que
Watson y Holmes “oran”, aunque Conan Doyle es impreciso cuando usa
el término. Es poco claro si es meramente una manera de hablar para ex-
presar ilusiones o si es una oracién consciente dirigida a Dios. El doctor
Watson “ora” por la seguridad de Holmes y éste llega sano y salvo*”. Lue-
go que Holmes mata al perro y rescata a su presa humana: “musité una ac-
cién de gracias al ver que no estaba herido: habiamos llegado a tiempo™*.
Esto es sorprendente de parte de Holmes, quien generalmente se muestra
dirigiendo la batuta y siendo el unico responsable de un final feliz. Si
Conan Doyle es consecuente al escribir, “El tratado naval” da a entender
que estas plegarias estarfan dirigidas a una Providencia benévola.

Uno de los cuentos, si es leido por separado, parece mostrar a Holmes
como un materialista. En “El vampiro de Sussex” (1924) Holmes dice:
“Esta agencia pisa fuertemente el suelo, y asi debe seguir. El mundo es
suficientemente ancho para nosotros. No necesitamos fantasmas”*. Uno
de los aspectos mds raros de Conan Doyle es cémo su vida contradice a
la de su detective ficticio. Conan Doyle apoyaba al espiritismo, el cual
se basa en la supuesta comunicacién con fantasmas. También creia, de
manera disparatada, en la autenticidad de una fotografia que pretendia
haber sido tomada por hadas, situacién en la que Sherlock Holmes nunca

% Ibidem, pag. 590.

3¢ Ibidem, pag. 593.

7 Ibidem, pags. 620-621.

3 Ibidem, pag. 684.

¥ CoNAN DOYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 558.
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hubiera caido. ;Cémo es posible que un personaje sea mds sabio que su
autor? Esta creencia en las hadas puede haber venido del paganismo celta
y la influencia de obras de Shakespeare tal como El suefio de una noche de
verano (1595-1596).

IV. Conclusion: méritos literarios de los cuentos de Holmes

Para concluir, podemos considerar a Conan Doyle como un escritor me-
nos importante, en cuanto a calidad literaria, que Jane Austen o E. M.
Forster. Los cuentos de Conan Doyle ofrecen horas de entretenimiento
intelectual y emocional y su uso de un ambiente sérdido es el precur-
sor de la novela noir (negra). En cuanto al razonamiento sistemético, los
cuentos de Holmes no son meramente escapistas. Algunos de ellos nos
hacen penetrar dentro de lo que es el vicio y la virtud aunque, en gene-
ral, les falta una consecuencia moral. Otra falencia es la de no examinar
el lado negativo de la politica del imperio britdnico y la creencia de que
los oficiales de policia son siempre honestos y estidn ansiosos por luchar
contra el crimen organizado, aun cuando son un poco tontos. Aunque las
demostraciones del razonamiento deductivo de Holmes no siempre estdn
bien fundadas, los cuentos en su totalidad justifican con objetividad un
razonamiento sistemdtico en un mundo ordenado por una Providencia
benévola que utiliza a Holmes como su instrumento. Ya que esta Pro-
videncia es conocida por medio de la razén tnicamente, sin revelacién
divina alguna, Holmes no se ve exigido a practicar una humildad sincera,
lo cual hace que sea una filosofia de vida comoda, para ser vivida en un
espiritu de glorificacién propia a costa de los rivales de uno, la policia.
Por otro lado, con Sherlock Holmes y el doctor Watson, Conan Doyle ha
creado dos personajes bien formados, y no es de sorprender que Holmes
sea considerado el més famoso detective ficticio en el mundo literario. Su
egoismo y falta de consecuencia moral es exactamente lo que uno espera
de alguien que es un genio en la observacién empirica y en la deduccién
racional.
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(VERSION EN INGLES)

The Adventures of the Rationalist Detective
Literary Strengths and Weaknesses of Sir Arthur Conan
Doyle’s Sherlock Holmes Stories

Stephen Blair

The very best of Sir Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes stories, such
as “The Musgrave Ritual” (1893) are escapist genre fiction of a very high
order. The aim of this essay is to examine their literary strengths while ex-
ploring weaknesses that keep them from rising to the first rank of literature.
The stories’ main strengths are the consistent characterization of Holmes
and Watson, the evocation of the London atmosphere of the period, and
the use of deductive reasoning to solve crimes that range from intellectu-
al puzzles to macabre tragedies. The stories’ main weaknesses are slips in
deductive reasoning, moral inconsistency, and lack of a social perspective
other than the dominant British one of Conan Doyle’s times. He was born
in 1859 and died in 1930. The publication dates of the Holmes fiction range
from 1887 to 1927.

I. Characterization

The strongest parts of the novel A Study in Scarlet (1887) are the passages
creating Sherlock Holmes and Dr. Watson as characters. In the Holmes
short stories as a whole, the character sketches of criminals are usually con-
vincing. It is the characterization of the police officers which is weak, since
they exist in the story only to confirm Holmes’ intellectual superiority and
to lock up criminals he has exposed. Conan Doyle emphasizes Holmes
predatory nature in regard to criminals in giving him a hawk-like nose and
the tenacity of a bloodhound. Conan Doyle often describes Holmes” pow-
ers of concentration when he is on the scent of a criminal.

Despite Holmes’ gift for rigorous logic, he has the personality of an art-
ist, which is revealed by his flair for dramatic revelations which glorify his
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achievements. Holmes reveals his artistic personality in that his life con-
sists of periods of boredom and idleness sandwiched between bursts of in-
spiration that give him the self-discipline to perform labors that make his
self-glorifying revelations possible. Holmes’ artistic personality is further
displayed in his creative work with chemicals, his dramatic impersonations
and disguises, and his gift for playing violin. It strains the reader’s credibil-
ity, however, that a man who spends so many hours in reading, writing and
contemplation, and smokes so much tobacco, is also an athlete—is in fact
an accomplished boxer. No doubt Holmes’ superiority in so many areas is
part of his appeal to readers of escapist fantasy literature even though the
stories are well grounded in the social realism of the times.

Dr. Watson, on the other hand, is the perfect foil to Holmes. He plods along
consistently, acting as an audience surrogate in suffering the same baffle-
ment as the reader, until Holmes reveals his chain of reasoning. Watson,
like the police officers, is also the servant of the genius. Like a disciple to
a Messiah, Watson gradually learns that he must have the faith to follow
Holmes’ instructions to the letter, no matter how strange the instructions
seem. Otherwise Watson will bungle a case.

Holmes has a genuine desire to aid other people by capturing criminals, but
he does have defects of moral character. There is something of the Pharisee
in Holmes as he spends his life obsessed with Other People’s Vices and is
unaware that he himself is enslaved by the vice of pride and self-glorifica-
tion. “In the Crooked Man” (1893) he applies his Biblical knowledge to
others, but not to himself. There is nothing that produces humility like the
awareness of one’s own vices, but in most stories Holmes is not aware of
any vices in his life and Conan Doyle seems to think that he doesn’t have
any except cocaine use, which was legal at the time the stories were written
and is a temporary addiction that Watson cures.! Only in “The Boscombe
Valley Mystery” (1891) does Holmes really show an awareness of his own
potential for vice and crime.

Conan Doyle seems to believe that he has created Holmes as a humble man
because he allows the bumbling police to take credit for all his deductive
work. What Conan Doyle gives with one hand, however, he takes back with
the other. Dr. Watson publishes Holmes’ adventures which show him to
be a virtuous genius who always shows up the bumbling Lestrade of Scot-
land Yard. Holmes admits to minor errors of judgment, but rarely to weak-
nesses of moral character. Yet Holmes is lusting for glory in his resolutions

! ConaN Dovvg, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. 11, with an introduction and

notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pag. 174.
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of these crimes. In a philosophical moment in The Sign of the Four (1890)
Holmes says “..the chief proof of man’s real greatness lies in his perception
of his smallness” In this context Holmes means that he is small in contrast
to Nature (and perhaps Providence) but great in contrast to other men.

Conan Doyle is unaware that Holmes’ apparent virtue of humility is fraudu-
lent and that the truly humble character in the stories is inspector Lestrade
of Scotland Yard, whom the reader is taught to ridicule. Lestrade shows his
humility at the end of “The Adventure of the Six Napoleons” (1904) when
Holmes wins a competition with Lestrade to solve a crime and recovers
an exotic pearl. Lestrade has no trace of jealousy and is able to rejoice in
Holmes’ achievement and even to feel proud of him.* It is a defect in Conan
Doyle’s characterization that he neglects to show us how Lestrade acquired
this saint-like degree of humility. Holmes had beaten Lestrade repeatedly
when they compete on cases, but in many people, defeat produces jealousy,
rather than humility. In this aspect of the Holmes stories, Conan Doyle
lacks the ability to elevate the reader’s moral awareness, which is a hallmark
of great literature. Although Conan Doyle seems to be holding Holmes up
as a role model, in the real world a man is most at risk for falling into vice
when he feels superior to others and is obsessed with detecting the vices of
others rather than his own. This is disturbing, since the escapist element in
the Holmes stories especially appeals to adolescents and to adults who like
to relive the pleasure they had in reading the stories as adolescents.

Although Holmes lacks the virtue of humility, he does exercise the virtue
of mercy in cases when it is possible for him to do so. He does this in “The
Adventure of the Blue Carbuncle” (1892) which is essentially a Christmas
story, which accounts for the lack of the macabre. When Holmes tells the
thief to get out without attempting to bring him to human justice, the thief
says, “What sir! Oh, Heaven bless you!”*

When a man such as Holmes believes that he is morally and intellectu-
ally superior to everyone else and has the unacknowledged vice of pride,
it is easy for him to fall into crime himself. This is exactly what happens in
“The Adventure of Charles Augustus Milverton” (1904) Holmes crosses
over into crime when he justifies the burglary of a blackmailer’s home to

?  CoNAN DovLE, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. 1, with an introduction and
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pag. 138.
*  CoNAN Dovrg, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 141.

* CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 1, pag. 30S.
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save the reputation of a female client. Although Holmes makes a ratio-
nal case for committing burglary, it is clear that this illegal act also has a
strong appeal to the darkest irrational passions in his character. Holmes
says. “Watson I don’t mind confessing to you that I have always had an idea
that I would have made a highly efficient criminal. This is the chance of my
lifetime in that direction. See here!”. With this, Holmes proudly displays
his burglar tools. In this story Holmes breaks the law most flagrantly when
he stays Watson’s hand when he attempts to apprehend a woman who has
killed her blackmailer by repeatedly shooting him.® As so often happens
in cases of crime, the offender begins by justifying a small crime and finds
himself drawn into committing a great one. This is exactly what happens
to Holmes, but Conan Doyle refuses to see this as a weakness in his hero’s
judgment and character. After the murder, Holmes tells the authorities,
“My sympathies are with the criminals rather than with the victim, and I
will not handle this case”’

Although it is reasonable to feel sympathy for a woman who has been the prey
of a blackmailer, the act of murder seems disproportionately severe for Mil-
verton’s crime and Holmes’ shielding of the killer leaves open the possibility
that the police will eventually pin the crime on someone who is innocent.

There are also questionable moral actions in The Valley of Fear (1914-1915)
when an undercover Pinkerton detective joins a gang of criminals and rises
high in their organization so that he can betray them to the law. The Conan
Doyle scholar Kyle Freeman writes: “The entire flashback seems to avoid the
question at its center. Just how much evil can one commit in the name of good
and not become evil oneself?”*

Another defect in the moral content of the stories is its hero’s lack of human
warmth. At the end of The Sign of the Four, Holmes refuses to congratulate Wat-
son on his engagement to be married. Holmes says, “But love is an emotional
thing, and whatever is emotional is opposed to that true cold reason which I
place above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgment”’

> CoNAN DovYLE, Sir Arthur, op. cit. Vol. 11, pag. 118.
¢ Ibidem, pag. 123.
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Conan Doyle, who remarried after the death of his first wife, seems to be un-
aware that many married men have had the experience of having their perspec-
tives widened by the insights of a wife. If Holmes’ views about marital love are
taken to their logical conclusion, then Holmes would also be incapable of any
friendship, since that too includes emotion. It may indeed be that Holmes is
incapable of true friendship, since Watson serves no other role in his life than
to help Holmes in his investigations and glorify him for the reading public. It is
ironic that in The Sign of the Four in which Holmes is so worried about impair-
ing his reason through love, the story begins and ends with his cocaine use and
we also told that he uses morphine. Holmes is clearly addicted to an enslaving
drug, which is more likely to impair his reasoning ability than loving a wife.
Another indication of Conan Doyle’s inconsistency is that his view of vice and
virtue is partly a secularized version of Roman Catholicism, in which charity,
which requires emotion, is the greatest of virtues.

In writing about reason and emotion, Conan Doyle had already been sur-
passed by an earlier English author: Jane Austen (1775-1817). She deals with
this issue skillfully in Sense and Sensibility (1811) Itis a pity that Conan Doyle
did not learn from Austen, for her example could have helped him raise his
stories from escapist genre fiction to literary fiction. Austen, like Conan Doyle,
wrote about vice, but her greatest interest was in portraying virtuous conduct,
especially charitable conduct. It seems clear that Conan Doyle did not learn
from Jane Austen the value that her protagonists put on guarding the feelings
of others. Austen’s protagonists require reason to govern their passions, but
they are never guilty of human coldness. The protagonists of her novels use
reasoning to penetrate the mystery of character, but it is reasoning practiced
by a charitable heart.

In contrasting Conan Doyle with a woman writer who surpasses him, it is
relevant to examine Holmes’ view of women. Holmes is rarely outwitted by
an opponent and one who does so is a woman, Irene Adler, in “A Scandal in
Bohemia” (1891) Holmes seems to have viewed her as a female counterpart
to himself, as intellectually superior to the rest of the human race. However,
Conan Doyle refuses to entertain the possibility of a romance for Holmes,
who craves glory rather than love. Conan Doyle marries Adler off to someone
else. Alder, despite her intellect, is not afraid of love.

Conan Doyle seems to have viewed Adler as the exception and women as
likely to betray confidences through gossip. In The Sign of the Four, Holmes
shocks Watson when he tells him not to tell details of the investigation to the
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woman he loves. Holmes says, “I would not tell them too much” said Holmes.
“Women are never to be entirely trusted— not the best of them”.

Watson immediately tells the reader, “I did not pause to argue over this atro-
cious sentiment”."’

Conan Doyle may have been interested in creating a believable character rath-
er than in creating a character to be emulated. It is undeniable, however, that
adolescents of all ages emulate Sherlock Holmes in their leisure reading.

It is also worth examining Conan Doyle’s account of social class and empire.
Conan Doyle was a deeply conservative man who supported the British Em-
pire without questioning it. Dr. Watson is a veteran of a war in Afghanistan
and many of the villains have their root in the colonies where they acquired
exotic animals and exotic ways of killing people. In The Sign of the Four, those
who mutinied in India are simply ungrateful for British rule, according to a
murderer, Jonathan Small. For Conan Doyle to have elevated the Holmes sto-
ries to the level of literary fiction, he would have needed to have seen English
colonial rule from the viewpoint of those governed. In “The Hound of the
Baskervilles” (1901-1902), the aristocratic family’s wealth comes in part from
South African gold, but Conan Doyle does not raise the issue of whether black
Africans were able to share in the wealth of their own country. Conan Doyle,
who won his knighthood by defending the British role in the Boer War, simply
lacks the critical capacity about British colonialism found in E. M. Foster’s
(1879-1970) A Passage to India (1924) and George Orwell’s (1903-1950)
“Shooting an Elephant” (1936).

Despite the plea for racial tolerance in “The Five Orange Pips” (1891) and
“The Yellow Face” (1893) some of the Holmes stories include negative ste-
reotypes of Asians, blacks and Jews. Conan Doyle was like many of us who are
committed to racial tolerance in theory, but have great difficulty in avoiding
negative stereotypes in practice.

I1. The Aesthetics of the Holmes stories

Conan Doyle’s evocation of the London atmosphere is a strength in the
stories, as in these lines from “The Adventure of the Copper Beeches”
(1892): “It was a cold morning of the early spring, and we sat after break-
fast on either side of a cheery fire in the old room at Baker Street. A thick

10 Ibidem, pag. 149.
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fog rolled down between the lines of dun-coloured houses, and the oppos-
ing windows loomed like dark, shapeless blurs through the heavy yellow
wreaths”!"" ““The Five Orange Pips” begins with wind and rain that sets the
scene for the eerie tale that will follow."

Conan Doyle also makes good use of atmosphere in “The Man with the
Twisted Lip” (1891), in which Dr. Watson enters a London opium den and
finds Holmes in disguise. This use of a dark urban atmosphere is a forerun-
ner of the noir detective story pioneered by the American writers Dashiell
Hammett (1894-1961) and Raymond Chandler (1888-1959).

Conan Doyle also rivals Edgar Allen Poe (1809-1849) as a master of the
macabre. However, many readers don’t associate Conan Doyle with the
macabre because it is not present in all of his stories and in those stories in
which it is present, the stories end with the triumph of reason and the res-
toration of a meaningful social order. Conan Doyle depends on shockingly
macabre scenes to create interest in the reader and then rather hypocritical-
ly has Holmes complain that the public is drawn to the merely sensational
elements of what are for him intellectual puzzles.

Reading the best of the Holmes stories such as “The Adventure of the Re-
tired Colourman” (1927) provides an intellectual pleasure that has capti-
vated generations of readers. However, the strongest charge leveled against
the Holmes stories is that they are contrived intellectual puzzles divorced
from the real world of crime and have no other value than the pleasure
of seeing the puzzle solved. This is true of the worst of the Holmes sto-
ries, such as “The Adventure of the Blanched Soldier” (1926) In addition,
one of Conan Doyle’s best stories, “The Adventure of the Speckled Band”
(1892) is so contrived as to resemble very few real-life crimes. Yet Conan
Doyle has constructed the tale so skillfully that it is credible to anyone
who is able to engage in what the English poet Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834) called “that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith” It is to Conan Doyle’s credit that there is a
great deal of variety among his best stories. However, “The Adventure of
the Speckled Band”, The Sign of the Four and “The Adventure of the Empty
House” (1903) all belong to a subgenre of the detective story: a Murder

"' Ibidem, pags. 377-378.
2 Ibidem, pag. 258.
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Committed While the Victim was alone in a Locked Room. However, this
rarely, if ever, happens in real life.

In addition, there are other stories, such as “The Adventure of the Mazarin
Stone” (1921) that is so contrived they leave the reader dissatisfied. An-
other implausibility in the Holmes stories is the sterling honesty of the es-
tablished police. When Holmes goes up against Professor Moriarty’s crimi-
nal organization, he never encounters police corruption. The only reason
the police are unable to bring Moriarty’s organized crime group to justice
is that the police lack Holmes’ deductive skills. Bribery and political ma-
neuverings play no role whatsoever in Moriarty’s successes. In this respect
Raymond Chandler’s novels such as Farewell, My Lovely (1940) is more
realistic, as they show official tolerance for organized crime.

The weakest element in the Holmes stories is not merely that the crimes are
contrived, but that Holmes can deduce so much on such slender physical
evidence. Conan Doyle was so awed by advances in the natural sciences
that he hoped that the scientific method would yield similar results in the
study of human behavior. Deduction, however, can never become a hard
science because it involves reasoning about human behavior which is to
some degree initiated by the individual, often for idiosyncratic and irratio-
nal motivations. The stories are to a significant degree about deduction as a
central theme, so this is a serious defect.

“The Reigate Puzzle” (1893) is a weak story because Holmes deduces too
much based on handwriting analysis and the resolution turns on a piece of
paper that the murderers in all likelihood would have destroyed. Some of
the errors are comical and reflect the pseudoscience of the times, as when
Holmes in “The Adventure of the Blue Carbuncle” concludes that the own-
er of a hat must be an intellectual because his head is so large!"?

On the other hand, four strengths of Holmes’ method can be seen in “The
Reigate Puzzle”. The strengths are the ability to approach a case without
preconceived ideas, the ability to carefully observe a crime scene, the abil-
ity to identify the essential and exclude the trivial information, and the
ability to reason from effects to the causes. When Conan Doyle is at his
best, his stories are a vindication of systematic reasoning. These criteria
for investigating a crime are also sound criteria for writing literary criti-
cism. Holmes’ reasoning in The Sign of the Four is generally sound. “The

13 Ibidem, pag. 293.
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Musgrave Ritual” is a highly original story with brilliant deductions but the
solution depends in part on the Providential fact that an aristocrat happens
to recall the precise height of an elm that was destroyed by a storm.

II1. The Didactic Element

Holmes seems to be bored by the virtuous life, while imagining that he
practices it. His sole reason for existence is in attacking anything that un-
dermines the virtuous life, whether or not a crime has been committed.
For Holmes the virtuous life seems to be a mix of William Shakespeare’s
(1564-1616) theistic Stoicism, expressed in Hamlet, Prince of Denmark
(1600-1601), combined with secularized Catholicism. As explained above,
Holmes is not always consistent, but that makes his characterization seem
more plausible.

In the novella The Sign of the Four, a character relates his deceased father’s
account of how the deadly sin of greed for an exotic treasure wronged a
rightful heir. “The cursed greed which has been my besetting sin through
life has withheld from her the treasure, half at least of which should have
been hers. And yet I have made no use of it myself so blind and foolish a
thing is avarice”'* This passage reflects Conan Doyle’s early Catholic educa-
tion, which he later rejected as a religion to be practiced but partly retained
as a moral code. In his personal life Conan Doyle violated the Biblical in-
junction against consulting mediums, but this practice, known as “spiritu-
alism” is not found in the Holmes stories.

In discovering a moral basis for conduct, Holmes is a supreme rational-
ist. However, in “The Naval Treaty” (1893), he expresses a belief in Provi-
dence, that makes him sound like he has adopted some variation on En-
lightenment Deism. On the other hand, in the Holmes stories there is also a
strong sense of original sin as Holmes knows that human beings are deeply
depraved and have a tendency to vice, including murder. Except for his ex-
treme egoism and temporary narcotics use, Holmes avoids vice, which he
views as the precursor to crime, but in some stories there is an absence
of charity, which we shall explore below. In “The Adventure of the Three
Students” (1904) the Biblical motif of temptation sin, repentance, confes-
sion, forgiveness and penitence are present, but without reference to God,
The Bible, or to any church. Holmes is merciful to a student whom he has

*  Ibidem, pag. 116.
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caught cheating on an exam. The student resigns from the school in Eng-
land and accepts a job as a policeman in Rhodesia.'®

In “The Boscombe Valley Mystery”, Holmes shields the murderer from the
authorities because the killer is dying of an illness and Holmes wants to
spare the killer’s daughter the disgrace of exposure. Holmes’ statement to
the murderer implies that Holmes believes that after death there is divine
judgment. “You are yourself aware that you will soon have to answer for
your deed at a higher court than the Assizes”'¢

After the murderer leaves, Holmes addresses Watson. “God help us! said
Holmes after a long silence. “‘Why does fate play such tricks with poor,
helpless worms? I never hear of such a case as that I do not think of Baxter’s
words, and say “There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes™."”
This is the only story in which Conan Doyle implies that Holmes is a sinner
who is only virtuous by God’s grace. From this it is clear that Holmes is a
theistic rationalist, not a materialist, although the source of his theism is

reason alone rather than revelation.

Holmes does not belong to any religious institution. Despite the Biblical
influences on Holmes, he never seeks spiritual aid and he never recom-
mends that crime victims seek spiritual help from a priest. However, Conan
Doyle portrays Catholicism sympathetically in “The Crooked Man” It is
also possible that Holmes has Unitarian tendencies, because in “The Ad-
venture of the Empty House”, he tells Watson that while he was in Tibet
he “..amused myself by visiting Lhasa, and spending some days with the
head lama”. Holmes also paid a brief visit to Mecca.'® It is unclear whether
Holmes is merely amused by the Lamaism or whether he was on a spiritual
quest. However, the Holmes stories do not seem to express the beliefs of
Lamaism or of Islam, while they do have some Biblical motifs.

In “The Final Problem” (1893) Watson bids farewell to Holmes and says.
“It was the last that I was ever destined to see of him in this world”'® There
is no reason for Watson to add the phrase, “in this world” unless he has
hopes of being reunited with Holmes in an afterlife. The Biblical doctrine
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of the resurrection of the body, however, is conspicuously absent from the
Holmes stories, an omission which is consistent with Conan Doyle’s pro-
clivity for consulting mediums.

For writing to be regarded as literary fiction, it must have some reflection
on the meaning of life and our means of gaining knowledge of it. Conan
Doyle’s answers are not consistent. In his novel A Study in Scarlet a just
Providence uses a vengeful man as the instrument of divine judgment. Al-
though Conan Doyle does not use the phrase “trial by ordeal’, the story
depends on actions similar to that medieval institution. A vengeful man,
Jefferson Hope, tracks down a murderer. Enoch Drebber, and forces him
choose between taking either of two pills. One is a poison and the other is
a placebo. Hope takes the pill that Drebber rejects.

Hope said to the murderer, “Let the high God judge between us. Choose
and eat. There is death in one and life in the other. I shall take what you
leave. Let us see if there is justice upon the earth, or if we are ruled by

chance”?

Drebber, of course dies, and Hope survives. This form of justice appeals
to the medieval mind and it is no accident that one of Conan Doyle’s best
novels, The White Company (1891) is set in the middle Ages. Holmes cap-
tures Hope, but he dies in prison before he can face human justice. Conan
Doyle, writing as Dr. Watson, says, “A higher Judge had taken the matter
in hand, and Jefferson Hope had been summoned before a tribunal where
strict justice would be meted out to him”?*' The scholar Chris Redmond
has explored these issues in his “A Study in Sin: Religious Hypocrisy and
Fanaticism in (and out of) A Study in Scarlet”, which is available on the
Internet.

In other stories Conan Doyle continues to imply that Providence metes
out punishment for crime. The scholar Kyle Freeman has identified a Bibli-
cal allusion to Ecclesiastes 10:8 when the villain of “The Adventure of the
Speckled Band”, is killed by his own instrument of murder.*®

We see a different side of Providence in Conan Doyle’s story “The Naval
Treaty”, in which Holmes held up a rose and used it to discourse about the

» Ibidem, pag. 90.
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ultimate benevolence of Providence: “There is nothing in which deduction
is so necessary as in religion”, said he, leaning his back against the shutters.

It can be built up as an exact science by the reasoner. Our highest assur-
ance of the goodness of Providence seems to me to rest in the flowers. All
other things, our powers, our desires, our food, are all really necessary for
our existence in the first instance. But this rose is an extra. Its smell and its
color are an embellishment of life, not a condition of it. It is only goodness
which gives extras, and so I say again that we have much to hope from the
flowers.”

In “His Last Bow” (1908-1917), which is an espionage story set on the
first day of World War I, the story begins and ends by viewing the war as
God’s means of purifying a “degenerate” world.** Holmes endorses this
view at the end of the story, in which he describes the war as “an east wind”.
“There’s an east wind coming all the same, such a wind as never blew on
England yet. It will be cold and bitter. Watson, and a good many of us may
wither before its blast. But it’s God’s own wind none the less, and a cleaner,
better, stronger land will lie in the sunshine when the storm has cleared”.®

Like William Shakespeare, Conan Doyle was a patriotic Englishman who
felt that his nation enjoyed a special Providence. Conan Doyle’s best espio-
nage story, “The Adventure of the Bruce-Partington Plans” (1912), does
not mention God, but it does presuppose sin as underlying the crime of
treason. This becomes clear when Holmes catches the traitor and tells him,
“Let me advise you to gain at least the small credit for repentance and con-
fession, since there are still some details which we can only learn from your
»26

lips”.

Holmes’ meditation on Providence in “The Naval Treaty” is the closest he
ever comes to glorifying a being other than himself. Despite this rhapsody
on Providence, in the later “The Adventure of the Cardboard Box” (1893).
Holmes comes close to admitting that reason alone, without divine revelation,
cannot find a meaning to life. Upon reading a man’s confession to a double
murder, Holmes says, “What is the meaning of it, Watson? (...) What object is
served by this circle of misery and violence and fear? It must tend to some end,

»  Ibidem, pag. 541.
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or else our universe is governed by chance, which is unthinkable. But what
end? There is the great standing perennial problem to which human reason is

as far from an answer as ever”?’

Although Holmes is a rationalist, he is not a materialist— at least not in every
story. It is clear from “The Naval Treaty” and “The Boscombe Valley Mystery”
that readers who label Holmes as a materialist are simply in error. One rea-
son, however, that critics go astray is that Conan Doyle does not write consis-
tently on the theme of Providence. In “The Adventure of the Blue Carbuncle”
Holmes attributes his discovery of a crime not to Providence, but to chance,
which is very striking in a story written in the spirit of the Christmas season.>®
Despite the different names for the causal mechanism behind human events,
it is undeniable that in “The Naval Treaty”, Conan Doyle has discoursed on
Providence at more length than he ever does on chance or Fate. Furthermore,
in “The Adventure of the Norwood Builder” (1903) Conan Doyle makes clear
that Holmes is the instrument of a benevolent Providence. When Holmes
questions the mother of a man who has been jailed on a false charge of mur-
der, the mother says. “There is a God in heaven. Mr. Holmes, and that same
God who punished that wicked man will show, in His own good time, that my
son’s hands are guiltless of his blood”*” The mother’s prediction comes true
when Holmes solves the case and clears the son.

When a man asserts that he has knowledge of a benevolent Providence based
on reason alone and without divine revelation, it is almost inevitable that he
will become a kind of secular priest. Kyle Freeman views Holmes as acting in
precisely this capacity in “The Adventure of the Veiled Lodger” (1927). As
Freeman puts it, “Here he takes on the role of priest, hearing a last confes-
sion before giving a secular absolution”* After hearing the confession Holmes
says, “Poor girl! The ways of fate are indeed hard to understand. If there is not
some compensation hereafter, then the world is a cruel jest”’' Holmes, then
implies that heaven is required to give meaning to life on earth, but as he bases
his conclusions on reason alone, he can give no assurance of an afterlife.

¥ Ibidem, pag. 396.
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When Holmes contemplated a flower in “The Naval Treaty”, life seemed
to be governed by a benevolent Providence, but when he contemplates an
apparent case of adultery, theft and desertion at the beginning of the “The
Adventure of the Retired Colourman”, these vices make life seem futile to
Holmes. Watson tells Holmes that the apparent victim of desertion seemed
pathetic and futile. Holmes responds. “Exactly. Watson. Pathetic and fu-
tile? But is not all life pathetic and futile? Is not his story the microcosm of
the whole? We reach. We grasp. And what is left in our hands at the end? A
shadow. Or worse than a shadow—misery”.

Such pessimism may well reflect Conan Doyle’s own shifting responses
to life. There is a widespread, but erroneous, belief that in the novel The
Hound of the Baskervilles, Conan Doyle represents Holmes as a materialist.
This erroneous belief is based on Holmes’ use of deduction to prove that a
mysterious hound, is not a supernatural creature from Hell, but is in reality
amortal hound tricked out with luminous paint. Holmes and Watson shoot
the hound dead and this dramatic action fixes in readers’ minds a material-
ist interpretation.** Such an interpretation, however, is based on a careless
reading of the work. Although the hound and its criminal owner are mortal,
Holmes views evil as a metaphysical reality and leaves it an open question
whether the devil exists. “I have hitherto confined my investigations to this
world”, said he. “In a modest way I have combated evil, but to take on the
Father of Evil himself, would, perhaps, be too ambitious a task”*

Holmes changes the subject to the existence of a material footprint of the
hound, but later raises the possibility that criminals might be the devil’s
mortal agents. Watson comments to Holmes, “Then you are yourself in-
clining to the supernatural explanation” Holmes replies, “The devil’s agents
may be of flesh and blood, may they not?” Holmes then changes the subject
to the empirical evidence of crime.**

Another hint of the supernatural in this novella is that Watson and Holmes
both “pray”, although Conan Doyle is vague in his use of the word. It is un-
clear whether this is a mere figure of speech for wishful thinking or whether
it is a conscious prayer addressed to God. Dr. Watson “prays” for Holmes

> Ibidem, pag. 652.
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safety and Holmes arrives safely.”® After Holmes and Watson shoot the
hound dead and rescue his human prey, “..Holmes breathed a prayer of
gratitude when we saw that there was no sign of a wound and that the res-
cue had been in time”* This is remarkable coming from Holmes, who usu-
ally represents himself as orchestrating events and being solely responsible
for the positive outcome. If Conan Doyle is consistent in his writing. “The
Naval Treaty” suggests that these prayers would be directed to a benevolent
Providence.

There is one story which, if read in isolation from the others, would seem
to represent Holmes as a materialist. In “The Adventure of the Sussex
Vampire”, Holmes says, “This agency stands flat footed upon the ground
and there it must remain. The world is big enough for us. No ghosts need
apply”*” One of the oddest things about Conan Doyle is the way his life
contradicted that of his fictional detective. Conan Doyle endorsed spiritu-
alism, which depended on presumed communication with ghosts. He also
foolishly endorsed as genuine a photograph purported to have been taken
of fairies, while Sherlock Holmes would never have been taken in by such a
ruse. How is it possible that the character is wiser than his author? A belief
in fairies may derive from the legacy of Celtic paganism and the influence
of such Shakespearean works as A Midsummer Night's Dream (1595-1596).

IV. Conclusion: Literary Merits of the Holmes Stories

In conclusion, one can say that while Conan Doyle is a lesser writer than
Jane Austen or E. M. Forster, Conan Doyle’s Holmes stories provide hours
of intellectual and emotional pleasure and his use of dark atmosphere is a
forerunner of the noir tradition. In showing the value of systematic rea-
soning, the Holmes stories are not merely escapist, although they have a
strongly escapist appeal to readers. Some of the stones have good insights
into vice and virtue, although the stories as a whole lack moral consistency.
There is also a failure to examine the dark side of British Imperial policy and
a belief that the police are always honest and eager to penetrate organized
crime, even if the police are a bit dim-witted. Although the demonstrations
of Holmes’ deductive reasoning are not always sound, the stories as a whole

5 Ibidem, pag. 593.
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are a vindication of systematic reasoning in a world ordered by a benevo-
lent Providence who uses Holmes as his instrument. As this Providence
is known, through reason alone, without scriptural revelation, it does not
require Holmes to practice genuine humility, which makes it a very com-
fortable philosophy of life to be lived in a spirit of self-glorification at the
expense of one’s rivals, the police. On the other hand, Conan Doyle has cre-
ated two well-rounded characters in Sherlock Holmes and Dr. Watson, and
it is not surprising that Holmes remains the most famous fictional detec-
tive in world literature. His egoism and lack of moral consistency is exactly
what one would expect in someone who is a genius at empirical examina-
tion and rational deduction.
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El discurso del policial. Reconfiguraciones del género en la
sociedad contempordanea presenta un analisis sobre
autores y obras policiales, casi desde los origenes del
género —Doyle- pasando por clasicos europeos de etapas
posteriores —Kafka, Chesterton, Diirrenmatt— hasta llegar
a algunos destacados escritores actuales en Latinoamérica
—Piglia, Pineiro, Krimer. Es decir, un abanico de nombres,
estilos, obras y épocas que representa, ademas, lugares

claves en la historia del policial del siglo XIX, XX y el actual.

A través de una mirada interdisciplinaria y recurriendo a
distintas metodologias —estudios culturales, de género,
semioticos, estilisticos, comparativos e historicos— se
plantea el analisis de un corpus de practicas policiales
contemporaneas para problematizar, por un lado, cues-
tiones propias del género, en especial las continuidades
y rupturas con las formas dominantes dentro del campo
literario en las variantes de enigma, negro, espionaje,
suspenso, neopolicial, entre otras. Y por otro, visualizar
como estas practicas manifiestan la emergencia de
nuevos conflictos sociales.
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