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Presentación

El libro que presentamos reúne un conjunto de trabajos producidos en el 
marco del Proyecto de Investigación El discurso del policial. Reconfigura-
ción del género en la sociedad contemporánea. Nuevas formas y temas para 
nuevas subjetividades sociales, desarrollado en la Universidad Nacional de 
Villa María, Córdoba, Argentina, durante los años 2010 y 2011. El grupo 
de artículos indaga diversas problemáticas que atraviesan el campo de 
las escrituras policiales en distintos momentos, lugares y contextos de la 
sociedad actual. 

Nuestro punto de partida es considerar el género policial como un tipo 
de práctica discursiva dinámica y sensible a las tendencias estéticas y for-
matos expresivos de cada uno de los momentos históricos que le tocó 
protagonizar. En este sentido, este género que habla del crimen y el delito 
no parece estar desconectado de los temas, conflictos y demás asuntos 
que atraviesan el contexto de producción. 

Así, nuestro libro, homónimo al proyecto que le dio origen, analiza auto-
res y obras policiales, casi desde los orígenes del género –Doyle– pasando 
por clásicos europeos de etapas posteriores –Kafka, Chesterton, Dürren-
matt– hasta la actualidad, a través de algunos destacados escritores lati-
noamericanos –Piglia, Piñeiro, Krimer. Es decir, un abanico de nombres, 
estilos, obras y épocas que representarían, además, lugares claves en la 
historia del policial de los siglos xix, xx y lo que ha transcurrido del xxi.

A través de una mirada interdisciplinaria y recurriendo a distintas me-
todologías –estudios culturales, de género, semióticos, estilísticos, com-
parativos e históricos– se plantea el análisis de un corpus de prácticas 
policiales contemporáneas para problematizar, por un lado, cuestiones 
propias del género, en especial las continuidades y rupturas con las for-
mas dominantes dentro del campo literario en las variantes de enigma, 
hard-boiled, espionaje, thriller, neopolicial, entre otras. Por otro, visuali-
zar cómo estas prácticas manifiestan la emergencia de nuevos conflictos 
sociales. 
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De este modo, los textos analizados y seleccionados son punto de parti-
da para el estudio de nuevas formas y contenidos que asume un género 
consolidado y de las conflictividades sociales emergentes que reflejan el 
cambiante y complejo mundo de la sociedad industrial y post-industrial. 

El primero de los trabajos, escrito por Fabián G. Mossello, recrea el esce-
nario de las últimas narrativas policiales en Argentina, a través de la novela 
Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer, perteneciente a la serie Negro Ab-
soluto dirigida por Juan Sasturain. En particular analiza las transformacio-
nes del género en las llamadas narrativas neopoliciales y los modos que 
tienen estas escrituras para receptar nuevas problemáticas sociales como 
es el delito de la trata de personas. 

Marcela Melana escribe el segundo artículo. En este caso, la autora ha es-
cogido la novela Betibú (2011), de la narradora argentina Claudia Piñeiro. 
La novela presenta un rasgo de originalidad al centrar el papel investigati-
vo no ya en la figura de un detective profesional, sino en el de una escritora 
de policiales contratada por un diario metropolitano para redactar infor-
mes periodísticos. Asimismo, cobra importancia el espacio de la redacción 
de un diario, lugar de la génesis, no sólo de los hilos que permitirán saber 
sobre el crimen acaecido, sino, también, del lugar en el que se van a confi-
gurar distintas subjetividades visibilizadas a través de los personajes, casi 
paradigmáticos de tipos humanos dominantes en la Argentina actual. 

Por su parte, Daniel Teobaldi trabaja una de las novelas policiales más leí-
das y discutidas en los últimos años, Blanco Nocturno (2010) de Ricardo 
Piglia. En este caso analiza los juegos propuestos por el autor, entre la tra-
dición del género y las nuevas escrituras, en el contexto sociocultural de 
un crimen acaecido en un pueblo de la pampa argentina. Las recepciones y 
reescritura que Piglia hace de ciertos sectores de la tradición policial, tan-
to de enigma como hard-boiled y, en particular, de la literatura argentina, 
son puestos de manifiesto en este artículo.

El capítulo que escriben Gabriela Sarasa y Miriam Divitto aborda cuatro 
novelas del escritor suizo Friedrich Dürrenmatt. En este caso, las autoras 
analizan las particulares maneras que tiene Dürrenmatt para narrar sobre 
el crimen, en un contexto en el que Europa se está reconstruyendo des-
pués de la Segunda Gran Guerra. 

Por su parte, Verónica Peretti nos acerca un trabajo comparativo entre dos 
fundadores de la literatura europea contemporánea: Kafka y Chesterton. 
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Se destaca en el análisis la utilización de una metodología comparativa 
para aproximar escrituras que tematizan distintas conflictividades existen-
ciales y sociales en dos grupos de obras como son El proceso (Kafka) y los 
casos del padre Brown (Chesterton).

Por último, incluimos un trabajo en versión bilingüe a cargo de Stephen 
Blair en el que se desarrolla una original lectura de las historias de Sherlock 
Holmes de Sir Arthur Conan Doyle; escrito en el cual Blair discurre sobre 
las fortalezas y debilidades de los cuentos de uno de los pilares indiscuti-
dos de la tradición de enigma.

El policial desde sus orígenes decimonónicos ha ganado un lugar recono-
cido en el espacio de la literatura mundial. Su particular manera de contar, 
mirar e interpretar el mundo a través del delito, le ha permitido sumar 
escritores, lectores y críticos, que de un modo u otro han contribuido a 
su consolidación como uno de los géneros más apreciados y leídos por los 
lectores de literatura. 

Lejos de la pretensión de abarcar la totalidad del espacio literario, lo cual 
para las escrituras del delito es casi imposible, El discurso del policial. Re-
configuraciones del género en la sociedad contemporánea intenta acercarle al 
lector algunos ejercicios de escritura crítica para poder hilvanar nombres, 
rellenar lugares, fijar estéticas y proyectar unas maneras de leer el policial 
en el mundo que vivimos.

Fabián G. Mossello, noviembre de 2012
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1. Crimen, política y poder (y sexo) en el neopolicial 
argentino contemporáneo. La trata de personas en clave 

de género

Fabián G. Mossello

I. Introducción

La literatura policial ha tenido casi la misma génesis que la ciudad moder-
na. Los primeros conglomerados urbanos –Londres, París, Roma, y algo 
tardíamente Nueva York o Buenos Aires– han servido de contrafondo 
de las más relevantes obras del género. A medida que estos espacios di-
versificaban sus lógicas, con la llegada de grupos humanos heterogéneos 
de viajeros y emigrados de toda índole, que traían, además, su cultura “a 
cuesta”, también se complejizaban las formas del control social. Nuevos 
espacios de la convivencia humana donde, junto a las primeras formas de 
la institución policial, se perfilan también las primeras narrativas del deli-
to. Pensemos en el legendario Vidocq1 mirando París del siglo xviii-xix, 
o Poe retratando la muerte en las húmedas y escalofriantes calles de las 
ciudades norteamericanas del siglo xix. Relatos y autores fundacionales, 
que de un modo u otro abrevaron sus raíces en las crónicas periodísticas, 
los relatos de la “calle”2 y las mil y una historias tejidas en cada rincón y 

1   Eugène François Vidocq (24 de julio de 1775 - 11 de mayo de 1857) fue un criminal francés, 
que luego de ser apresado por la policía de París pasó a ser parte de ella como investigador. Por 
su saber experto que le había dado “la calle” del delito, se convirtió en el modelo del detective 
moderno; aquel lector de los índices dejados por el crimen, el robo o la estafa, y que sólo una 
mente especial como la de él pueden hilvanar como parte de un suceso policial. Vidocq escribió 
sus distintas “hazañas” detectivescas en relatos a manera de memorias; textos que constituyen 
las primeras formas de relato policial moderno. Víctor Hugo y Balzac retomaron a Vidocq en 
sus historias.
2   Estas primeras formas de la literatura policial comparten una fuente común con aquella 
literatura callejera oral y maniquea –la literatura de cordel– que describía, entre otras cosas, he-
chos de sangre acaecidos tanto en zonas rurales (las más abundantes por los siglos xv, xvi) y las 
incipientes ciudades europeas como espacios de la vida burguesa. Para complejizar este asunto 
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debajo de cada farol de esas ciudades. Esta tensión entre la agenda pe-
riodística y el relato de ficción policial no ha cesado en la actualidad del 
género, sino más bien ha intensificado sus relaciones para seguir soste-
niendo aquello que Henning Mankell dice: “el crimen sirve para ver lo 
que está pasando en la sociedad” (La Nación, 2007).

Así, las escrituras policiales nunca estuvieron desconectadas de lo que su-
cedía en el espacio histórico, social, cultural e ideológico que las contenía. 
Pero ¿cómo se han readaptado estas escrituras al nuevo contexto de las so-
ciedades posindustriales y la realidad de las megalópolis? ¿Se puede narrar 
del mismo modo, como lo hicieron Poe o Vidocq, ante la presencia de unos 
hechos que desbordan la simple relación entre delito y control del Estado?  

Este trabajo intenta dar respuesta a estos interrogantes a través del análisis 
de algunas prácticas policiales de reciente aparición en Argentina; ejercicios 
literarios novedosos, tanto por su escritura y los modos de contar sobre el 
crimen, como por la capacidad que demuestran para leer conflictos sociales 
desde la perspectiva de la ficción literaria. Estas prácticas las hemos referen-
ciado como parte de un espacio mayor denominado neopolicial3, y que en 
nuestro corpus actualizan escenarios del crimen en el contexto de la metró-
polis, Buenos Aires, a través de un tema de alto impacto en la historia nacio-
nal. Así trabajaremos el suceso de la trata de personas, asunto ampliamente 
tematizado, también, en distintos campos de las escrituras no ficcionales, 
investigaciones diversas y noticias de la actualidad periodística de nuestro 
país, sobre todo después de la crisis político-económica argentina del 2001, 
verdadero punto de inflexión para mostrar la connivencia entre el Estado, 
intereses económicos-políticos y fuerzas represivas.4  

recomendamos Barbero, J., De los medios a las mediaciones, Barcelona, Gili, 1987.      
3   Las características que la crítica especializada (Piglia, R., El último lector, Anagrama, Bar-
celona, 2005) reasigna al género neopolicial son: *presencia de detectives no profesionales, 
impulsados a investigar por relaciones no necesariamente económicas, sino más bien asociadas 
al orden de lo personal; *búsqueda de la verdad como parte de un dispositivo más amplio que 
involucra problemas éticos y axiológicos; *énfasis en las relaciones interpersonales y en las no-
tas autobiográficas de los actores más visibles, en especial el detective, notas que en su mayoría 
apuntan a destacar sectores de la historia con ribetes afectivos; *por último, y como consecuen-
cia de los aspectos anteriores, el neopolicial parece jugar un pacto ambiguo con el lector, entre el 
reconocimiento de las claves de un género con historia y el descentramiento de esas invariantes 
que garantizan su legibilidad. 
4   La crisis de diciembre de 2001 en Argentina fue una crisis financiera y política generada 
por la restricción a la extracción de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas 
de ahorro denominada “Corralito”, que causó la renuncia a la presidencia de Fernando de la 
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Muchas novelas en los últimos años han utilizado esta problemática, el se-
cuestro de personas con finalidades sexuales, para introducirla dentro de 
una trama policial. Sólo para indicar algunas podemos citar a Inés Krimer 
y sus dos novelas, Sangre Kosher (2010)5 o La inauguración (2011). Tam-
bién Ricardo Romero, un joven escritor miembro del llamado Quinteto 
de la Muerte6, retoma el tema en Los bailarines del fin del mundo (2009) a 
través de la historia de una joven raptada por una organización que vive 
en el subsuelo de la metrópolis porteña. En un giro creativo y dialogando 
con los cuentos tradicionales, Le viste la cara a Dios (2011), de Gabriela 
Cabezón Cámara, recrea el delito de la trata de mujeres y las formas de 

Rúa el 20 de diciembre de 2001, y que llevó a una situación de acefalía presidencial. La mayor 
parte de los participantes de dichas protestas fueron autoconvocados que no respondían a par-
tidos políticos o movimientos sociales concretos. Su lema popular fue: “¡Que se vayan todos!”. 
En los hechos murieron 39 personas por las fuerzas policiales y de seguridad, incluyendo nueve 
menores. El 19 de diciembre de 2001 hubo importantes saqueos a supermercados y otra clase 
de tiendas en distintos puntos del conurbano de la ciudad de Buenos Aires. Esa noche el pre-
sidente De la Rúa decretó el estado de sitio, y posteriormente en la ciudad de Buenos Aires 
salieron miles de personas a la calle a protestar contra la política económica del Gobierno que 
había establecido un límite a la extracción en efectivo del sueldo con el objeto de bancarizar la 
economía y mantener recursos dentro del sistema financiero (que había padecido una impor-
tante corrida en las últimas semanas). Muchas protestas se llevaban a cabo golpeando cacerolas, 
por lo que se las denominó Cacerolazos. Se sucedieron también protestas durante la madrugada 
del 20 de diciembre, frente a la casa del Ministro de Economía Domingo Cavallo y en la Plaza 
de Mayo, que fueron reprimidas. A pesar del estado de sitio decretado por De la Rúa, las calles 
de Buenos Aires y de otras ciudades del país se llenaron de protestas. En la madrugada renun-
ció el Ministro de economía Domingo Cavallo. En la mañana del 20 de diciembre quedaban 
unos pocos manifestantes, entre los que principalmente se encontraban oficinistas, empleados, 
amas de casa, niños, y comenzaron a arribar miembros de organizaciones políticas. Entre los 
integrantes de estas organizaciones políticas que marcharon a la Plaza de Mayo se encontraban, 
entre otros, Madres de Plaza de Mayo y grupos de piqueteros pertenecientes a la agrupación 
Quebracho. La Casa Rosada, sede del Gobierno, en ese momento no estaba cercada por vallas; 
cerca del mediodía se ordenó que se colocara una valla de contención en la mitad de la Plaza, 
por lo que la policía montada reprimió duramente a los manifestantes que quedaban. Más tarde 
el presidente De la Rúa dejó su mandato retirándose en un helicóptero, imagen ampliamente 
mediatizada como paradigma de la acefalía  presidencial e inicio de una de las mayores crisis 
desde el golpe de Estado de 1976.
5   Todas las referencias a la obra fuente se harán en relación al texto Krimer, I., Sangre Kosher, 
Buenos Aires, Aquilina, 2010.
6   El Quinteto de la Muerte está compuesto por Facundo Gorostiza, un músico, y cuatro na-
rradores –Federico Levín, Ignacio Molina, Lucas Oliveira y Ricardo Romero–, que han transi-
tado diferentes géneros, entre los que se destaca el policial. La serie Negro Absoluto dirigida por 
Juan Sasturain ha publicado algunas novelas de estos escritores. Fuente: http://elquintetode-
lamuerte.blogspot.com.ar/.

http://elquintetodelamuerte.blogspot.com.ar/
http://elquintetodelamuerte.blogspot.com.ar/
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exorcizar el mal que eso supone, a través de la oración y el sueño. Por 
último, el conocido escritor porteño Ernesto Mallo en una de sus últimas  
novelas Los hombres te han hecho mal (2012) ingresa también a sus ficcio-
nes y de la mano del detective-policía “El Perro” Lascano, el mismo asun-
to que, desde la historia de Marita Verón7, no ha dejado de permearse en 
distintos discursos, géneros y medios. 

De este modo mostraré cómo el policial juega una rol importante, no sólo 
en lo estrictamente literario sino, además, en lo político, histórico e ideo-
lógico al asumir unas escrituras sobre asuntos muchas veces prohibidos, 
y por lo tanto de alguna manera indecibles por sus implicancias con las 
esferas del poder. Como dice María Victoria Albornoz (2011), este tipo 
de novelística “construye (…) [tramas convincentes] a partir de hechos 
reconocibles en el espacio social, cultural e histórico de Argentina actual, 
pero yendo más allá al hacer un intento realmente admirable de hilar los 
cabos sueltos de la investigación y aventurar unas hipótesis ficticias”.8 

El delito de “guantes blancos” de la trata de personas será trabajado, en 
particular, en una de estas novelas ya citadas de la serie Negro Absoluto, 
dirigida por Juan Sasturain. Sangre Kosher (2010), de Inés Krimer se con-
vertirá en nuestro objeto privilegiado de estudio.

7   El caso Marita Verón es una investigación y proceso judicial iniciado el 8 de febrero de 2012 
a raíz de la desaparición de María de los Ángeles Verón (conocida como Marita), una joven 
argentina de 23 años, en la provincia de Tucumán. El caso ha sido relacionado con la trata de 
personas y la prostitución forzada, concentrando la atención pública y una amplia cobertura de 
los medios de comunicación (…). Marita Verón desapareció en San Miguel de Tucumán el 3 
de abril de 2002. Sus padres, la investigación policial y los sucesivos fiscales que intervinieron 
en la causa han sostenido que se trató de un secuestro con fines de trata de personas para la 
prostitución, identificando a varios sospechosos. Dicha acusación está basada íntegramente en 
pruebas de testigos. La causa llegó a la etapa del juicio oral a comienzos de 2012, dictándose 
sentencia absolutoria para todos los acusados en diciembre de ese año. El fundamento básico 
del fallo es que los testimonios sobre los que se basa la acusación no son creíbles, a la vez de 
resultar contradictorios entre sí. El fallo mereció severas críticas desde los más diversos ámbi-
tos. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Marita. Durante la escritura de este trabajo 
los sucesos en relación con la trata de personas y, en particular, lo referido al principal y más 
relevante caso, el de Marita Verón, se modificaron significativamente. El 8 de abril de 2014 el 
tribunal actuante revisó lo dictaminado en 2012 y dictó penas de prisión de entre 10 y 22 años 
a la mayoría de los acusados.
8   Albornoz, M., “Aproximaciones a El Esquimal y la Mariposa de Nahum Montt”. En Zapa-
tero y Escribá, Género Negro para el Siglo XXI, Madrid, Leartes, 2011, pág. 164.
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II. La trata de personas en clave de género

El relato de Krimer empieza con la desaparición de una joven en la ciu-
dad de Buenos Aires. Metrópolis heterogénea, laberinto cultural, históri-
co y social, la capital del país es el escenario de un hecho delictivo que el 
enunciador irá construyendo para enmarcarlo como un caso de tráfico de 
mujeres, de los tantos que ocurren en nuestro país. Lejos de los estereo-
tipos del policial de enigma, esta novela presenta una trama y temática 
más cercanas a la tradición del negro o hard-boiled9. De esta manera no 
presenta un detective racional y cerebral, colaborador de las fuerzas del 
orden y restablecedor del desorden producido por el delito. En este caso, 
la joven será buscada por una detective amateur, que lejos de tener todas 
las certezas se acercará a los culpables muchas veces por pura intuición 
femenina. La detective al principio tendrá sus hipótesis que irá confir-
mando, no desde el laboratorio de Sherlock Holmes, sino exponiendo su 
cuerpo y arriesgándose en las tramas del delito. Al final, la novela mostra-
rá la dura realidad “de un sistema en el que lo político y lo policial actúan 
en connivencia con el crimen organizado”.10 

En un giro sobre las escrituras policiales, como ya se refirió, la novela 
Sangre Kosher (2010) incluye una detective mujer, Ruth Epelbaum, y re-
construye la trama de una investigación en el marco de la desaparición de 
personas en la ciudad de Buenos Aires. Lo interesante es que la que in-
vestiga, Ruth, si bien tiene cierto perfil profesional –le encargan trabajos 
y cobra por lo que hace– no deja de ser un actor signado por los rituales 
hogareños de una mujer “común” que cocina, lee diarios, hace gimnasia, 
sale de compras y trabaja. De todas maneras, esta cualificación de “coti-
dianeidad” que pesa sobre la detective, sumada su labor como archivis-
ta en una institución de la comunidad judía en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, cobrarán dimensión significativa avanzada la historia. Se 
resignifican, así, dos clichés de la novelística policial negra tradicional: la 

9   Novela negra, ficción detectivesca, literatura policíaca… No está clara la delimitación del 
género, pero vamos a centrarnos en un término referido a un subgénero de estas novelas. “Hard-
boiled” es un anglicismo que define un tipo de historias de la novela negra en las que el prota-
gonista no sólo depende de su capacidad de observación y deducción, de sus dotes naturales 
para la investigación, sino que desempeña su trabajo buscando pistas y recurriendo a múltiples 
métodos, incluso algunos violentos o ilegales. Fuente: http://www.papelenblanco.com/nove-
la/diccionario-literario-hard-boiled.
10  Armenteros, D., en AAVV, Espacio, memoria e identidad, Córdoba, Comunicarte, 2011, 
pág. 156.
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de mujeres que sólo juegan como actor “amoroso” o “viuda negra” –éstas 
más marcadas por la perversidad–; y la exclusividad de la actividad inves-
tigativa centrada en actores masculinos.

Ruth transita la ciudad de Buenos Aires en busca de una joven que ha 
desaparecido. En ese lugar del enunciado se actualiza una de las hipótesis 
más fuertes y recurrentes de nuestra agenda policial actual: la víctima ha 
sido “tomada”, “chupada” por una red de trata de personas con finalidades 
sexuales. Sin embargo, y esto es lo original, esa historia actual se liga, des-
de las primeras líneas, con otra hipótesis: la organización que ha raptado 
a Débora (el nombre de la chica), está en continuidad con la antigua aso-
ciación mafiosa judía de prostitución, la Zwi Migdal. 

En 1930, Roberto Arlt escribía para el diario El Mundo que “La socie-
dad Zwi Migdal hace una ponchada de años existe en Buenos Aires. To-
dos ustedes saben que la dicha ‘Sociedad’ está compuesta de tratantes 
de blancas polacos y judíos. Mejor dicho, polacos-judíos. La colectividad 
israelita la denunció numerosamente a la policía (…). Recuerdo más: 
una vez, yendo por la calle Corrientes en compañía de un tenebroso, éste 
me señalaba comercios de telas y pieles al tiempo que me decía: ¿Usted 
cree que este negocio rinde algo? No, hombre. Este negocio da pérdida. 
Le sirve únicamente al patrón para cubrir sus actividades de ‘tratante’”11.

Esta configuración histórica atraviesa el relato de Sangre Kosher, explo-
rando nuevas y sugestivas derivaciones contemporáneas. El enunciador, 
focalizado en el actor de la búsqueda, Ruth, irá hilvanando las dos his-
torias –la de Débora y la de la Zwi– para quedar relacionadas al final. 
En este sentido comprobaremos cómo “muchas veces el policial funciona 
como trasfondo y base para la incorporación de otras estrategias discur-
sivas y literarias que atraviesan el género y lo configuran de una manera 
diferente, permitiendo de ese modo leer más allá de lo policial, un estado 
de la sociedad y de la literatura argentina”12.

Desde las primeras líneas, Sangre Kosher liga dos mundos experiencia-
les: uno asociado con lo cotidiano –la casa, los amigos, el trabajo en el 
archivo– y los antiguos afectos; el otro, el de una ciudad invisible que 
esconde las tramas del delito. Ruth estaba mirando la película El Padrino 
cuando sonó el teléfono; se había muerto una amiga de la peluquería. La 

11  Feierstein, R., Historia de los judíos argentinos, Buenos Aires, Ameghino, 1999.
12  Aavv, Espacio, memoria e identidad, Córdoba, Comunicarte, 2005.
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sala de velatorio de esa amiga, espacio de lo visible y cotidiano, como 
también lo será al final de la novela el cementerio, dispara la trama ha-
cia un encuentro con el caso de Débora. Caso que, a su vez, reenviará al 
enunciador a otra historia de la que nadie quiere hablar ¿Qué tiene que 
ver esta desaparición con lo que a la investigadora idishe tanto le atraía? 
Ruth es especialista en esas historias de tratas de polacas engañadas y 
traídas desde Europa Oriental, como relata Roberto Arlt. El enunciador 
enfatiza la intención de ahondar en ese tema tabú, el de la Zwi Migdal, 
la más destacada organización de prostitución de los años ‘20 y ‘30 en el 
país; visibilizar sus tramas secretas y abrir el juego al futuro caso: “Las 
autoridades habían insistido en que cambiara el enfoque (…). Me habían 
pedido que hablara sobre candelabros, fotos, escupideras, pero a mí sólo 
me interesaba hablar de los prostíbulos”13.

La enunciación, focalizada en Ruth, se centra desde estas primeras pági-
nas en una colección de índices espaciales, corporales y socioculturales. 
Esa paranoia de los sentidos de la que habla Daniel Link14 se estructura en 
principio sobre la cotidianeidad que opera por contraste con lo extraño 
que acontecerá. Así, como en un ensayo de competencias en la cocina de 
la sala velatoria, Ruth se detiene en lo que nadie tendría en cuenta: “So-
bre la mesa había una cafetera eléctrica, vasos de plásticos, un termo rojo. 
Alguien debió haber tomado café porque había vasos a medio llenar”15.

En ese entorno donde la muerte ha terminado su trabajo se abre el inte-
rrogante. Al mejor estilo de las series de la televisión pasada y reciente 
–Misión Imposible o Los simuladores16– el texto nombra a la futura detec-
tive como invocando un sendero incierto y al mismo tiempo inevitable: 
“¿Ruth Epelbaum? Asentí con la cabeza. José Gold (…) Chiquito”17.

El encuentro casual con Gold se matiza con las descripciones del espacio. 
Toda la ciudad gira alrededor de Ruth y la puerta del cementerio es la 

13  Krimer, I., Sangre Kosher, Buenos Aires, Negro Absoluto, 2010, pág. 13.
14  Link, D., El juego de los Cautos, Buenos Aires, La Marca, 2003, pág. 20.
15  Krimer, I., op. cit., pág. 13.
16  Misión Imposible (Mission Impossible, en inglés) es una serie de televisión estadounidense 
emitida por la cadena cbs entre los años 1966 y 1973. Los Simuladores es una serie televisiva 
argentina acerca de un grupo de cuatro socios que, mediante operativos de simulacros sofisti-
cados, resolvían los problemas de gente común. La serie se emitió en Argentina por el canal de 
televisión Telefé en dos temporadas; la primera en 2002 y la segunda en 2003.
17  Ibídem, pág. 14.
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puerta no sólo a la delictividad contemporánea, sino punto de fuga de 
unas historias dolorosas y apasionantes al mismo tiempo; la Zwi Migdal, 
sus lápidas de piedras caídas y olvidadas, el desprecio de los comunita-
rios, unos recuerdos de infancia. En un pasaje retrospectivo, el enuncia-
dor va tejiendo las conexiones de una experiencia infantil y las que tendrá 
en su vida de detective; visión atravesada por su obsesión por las redes 
de tratas de personas y el mercado del sexo: “A los doce años murió un 
primo de papá y viajamos al entierro (...). Mientras preparaban el cuerpo 
aproveché para investigar unas lápidas (…) después me enteré que del 
otro lado estaban los rufianes de la Zwi Migdal”18. Es decir, el enuncia-
do se verosimiliza con una conexión histórica que rebasa los encuadres 
comunitarios judío en el país y se traslada a una problemática social que 
convulsionó la sociedad argentina de los años ‘30 y que hoy se actualiza 
con ribetes aún más oscuros. 

En ese encuentro de pasado y presente, el yo autodiegético liga su historia 
personal y los meandros de un contexto; el presente también está atrave-
sado por la prostitución, la trata y la muerte. Así, Ruth intenta disimular 
su expectativa: “¿Sospechaba yo que ese otro cementerio, donde estaban 
enterrados los rufianes, me estaba impulsando a repetir la historia? (…) 
El pasado parecía fluir en el presente (…). Chiquito Gold, parado al lado 
mío, lloraba como un chico. –Mi hija desapareció –dijo.”19

Una mujer joven desaparece en un laberinto urbano; una ciudad que es 
varias al mismo tiempo y “donde se [dejan] de ver las caras habituales y 
[vemos] gente que creímos olvidadas o acaso esté muerta”20. De algún 
modo, el límite entre lo visible y lo invisible está asociado con el modo de 
transitar esa ciudad, con el recorrido urbano que se elija. 

En ese vértigo, la historia casi novelesca de la Zwin, de Raquel Liber-
man21 y su heroica resistencia, se mezcla con la decadencia de Chiquito, 

18  Ibídem, pág. 15.
19  Ibídem, pág. 16.
20  Ibídem, pág. 16.
21  “Raquel Liberman murió el 7 de abril de 1935 de un cáncer de garganta, tenía 35 años, dos 
hijos pequeños y la ilusión de volver a Polonia para rehacer su vida. Hasta la publicación de La 
Polaca, una novela de la escritora Myrta Schalom editada por Norma en 2003, muy poco se 
sabía de Raquel, una mujer valiente –no ‘una mujer de vida airada’, como decían los diarios de 
entonces– que en 1929 denunció ante la Justicia a la Zwi Migdal, la red de polacos judíos tratan-
tes de blancas. Esa denuncia terminaría desarticulando a partir de 1936 la prostitución en la Ar-
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su joyería, su desazón (al menos en este lugar de la historia) ante el delito 
que lo siente en “carne propia”. Joyería que más adelante acompaña un se-
gundo reconocimiento, el de la víctima, Débora, para el enunciador “una 
princesa judía, no había duda. Sonrisa grande, pelo largo, los ojos oscuros 
fijos en la cámara”22.

De este modo, desde las primeras líneas la novela remite a dos grandes 
ejes que caracterizan el relato neopolicial: *las alusiones a lo pasional y 
personal y *las sospechas de que el delito acaecido tiene que ver, de algu-
na manera, con el poder, la política y el Estado. Así, el discurso de Ruth, 
desde el yo autodiegético, y sus referencias a una historia particular, la de 
Débora, remite a lo íntimo: “Una vez yo había estado embarazada (…). 
Decidimos interrumpir el embarazo (…). Mi marido no supo soportar la 
culpa. Yo tampoco”23. Oscilando entre lo público y lo privado, el neopo-
licial se acerca a lo íntimo humanizando el rol del detective. Tal vez Ruth 
ahora reconozca que el caso tiene algo personal; Débora en la red de trata 
reenvía, interpela su intimidad y proyecta el caso hacia su vida y la socie-
dad. La detective es un sujeto sensible. La búsqueda se está humanizando.

Así, en esa tensión, se van tejiendo otros espacios y actores, en un proceso 
visibilizador intenso que integra datos de la propia detective con los de la 
víctima, en un complejo de remisiones en el que es difícil separar el dato 
objetivo del fragmento subjetivo de las vidas. De algún modo, la verdad, 
como teleología de las escrituras del crimen, aparece en el neopolicial 
enlazada con el espacio de las experiencias individuales, configurando, 
a través de un proceso esencialmente discursivo, verdades compartidas 
entre las agendas sociales e históricas del caso, e individuales e íntimas 
del sujeto de la búsqueda. 

Como epifenómeno de estas configuraciones, la ciudad se hace muchas 
a la vez; la antigua Zwi quizás no usa la máscara de tiendas, barberías, 
como en su historia pasada; tal vez ahora un gimnasio, un personal trainer, 
bastan: “es Willie, su personal. Débora lo conoció en el gimnasio (…). 
Iban a su casa en el Tigre” dice el padre, Chiquito Gold24.

Como el detective de Chandler (Marlowe), Ruth cobrará moderadamen-

gentina, donde operaban redes francesas, polacas, italianas y españolas” (Clarín, marzo 2004).
22  Krimer, I., op. cit., pág. 20.
23  Ibídem, pág. 23.
24  Ibídem, pág. 21.
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te por su trabajo. El dinero en la serie negra es el motor de la acción, aun-
que en el neopolicial las implicancias sociales del hecho rebasan la lógica 
capitalista y convocan a los discursos sociales, los nuevos escenarios del 
delito y la presencia de nuevas subjetividades. Así, la configuración del 
“detective, amateur (…) que asume el descubrimiento del criminal por 
el desafío que este hecho supone”25 reconfigura esta faceta de la serie ne-
gra; el dinero no será el único objeto de valor buscado. Las implicancias 
humanas de la trata de personas, las ligaduras con una comunidad, la ju-
día, compartida por la detective, moderan el tópico del pago y plantean 
la mirada humanitaria: “Guardé el dinero. Me despedí y caminé hacia la 
puerta. Desde allí me volví para mirarlo (…). Estaba parado con las ma-
nos cruzadas y la mirada perdida”26. 

La trama del policial se irá tejiendo a partir de este comienzo. Trata de 
personas y gimnasios; trata de personas y casonas en el Delta. Dos espa-
cios clave en el resto del relato.

Como en las mascaradas de las organizaciones mafiosas y remedando las 
sederías que cita Arlt, el gimnasio al que acudía Débora es un “espacio-
pantalla”. El enunciador no oculta su malestar por introducirse en un espa-
cio con contornos idiosincrásicos distintos. En el neopolicial, el detective 
es frecuentemente un amateur que va con toda su cultura y sus prejuicios 
a cuesta y esto modula el enunciado: “Una chica con tetas de plástico me 
miró como si yo fuera transparente”27. En contraste, la investigadora no 
se ve atractiva, no llama la atención; de algún modo la detective idishe, 
como la llamarán, tiene libertad para hacer lo que más sabe: ligar los ín-
dices de un territorio que empieza a hablar de lo que oculta. El mundo 
para Ruth se ha vuelto sospechoso. En la espera de uno de los actores de 
la trama, Willie, Ruth se concentra en las imágenes de su entorno; todo 
llama, todo significa, convalidando aquello de que la literatura policial “es 
una poderosa máquina de procesar o fabricar percepciones”28. Bajo estos 
presupuestos, los signos que se acumulan sólo son visibles para el sujeto 
de la búsqueda: “Música a todo volumen (…) mujer de pelo rubio (…). 
Entró una boliviana (…). Una grúa se movía como un pájaro cansado. 

25  Mossello, F., Teobaldi, D., Imaginarios Literarios y Culturales, Córdoba, El Copista, 
2010, pág. 24.
26  Krimer, I., op. cit., pág. 22.
27  Ibídem, pág. 23.
28  Link, D., op. cit., pág. 15.
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Árboles cargados de hojas. El sol ya estaba alto”29. Descripciones en las 
que el enunciador activa las inferencias y conecta aspectos que sólo pare-
cen significativos para él. En esta no coincidencia epistémica entre el que 
enuncia y el resto de los actores, incluido el enunciatario, se construye el 
efecto thriller30 que llama la atención en la escritura de Krimer. Datos fal-
tantes que sólo más adelante se les dará al lector cuando se asocien Willie, 
el juez federal Fontana, y Chiquito Gold como partes fundantes de una 
asociación delictiva. La lógica del relato ha hecho un atajo para tender 
su hipótesis: la trata de personas y el poder navegan en los mismos ríos.

Por su parte, en la intimidad, Ruth ha construido un grupo de trabajo. Si 
en algo se ha modificado la trama clásica del policial es en la configura-
ción de los compañeros del detective. Holmes y Watson son la dupla por 
antonomasia del detective y su ayudante, pero en Sangre Kosher31 se ha 
discursivizado de un modo distinto. Ruth es una detective peculiar atra-
vesada por los rituales de la clase media argentina, relativamente forma-
da en lo intelectual y de ciudad; Gladys, la mujer con quien comparte la 
limpieza de la casa y la comida, oficia de ayudante en los asuntos técnicos 
de la investigación. Gladys había estado casada con un cabo de la Policía 
Científica. Es decir, remedando la dupla clásica, el enunciador la refun-
da para ajustarla al nuevo espacio sociocultural del delito. Ningún actor 
encerrado en laboratorios para realizar las deducciones y experimentos 
(Holmes); o el violento detective, más rudo que los delincuentes de los 
primeros policiales negros (Rocco en Chase). En Sangre Kosher la matriz 
del neopolicial impone la cotidianeidad como telón de fondo al delito. 
Ruth y Gladys son dos mujeres inmersas en la normalidad de sus vidas y 

29  Krimer, I., op. cit., pág. 26.
30  Los thrillers son una variante de la serie negra, un producto surgido bajo el influjo de las 
condiciones de producción más radicales de la cultura de masas, que enfatiza la acción y el 
efecto de lo dinámico por sobre las tramas lógicas. Los thrillers frecuentemente se mixturan 
con historias de misterio, aunque son diferenciados por la estructura de su argumento. En un 
thriller, el protagonista debe frustrar los planes de un enemigo, en lugar de descubrir un cri-
men que ya ha acaecido. Los thrillers también suponen unos hechos que suceden a una escala 
mucho mayor: crímenes que deben ser prevenidos, asesinatos seriales o masivos, terrorismo o 
derrocamiento de gobiernos. Peligro y confrontaciones violentas son elementos básicos en el 
argumento. Mientras una novela de misterio alcanza su clímax cuando el misterio es resuelto, 
un thriller lo alcanza cuando el héroe vence al villano, salvando su propia vida y frecuentemente 
las vidas de otros. En muchos casos de los thrillers atravesados por la estética del cine negro, el 
héroe puede ser asesinado.
31  Krimer, I., op. cit., pág. 13.
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esta posición reconfigura el modo en que se piensa el suspenso, la intriga, 
y se busca la verdad. Tal vez el mensaje sea que todos podemos encon-
trarnos siendo detectives; tal vez no hagan falta condiciones sobrehuma-
nas para develar la trama oscura del delito; tal vez sólo haga falta saber 
mirar. Así, Ruth hilvanará esos índices con las historias de la Zwi Mijdal 
que tanto conoce como archivista de la comunidad: “–Me pidieron que 
busque a una chica [dijo Ruth]. Gladys puso una hebra de té en la tete-
ra. Parecía interesada. –¿Amigas? –Pocas –dije–. Era una chica retraída. 
Gladys agregó el agua. –¿Novio? –Un tal Willie [Ruth] (…). –Así que va 
a ser detective [Gladys]”32.

En este punto de la narración todo es significativo y el enunciador no 
desecha oportunidad para fijar su hipótesis: la trata de personas en la 
actualidad está en continuidad con antiguas organizaciones: “Acerqué el 
diario. Lo abrí. Las trabajadoras de cabaret renunciaban a cobrar el sala-
rio familiar (…). Como en la época de la Zwi Migdal exponer a los hijos 
era una forma de esclavizarlas más aún. Cuando esa organización dirigía 
el negocio, sus cómplices eran jueces y policías”33.

Es decir, recién empezada la novela, el enunciador tiende al lector la hi-
pótesis fundacional del relato neopolicial. Casi por casualidad, Ruth está 
dentro de una de las tramas más peligrosas de la delictividad contemporá-
nea. La trata de personas es una red de mil caras, de espacios laberínticos, 
de máscaras y ocultamientos. 

El segundo espacio importante es el Tigre. Un entorno acuático que vi-
sibilizará otras facetas del tráfico de personas. Ese espacio móvil, fluido, 
de muelles, casa sobre pilotes, lanchas y vegetación, reenvía a Ruth al 
encuentro con el delito. La casa se destaca en un entorno de bosques del 
Delta entre riachuelos. El enunciador, focalizado en la detective, enfatiza 
sospechas y temores. Hay algo siniestro en todo eso: un hombre con ma-
chete que le roza la pierna, la casa prolija y con comida, camas y una joven 
muerta en el muelle: “Era algo sumergido que aparecía y desaparecía, en-
vuelto en una masa verde y gelatinosa. Era una mano”.34

La metonimia reenvía al cuerpo y el cuerpo es un índice de alto valor en el 
género del crimen. Una chica de pelo largo, jean y remera no dice nada. El 

32  Ibídem, pág. 33.
33  Ibídem, pág. 34.
34  Ibídem, pág. 43.
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forense a cargo no ve nada más que un caso que se liga con otros de chicas 
asesinadas; sólo realiza su trabajo siguiendo el ritual de la extracción de 
muestras. Ruth será la única que podrá articular lo indicial, a través de 
una mirada abductiva35. En esa mezcla de desinterés, remembranzas fami-
liares, los índices dispersos se ligan en una hipótesis que se hace más fuer-
te: “Pensé que si estaba registrando todos estos detalles era porque algo 
me daba vuelta en la cabeza (…). Un pantalón. Una camisa. Entonces me 
di cuenta. La remera de la chica tenía impreso el nombre del gimnasio”36.

En Sangre Kosher las tramas intertextuales no se dispersan, convergen en 
casi un único tema, lo que otorga al relato ese efecto que en el policial 
es clave: la concentración de los motivos, para volverlos monotemáticos, 
recurrentes, saturados de repeticiones. Ruth lee en el diario, con esa ob-
sesión que caracteriza al actor detective, sólo el rubro de las ofertas se-
xuales y las crónicas policiales asociadas a la prostitución y la trata. Una 
rutina que el enunciatario irá entendiendo a medida que se acerca el final. 
Las versiones se multiplican, la información es un laberinto, como lo es 
la ciudad y las organizaciones de la prostitución: “Me concentré en los 
diarios. Las autoridades habían encontrado a tres argentinas. En otro, las 
chicas encontradas en la triple frontera eran dominicanas. En el tercero 

35  Un Argumento es un signo “que para su Interpretante, es un signo de ley” (Peirce, Ch. S., 
Semiótica Lógica, España, Taurus, 1987, pág. 251). Como Terceridad, incluye un signo Dicente, 
pero a diferencia de éste tiende a justificar la verdad o falsedad de la aserción. Por ello es un sig-
no que cualifica a otros signos. En otra definición, Peirce dice que “un Argumento es entendido 
siempre por su interpretante como perteneciente a una clase general de Argumentos análogos 
que tienden a la verdad de tres maneras diferentes” (Peirce, Ch. S., op. cit., pág. 256). a. Los 
argumentos deductivos suponen razonamientos que, partiendo de premisas generales, pueden 
justificar el caso particular. Pueden ser, según Peirce, de dos tipos: probables, es decir, sus inter-
pretantes afirman que de proposiciones verdaderas obtendrán verdades. Son generados por lo 
general por signos Dicentes –por medio de deducciones en forma de corolarios y diagramas 
o por medio de deducciones en forma de teoremas–; necesarias, en las que sus interpretantes 
representan sus verdades afectadas por cálculos probalísticos de frecuencia –estadística, cuan-
do la frecuencia es criterio de certidumbre, o propiamente dichas, cuando sus conclusiones 
traerán verdades. b. Los argumentos inductivos, que permiten formar signos Dicentes a partir 
de aproximaciones infinitesimales al objeto. Así, de casos particulares se corrigen hacia leyes ge-
nerales a partir de verificaciones experimentales o de demostraciones argumentales a partir de 
muestras al azar. c. Los argumentos abductivos son de naturaleza distinta a los dos anteriores y 
operan con frecuencia en un nivel no-racional. Una abducción es lo más próximo a la intuición 
que tiene un sujeto sobre la verdad o falsedad de un hecho y, como afirma Peirce, “es la única es-
peranza futura de regular nuestra conducta futura”. (Mossello, F., Cuadernos Semióticos, eae, 
2012, pág. 162).
36  Krimer, I., op. cit., pág. 48.
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las chicas eran manicuras. Lo que era cierto en uno era mentira en otro”37.

Ruth se ha dado cuenta que la búsqueda es peligrosa. La trama del neopo-
licial se ha puesto en marcha con otras referencias. Gladys, la Watson ver-
nácula y de entrecasa, evalúa la situación, es el aporte técnico, conoce 
la muerte: “Gladys aprovechó para exponer sus conocimientos del tema. 
Me explicó que cuando una persona se está ahogando el agua pasa por 
los pulmones junto con el aire”38. En este punto, el enunciador plantea 
las analogías: “chicas que desaparecen entre nebulosas de psicofármacos, 
otras en visitas al ginecólogo, o vendidas por doscientos pesos, y a la hora 
de investigar la primera sospechada era la víctima”39. Entonces el que in-
vestiga está en peligro –una de las características de la serie negra– pero 
que en clave de neopolicial se resignifica para convertir a ese detective, 
además, en potencial víctima. Es decir, la competencia del sujeto de la 
búsqueda en el orden del poder-hacer, en estas nuevas escrituras, está 
en la capacidad para la semiosis, su saber ver y leer más que en el poder 
que conferiría portar armas, o estar entrenado para usar el cuerpo. De tal 
modo, el miedo, la zozobra, la angustia, como estados pasionales atravie-
san muchas escenas; Ruth teme morir como la chica del Delta: “Yo pisaba 
terreno peligroso”40.

Historia y geografía convergen como los haces de sentido en torno a la 
revelación. La Zwi Migdal y el Tigre se ligan, “sabía que los negocios de la 
Zwi (…) se habían extendido hasta (…) el Tigre”41. Así, el espacio isleño 
era el escenario ideal para la trata de personas. Frontera “colador”, cercos 
acuáticos, río laberinto, soledad. Así se van ligando los dos escenarios: el 
posible de los prostíbulos de la noche porteña con el histórico, que recrea 
la memoria de Ruth a partir de las fotos que la comunidad intenta olvi-
dar. Casonas convertidas en prostíbulos; tiendas, joyerías y cafés como 
pantallas para las ventas y reuniones masculinas de antaño en torno a las 
“pupilas” recién llegadas de quién sabe dónde: “la sala de recepción es el 
patio. Los hombres esperan de pie (…). No levantan la cabeza más que 
cuando aparece una mujer (…). Los remates de las polacas se realizaban 

37  Ibídem, pág. 51.
38  Ibídem, pág. 52.
39  Ibídem, pág. 56.
40  Ibídem.
41  Ibídem, pág. 59.
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en el café Parissien”42.

Las conexiones con la nocturnidad le permitirán a Ruth armar la lógica 
de la prostitución. Su amistad con Lola, una travesti –“tengo un amigo 
traba”– suponía poder obtener un saber de este actor-ayudante de un 
mundo, el de la prostitución, que no era accesible a todos. Así se acerca 
a la lógica de los consumidores del sexo, la morfología de la noche. “Lola 
tenía fichados a todos los clientes”43. Lola es la dadora de saber de un 
mundo que se vuelve denso y liga otras lógicas, lejos del departamento 
de clase media de Ruth. El efecto narrativo de “cuello de botella”, propio 
de la trama policial, acelera la acción y conecta lo disperso. Es entonces 
cuando Lola aporta el dato clave; un testimonio surgido de las voces de 
los que saben más por la experiencia que por un algoritmo silogístico: 
“Lola extendió una línea de coca sobre la cómoda (…). Fontana estaba 
haciendo declaraciones en la pantalla sobre la chica secuestrada. Miré la 
cabeza rapada, la cara sin cejas ni pestañas. A esta altura ya tenía más 
información sobre el juez. Cultivaba sus amistades con la cúpula policial 
y mantenía lazos con las principales embajadas (…). Lola enderezó la 
cabeza –Ese –agregó, señalando a Fontana– también es cliente mío”44.

De algún modo, el policial está visibilizando esas redes que se mantienen, 
como los desagües del subsuelo de una gran ciudad, ocultas, pero activas 
y con influencias capilares en la superficie citadina. Esos canales subte-
rráneos, como los que describe Sábato en su Informe sobre ciegos45, nos 
llevan a historias oscuras, tenebrosas46, que el discurso del crimen está 
visibilizando. La Zwi Migdal vuelve a escena, como las marejadas que 
regresan restos de costas distantes y exóticas. Mientras Gladys hace el tra-
bajo factual y se va con un recado con la palabra autopsia, Ruth está con 
papeles, como Holmes, descifrando las escrituras encriptadas: “Buscaba 
datos sobre la Zwi Migdal. Claves, un lugar en el mapa. No había pensado 
en las implicaciones de esa idea (…). Entré al archivo”47.

42  Ibídem, pág. 60.
43  Ibídem, pág. 64.
44  Ibídem, pág. 69.
45  Sabato, E., Sobre Héroes y Tumbas, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1983.
46  Tenebrosos eran llamados los integrantes de la Zwi, como hemos citado de un texto de Arlt; 
sustantivación del adjetivo. Por eso usamos esta adjetivación con una intención valorativa e 
histórica. 
47  Krimer, I., op. cit., pág. 73.
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El círculo se va cerrando, el enunciador va armando otras inferencias que 
reenvían al problema. Fontana habla y tapa el caso de la chica del Delta 
con palabras; Willie ha desaparecido. La narración se acelera, comienzan 
a ligarse las historias: “Fontana seguía haciendo declaraciones en la tele-
visión como si nada (…). Willie está con licencia”48.

El gimnasio se hace nuevamente espacio de la sospecha, y Ruth parece 
cumplir esa doble función que el neopolicial propone como parte de una 
estética en la que lo simple y cotidiano se mezcla con las formas del géne-
ro. Ruth, en un juego de máscaras hace fitness en el lugar donde investiga. 
Lo que ve ella nadie lo ve: una obra, unos tablones, abren ese costado del 
gimnasio, su costado delictivo, las trastiendas, lo invisible: “Me deslicé 
entre las cintas, atravesé el pasillo y empujé la puerta de la obra”49. 

En ese espacio provisorio se produce el segundo punto de inflexión de 
la trama, la segunda muerte. Willie está muerto y el cerco de la delictivi-
dad se asocia ahora con esos espacios posmodernos de bíceps y aeróbic. 
El policial está visibilizando esas otras conexiones: “Intenté abrir la otra 
puerta (…). No pude (…) al fin logré entrar al baño (…). Willie está 
ahí, en la bañadera. Las rodillas levantadas, en posición fetal. Lo toqué. 
El hielo no podía ser más frío”50.

Es decir, Ruth ha asumido un rol que el nuevo policial intenta consolidar 
en su estética a través, en este caso, de una doble operación excéntrica: 
mujer y detective. Desde la intuición femenina, la detective hipotetiza: 
“Para mí vio algo que no debía (…). Para mí, el caso iba por otro lado”51. 
El otro lado son las conexiones que se van visibilizando con la justicia, 
los jueces corruptos, como Fontana, en una red, como la vieja Zwi Mijdal, 
que guardaba relaciones y guiños con el poder. La serie indicial de los 
cuerpos se ha disparado hacia unas series simbólicas. Los cuerpos hablan 
y las hipótesis sobre esos índices se ligan con las inferencias. De algún 
modo, las abducciones de Ruth se confirman a través de datos dados por 
otro informante clave, Elías Gómez: “yo fui secretario de Fontana”52, lo 
que permite armar otras piezas del rompecabezas. En el límite, el suceso 

48  Ibídem, pág. 77.
49  Ibídem, pág. 79.
50  Ibídem, pág. 86.
51  Ibídem, pág. 104.
52  Ibídem, pág. 106.
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policial conecta dos extremos para construir un colmo53; el juez pedía di-
nero por “cajonear” expedientes de casos serios –droga, desfalcos. Luego, 
dice Gómez, “la mafia de los jueces se me vino encima”54. Las lecturas del 
Rubro 59 habían llevado a Ruth demasiado lejos.

Lo que muestra el enunciador en Sangre Kosher es que la corrupción 
actúa en todos los niveles de la sociedad. Esta “corrupción de los esca-
lafones medios del Estado (…) permite la construcción de un mundo 
asfixiante, sin salidas, en el que la muerte se impone como un retórica del 
fracaso y producto ineluctable del microcosmos social”55. La narración 
está visibilizando lo que nadie quiere decir: la trata de niñas y jóvenes 
para ser prostituidas en el país es parte de un plan siniestro que guarda 
relación justamente, y en el extremo más perverso del colmo social, con 
aquellos que deben cuidar la integridad de los ciudadanos. Ruth sentía 
que se “estaba metiendo en un terreno oscuro, tenebroso. Pensé en Fonta-
na. Él estaba ahí, en su refugio, invisible a los ojos de todos. Era el cerebro 
mágico y sus contactos estaban extendidos en todas direcciones. Me pre-
gunté qué ocultaba”56. De algún modo, la novela va mostrando lentamen-
te esas redes en las que el Estado se ha vuelto ciego y sus propios agentes 
contribuyen a corromperlo. Ruth parece esperar el momento en que esa 
lógica perversa se fracture.

Por otro lado, la novela transita otras dimensiones que sobrepasan el sim-
ple planteo de una retórica con centro en el crimen y el dinero. La dimen-
sión ética parece imponerse en este punto de la trama como vector de la 
acción. Aquí aparece el otro componente que el neopolicial reconfigura 
en relación con las formas precedentes del género y que guarda relación 
con la defensa de valores incuestionables como la vida o la libertad. La 
verdad será una forma de sutura, en el discurso, de esa grieta abierta por 
el delito. El discurso de Ruth es cicatrizante y mostrará hasta qué punto 
el neopolicial actúa como un modelo a escala de las utopías de la justicia 
social.

53  Un colmo es el caso de la aproximación de dos términos, dos contenidos cuantitativamente 
distantes: “Una anciana pone en fuga a cuatro malvivientes”, y que se construye a partir de la 
supresión de las distancias lógicas, es decir, aparecen como si pertenecieran al mismo dominio 
(Atorresi, A., Semiótica de la Crónica Periodística, Buenos Aires, conicet, 1996, pág. 139). 
54  Krimer, I., op. cit., pág. 106.
55  Mossello, F.; Teobaldi, D., op. cit., pág. 54.
56  Krimer, I., op. cit., pág. 108.
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Nueva forma de referir sobre el crimen oscilante entre la anécdota y el de-
sarrollo lógico. Sabemos que Ruth tiene deseos, miedos, y eso, de algún 
modo, humaniza el género al conferirle unas notas de sensibilidad. Lejos 
de Holmes, el mundo ha cambiado y la sociedad argentina, compleja y 
polifacética, no puede albergar un detective que participe del “juego” del 
crimen desde afuera. El neopolicial en Argentina, como también ocurre 
en el resto de Latinoamérica, trabaja en las fibras más íntimas de una so-
ciedad que, si se deglute en oscuros meandros, también busca legitimarse 
en esas voces que buscan la verdad. Como por arte de magia, Chiquito 
Gold llama a Ruth, “Apareció Débora”57.

De algún modo, la presión de las búsquedas fue haciendo mella en la es-
tructura del delito y como cuenta el otro discurso, el de la crónica perio-
dística diaria, a la angustia sigue la esperanza, aunque otros no podrán 
decir igual. Como contraefecto del dato del padre de Débora, aparecen 
las otras historias personales que vuelven a ligar lo familiar con la búsque-
da del culpable. El trabajo detectivesco de Ruth se desplaza a lo privado 
de quien se ha suicidado ¿asesinado? en las trastiendas del gimnasio. La 
madre de Willie soporta el peso del dolor, pero también la culpa de las 
muertes que aparecen en toda su sordidez.

En el otro extremo Chiquito Gold se suspende sobre la esperanza, pero 
la ausencia ha mellado su cuerpo. La ausencia se paga con exceso con 
el cuerpo: “Chiquito Gold entró como una tromba. La cara desencajada 
(…). No sé –dijo–. Dejó un mensaje en el contestador (…). Dijo que 
había que llevarle tres mil dólares a un boliche”58.

Los nuevos escenarios del delito de trata de personas parecen visibili-
zarse en el enunciado con un juego entre lo lúdico y lo alucinatorio. Si la 
antigua red de tráfico se distribuía en espacios específicos, que la histo-
ria literaria ha retratado en tangos y relatos, es decir, los paradigmáticos 
prostíbulos y sus madames como ocurre con aquel personaje modélico 
del Rufián Melancólico en Los siete locos de Arlt59, aquí nos hemos des-
plazado al mundo tecno-lúdico de la nocturnidad, las fiestas electrónicas, 
el éxtasis, y el alcohol. 

Ruth, como en las mejores escenas del policial negro, debe contactarse 

57  Ibídem, pág. 109.
58  Ibídem, pág. 123.
59  Arlt, R., Los siete locos, Buenos Aires, Ayacucho, 1986. 
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con Débora exponiendo su cuerpo, último reducto de la seguridad pos-
moderna60. Ha ingresado a una discoteca, eslabón de la organización de 
trata. El laberinto se impone sobre lo lineal, “la música subía. La marea 
humana se desplazó en forma compacta hacia el centro de la pista (…). 
Oscuridad. Luces (…). Me acordé del pañuelo alrededor del cuello”61. 

El espacio lúdico se ha transformado en espacio de hallazgo. En el labe-
rinto de humo, éxtasis, alcohol y música está Débora, bajo la metamorfo-
sis de una imagen que le ha conferido la mafia del sexo: “Tenía el brazo 
frío (…). Daban ganas de arroparla y acariciarle la cabeza”62. Lo mater-
nal se liga, bajo el influjo de la estética neopolicial, en la figura de Ruth, 
mujer y detective al mismo tiempo. Pero como en los laberintos de tanta 
literatura latinoamericana –Sabato, Borges, Cortázar o Pacheco–, Ruth 
ha caído en la red: “Un cuerpo apareció a mi izquierda. Supe que había 
alguien y era gordo (…). Ni siquiera recordé haber caído”63. La detective 
ha expuesto su vida, y su contacto con la nocturnidad la ha salvado. Lola, 
la travesti, la alzó de la puerta de la discoteca y la llevó a su casa.

El enunciador hace una pausa narrativa en este momento del relato; las 
conexiones son más que evidentes y Ruth vuelve a vincular lo histórico 
a través de un dato libresco. El libro que ha regalado a Lola de Bashevis 
Singer64 dispara la antigua historia de la Zwi con el nuevo escenario de la 
nocturnidad porteña y los rufianes como Willie, enmascarados en la ciu-
dad posmoderna. De algún modo, la historia de Débora se relaciona con 
la historia de una conocida, la tía Malke65, aquella que trajeron engañada 
de Polonia para que se casara con un argentino. La realidad fue otra, “ni 
bien llegó a la ciudad, la tía Malke fue encerrada en un prostíbulo”66.

Ruth, de regreso a su casa, le deja al lector parte de la historia que no 
conocemos y que va suturando los hechos. Gladys escucha, Ruth trabaja 
sobre los datos y con sus propias deducciones. El enunciatario asiste a 

60  Bauman, Z., La modernidad líquida, México, Fondo de Cultura, 2004.
61  Krimer, I., op. cit., pág. 126.
62  Ibídem, pág. 128.
63  Ibídem, pág. 129.
64  Isaac Bashevis Singer, escritor judío y ciudadano polaco. En 1978 se le concedió el Premio 
Nobel de Literatura.
65  Tía en la ficción que nos recuerda a Raquel Liberman. 
66  Krimer, I., op. cit., pág. 132.
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un relato reparador y se sabrá por primera vez la trayectoria de Débora 
por el Tigre, la casona de la isla, las fiestas, Willie y Fontana. El último 
destino era Fontana, Willie sólo un reclutador. La chica muerta al prin-
cipio, una secuestrada como Débora. Ese dato clave de todo policial, la 
Verdad, ilumina una conexión entre el poder político, la justicia y ciertos 
espacios de la posmodernidad. El tráfico de personas sigue vigente: “Dejé 
la autopsia sobre el mármol [dice Ruth] de la peluquería (…). Cuerpos 
que seguían hablando aún después de muertos (…). Pensé en Fontana. 
No tenía pruebas que lo incriminaran más allá de un juicio por soborno, 
su debilidad con embarazadas, un chico muerto, una ahogada y otra que 
se había fugado de la casa (…) supuse que lo tenía contra las cuerdas”67. 
David está peleando con Goliat; la desproporción de las fuerzas magni-
fica el esfuerzo del sujeto femenino. Ruth está en todos los pliegues del 
caso, casi un sujeto panóptico68 que navega por los datos a gran velocidad. 

Willie ha muerto, el gimnasio “habla” de otras cosas. Los cuerpos que brillan 
en sus salas reenvían a los que no están; los cuerpos invisibles de las mujeres 
que fueron reclutadas. Así, nuevamente desde lo cotidiano, el neopolicial 
entrega una de las últimas claves del caso: “Entré al departamento, puse el 
diario encima de la mesa y abrí el Rubro 59. Abajo había un aviso destacado 
donde solicitaban promotoras para una zona petrolera (…). Era el teléfono 
de la kurve69 del gimnasio”70.

También se sutura la relación con el poder. Fontana es la punta de témpano 
de una trama de corrupción que se filtra hacia el Estado y acusa en su cuer-
po los efectos de la delación. El espacio se ha densificado “y asistimos a la 

67  Ibídem, pág. 150.
68  Dice Foucault en Vigilar y Castigar: “El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica 
de esta composición. Es una construcción en forma de anillo, tiene en el centro una torre con 
anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. Está dividida en celdas, cada una 
de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción; éstas tiene dos ventanas, una que 
da al interior (correspondientes a las ventanas de la torre) y la otra que da al exterior permite 
que la luz atraviese la celda. Basta con situar un vigilante en la torre y en cada celda un loco, un 
enfermo, un condenado, etc. Se recorta sobre la luz las pequeñas siluetas cautivas en cada celda 
de la periferia. El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten ver sin 
cesar” (Foucault, M., Vigilar y Castigar, México, Siglo xxi Editores, 1976). En nuestro análisis 
usaremos esta idea de ver sin cesar aplicable al sujeto detective, un sujeto que puede mirar todo 
a través de un abanico de miradas simultáneas.
69  Mujer algo suelta de cuerpo, liberal, también prostituta.
70  Krimer, I., op. cit., pág. 162.
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descripción de una ciudad sin centros”71 en la que un laberinto de puertas y 
pasillo es el que conduce al núcleo del poder. Un poder que se ha entroni-
zado y ostenta. En el otro extremo, el más insignificante sujeto, sólo astuto y 
ético en contra del mal ha limitado, como el profeta antiguo, una mafia con 
vinculaciones históricas con la antigua Zwi Migdal. Dice Ruth: “Tribunales 
de San Isidro. Mis pasos retumbaban en el piso de mosaico. Me pregunté 
qué hacía gente así en el juzgado (…). Entonces fue cuando lo vi. Fontana 
me estaba mirando bajo la luz amarilla de una ventana (…). Había enve-
jecido diez años (…). A medida que nos internábamos en el corazón del 
edificio, seguía las espaldas de Fontana como si fuera Moisés cruzando el 
Mar Rojo”72. 

El hallazgo final, en un cuadro de ligaduras entre referentes ficcionales y de 
la historia, al estilo de Don Isidro Parodi, el personaje de Bioy Casares y 
Borges73, resuelve el caso, termina de vincular las piezas inconexas, para con-
firmar la hipótesis de que la antigua organización judía de trata de personas 
había extendido sus brazos y era Fontana la mano intelectual: “Vos sos id74 
–preguntó– (…). Asentí con la cabeza. –Mi madre también (…) se llamaba 
Ritjer (…) mamá me contaba del ghetto de Varsovia”75. Dato que no signifi-
ca nada sino se asocia con ese descubrimiento artesanal, laborioso de Ruth, 
sólo con la idea de terminar de resolver las relaciones. Después de estar con 
Fontana ese apellido retumbaba en los oídos, como un eco de antiguas his-
torias: “Busqué fotos del proceso de la Zwi Migdal (…). Cuando llegué al 
departamento, (…) Desparramé las fotos sobre la mesa de la cocina (…) 
busqué una lupa (…). Entre los nombres sobresalía el de José Rijter (…). 
El procesamiento de los integrantes de la Zwi Mijdal tuvo su origen en la 
denuncia de Raquel Liberman contra José Rijter (…). Toda vida está hecha 
de entrecruzamientos de otras vidas”76. De algún modo, el enunciador ha 
establecido un puente entre Fontana y Raquel; una estrategia verosimiliza-

71  Armenteros, D., “2666, el porqué de algunas transgresiones al género policiaco”, en Za-
patero y Escribá, Género Negro para el siglo xx, España, Leartes, 2011, pág. 142.
72  Krimer, I., op. cit., pág. 165.
73  H. Bustos Domecq es el seudónimo que Jorge Luis Borges (1899-1986) y Adolfo Bioy Ca-
sares (1914-1999) inventaron para escribir un conjunto de relatos de deducción detectivesca: 
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942).
74  Con esta palabra se indica a los judíos de ascendencia centroeuropea que hablan en dia-
lecto Idich. 
75  Krimer, I., op. cit., pág. 166.
76  Ibídem, pág. 176.
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dora para pensar la historia de Débora como una extrapolación ficticia en 
el marco de los posibles, y legitimada por una historia realmente acaecida.

Fontana manejaba una sociedad que había formado con Chiquito 
Gold [que] reiteraba el modus operandis de la Zwi Migdal, sólo 
que en vez de importar polacas ahora eran chicas del interior y 
del Gran Buenos Aires las que quedaban atrapadas. La forma más 
común de captación era el engaño, pero también estaban incluidas 
las fiestas y el casting que se hacia en los gimnasios. Que Débora 
hubiera caído en la redada más que casualidad también repetía un 
patrón clásico: se había enamorado”.77 

De este modo, el personaje de Ruth parece ser un buen motivo de la escrito-
ra Inés Krimer para plantear el rol de ciertos actores de nuestra sociedad en 
relación con la trata de personas. Una mujer común, un actor no mediatiza-
do, en una sociedad que privilegia el éxito y el show, es la que efectivamente 
encuentra a Débora, la rescata de las mafias y restituye el orden, al menos en 
este caso, de una práctica con “mayoría de edad”.78  

La catártica y necesaria muerte, al final de la novela, del joyero Chiquito 
Gold y el juez Fontana cierran el círculo de corrupciones y permiten una 
sutura provisoria en el cuerpo social: “A cien metros la lancha de Fontana es-
taba medio sumergida en el agua, el techo azul hundido. El casco perforado 
por un tronco”79.

El policial, una vez más, y ahora bajo las formas de unas nuevas escrituras 
conocidas como neopolicial, da cuenta de la lectura de un síntoma que se 
extiende por distintas facetas de la sociedad actual, para plantear un “equi-
librio (social) inestable, un equilibrio de sistemas de corrupción grandes o 
pequeños en (medio) de un silencio tenso, como el de personas tratando de 
escuchar algo inaudible”80, y que el género del crimen permite visibilizar. 

Como refiere Ricardo Piglia, la lógica de la serie dura o negra se ha perturba-
do de tal manera por la presión casi omnisciente del dinero que 

77   Ibídem, pág. 177. 
78  Posición del sujeto de la investigación que nos acerca, nuevamente, a aquel caso paradig-
mático ya referido de Marita Verón. Una madre que desbarata distintas redes de prostitución; 
aunque no encontró a su hija, ayudó a otras a salir de los lugares de explotación.
79  Krimer, I., op. cit., pág. 173.
80  Mossello, F., Teobaldi, D., Imaginarios Literarios y Culturales, Córdoba, El Copista, 
2010, págs. 61-62.



35

Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, es-
tafas, extorsiones, la cadena se cierra en lo económico. El dinero 
que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos rela-
tos donde todo se paga (…) En estos relatos el detective (cuando 
existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que 
encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relacio-
nes sociales81.

El caso se ha esclarecido. La fisura abierta por el crimen se ha cerrado 
momentáneamente. Provisorias suturas producidas por la verdad que, 
como en la tragedia clásica, sólo nos dan la ilusión de cierre de algo que 
sabemos no acabará con esa revelación. La detective ha operado como 
“el personaje mediante el cual el lector experimenta la catarsis, entendida 
en el sentido aristotélico, como el personaje que actúa a lo largo de un 
relato completo y que expurga las pasiones a través de la compasión y el 
terror”82. Pero el delito continúa su lógica subterránea y como mensajes 
dejados en clave bajo las puertas o sobre los bancos de las plazas, el texto 
se abre hacia un nuevo caso: 

–¿Ruth Epelbaum?

–Sí.

– ¿La detective idishe?

Asentí con la cabeza.

 El hombre miró alrededor.

 –Se trata de mi mujer –dijo.83

Y como dice María Victoria Albornoz84, “al finalizar, tenemos la impre-
sión de que nada cambia: la máquina de la muerte se mantiene intacta”. 
La trata de personas no se ha detenido, aunque, tal vez, como nos enseña 
Sangre Kosher, un modo de exorcizarla sea narrar sobre ella. 

81  Piglia, R., “Introducción” a Cuentos de la serie negra, Buenos Aires, CEAL, 1979, En aavv, 
Espacio, Memoria e Identidad, Córdoba, Comunicarte, 2005, pág. 504.
82  Armenteros, D., 2666, El porque de algunas transgresiones al género policiaco, en Zapatero 
y Escribá, Género Negro para el siglo XX, España, Leartes, 2011, pág. 139.
83   Krimer, I., op. cit., pág. 181.
84  Albornoz, M., “Aproximaciones a El Esquimal y la Mariposa de Nahum Montt”, en Za-
patero y Escribá, Género Negro para el Siglo xxi, Madrid, Leartes, 2011.
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2. La escritura como recurso en Betibú de Claudia Piñeiro

Marcela Melana

Betibú1 de Claudia Piñeiro se presenta como una novela policial que aborda 
problemáticas visibles de las agendas sociales y políticas en los últimos años 
en Argentina. En particular, la historia ficcionaliza una serie de hechos policia-
les acaecidos en los llamados nuevos espacios de la posmodernidad –countries, 
barrios cerrados–; espacios creados para proporcionar mayor seguridad frente 
a la criminalidad ciudadana que, paradójicamente, resultan vulnerables ante 
las nuevas formas del delito. En este sentido, la complicidad de las fuerzas de 
seguridad y las organizaciones delictivas, junto a la poderosa urdimbre entre 
lo político y los medios de comunicación social, constituyen un lugar propicio 
para esta trama que se puede ubicar en la variante llamada neopolicial dentro 
de la narrativa policial contemporánea latinoamericana.

En términos generales, el neopolicial y tal como lo delimita el periodista y es-
critor mexicano Carlos Monsiváis supone una narrativa definida por dos as-
pectos clave:

1.	 En primer lugar Monsiváis afirma que el lector del género en La-
tinoamérica tiende a desmitificar las formulaciones tradicionales 
de las series policiales anglófona y europea, y hasta se “desentien-
de de un proceso detectivesco que, rechazado por inconfiable, 
abandona su carácter de misterio develado para convertirse en 
delación”.2 

2.	 En segundo lugar se produce un cambio de roles entre víctima/
victimario. La nueva narrativa policial latinoamericana funcio-
na sobre un presupuesto básico: “no hay confianza en la justicia 
(…) [y] El crimen (…) no posee una connotación expropiable: 
lo excepcional, lo desusado, no es que un latinoamericano resulte 
víctima, sino que pueda dejar de serlo”.3

1   Piñeiro, C., Betibú, Buenos Aires, Alfaguara, 2011.
2  Monsiváis, C., “Ustedes que jamás han sido asesinados”, Revista de la Universidad de Méxi-
co, n° 7, 1973, pág. 2.
3  Ibídem, pág. 3.
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A estas dos marcas del neopolicial podríamos agregarle las modificaciones 
que se producen en relación con la verdad, en tanto ésta ya no es sólo 
una búsqueda en el orden de la cognición –saber sobre algo que estaba 
vedado u oculto– sino una verdad que se liga con problemas éticos que el 
sujeto investigador (muchas veces sólo un amateur) propone como parte 
de la resolución del enigma. De alguna manera, investigar no sólo será 
encontrar a los culpables, sino mostrarle al lector cierta forma de repara-
ción social. 

En este sentido, la novela que analizamos manifiesta en su trama e his-
toria estas nuevas características que está adoptando el género, aunque 
moduladas por un aspecto que en Betibú es central y constituye, a nuestro 
entender, el eje sobre el que giran los demás componentes del género: la 
escritura como procedimiento para la investigación. En este aspecto, se 
delimitan rasgos puntuales en torno a la escritura periodística y de fic-
ción que operan en el relato como mecanismos alternativos a las investi-
gaciones policiales y judiciales, y que, como es previsible, resultan mucho 
más efectivos. La efectividad de los recursos no se discute, ya que, de he-
cho, es un heterogéneo grupo de periodistas, liderado por una escritora 
de best-sellers, el que accede a la verdad; verdad que, de todos modos, no 
puede ser dicha o publicada en los medios por las complejas implicancias 
políticas que oculta. De allí se desprende el lugar otorgado al lector en la 
novela de Piñeiro; planteo que resulta ser uno de los aspectos novedosos 
de la ficción neopolicial y que en esta obra se muestra en el diálogo entre 
investigación, periodistas y lectores. Así como debe haber una ética de 
la escritura de acuerdo con la propuesta de ciertos periodistas referentes 
de décadas anteriores en la Argentina, hoy es más urgente una ética de 
los lectores que serán quienes completarán el circuito de la verdad de los 
hechos. Los lectores de los periódicos y medios gráficos en general debe-
rán ser tan astutos como para no dejarse engañar, mediante una lectura 
responsable de las diversas versiones de un mismo acontecimiento que se 
imponen desde la agenda periodística en la actualidad; ésta parece ser la 
propuesta de Piñeiro.

En concordancia con lo que hemos señalado anteriormente, podemos 
agregar que desde sus orígenes en el siglo xix, el género policial ha teni-
do capacidad para manifestar las diferentes problemáticas que afectan el 
orden social y político, en particular de los conglomerados urbanos. Sin 
embargo, en los últimos tiempos, y en directa relación con el cambio de 
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configuración de la ciudad, la literatura policial ha desplazado muchas 
veces su mirada de los clásicos lugares del delito –barrios de la periferia y 
otros espacios de la marginalidad– para situarse en lo que podríamos lla-
mar los lugares de la abundancia y la riqueza, es decir countries y barrios 
cerrados. Tal es el caso de esta novela, en la que el ámbito del crimen es 
un lugar cerrado donde impera el lujo de los sectores más acomodados de 
la sociedad; ámbitos, además, que por su constitución como sectores de 
máxima seguridad replican –en el caso de Betibú– las más estrictas medi-
das de control y, al mismo tiempo, las más arbitrarias, como aquéllas ejer-
cidas sobre los sujetos en épocas totalitarias, paradójicamente en pleno 
gobierno democrático. Al respecto la escritora señala en una entrevista 
posterior a la publicación de la novela: 

Los temas están en el aire y uno los baja. Al conocer un lugar 
cerrado, donde hay ciertas reglas y ciertas imposibilidades para 
entrar, yo pensaba “éste es el tema del cuarto cerrado del género 
policial, el lugar ideal para cometer un crimen, porque acá alguien 
puede matar, puede encubrir y tratar de salir impune”. El country 
me parecía ideal para una ficción.4

Así, para tener una verdadera dimensión de las operaciones que Piñeiro 
realiza en la novela, debemos detenernos en la consideración de un tema 
clásico dentro de las políticas estéticas del policial –el crimen del cuarto 
cerrado–, cuyos antecedentes históricos podemos rastrearlos en Los asesi-
natos de la calle Morgue de Poe (1841) y El misterio del cuarto amarillo de 
Leroux (1907), entre otros. En especial, podemos encontrar ciertas apro-
ximaciones entre Betibú y el relato de Leroux. En relación a éste último, 
Elvio Gandolfo comenta:

El misterio del cuarto amarillo5 adquiere en su lentitud y construc-
ción un carácter particular, su lectura produce una especie de in-
terés distinto al de la intriga policial, casi irritante, en el que se 
entremezcla la sospecha de un misterio paralelo y más importante 
que el simple crimen con un espesor notable del texto.6 

4   Piñeiro, C., “Los temas están en el aire y uno los baja”, en La Capital, Rosario, 10 de julio 
de 2011  [en línea] Dirección URL: http://www.lacapital.com.ar//ed_senales/2011/7/edi-
cion_137/contenidos/noticia_5061.html. [Consulta: 19 de setiembre de 2011].
5  Leroux, G., El misterio del cuarto amarillo, Editorial Cántaro, Buenos Aires, 2008. 
6  Gandolfo, E., El libro de los géneros. Ciencia ficción. Policial. Fantasía. Terror, Buenos Aires, 
Grupo Editorial Norma, 2007, pág. 193.
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Entonces, más allá de la dimensión psicológica que representa el crimen en 
un ámbito cerrado, se abre una nueva dimensión que se ubica en el orden 
de la escritura. Según el mismo crítico: “Aparece una red de alteraciones, 
anagramas, juegos de palabras y resonancias significativas (…) la escritura 
parece ir meditando sobre su propia producción además de hacer avanzar la 
trama”7. En palabras de Gandolfo, el verdadero misterio es el de la escritura.

De este modo, una problemática similar se detecta en Betibú en tanto varios 
de los crímenes de la serie suceden en espacios cerrados, aunque readap-
tados a las nuevas configuraciones urbanas posmodernas. Por un lado, el 
country en Piñeiro reemplazará la habitación de Leroux. Así, las medidas de 
seguridad en torno a un barrio cerrado, La Maravillosa, operan reconfigu-
rándolo en lugar de difícil accesibilidad, lo que nos remite, por semejanza, a 
la forma del cuarto cerrado. 

Por otra parte, también se plantean ciertas particularidades en relación a la 
escritura, tanto periodística como de ficción. Ambas resultan objeto de re-
flexión constante por parte de aquellos personajes que han asumido el rol 
de investigadores, en especial Nurit Iscar, apodada “Betibú”. Así podríamos 
enumerar una serie de escenas como aquella del pequeño papel arrojado por 
el experimentado periodista de la sección de policiales, Brena, rescatado de 
un cesto para los residuos con los datos de la primicia que desencadena la 
acción; el bloc de notas Congreso del mismo personaje; las escrituras en los 
soportes que brindan las nuevas tecnologías en sus diversos formatos usadas 
por el “Pibe de policiales” y, en especial, las notas periodísticas que escribe 
Nurit Iscar para El Tribuno, en las que va modelando las hipótesis –apelan-
do a su capacidad para leer índices dejados en la improvisada investigación 
amateur que desarrolla junto a los dos periodistas– sobre un caso complejo, 
y en franca oposición a las líneas investigativas oficiales. Así, se van desple-
gando unas escrituras alejadas de la estética realista de la prosa periodística 
ortodoxa, para incursionar en el espacio de la no-ficción, referenciada a tra-
vés de las alusiones y citas de muchos escritores del periodismo argentino 
de diversas épocas y estilos, en particular Rodolfo Walsh, quien traza, den-
tro de la obra, una línea de significados ineludible.

En particular, Rodolfo Walsh es referido por uno de los personajes, Brena, 
periodista de policiales que representa la madurez del oficio, como modelo 
de un modo de hacer periodismo que abre nuevos caminos en la Argentina 

7  Ibídem, pág. 193.
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de décadas anteriores. Por ello señala: “hace muchos años me quería parecer 
a Rodolfo Walsh (…) él era mi modelo”8. Al mismo tiempo se encarga de 
marcar el contraste con la actualidad de los hechos cuando dice: “Hoy en 
este país no hay quién se pueda parecer a Rodolfo Walsh. ¿Por qué? Por-
que Walsh, antes que periodista, antes que escritor, antes que ninguna otra 
cosa, era un revolucionario, y el periodismo ya nada tiene que ver con la 
revolución”.9 

En otro nivel de la historia contada en Betibú, es constante, también, la pro-
blematización en torno a la escritura de literatura, por medio de la cual se 
va esbozando una concepción de la ficción, delimitando el lugar del escritor, 
indagando sobre diversos aspectos de los personajes, y revisando cuestiones 
sutiles en cuanto a la formulación de una frase, el rol de la crítica literaria y 
su relación con el público, entre otros aspectos. 

Es decir, se pueden reconocer en Betibú innumerables lugares en los que 
se discute sobre el rol de la escritura, sus modos legítimos, y las formas de 
decir desde el periodismo, desde la literatura, en una sociedad sin justicia 
efectiva, en la que sólo podemos quedarnos con aquello que sostenía Ro-
dolfo Walsh y se parafrasea en la misma novela: “si no hay justicia, habrá al 
menos verdad”. 

En la novela de Piñeiro, leer y escribir parecen ser las únicas dos prácticas 
culturales que sostienen la investigación y permiten el develamiento de 
la verdad; fin último de toda trama policial. En este sentido, mientras la 
lectura se figurativiza en tanto habilidad consagrada de los investigadores 
para detectar e interpretar marcas que para los demás pasan inadvertidas, 
la escritura, en su proceso mismo de construcción, se convierte en uno de 
los mecanismos más adecuados para la investigación. Así, en el caso que 
se presenta en Betibú, la investigación se expande hasta unos límites que 
comprometen la vida de quienes acceden a la explicación del enigma, en-
tendido como el esclarecimiento de quiénes fueron los autores de una se-
rie de crímenes en la que se elimina progresivamente a todas las personas 
retratadas en una foto de juventud, y la causa de estos crímenes. En este 
sentido, cuando inquirir sobre estos interrogantes implica iluminar unas 
zonas de la realidad político-económica alarmantes y, a la vez, peligrosas, 
el recurso es la escritura. Ésta es asumida por una autora de ficción (best-

8  Piñeiro, C., Betibú, Buenos Aires, Alfaguara, 2011, pág. 153.
9  Ibídem.
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sellers) protagonista de la novela que, violando lo establecido por el dia-
rio que la contrató para que escriba informes periodísticos (escrituras del 
realismo), puede insinuar veladamente en sus artículos algunos hilos por 
dónde comenzar a destejer una urdimbre de poder muy compleja. Esto se 
puede ver claramente en los frecuentes diálogos que el trío periodístico 
sostiene, como en la escena que transcribimos: 

Yo no podría vivir con la culpa de que este loco mate a uno de mis 
hijos, dice Betibú y lo mira al pibe cuando lo dice. Te entiendo, 
aclara el pibe de policiales, es una pena que ni siquiera podamos 
hacer un informe periodístico con todo esto. Tenemos que pen-
sarlo un poco, dice Brena, a lo mejor se puede decir algo entre 
líneas, darle una vuelta y contar sin contar, como intentábamos 
hacer en la dictadura, una escritura en clave. ¿Para quién escribi-
ríamos en clave hoy?, pregunta Betibú. No sé, para quien quiera 
saber.10 

De este modo, si la relación escritura-periodismo-verdad (recordando a 
Walsh) no se puede concretar, se esboza para los personajes una alternati-
va: escritura-ficción-posibilidad de insinuar. En esta tensión entre lo que 
se sabe y lo que se dice aparece cierta dimensión ética, cierta responsabi-
lidad de quien escribe ante sus lectores, para interpelarlos sobre su lugar 
ineludible en el proceso de esclarecimiento de la verdad. Por eso la prota-
gonista señala: “No escribo más estos informes porque escribir lo que de-
bería me da miedo, y escribir otra cosa me da vergüenza”, y manifiesta su 
apuesta final por la verdad al delegar su “confianza en que (los lectores) 
sabrán qué hacer en estos nuevos tiempos de la información. Tiempos en 
los que ustedes, también, son parte ineludible y activa”11. 

De alguna manera, en la novela de Claudia Piñeiro aparecen elementos 
clave para comprender estas nuevas configuraciones en relación al cri-
men, el poder, los medios de comunicación y la corrupción social y po-
lítica. La novela policial se constituye, así, en lo que hemos denominado 
el laboratorio de la ficción, un lugar para indagar, para reflexionar sobre el 
devenir del crimen en nuestra sociedad actual. 

10  Ibídem, pág. 323.
11  Ibídem, pág. 333.
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3.Tradición y paranoia. Una lectura de Blanco nocturno, de 
Ricardo Piglia

Dr. Daniel Teobaldi

Las tradiciones literarias se construyen a partir de las convenciones que 
se establecen entre los sujetos de la institución literaria: autor y lector, 
toda vez que el autor se movilice de acuerdo con ciertas líneas que están 
siempre presentes, y que cualifican lo que podría ser una fusión de hori-
zontes. En efecto: la fusión de los horizontes diseñados por el autor y por 
el lector, hacen de la obra literaria un texto predictivo que se asemeja a 
un reservorio de discursos futuros. Por eso se trata de reivindicar la tra-
dición, como un proyecto de pactos de lectura en el que intervienen, en 
tiempos simultáneos, autor y lector. 

Si bien los registros de la novela policial han ido modificándose, hasta el 
punto de aparecer como modos desviados e indirectos en los que el géne-
ro está presente, y en donde el protagonista adquiere el rol del investiga-
dor sin la necesidad de ser detective o policía, en el caso de Blanco noctur-
no Piglia recupera los registros de la novela policial clásica, al introducir 
a un comisario que se inserta, de forma evidente, en la tradición de otros 
comisarios que tienen pertinencia en la literatura policial argentina: 

“Croce se estaba quedando solo. Al comisario Laurenzi, su viejo amigo, lo 
habían pasado a retiro y vivía en el sur.”1, para recordar un último encuen-
tro que tuvieron, retomando el narrador de Blanco nocturno un fragmento 
del cuento de Rodolfo Walsh titulado “Simbiosis”. También aparece Tre-
viranus, el protagonista de “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges, 
con quien se reúnen, en una fraternidad sesgadamente literaria, Croce y 
Laurenzi en un café de La Plata, “a recordar viejos tiempos”. 

Precisamente, es el investigador el que ha ido modificando sus prácticas, 
y con ellas el rol que cumple en la novela. En efecto: el enigma aparece 

1  Piglia, R., Blanco nocturno, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 95.
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como una forma de preguntarse por lo inmediato, de cara a la elucidación 
del crimen, y lograr, de esta manera, llegar a la verdad. Sin embargo, en el 
decurso de la investigación, la pregunta va cambiando de formato hasta 
transformarse en una lejana respuesta, casi inalcanzable. 

Para que esto se produzca existe una estrategia narrativa implementada 
como una variante del policial clásico, de raigambre británica: plantear 
un enigma en cualquier tipo de contexto y empezar a trabajar en conse-
cuencia para definir cuáles son las causas de ese enigma, imponiendo un 
orden determinado por el método. Así procede el comisario Croce cuan-
do el narrador establece el método que habrá de seguir: 

Tenía que reconstruir una secuencia; pasar del orden cronológico de 
los hechos al orden lógico de los acontecimientos. Su memoria era 
un archivo y los recuerdos ardían como destellos en la noche cerra-
da. No podía olvidar nada que tuviera que ver con un caso hasta que 
lo resolvía. Luego todo se borraba pero, mientras, vivía obsesionado 
con los detalles que entraban y salían de su conciencia.2

No obstante, lo que hace que esta novela se conserve dentro de las leyes 
del género es, por una parte, la presencia del investigador pero en la figura 
de un comisario; y por otra, la ejecución del crimen atroz. Las imágenes 
que se asocian al asesino siempre tienen un vínculo directo con lo mons-
truoso. En este punto, la realización novelística de Piglia coincide con lo 
que establece el mismo Piglia: 

La tensión entre el enigma y el monstruo es trabajada continua-
mente por el género. El enigma: lo que no se comprende, lo que 
está encerrado; el adentro puro. El monstruo: el que viene de 
afuera, del otro lado de la frontera y cuya voz es extranjera; el otro 
puro. En el interior de una cultura, dice el género, existe una do-
ble frontera señalada por el enigma y el monstruo. El enigma se 
pregunta desde adentro por el sentido de la cultura. El monstruo 
marca la frontera y la amenaza externa.3 

En Blanco nocturno el asesino es el modelo genuino de “monstruo”, enten-
dido como anómalo o aberrante. Me quedo con este último atributo: lo 
aberrante, porque su modus operandi demostraba tener una característica 
clave para la comprensión de su comportamiento.

2  Ibídem, pág. 97.
3  Piglia, R., El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, págs. 85-86.
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La novela se configura, entonces, como un recorrido hacia el centro de la 
verdad. En algunos casos, la verdad permanecerá velada. En otros, el velo 
habrá de descorrerse, pero para dejar al descubierto otro velo que sigue 
ocultando la verdad última, acaso aquélla a la que nunca se tenga acceso, 
porque se pierde en los confines del misterio. 

Ahora bien: ¿cómo se restaura la tradición, en orden a lo que se está plan-
teando en la novela?

En este sentido, en un artículo titulado “Literatura y tradición. El tenso múscu-
lo de la memoria”, Ricardo Piglia afirma que “Para un escritor la memoria es la 
tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se hablan todas las 
lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras escrituras vuelven como recuerdos 
personales”.4 Se trata de la profundización de algunas constantes en el género que 
ofrecen la posibilidad del ingreso a un estado escritural del que antes no se tenía 
clara noción. Esto significa que, a través de la tradición, el escritor se interna en 
un presente continuo que le permite establecer un diálogo fluido con los que le 
antecedieron en la escritura y con aquellos que lo seguirán.

Así, la misión del escritor consiste en proyectar esa tradición en la comunidad, en 
los otros. “La esencia de la literatura –corrobora Piglia– consiste en la ilusión de 
convertir al lenguaje en un bien personal. La relación entre memoria y tradición 
puede ser vista como un pasaje a la propiedad y como un modo de tratar a la 
literatura ya escrita con la misma lógica con la que usamos el lenguaje. Todo es 
de todos, la palabra es colectiva y es anónima”.5

Por eso destaca Piglia la forma en que se han desplegado algunos ele-
mentos en el imaginario contemporáneo: “Estos elementos de amenaza 
se han desarrollado, podría decirse, en el imaginario contemporáneo. La 
literatura se ha hecho cargo cada vez más del desarrollo del imaginario de 
la amenaza de la vida cotidiana puesta en peligro”.6 

Con lo anterior, Piglia plantea la pertinencia de dos elementos funda-
mentales para definir el concepto de ficción paranoica, que es lo que nos 
interesa en este contexto: la amenaza y la interpretación: 

4  Piglia, R., “Literatura y tradición. El tenso músculo de la memoria”, Revista Página 30, 
Buenos Aires, enero, 1991, pág. 60.
5  Ibídem.
6  Ibídem.
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Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que per-
sigue, los que persiguen, el complot, la conspiración, todo lo que 
podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia 
paranoica, la expansión que supone esta idea de la amenaza como 
un dato de esa conciencia.

El otro elemento importante en la definición de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de 
borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una 
causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que 
“me está dirigido”. (…) Cuando hablo, entonces, de esta tensión entre 
amenaza e interpretación como primeros puntos para definir esta nueva 
exasperación de la tradición del género, estoy diciendo que es ahí donde 
nosotros empezaríamos a ver funcionar en la literatura contemporánea 
una serie de cruces y la presencia de la conciencia paranoica del novelis-
ta. No del sujeto que escribe. La conciencia que narra es una conciencia 
paranoica.7

Por lo que, entonces, en el mundo de Piglia no existen los hechos; sólo 
existen las probables interpretaciones de los hechos, con lo que el género 
policial estaría tomando otra dimensión, más próxima a la especulación 
hermenéutica que a la búsqueda de resolución de un enigma. 

En Blanco nocturno, si bien el planteo es el de una novela policial clási-
ca, prevalece la voluntad interpretativa del comisario Croce cuando pasa 
largos parlamentos tratando de resolver el sentido de lo que para él es el 
punto central de su trabajo como investigador, lo cual le hace pensar a 
Renzi, hacia el final de la novela, que 

La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, 
queda abierta, sólo se interrumpe. La investigación no tiene fin, 
no puede terminar. Habría que inventar un nuevo género poli-
cial, la ficción paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten 
perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una 
gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie comprende lo que está 
pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantie-
nen las sospechas en el aire, como si cambiaran con cada interpre-
tación. La víctima es el protagonista y el centro de la intriga; no ya 
el detective a sueldo o el asesino por contrato.8 

7  Ibídem.
8  Piglia, R., Blanco nocturno, op. cit., pág. 284.
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Con lo que está terminando de prefigurar toda una poética del relato futuro. 

Por otra parte, y tal como se desprende de las últimas páginas de Blanco 
nocturno, esta construcción del relato responde a un modelo de construc-
ción social que se proyecta en el relato. En tal sentido, hay una coherencia 
total entre lo que Piglia plantea en el artículo “La ficción paranoica” y la 
novela, en cuanto a que los discursos sociales responden a una intencio-
nalidad que el escritor debe captar, para responder a su rol específico en 
una cultura determinada. De esta manera, a partir de la estrecha relación 
existente entre literatura y cultura, lo “otro” prefigura un añadido especí-
fico para la identidad: “Así se funda la identidad de una cultura. Esa ha 
sido la obsesión de la literatura argentina desde su origen. La conciencia 
de no tener historia, de trabajar con una tradición extranjera; la concien-
cia de estar en un lugar desplazado e inactual”9, con lo que Piglia se ads-
cribe en un movimiento superador de semejante instancia, al proponer 
una modalidad propia de trabajar con el género. Además, es necesario 
tener presente que el género implica un pacto entre subjetividades, la del 
autor y la del lector, con lo que la proyección social del discurso lite-
rario, mediatizado por el género, permite recuperar aquellos contenidos 
que son de competencia exclusiva de un proceso hermenéutico en el que 
las implicancias y alcances de este proceso no terminan agotadas en una 
simple captación de mensajes, sino que se despliegan en un campo mu-
cho más amplio: “Los contenidos sociales del género, entonces, pasan 
centralmente por esta constitución de la subjetividad. Una subjetividad 
amenazada. (…) Estos elementos sociales y formales, que están presen-
tes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto que 
yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficción paranoica”.10 

Tradición y ficción paranoica funcionan, entonces, como ejes que verte-
bran las narraciones y el pensamiento de Ricardo Piglia, casi podría decir-
se desde sus primeros cuentos hasta la presente novela, Blanco nocturno, 
objeto de este trabajo. 

9  Piglia, R., “Literatura y tradición…”, op. cit., pág. 60.  
10  Piglia, R., “La ficción paranoica”, Clarín, Buenos Aires, 10 de octubre de 1991, pág. 5.
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4. Recreación de la realidad en el policial de Friedrich 
Dürrenmatt: continuidad de la tradición y quiebres

Lic. Miriam Divito - Prof. Gabriela Sarasa

En este trabajo se abordan cuatro obras del escritor suizo Friedrich Dü-
rrenmatt que se consideran centrales en relación con el objeto de estu-
dio abordado. El corpus de trabajo comprende: El juez y su verdugo,1 El 
desperfecto,2 Crepúsculo otoñal3 y La promesa.4 

Se advierte en este autor alemán una elección consciente del género poli-
cial como una matriz gnoseológica que permite comprender la realidad; 
al mismo tiempo que lo utiliza como portavoz de las verdades que preten-
de transmitir como un intelectual comprometido con su época.

Es relevante abordar algunos elementos de índole conceptual. Se con-
sidera que el género policial se caracteriza por su hibridez, complejidad 
y dialogicidad consigo mismo, acompañando el devenir de la historia y 
de la cultura. Al mismo tiempo, puede vislumbrarse la manera en que se 
relaciona con otros discursos: políticos, morales, y su influencia en otras 
formas expresivas. En este tipo de discurso se problematiza el carácter 
ficcional de la verdad a partir del entrecruzamiento de las categorías de 
enigma y conflicto que constituyen la esencia del relato mismo. La reno-
vación del género a través del tiempo lo vuelve atrayente ya que proble-
matiza, a partir de ciertas licencias literarias, una realidad determinada.

Debido a  la versatilidad que asume el policial, este análisis se centra en 
algunas obras de Friedrich Dürrenmatt, quien aborda temas claves del 

1  Dürrenmatt, F., El juez y su verdugo. Traducción de Inge S. de Luque, Argentina, Sudame-
ricana-Planeta, 1984 [1950]. 
2  Dürrenmatt, F., El desperfecto. Traducción de Alfredo Cahn, Argentina, Sudamericana-
Planeta, 1984 [1956].
3  Dürrenmatt, F., Crepúsculo Otoñal. Traducción de Nicolás Wenckheim, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1960 [1957].
4  Dürrenmatt, F., La promesa. Réquiem para la novela policial. Traducción de Alfredo Cahn, 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1960 [1958].
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hombre contemporáneo en un abanico de géneros que van desde piezas 
radiofónicas y obras de teatro hasta novelas, inspiradas a partir de sus 
propios guiones de cine. Este escritor tiene una visión esquemática de 
la realidad. La simplifica en términos abstractos y generales en su inten-
ción de transmitir un mensaje, a la mejor manera expresionista. Su fuerte 
intelectualismo y tendencia a la abstracción presenta una intención de-
mostrativa con planteos teóricos evidentes en la profusión de prólogos 
y notas que utiliza. Se preocupa porque su mensaje llegue y por lograr el 
efecto de distanciamiento, para evitar anular el juicio opinante, diferente 
del emocional.

Antes de mencionar las conclusiones obtenidas sobre los textos aborda-
dos, es menester desarrollar el concepto de “literatura extranjera”. En una 
hermenéutica intercultural el abordaje de literaturas extranjeras ejercita 
la sensibilidad y la inteligencia que las ciencias humanas requieren.5 En 
este estudio que trabaja sobre obras de habla alemana en Suiza, con toda 
la complejidad dialectal y la preocupación reflexiva de Dürrenmatt sobre 
la lengua, el abordaje requiere un trabajo minucioso, lento y voluntarioso, 
pero no menos apasionante ya que se da con una actitud más reflexiva, 
fuera de los automatismos o de las rutinas que se imponen cuando se lee 
en lengua materna.

La frecuentación de lo extranjero, de lo extraño, da una apertura mental 
y espiritual que posibilita reconocer lo propio de modo más amplio y 
resignificarlo en las grandes tradiciones espirituales en las que las obras 
se insertan. Hay una apertura hacia “lo otro”. Las culturas se enriquecen y 
amplían sus límites reales en contacto con lo extraño. La percepción de lo 
extranjero enriquece la experiencia humana y promueve el diálogo entre 
las culturas.6

El  Juez y su verdugo (Der Ritcher und sein Henker), obra escrita por Frie-
drich Dürrenmatt en 1950, representa el estilo más acabado del género 
policial cultivado por este autor suizo de habla alemana. Su esquematis-
mo en los planteos dicotómicos, su estructura cerebral, con trama rigu-
rosa, y su incitación a la colaboración del lector hacen de esta obra un 

5  Caeiro, O., “Lo extraño en la literatura extranjera. Una hermenéutica intercultural”, Temas 
de Literatura Alemana, Córdoba, Alción, 1999, págs. 39-40.
6  Ibídem, págs. 42-43. Ideas propias de la hermenéutica de Paul Ricoeur, de la experiencia de 
la otredad como fortaleza identitaria son básicas para comprender también la importancia de 
abordar literatura en lengua de habla extranjera.
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ejemplo de estilo dürrenmantiano que deriva hacia la vía opinante, tan 
cara a este escritor.7 

Para comenzar, es preciso resaltar que la elección del género por parte de 
Dürrenmatt no es ingenua. Advertimos en esta novela cierta continuidad 
con los cánones establecidos por el policial negro y una discontinuidad 
explícita en La Promesa, de 1958.  Sin embargo, en ambos textos, su pen-
samiento profundo escapa de la boca de sus personajes y su compromiso 
intelectual es loable en un contexto que requería de la recuperación y 
transmisión de verdades para restablecer el orden y la paz.

En El Juez y su verdugo reconocemos la coincidencia entre trama y argu-
mento. Es una historia lineal, pero que logra mantener la atención del 
lector hasta las últimas páginas. La presencia del narrador ominiscien-
te acentúa la primacía del discurso narrativo, mientras que los diálogos 
habilitan a la reflexión para vehiculizar el mensaje. La prosa es culta e 
inminentemente poética, con un lenguaje lírico. Se expresa con compara-
ciones, metáforas, metonimias, personificaciones, enumeraciones, repe-
ticiones, entre otras figuras discursivas. Las descripciones espaciales, de 
ambientes naturales, tienen una intensa carga lírica. 

Asimismo, percibimos la presencia de un fuerte tono irónico que desmiti-
fica, por el sarcasmo y la burla, ciertas situaciones institucionalizadas. En 
este sentido, critica agudamente los avatares de la política y de sus actores 
(personificada, sobre todo, en la grotesca figura del Consejero nacional 
y coronel Von Schwendi), la inutilidad de los filósofos y la ceguera de los 
artistas y escritores (a quienes los poderes políticos, siempre negativos, 
usan para sus fines gracias al desentendimiento de aquéllos de la realidad, 
seducidos sólo por su arte).

Por otro lado, los personajes están caracterizados desde múltiples puntos 
de vista, sobre todo por sus acciones, pero también por opiniones del 
narrador, de otros personajes, por su descripción y su lenguaje. 

Bärlach es un maduro comisario suizo enfermo mortalmente, quien desea 
intensamente vivir y evoluciona en su autopercepción, según los avata-
res de sus dolencias físicas en medio de la investigación de un crimen. 
Su aspecto es burgués, regordete, encanecido, pulcro. Es un hombre de 
mundo, experimentado, orgulloso, culto, organizado, rutinario. Su pru-

7  Sola, G., Friedrich Dürrenmatt: testigo y juez de nuestra época, Mendoza, Universidad de 
Cuyo, 1964, pág. 27.
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dencia, astucia y perseverancia lo conducen a que el bien triunfe más allá 
del tiempo y los obstáculos. Su probidad está fuera de duda y es el motivo 
que tienta a su contracara, Gastmann. Reconoce su culpa por atraerle el 
mal para vencerlo y resolver el acertijo. Le atraen enigmas fundamentales 
que lo llevan a interrogarse sobre la situación humana en situación límite, 
por ende, es un humanista que busca la justicia humana. Resulta intere-
sante de este actuante los símiles de la cacería que aplica al terreno de lo 
policial (cazador que liquida la presa, gran gato negro que come ratones). 

Como figura antitética emerge Gastmann, caracterizado como un ancia-
no viejo y burlón. Es un aventurero ávido de vivir todas las experiencias 
posibles, desafiar al mundo y a los hombres a través del mal. Cínico por 
naturaleza, vive como muere: burlándose. Paradójicamente su imagen 
pública es intachable y sus contactos con toda la estructura económica y 
política lo hacen intocable. Simboliza las fuerzas del mal que gobiernan 
de modo aparentemente fortuito, pero que encarnan lo maligno bajo per-
manentes y renovadas formas. 

Él es el portavoz que enuncia la tesis antinómica que estructura el enfren-
tamiento del bien y del mal en un plano trascendente y que plantea una 
teoría sobre el género policial. Refiriéndose a Bärlach, expresa: 

Tú sostenías una tesis basada en la imperfección humana, en el 
hecho que no es predecible el modo de actuar de otra persona 
con certeza y asegurabas que la casualidad, que se mezcla en todo, 
y que no acertamos a situar en nuestras reflexiones, es la causa 
que irremisiblemente saca a la luz la mayoría de los delitos. Dijiste 
que cometer un delito era una tontería, pero es imposible operar 
con las personas como si fueran piezas de ajedrez. Yo, en cambio, 
opuse la tesis… de que justamente lo intrincado de las relaciones 
humanas posibilitaba cometer delitos que no podían ser recono-
cidos como tales y que, por esa causa, la mayoría de los delitos no 
solamente quedaban sin sanción, sino que ni se sospechaba de su 
existencia, ya que fueron cometidos a escondidas.8 

Por lo tanto, la visión esquemática del autor se presenta en estas tesis 
simétricamente opuesta y complementaria. Cada personaje es definido 
por objetivos vitales disímiles y moralmente opuestos: “Yo fui cada vez 
mejor delincuente y tú cada vez mejor criminalista… Yo en las tinie-
blas, en la jungla de vicios de la gran ciudad, yo en la luz de brillantes 

8  Dürrenmatt, F., op. cit. 1984 [1950], pág. 74.
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posiciones, cubierto de condecoraciones, haciendo el bien de puro 
contento cuando tenía ganas o amando el mal por otro capricho… tu 
ansia era destruir mi vida y la mía era vivir a pesar tuyo”.9

Un personaje secundario importante de mencionar es el escritor que 
asistía a las reuniones privadas de Gastmann. Es un alter ego del au-
tor que reflexiona sobre la función del artista y su oficio de escritor. 
Además, con su agudo poder de observación, penetra en la figura de 
Gastmann y capta su esencia más íntima, aunque luego se desentienda: 

Gastmann es una mala persona (…) capaz de cualquier deli-
to (…). Cuando digo que es malo, lo digo únicamente porque 
hace el bien por capricho, porque tuvo ganas, de la misma ma-
nera que lo creo capaz de hacer el mal. Nunca hará el mal para 
alcanzar un fin, como todos los demás, para poseer dinero, para 
conquistar una mujer o ganar poder: lo hará aunque no tenga 
sentido pues para él siempre hay dos posibilidades, el bien y el 
mal, y la casualidad decide (…) en él no es el mal la expresión 
de una filosofía o de un impulso, sino de su libertad: de la liber-
tad de la Nada.10 

Resulta evidente, en la cita anterior, un nihilismo existencial cuya ex-
presión es la de un hombre que superó las barreras del bien y del mal 
como muestra de la condición irremisiblemente libre de la naturaleza 
humana. El sinsentido como rector de los actos se encarna en este per-
sonaje. La gratuidad del crimen como refinamiento psicológico está 
presente en otras obras literarias de este autor.11

Otro ejemplo de quien hace el mal con motivaciones egoístas es Ts-
chanz, ayudante de Bärlach, quien impulsado por la envidia asesinó a 
Schmied, el brillante detective inicial en la causa de Gastmann, para 
quedarse con su posición laboral, con su mujer y con su magnífico 
auto. En el proceso de investigación, por las circunstancias, impulsivo 
y guiado por su deseo y pasión, obra por la desesperación hábilmente 
generada por dichos y acciones de su jefe con el fin de generar prue-
bas y descubrir la verdad. Se va inculpando en la causa que se supone 
debe develar, hasta, irónicamente, ser la mano involuntaria justiciera 

9  Ibídem, pág. 76.
10  Ibídem, págs. 89-92.
11  Ver: Dürrenmatt, F., Crepúsculo Otoñal. Traducción de Nicolás Wenckheim, Buenos Ai-
res, Nueva Visión, 1960.
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del plan de Bärlach: encontrar el verdugo de Gastmann y azuzar “bes-
tia contra bestia”.12 

Bärlach, ya mortalmente enfermo, echa a su ayudante lejos de él, confor-
me de haber al menos juzgado finalmente a uno. Paradójicamente, horas 
después Tschanz muere fortuitamente en un accidente de tránsito dentro 
del mismo auto en el que mató a su compañero. La justicia también llega 
para él azarosamente.13 Es el hombre que hace el mal con fines específicos 
y que luego no puede controlar sus acciones, ni carácter y se autocondena 
por la presión ejercida sobre él extraoficialmente. No puede cumplir el 
ideal de superhombre.

De esta manera, Bärlach y Gastmann son los polos antitéticos absolutos y 
atemporales y Schmied y Tschanz, dos piezas claves en el juego de jueces 
y verdugos.

Lucio Lutz, superior de Bärlach y profesor universitario en la cátedra 
de Criminología de Berna es otro personaje relevante, porque establece 
con su subalterno un contrapunto acerca de los métodos para abordar 
el crimen en la policía. Deslumbrado por los avances científicos nortea-
mericanos, expresa esa admiración reverente a la tecnología para lograr 
justicia a partir de métodos científicos. En contrapartida, el comisario, 
quien guiado por su intuición sólo espera que el criminal genere pruebas 
a partir de intervenciones puntuales, sigue las pistas a partir de suposicio-
nes y sospechas, claves en su profesión. No hace siempre lo lógicamente 
previsible, contrariando los axiomas de la moderna ciencia criminalís-
tica. Logra éxito, ya que su jefe, permeable a los cambios de presiones 
circunstanciales externas, simboliza la justicia voluble y acomodaticia en 
oposición al planteo de carácter absoluto de Bärlach, guiado por una pa-
sión única monolítica: aniquilar a Gastmann. 

Von Schwendi es la figura política grotesca que intermedia entre los gran-
des poderes anónimos y el pueblo. Su figura burguesa, que oculta una 
personalidad primaria tras los oropeles, está caracterizada grotescamen-
te (interviene en varios eventos diarios irrelevantes a la vez sin impor-

12  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1950], pág. 134.
13  En La promesa, su otra novela policial, el asesino también muere fortuitamente de modo 
violento en un accidente automovilístico. Los autos adquieren valor simbólico. En La promesa, 
la niña dibuja el auto del asesino y, en El juez y su verdugo, Caronte, el sobrenombre del auto 
originalmente de Schmied y luego de Tschanz, se convierte en ataúd de su dueño y posterior-
mente de su asesino.
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tarle ninguno). Amanaza a Lutz para no inmiscuirse en investigaciones 
de justicia que atenten contra intereses superiores. Es el que devela la 
hipócrita política neutral suiza, ya que responde sólo a fines económi-
cos. Se denuncian los tratos comerciales extraoficiales y privados de “esa 
potencia”,14 refiriéndose a la Alemania nazi, con Suiza. Defiende a Gast-
mann, cuyas fiestas privadas (con roce cultural clásico, mujeres, manjares 
y artistas como fondo decorativo) son el escenario de los hombres que 
planean estos acuerdos y determinan con sus decisiones el destino de los 
pueblos. 

De igual modo, la presencia de indicios es clave. Lo plástico se presenta 
por la impronta de los colores oscuros, gris y negro, que crean una atmós-
fera de suspenso que se corresponde climáticamente con lluvia y hume-
dad. Recargan el dramatismo.

El poder observador de Bärlach y el afán de Tschanz por imitar a Sch-
mied, aunque sea lacónico por envidia en sus opiniones ante la admira-
ción que éste despierta, son otras marcas indiciales. Tschanz viste igual 
que Schmied, conquista a su novia y compra su auto (bautizado por la 
víctima “Caronte azul”, lo que lo convierte en un espacio simbólico pri-
vilegiado de reminiscencias mitológicas, ya que es en su interior don-
de mueren ambos personajes, donde se embarcan hacia el más allá).15 
Bärlach, por otra parte, se cuida ante Tschanz, tanto en sus palabras como 
en sus acciones. Además recrea imprevistamente las circunstancias del 
crimen de Schmied y pone en su lugar a Tschanz, lo que causa en éste gran 
desasosiego. La pantagruélica cena que Bärlach comparte con Tschanz 
y en la que se revela la verdad, en la que todo se come y todo se bebe 
desmesuradamente, al punto de dejar al enfermo comisario al borde de un 
colapso, es también fuertemente simbólica. Todo se revela en un escenario 
privado, fuertemente teatral y plasmado con un poderoso sentido plástico. 
El ritmo in crescendo de la complejidad de los platos y las bebidas servidas, 
paralelo a la tensión en las confesiones y los diferentes estados anímicos y 
embriaguez de los sentidos generan una atmósfera densamente dramática 
y también, demuestra el espíritu gourmet del autor.16

14   Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1950], pág. 59.
15  Las referencias simbólicas de tradición occidental están presentes en toda la obra de Frie-
drich Dürrenmatt.
16  La elección de banquetes pantagruélicos en espacios cerrados y nocturnos como escenario 
donde se desarrollan juicios y se revela la verdad, también aparece y se impone en otra narra-
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La aparición en el entierro de Schmied de los dos sirvientes de Bärlach, 
ebrios y cantando vulgarmente es grotesca e interviene a modo de coro 
griego que anuncia la impunidad del crimen. En resumen, los indicios crean 
suspenso, propulsan la intriga de la historia y van develando el misterio del 
relato policial.

La referencialidad y verosimilitud de la novela se afirma en los espacios o 
escenarios de las acciones. Es Suiza, fundamentalmente Berna y sus alrede-
dores rurales. Cumple una función de marco narrativo, pero también cola-
bora para crear atmósferas espirituales y adquiere rasgos simbólicos, tanto 
en las descripciones externas (descripción morosa con ritmo creciente del 
recorrido a pie de Tschanz por los campos, mientras se prepara para asesinar 
a Gastmann) como en ambientaciones de lugares cerrados (como el deco-
rado teatral de los escenarios que monta Bärlach ante Tschanz para revelar 
el misterio del juez y su verdugo, que se evidencian en la conversación entre 
ambos en la biblioteca de  Bärlach o en la cena que éste le prepara en su co-
medor). El gusto pictórico en las poéticas descripciones espaciales expresan 
el gusto por lo visual, por lo plástico, tan característico de este autor.17

El tiempo está delimitado con precisión lógica y cronológica. Se inicia un 
jueves tres de noviembre de mil novecientos cuarenta y ocho, en el otoño 
tardío. Transcurre toda la acción en prácticamente cuatro días. El marco 
histórico hace referencia a la Segunda Guerra Mundial, lo que permite al 
autor deslizar críticas a la posición de su nación con respecto del nazismo, 
mencionado elípticamente. Aunque también hay manifestaciones de tiem-
po psicológico, que se adensan dramáticamente en momentos de tensión, 
como, por ejemplo, cuando Bärlach y Gastmann se encuentran tras años y 
cuando Bärlach despierta con presagios en medio de una noche que siente 
eterna, a punto de ser asesinado. El racconto sirve para retrotraer el inicio 
del conflicto, la apuesta formulada cuarenta años atrás que da pie a la obra. 
Aparece también el tiempo del eterno retorno cíclico de la naturaleza ajeno 
a la vida perecedera humana, que queda más en evidencia por la lucha de 
Bärlach para ganar un año más de vida frente a la renovación imperturbable 
de la naturaleza.

ción breve de F. Dürrenmatt, El desperfecto. Ver Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1956].
17  F. Dürrenmatt es un apasionado entusiasta de la pintura, además de literato. Tiene varios  
ensayos dedicados a este tema, donde expone su propia teoría acerca de los intensos lazos entre 
pintura y literatura. Ver Dürrenmatt, F., Literatura y arte. Ensayos, poemas y discursos, Madrid, 
Síntesis, 2000.



61

En resumen, el sentido configurado refiere a la justicia salomónica y al 
triunfo del bien sobre el mal. Los dos polos se centran en Bärlach y Gast-
mann, respectivamente. Son personaje santinómicos esquemáticos, en 
estado puro. Tschanz simboliza también el mal, pero no con la persona-
lidad diabólica de Gastmann, ni con el planteo filosófico que se presenta 
en la dupla mencionada. Es egoísta y mediocre. Es el involuntario asesino, 
verdugo de la sentencia que su juez, Bärlach, emite contra Gastmann. Lo 
paradójico es que éste sea condenado por el único crimen del que no fue 
responsable en manos de quien efectivamente lo ejecutó, Tschanz, quien 
ignora además que está cometiendo un acto de justicia. Además, su juez 
lo llevó a tal grado de desesperación que él también termina muerto en 
un accidente en el auto donde perpetró el crimen de su talentoso colega.

Queda otra vez demostrada la paradoja de que lo convencional (acto jus-
ticiero de Tschanz ante la culpabilidad de Gastmann) no es verdadero. Un 
desenlace ulterior devela los auténticos motivos de Tchanz  y evidencia 
que el bien, la justicia y el mal no se revelan por canales convencionales. 
La versión que se toma como verdadera y será oficial sin cuestionamien-
tos es que Tschanz ejecutó a un Gastmann revelado culpable y que luego 
fallece trágicamente en un accidente. La verdad quedará en la sombra, 
pero la justicia se cumplió.

Cuando Bärlach está frente al cadáver de Gastmann, se resumen las ideas 
desarrolladas magistralmente: “No quedaba ante ellos más que la incon-
mensurabilidad de la muerte, un juez cuya sentencia es el silencio”.18 

La obra El desperfecto (Die Panne)19 se estructura en dos partes. Una más 
breve inicial en la que el autor reflexiona sobre la figura del escritor, su ac-
tividad y función en el mundo actual y, a continuación, otra parte que es 
el desarrollo a través de una breve novela de esas ideas teóricas expuestas. 
Se manifiesta el estilo argumentativo del autor: expone un interrogante a 
manera de tesis, desarrolla una historia en la que se van develando aspec-
tos negativos con sutil ironía y concluye con una respuesta que, aunque 
genera sensación de desasosiego, abre una puerta hacia la reflexión.

Dürrenmatt inicia la obra con una pregunta directa acerca de la posibili-
dad de contar historias todavía en esta época. Cuestiona a la literatura en 

18  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1950], pág. 124.
19  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1956].
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sí, a su existencia. En una encrucijada de época donde la insensatez es la 
regla, el escritor está solo y su actividad se torna absurda.

La crítica no es para él una variable que se deba tomar en cuenta por su 
arbitrariedad, pero como la literatura sufre progresivamente una carencia 
de mercado, el escritor literario debe a veces mediocrizar su arte y buscar 
teorías para venderse. Por eso la literatura deja de ser vital. Sostiene que 
un escritor trabaja con toda su integridad, con lo racional e irracional y no 
siempre su escritura debe ser clara o uniforme. Expresa: “Hay que sumi-
nistrar valores superiores, moralejas, sentencias útiles. Hay que superar o 
afirmar cualquier cosa, ora el cristianismo, ora la desesperación en boga, 
en resumidas cuentas: literatura… por delicadeza, sólo hay que enseñar 
la superficie y nada más que ésta”.20 Estas mismas ideas están expuestas en 
sus ensayos, sobre todo en “El oficio de los escritores”, “Sobre la escritu-
ra”, entre otros; por lo que Dürrenmatt evidencia ser un escritor reflexivo 
sobre su función y la de su obra en el panorama actual, realidad que hace 
extensiva a los artistas en general, con lúcidas observaciones acerca de la 
situación del arte, sobre todo de la literatura y de la pintura, manifestacio-
nes artísticas que él practica, admira y conoce.

Otro tema importante que el autor aborda es el de la originalidad, las po-
sibilidades de creación y la importancia en ese panorama de la literatura. 
Además percibe con ironía el avance que las revistas de interés general y 
difusión masiva van cobrando hasta convertirse paradójicamente en es-
pacios ficcionales pseudoculturales. Se muestra el caos, lo informe del 
mundo actual, casualidades azarosas, arbitrarias, que gobiernan el desti-
no. Los hechos para representar parecen no tener cabida. No obstante, él 
cree que aún hay intersticios por donde es posible concebir historias en 
las que el eje central sea la justicia, aunque se evidencie imperceptible-
mente en un mundo desacralizado. En este sentido, afirma:

El destino ha salido del escenario donde presenta la función, para 
atisbar, detrás de las bambalinas, al margen de la dramaturgia en 
vigor. En el primer plano todo se vuelve accidente, enfermedad o 
crisis… ya no nos amenaza ningún dios, ninguna justicia, ningu-
na fatalidad… sino accidentes de tránsito, roturas de diques por 
fallos de construcción, explosión de una fábrica de bombas ató-
micas, producida por una ayudante de laboratorio distraído… A 
ese mundo de los desperfectos conduce nuestro camino, en cuyo 

20  Ibídem, pág. 142.
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borde polvoriento se dan todavía… algunas historias posibles, 
porque la humanidad muestra una cara vulgar… aparecen eviden-
tes el juicio y la justicia y tal vez la gracia, captada casualmente y 
reflejada en el monóculo de un beodo.21

Hay todavía alguna historia posible de contar en este mundo antiheroico, 
sobre un desperfecto que muestra la absurdidad de la realidad actual y la 
arbitrariedad que lo rige. La imagen plástica final de la cita anterior remi-
te directamente al final de la novela. El sarcasmo es el eje ordenador de un 
universo mediocre, azaroso, que se corresponde con un héroe mediocre 
que adquiere carácter más relevante e instala la idea de justicia hacia el 
final, aunque nunca libre de la farsa y el grotesco.

La segunda parte es la novela propiamente dicha y expone sus ideas acer-
ca de la relación inocencia, culpa y justicia. La concentración narrativa 
es tal que la obra se resume en una sola secuencia tradicional y lineal. 
Los personajes, el espacio, el tiempo y los indicios están manejados como 
resortes narrativos con un narrador omnisciente absoluto. Esta obra con 
riqueza poética evocadora, economía expresiva y estructura cerrada sigue 
un ritmo teatral in crescendo con escasos momentos de corte de tensión. 
Este autor, reconocido como dramaturgo logra en esta breve novela pro-
gramática una atmósfera dramática tragicómica.

Alfredo Traps es un representante de ventas muy hábil de una empresa 
textil reconocida. Mientras retorna a su hogar, padece un desperfecto téc-
nico que detiene su auto en una aldea rural. El dueño de una casa cercana 
lo alberga por esa noche y, además, lo invita a cenar con sus ancianos ami-
gos, todos jubilados de cargos judiciales, quienes le proponen un juego 
para practicar sus antiguas profesiones. Ellos le imputarán un crimen, él 
se reconocerá culpable y lo juzgarán. En medio de una cena de caracterís-
ticas antológicas, el juego se desarrolla. En un principio resulta divertido 
pero, con el transcurso de las horas y el interminable desfile de manja-
res y exquisitos vinos, el juego se torna progresivamente realidad para 
el acusado y se va develando el alma humana. Los jueces, implacables, 
incitan con perversidad sus confesiones más íntimas y las devoran con la 
misma gula insaciable que a los platos.22 La diversión da paso al temor y 

21  Ibídem, pág. 143.
22  El reconocimiento de la culpabilidad en medio de una cena pantagruélica es también tema 
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al miedo real. Ante el reconocimiento de sus pecados, la visualización de 
su mediocridad al desnudo, la culpa adquiere dimensiones apocalípticas. 
Al final de la cena, se retiran. Traps se ahorca en la soledad de su cuarto 
como castigo.

El logro de la justicia llega por canales poco convencionales, lo que de-
muestra el estado de precariedad y cómo se han desvirtuado, desvaloriza-
do, términos a los que se invoca en el vacío y que se realizan en la realidad 
sólo por intervención del azar.23

Los personajes representan una gama de tipos humanos fuertemente ca-
racterizados por el narrador. Traps comienza siendo el estereotipo del 
hombre de negocios exitoso. Es de mediana edad, apariencia agradable, 
aparentemente pulido, pero trasluce un dejo de primitivismo. Es práctico, 
poco inclinado a la reflexión. Evoluciona a lo largo del juego. Diverti-
do, en su ceguera inicial, se declara inocente. Paulatinamente, mientras 
se despliega la pantagruélica cena paralela a la confesión de sus pecados 
cotidianos, todo se torna siniestro. Surte una mezcla de miedo, placer y 
diversión. No acepta sus culpas. El menú se torna cada vez más refinado 
y complejo, como las sensaciones extrañas que lo acosan. Un sutil jue-
go psicológico se despliega. Comienza un proceso de reconocimiento de 
los crímenes que se le imputan como reales, más allá del juego. Toma 
una postura distante frente a la responsabilidad hasta que se instala en 
su conciencia la realidad de que ha asesinado indirectamente a su ex jefe 
cuando, por su ambición, lo arruina y hasta es amante de su esposa. Ese 
nuevo estado de situación resignifica su existencia: quiere pagar su culpa 
con un castigo y cumplir la justicia, no evadirla.

El secreto de la justicia (se embriaga con esa palabra), que él, en su vida 
dentro del ramo textil, sólo había conocido como molestia abstracta, 

central en la novela El juez y su verdugo. La morosa sensualidad de estas “últimas cenas” rega-
das por excelentes vinos y plenas de suculentos y refinados manjares en medio de decorados 
nocturnos casi teatrales se convierten en los estrados judiciales donde la verdad se revela ex-
traoficialmente. Son estos espacios que corresponden más a la intimidad y al despliegue de los 
instintos básicos con refinamiento donde las verdades más reveladoras se exponen y provocan 
justicia, nunca de la mano de la legalidad sino por fuerzas hostiles desencadenadas que desespe-
ran al hombre y lo acharolan hasta matarlo. Además, Dürrenmatt reconoce en varios ensayos su 
pasión por la cocina gourmet y la degustación de vinos exclusivos, conocimiento que despliega 
en estas obras.
23  Esta misma situación se evidencia en la muerte de los asesinos en La promesa y El juez y su 
verdugo.
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ahora se levantaba como un inmenso e incomprensible sol sobre su ho-
rizonte limitado, como una idea no del todo comprendida y que por lo 
tanto lo emocionaba y conmovía profundamente… sólo esa noche había 
comprendido lo que significaba llevar un vida verdadera… para lo cual 
hacían falta las ideas superiores de justicia, culpa y castigo… un reco-
nocimiento que lo había hecho nacer de nuevo… era cierto que había 
cometido un asesinato, sin un propósito diabólico, sino lisa y llanamente 
por participar del aturdimiento del mundo… Él sabía que era una justicia 
grotesca, caprichosa, jubilada, pero aun así era precisamente la justicia.24

Con lúcida frialdad, Traps reconoce el final de juego y ya no se identifica 
con los ejes de su vida de pequeño burgués. Por una broma llegó la justicia 
que se manifiesta grotesca pero plena. La muerte del viajante no tiene ras-
gos de grandeza de héroe trágico. Son hombres mediocres, con flaquezas, 
temerosos, impotentes, ridículos, pero no exentos de humanidad, aun en 
sus despojos: “En el marco de la ventana estaba colgado Traps, inmóvil. 
Una silueta oscura sobre el fondo de plata apagado del cielo, envuelta en 
el aroma pesado de las rosas tan definitiva y tan absoluta…”.25 Dürrenmatt 
critica duramente a nuestra época y lleva a la figura a una dimensión 
simbólica:

No era un criminal, sino una víctima de su época, de Occidente, de 
la civilización que había perdido (volviéndose cada vez más nebu-
losa) la fe, el cristianismo, la idea de lo general, una época caótica, 
de modo que el individuo aislado no tenía ninguna estrella guia-
dora. Como resultado aparecía la confusión, el embrutecimiento, 
el derecho del más fuerte y la falta de una verdadera moralidad… 
el hombre mediocre había caído, completamente desprevenido.26

El grupo de ancianos, ex juristas se presenta estereotipado y caricatures-
co. Practican como diversión juicios orales reales o imaginarios. El anfi-
trión es el juez y sus tres amigos son el abogado, el fiscal y el verdugo. Son 
típicos burgueses retratados con rasgos expresionistas. Se relacionan con 
los instintos más primarios. Su forma de ser y apariencia, sus gestos y su 
gula insaciable los asimila más a las bestias que a los hombres. Encarnan 
la justicia de nuestra época como un juego farsesco de borrachos en una 
fiesta bacanal dionisíaca. Los describe:

24  Ibídem, págs. 196, 200-202.
25  Ibídem, pág. 205.
26  Ibídem, pág. 197.
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(…) enormes cuervos… archiviejos, pringosos y descuidados 
aunque sus levitas revelaran la mejor calidad… Tenían una expre-
sión ladina, taimada, y terminaron por gritar de placer… Se hacía 
ruido con la boca, se comía con las manos… se bebía, se brindaba 
a la salud de todo el mundo, se chupaba la salsa con los dedos… 
Las hormonas, los estómagos, las glándulas pituitarias volvieron a 
funcionar, desapareció el tedio y se restableció la energía… estalló 
el tumulto, una loca alegría, unas risotadas homéricas, un hura-
cán de júbilo… chillando y graznando habían borroneado en un 
pergamino la condena de muerte, redactada en forma sumamente 
elogiosa, con giros chispeantes, con frases académicas en latín y 
alemán antiguo… como grato recuerdo de su gigantesca bacanal.27

También sus aparentes aspectos cultos dan paso a lo diabólico: “Vociferó 
versos griegos y latinos y citó a Schiller y a Goethe… en tanto que el 
juez apagó, soplando, las velas, salvo una que utilizó para proyectar con 
las manos en la pared, bufando y balando fuertemente, las siluetas más 
estrambóticas: cabras, murciélagos, diablos y viejas…”.28 

Manifiestan en el crimen aspectos estéticos. Ven la belleza del procedi-
miento criminal, además del de la justicia.29 De ese modo, desconvencio-
nalizan conceptos generalizados sobre temas tan viscerales y arraigados 
como el asesinato y la justicia:

Se trata de un asesinato perfecto, precioso… “Hermosa” puede 
llamarse su acción, en dos sentidos: en un sentido filosófico y 
en un sentido de virtuosismo técnico. Nuestros comensales… se 
apartaron del prejuicio de ver en el crimen algo feo o espantoso, 
y en la justicia, en cambio, algo hermoso, aunque quizá, más bien 
espantosamente hermoso. No, nosotros reconocemos también en 
el criminal la belleza como condición previa y que hace posible la 
justicia.30

La imagen final de un fiscal beodo, mirando por un monóculo el cadáver colga-
do y que reflexiona sobre la insensatez de haberse suicidado es una estampa del 
envilecimiento de la idea actual de justicia: “(…) el fiscal… en cuyo monóculo 
se refleja la mañana… perplejo y apenado por su amigo perdido, exclamó con 

27  Ibídem, págs. 150, 165, 168, 173, 185, 204.
28  Ibídem, pág. 176.
29  Las reflexiones sobre la belleza del crimen en boca del fiscal se relacionan con la postura 
expresada en Crepúsculo otoñal por Maximiliano Korbes.
30  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1956], pág. 180.
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verdadero dolor: –Alfredo, mi buen Alfredo ¿cómo se te ha podido ocurrir, por 
el amor de Dios? ¡Nos has estropeado la más hermosa de todas las veladas!”.31

Son personajes que no se individualizan ni evolucionan. Los rasgos de 
animalidad los salvajizan, más allá del roce aparentemente culto acorde a 
su nivel social y profesional. En primera instancia parecen obedecer por 
etiqueta. La ironía está siempre presente en el trato.32

Toda la historia transcurre en un tiempo bien adensado dramáticamente, 
desde el atardecer en el que se produce el desperfecto mecánico hasta el 
amanecer. Un breve racconto posibilita recrear los indicios de Traps como 
vendedor ambulante en el juicio oral. El espacio es cerrado. Va desde una 
perspectiva general, un tranquilo pueblo rural suizo, hasta circunscribirse 
a la casa del ex juez. La descripción es detallada, cinematográfica y acorde 
a los rasgos de los personajes. La tendencia de Dürrenmatt de describir 
espacios claustrofóbicos que están ambientados barrocamente a la luz de 
las velas, como comedores o salas de estar, contribuye a adensar la atmós-
fera dramática.

Los indicios introducen la acción en un ambiente de progresivo desaso-
siego hasta el terror. Al referirse a los comensales invitados, son “(…) 
todos solitarios, viudos, ansiosos de algo nuevo, lozano, vivo… lo más 
bonito era jugar con material vivo… los cuatro viejos lo miraban como si 
fuese un bocado exquisito…”.33 El uso de las canciones para dramatizar la 
acción, a la manera de un farsesco coro griego, tiene valor premonitorio 
sobre la muerte, la culpa y el castigo.

La modalidad discursiva predominante es el discurso dialogado, ya que 
la novela se estructura como juicio oral. El discurso narrativo permi-
te desplegar las observaciones y reflexiones incisivas del escritor sobre 
su época y describir sus personajes, sobre todo la compleja evolución 
psicológica de Traps. La teatralidad, presente en esta obra, ya que ini-
cialmente fue ideada como guión radiofónico, está presente en acota-
ciones escénicas y en referencia a imágenes auditivas. Además, el ritmo 

31  Ibídem, pág. 205.
32  La conducta de los ancianos que se autoconvocan para administrar justicia equidista entre 
la senilidad y el cinismo. El simulacro de ajusticiamiento a Traps lo hace dudar de todo lo que 
pensaba que conocía y lo descoloca frente al mundo, para desampararlo, aislarlo aun de su con-
ciencia e instalar en él la idea de la culpa.
33  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1956], págs. 148, 152 y 159.
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interno in crescendo hasta el clímax final es netamente dramatúrgico y 
tragicómico.

Novela concentrada como ninguna otra en la producción dürrenmantia-
na, El desperfecto, limitada prácticamente a registrar los imperceptibles y 
sutiles cambios psicológicos del personaje principal, alude al triunfo de la 
justicia, como fruto de una casualidad que pasa desapercibida en un mun-
do caótico, sin referentes. Justicia farsesca, ejecutada por beodos, la única 
aparentemente posible para el hombre mediocre que cotidianamente se 
inserta en una cadena sin fin y que sólo por el autorreconocimiento en la 
culpa logra su justicia.34

Quizás la incisiva pregunta del fiscal: “¿Quién de nosotros se conoce? 
¿Quién de nosotros tiene noción de sus crímenes y ocultas fechorías?”35 
sea la motivación inicial para poder contar una historia que recrea con 
originalidad una larga tradición de obras sobre juicios y criminales y, 
con su impronta personal, Dürrenmatt aporta otra vuelta de tuerca de 
carácter filosófico. Una posible y parcial respuesta al interrogante pue-
de estar dada cuando el abogado dice a Traps: “Si bien el camino de la 
culpa a la inocencia es arduo, no es imposible. En cambio, es poco me-
nos que desesperante pretender conservar la inocencia, y el resultado es 
demoledor”.36 El reconocimiento de las limitaciones y la apertura a un po-
sible y arduo cambio dejan abierto un intersticio a la esperanza, si bien lo 
que predomina es la desesperación y la incertidumbre cuando la verdad 
se devela y el hombre ya efectivamente está solo y distante de un mundo 
hostil y problemático.

Esta obra de tinte gótico, thriller psicológico inquietante, mordaz y claus-
trofóbico, es una alegoría sobre la ambición y la culpa y lleva a reflexionar 
sobre la responsabilidad de nuestros actos. Sus planteos esenciales acer-
can la obra al expresionismo, profundiza en las raíces del mal y en el papel 
del azar en la vida de las personas.37

34  En la vida se encuentran desperfectos, averías, y es cuando se descubre que no se está si-
guiendo el camino correcto o que los actos que se cometieron traen indeseadas consecuencias. 
La opción es aprender de los errores y seguir adelante o que se autoimponga un castigo propio 
por un fuerte sentido de culpabilidad, que es lo que Traps hace de modo irrevocable. La justicia 
no marcha paralela a la legalidad, sino a la conciencia.
35  Dürrenmatt, F., op. cit., 1984 [1956], pág. 178.
36  Ibídem, pág. 156.
37  Torres, R., “‘Perversión risueña’ para una alegoría sobre la ambición y la culpa”, elpaís.
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Crepúsculo otoñal (Abenstunde im Spätherbst)38 es una obra radiofónica 
considerada como una de las obras maestras de Frederich Dürenmatt. 
Gira en torno al diálogo entre un escritor contemporáneo de novelas de 
crímenes, Maximiliano Korbes, y su visitante, Temeadios Hofer. Es una 
pieza de carácter teórico donde se reflexiona sobre la relación entre los 
ejes de literatura y verdad, realidad y ficción.

La conversación acerca de la actividad creadora del escritor (metalite-
ratura) y su contacto con la realidad ponen de manifiesto la concepción 
teórica del autor. Se complejizan los distintos niveles ficcionales. La lite-
ratura nace de la realidad, de la vida. El espectador/oyente está frente a 
una realidad “oficial” (la charla entre un escritor y su visitante) que devie-
ne en ficción ante la muerte del visitante por la presión psicológica que 
el autor ejerce sobre él. De ello surge un nuevo argumento para un libro 
ficcional. Hay un cambio en la realidad “oficial”, negado “oficialmente” y 
cuyos auténticos niveles quedan en el ámbito “extraoficial”.

Hofer, especie de Quijote moderno, investiga con pasión de detective el 
misterio de los libros policiales para develar la verdad. Como el caballero 
manchego, quien consideraba las historias de caballerías verdaderas, Ho-
fer cree que los asesinatos de las novelas de Korbes son reales:

(…) si uno se imagina que los asesinatos descriptos… hubiesen 
sucedido de veras, fatalmente la opinión pública los habría toma-
do por suicidios, accidentes o muertes naturales… asesinan por 
un placer psicológico, por alegría de vivir, por refinamiento, an-
sias de aventura, motivos todos desconocidos por la criminología 
habitual o simplemente demasiado profundos, demasiados sutiles 
para la policía o para el fiscal. Esos móviles ni siquiera permiten la 
sospecha del asesinato, ya que donde ellos no ven motivos, tam-
poco puede haber crimen.39

Hofer se encuentra con que la realidad ya es conocida y aceptada extrao-
ficialmente por otros. Tal como el escritor lo expresó con ironía, la ver-
dad oficial es ficción y la empresa de querer desenmascarar ese estado de 
cosas, inútil. Así, paradójicamente, el visitante, quien porta la verdad, es 
considerado demente.

com [en línea]. Dirección URL: http://cultura.elpais.com/cultura/2011/01/25/actuali-
dad/1295910006_850215.html [Consulta: 25 de enero de 2011].
38  Dürrenmatt, F., op. cit., 1960 [1957].
39  Ibídem, pág. 95.

http://cultura.elpais.com/cultura/2011/01/25/actualidad/1295910006_850215.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2011/01/25/actualidad/1295910006_850215.html


70

El ingenio de Hofer lo hace pensar que al descubrir la verdad de que 
Korbes escribe sobre hechos basados en su propia experiencia criminal, 
podrá chantajearlo y hacerle que pague su silencio con el reconocimien-
to de los gestos de ser investigado. Pero la sagacidad persuasiva y argu-
mentativa de Korbes, su autocontrol, desesperan a Hofer hasta inducirlo 
al suicidio. Son dos personajes sin escrúpulos.

Este juego dialéctico que problematiza las nociones tradicionales al in-
vertirlas y la reacción frente a ellas de oyentes y lectores se relaciona con 
otra problemática del hombre contemporáneo: las escasas posibilidades 
que tiene de autoconocimiento en un mundo cada vez más mecanizado. 
Por eso al artista, a los escritores, se les permite experimentar hasta el 
límite. Son depositarios de lo vital transformado en arte.40

Así la finalidad de la literatura y de la misión del escritor es satisfacer a 
la humanidad por el arte en su actual necesidad imperiosa de emociones 
extremas. En un mundo masificado y automatizado Korbes (alter ego de 
Dürrenmatt) expresa: 

La literatura se ha transformado en una droga que sustituye una 
vida que ya no puede existir… El mundo quería verme en si-
tuaciones cada vez más horribles para vivir, a través de mí, todo 
cuanto le estaba prohibido. El mundo quería experimentar la 
aventura del asesinato, como experimentaba la ironía con Tho-
mas Mann, el sublime aburrimiento con Eliot, lo confusamente 
genial con Faulkner, la aventura con Hemingway, el amor con 
Henry Miller.41

Autor, obra y lector: una relación en la que se pone en evidencia el lado 
oscuro de la experiencia humana, depositada en los escritores, quienes 
reflejan la realidad vital, sólo permitida oficialmente a nivel ficcional li-
terario. La literatura debe ocuparse de la humanidad sin encasillar la rea-
lidad múltiple, tal como lo expresó Dürrenmatt en su ensayo Problemas 

40  Estos postulados teóricos acerca del acto escriturario los desarrolla en otras obras, entre 
ellas el ensayo El oficio de los escritores, donde expresa que el escritor comprometido debe dar 
una obra que exprese su espíritu libremente, aunque afecte al público. Específicamente en refe-
rencia al género policial, en la novela La promesa postula en su introducción teórica una postura 
en concordancia con Crepúsculo otoñal. Expresa que los escritores no deben dar happy end y 
cerrar todas las piezas en las novelas policiales, ni manejarse con la lógica tradicional. Deben, 
por el contrario, incluir otros factores perturbadores que están presentes en la realidad.
41  Dürrenmatt, F., op. cit., 1960 [1957], pág. 105.



71

teatrales.42 El hombre actual necesita sensaciones humanas primarias y 
su época es ciega ante esa urgencia.

El título alude también a esta ambigüedad. El crepúsculo es la hora en 
que se borran los límites entre la realidad y la ficción. La idea de otoño 
tardío remite también a la época entre la vida y la llegada de la muerte.

Hay dos acciones en juego en la trama: una ficticia presente, que se le 
presenta real al receptor y que está acentuada por los constantes guiños 
de los personajes al oyente/lector por el afán de verosimilitud. Al final, 
todo queda revelado como ficción continua.

La estructura formal de la pieza es portadora de sentido. Lo que el re-
ceptor percibe como real en el desarrollo de la obra es ficción. Lo mismo 
le ocurre al hombre con lo que él cree real. El efecto de distanciamiento 
permite que el autor aleje al oyente/lector del personaje. La comunión 
existente a lo largo de la obra se quiebra al final por el desenmascaramien-
to de la ficción como tal, con un magistral trabajo de inversión temporal. 
La elección del género, entonces, posibilita la paradoja y la problemati-
zación en literatura de los términos ficción-realidad-verdad. La repeti-
bilidad del medio radiofónico lanza la acción en una dimensión cíclica 
ininterrumpida, donde el inicio de la obra se repite al final con puntos 
suspensivos hacia una proyección infinita.

Los recursos que posibilita el medio radiofónico colaboran para desple-
gar estéticamente esta obra de carácter teórico-programático. El sentido 
al que se apela por excelencia es el oído y no solamente por el diálogo, 
sino también por la introducción que hace el autor, quien ambienta si-
tuaciones, y por acotaciones escénicas que se refieren básicamente a las 
tonalidades de la voz. Los elementos de sugestión en la radio y las imáge-
nes auditivas despiertan la imaginación del oyente/lector poéticamente 
y también remiten a lo visual: “(…) es el fin del otoño; todo el paisaje es 
una orgía de amarillo y rojo… se pone el sol. Rojo. Recio”.43

Las referencias visuales creadas para ser oídas generan en este medio un 
ámbito propicio para la imaginación en el que la representación del espa-
cio se crea por la sugestión del lenguaje oral. Además, en el radioteatro se 
apela a las emociones del lector, se establece empatía con el receptor, se 
lo interpela constantemente y se moviliza su inteligencia ya que al suge-
42  Dürrenmatt, F., Problemas teatrales, Buenos Aires, Sur, 1961.
43  Dürrenmatt, F., op. cit., 1960 [1957], págs. 88 y 91.
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rirse todo y no expresarlo directamente, el oyente debe reflexionar. El uso 
de narrador-personaje, en esta obra con cierta ubicuidad, da dinamismo a 
la pieza radial, que presenta elementos narrativos (enmarcación de la ac-
ción introductoria por parte del autor), líricos (descripciones espaciales) 
y dramáticos (desarrollo de la acción).

Dürrenmatt gusta de conflictuar al público y enfrentarlo con cuestiona-
mientos hacia el mundo actual y hacia verdades preconcebidas para que 
tome posición personal. Se ponen en acción ideas enfrentadas. En prime-
ra instancia vence el más fuerte. Denuncia irónicamente el absurdo que 
rige la existencia humana que lleva hasta la inversión de las convenciones 
grotescamente.

En el texto La Promesa (Das Versprechen),44 Dürrenmatt expone ideas 
fundamentales que permiten reconstruir su cosmovisión, y se constituye 
en un ejemplo modélico de la teoría y práctica de su concepción sobre 
el género policial. Advertimos en esta obra la inversión del esquema 
de la novela policial clásica y la parodia a partir del presupuesto de la 
imprevisibilidad de los acontecimientos en la realidad, regidos más por 
la casualidad que por la lógica causal racional. Por lo tanto, lo absurdo se 
vuelve real y lo real se revela absurdo abriendo así intersticios a una nueva 
configuración de la realidad y del policial, al correr el velo de la utopía de 
la exactitud teórica, por lo que bien se constituye como un réquiem para 
los textos policiales. Sin embargo, como intelectual de posguerra, rescata 
una visión humanista más abarcadora, que incluye diferentes aspectos del 
hombre en un afán de resistencia dolorosa, pero no exenta de esperanza.

Para comenzar, es preciso resaltar que Dürrenmatt no pretende descubrir 
al asesino de la pequeña Gritli Moser, lo muestra ya desde el principio. 
Por ende, el argumento y la trama no coinciden ya que la obra comien-
za por el final, en el presente del narrador que remonta al pasado para 
contar la historia de Matthai y retorna a su presente para introducir el 
final del relato. No obstante, la historia del detective Mathhai es lineal, 
con excepción de su presentación inicial, donde se lo muestra como un 
anti-héroe que, en su afán de querer descifrar la realidad, concluye en una 
degradación física y psíquica de su persona. En este sentido, la ruptura 
en la expectativa del lector ya desde el inicio del relato sobre el desenlace 
del mismo, poniendo todo el peso en el desarrollo de la historia, mues-

44  Dürrenmatt, F., La promesa. Réquiem para la novela policial. Traducción de Alfredo Cahn, 
Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1960 [1958].
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tra la capacidad de nuestro autor para atraer lectores por la acción y la 
reflexión.

Si nos detenemos a analizar a los personajes, observamos que están pre-
sentados desde múltiples y fuertemente intrincados puntos de vista: por 
sus acciones, su lenguaje, su aspecto físico y por la percepción que los 
demás tienen de ellos. El personaje principal es Matthai quien sufre una 
profunda crisis existencial y una radical transformación, como enunciá-
ramos anteriormente. De ser un policía de renombre respetado y conven-
cional, va evolucionado hasta ser presa de la locura alienante, una ruina 
humana. Se presenta como un hombre maduro, rutinario, ordenado, or-
ganizado, taciturno, discreto, sin vicios ni vida privada. Toda una vida 
había hecho la misma actividad y su identidad estaba dada por ella. Era 
talentoso, pero indiferente. Su capacidad de cálculo lo llevaba a concebir 
un mundo donde las coordenadas estaban sujetas a precisiones: “No que-
ría enfrentarme con el mundo; quería (…) dominarlo como un hombre 
de rutina, pero sin sufrir con él. Quería mantener mi superioridad frente 
al mundo (…) y dominarlo como técnico”.45

Cuando se encuentra con una pasión única que lo consume, se halla fren-
te al sentido totalizador de su existencia: la promesa a los padres de la 
niña asesinada de encontrar al criminal. Aunque oficialmente la cumple 
y la policía, además, se conforma con el suicidio del único inculpado, la 
sospecha de que nada de lo logrado es legítimo lo lleva a un cambio total 
sin medir consecuencias. Pasa al ámbito extraoficial y busca develar la 
verdad. Abandona la carrera de toda la vida, un ascenso promisorio en 
el extranjero, se muda a una gasolinería frecuentada por delincuentes, se 
hace blanco de humillaciones y burlas ante la incomprensión y perpleji-
dad de sus antiguos pares. La promesa, que específicamente hizo por la 
salvación de su propia alma a la madre de la niña, termina convirtiéndose 
en una promesa que se hace a sí mismo y que lo va llevando desde la 
depresión hasta la desesperación y la locura por su obsesión, que ya le 
impide razonar. La espera sin remisión se convierte en una paradoja, ya 
que, alienado, no está en condiciones de escuchar la verdad que tanto 
anhelaba: “Él esperaba y esperaba (…) Tenía una sola preocupación: la 
aparición del asesino. No existía nada fuera de esa esperanza en su apari-
ción, de esa fe, más que ese anhelo, ese cumplimiento”.46 La espera eterna 

45  Ibídem, pág. 87.
46  Ibídem, pág. 115.
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e inconclusa es como la de la propia naturaleza de su pueblo suizo: “El 
suizo es un ser antediluviano en constante espera del diluvio”.47 

La espera gris termina siendo la única forma posible de vivir para el de-
tective. Esa expectación sin límites ya se formula en el título. Versprechen 
significa en alemán promesa, pero también implica esperar algo de al-
guien. Cuando su ánimo va pasando del tormento desesperado a la apatía 
indiferente y cínica, se despierta en él el temor de perder la razón. Cada 
vez la situación se complica ante la evidencia que está casi al alcance, pero 
nunca llega. La acción se va tornando tragicómica; la espera, insensata, 
bestial y absurda: 

La situación era penosa y grotesca, todos estábamos perplejos 
y nos sentimos ridículos; vivíamos una lamentable comedia… 
Nada es más cruel que un genio que tropieza con algo torpe… 
ridículo… Matthai no pudo aceptarlo. Él quería que su cálculo 
también resultara exacto en la realidad. Por eso tuvo que negar la 
realidad y desembocar en el vacío.48 

Así este detective estructurado se desequilibra por una idea fija y porque 
los imperativos de la realidad no se ajustan a sus cálculos estrictos. Esta 
visión critica la figura clásica del detective del siglo xix y la desmitifica.

Por otro lado, el doctor H. es el narrador que cuenta la historia al escritor. 
Se puede afirmar que constituye el alter ego del autor y desarrolla sus 
ideas sobre el destino, lo absurdo, lo paradojal y el oficio de los escritores. 
Expone su teoría de la novela policial. Ante el fracaso de la política y del 
papel del Estado, la gente otorga a la policía el papel de héroes, lo cual es 
un engaño. Con ironía sostiene que el ciudadano busca en el ámbito real 
de la policía y en el ficcional de los escritores de novelas policiales, en 
su figura del investigador, al héroe que dé un happy end. Manifiesta clara 
aversión al manejo de la acción en esas novelas: 

Constituís vuestras acciones lógicamente, las cosas suceden como 
en una partida de ajedrez. Esa ficción me pone furioso. A la reali-
dad sólo se la domina parcialmente con la lógica… estamos obli-
gados a proceder también con lógica, científicamente, pero los 
factores perturbadores que estorban nuestra acción son tantos 
que con demasiada frecuencia sólo la pura suerte profesional y el 

47  Dürrenmatt, F., “Velada de autores en el teatro Schauspielhaus”, op. cit., 2000 [1961], 
pág. 109.
48  Dürrenmatt, F., op. cit., 1960 [1958], pág. 141.
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azar deciden las cosas para nuestro bien o para nuestra desgracia. 
En vuestras novelas, en cambio, la casualidad no desempeña nin-
gún papel, y cuando algo tiene aspecto de azar siempre acaba por 
haber sido obra del destino y de lo previsto… un acontecimiento 
no puede hallar solución como una ecuación matemática por el 
solo hecho de que nunca conocemos todos los factores necesa-
rios, sino sólo unos pocos y, por lo general, bastante secundarios. 
Además es demasiado importante el papel que le corresponde a 
lo casual, incalculable, inconmensurable. Nuestras leyes se basan 
sólo en la probabilidad, en la estadística, no en la casualidad. Se 
cumplen en lo general, no en lo particular. El individuo queda fue-
ra del cálculo… No intentáis enfrentar una realidad que una y otra 
vez se nos escapa, sino que construís un mundo que es posible do-
minar… Abandonad la perfección si queréis acercaros a las cosas. 
A la realidad, según cuadra al hombre, de lo contrario os quedaréis 
atrás, ocupados en inútiles ensayos de estilo.49

Emite su Réquiem para la novela policial, la que canónicamente estereo-
tipa las categorías del bien y el mal y en la que la figura del investigador 
cumple con la justicia apelando a razonamientos lógicos y verosímiles. 
Con una perspectiva hermenéutica, se busca superar el racionalismo di-
secante y se incita a no hacer obvio lo que no debe serlo, no banalizar, 
revalorizar el acontecimiento como experiencia de la otredad, recuperar 
el estupor por la existencia, ante lo improbable de cada acontecimiento 
imprevisto. Eso implica no perder la mirada de la realidad, reconocer que 
la verdad es más grande que las ideas y que son estos acontecimientos im-
previstos los que precisamente son reveladores y resignifican la relación 
con la realidad. 

Este reconocimiento es una moral del conocimiento que Dürrenmatt ex-
pone teóricamente y desarrolla prácticamente en esta novela. Por eso el 
final de la novela es mediocre, casual, no didáctico, no idealiza ni exalta 
la figura del detective ni de la policía, por el contrario muestra su sinsen-
tido tragicómico, mientras hace alarde de su maestría con un ejercicio 
teórico sobre el arte de escribir barajando todos los posibles finales. En la 
narrativa antidetectivesca se deconstruye el género policial a través de un 
modelo antagónico al propuesto por Poe y de la destrucción de la lógica 

49  Ibídem, págs. 18-20.
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por el azar. La búsqueda de la realidad como verdad queda planteada de 
un modo alternativo.50

No obstante, la justicia se cumple aunque no convencionalmente, sino en 
el ámbito extraoficial, como un juego del destino, un desafío a la lógica, 
que se refuerza por la ironía en el tratamiento que se da al tema como 
cuento infantil. Lo absurdo queda propuesto como realidad estructuran-
te. Reconoce a Matthai como un genio que presiente los factores ocultos 
y que, superando hipótesis, llega a vislumbrar leyes, las cuales, al ser in-
comprobables por lo casual, lleva al absurdo: 

tenemos que adquirir… la certidumbre de que también fracasa-
mos por culpa del absurdo… Nuestra inteligencia sólo alumbra 
escasamente al mundo. En la zona crepuscular de su límite, existe 
lo paradójico… imponer una estructura razonable perfecta… re-
sultaría una mentira mortal y una prueba de la más atroz ceguera.51 

Además, vislumbramos que los elementos indiciales desempeñan un pa-
pel relevante en esta novela policial. Es una característica común al géne-
ro, pero lo novedoso reside en el enfoque que se les da. Adquieren carác-
ter simbólico.

Grittli Moser, la niña asesinada, tiene un paralelo intertextual claro con 
uno de los personajes de los cuentos de la tradición infantil europea más 
conocidos, Caperucita roja. Viste de rojo, camina por el bosque, es imagi-
nativa e inocente y está acechada por un asesino que la seduce con cho-
colates. El dibujo que la niña dejó en la escuela antes del crimen es clave, 
porque es susceptible a un análisis con elementos psicoanalíticos por par-
te de un psiquiatra. La niña traspone en el gráfico la realidad vista desde 
su imaginación infantil. El color rojo adquiere no sólo valor indicial sino 
simbólico. Es un símbolo ambivalente, asociado al fuego y a la sangre, 
relacionado con la vida, el martirio y la muerte. Todas las niñas pequeñas 
asesinadas vestían de rojo. Son el prototipo que buscaba el asesino y su 
vestimenta despertaba su instinto animal considerando al sacrificio de las 
víctimas como obediencia a voces celestiales que lo guiaban.  

La pesca es otro símbolo leit motiv indicial del texto. Para cazar a su presa, 
Matthai desarrollará la paciencia y espera propias de la pesca. “Para pes-
car, hay que conocer antes que nada dos cosas: el lugar y el cebo (…) a 

50  Franken, C., La búsqueda de la realidad en la narrativa antidetectivesca, México, unam, 1996.
51  Dürrenmatt, F., op. cit., 1960 [1958], pág. 141.
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un pez de rapiña (…) los tiene que pescar con algo que vive”.52 Ana María 
será la carnada viva expuesta hasta la exasperación para que el asesino 
aparezca. Para Jean Chevallier,53 la pesca puede estar ligada a la figura 
del apóstol Pedro, con la salvación de almas ajenas para lograr la propia 
redención, lo que se corresponde con la promesa proferida por Matthai.

Otro indicio es la estructurada y racional formación de este personaje, 
que puede guiarlo a cambios radicales externos, pero que por su falta de 
adaptación a la realidad lo enloquecen por su rigidez.

El tratamiento del espacio y del tiempo tiende a crear verosimilitud. Se 
narra desde un presente a un pasado lejano y a otro cercano. Desenmas-
cara la forma narrativa para no crear una atmósfera ilusionista. Busca dis-
tanciar al lector para incitarlo a la reflexión. También tiene valor indicial 
el tiempo psicológico, tan lento y desesperante como la espera absurda, 
adensa el dramatismo. Los espacios son geográficamente verificables: 
Zurich y las aldeas de los alrededores. No obstante, las descripciones 
subjetivas y poéticas de la naturaleza crean un marco adecuado, como el 
otoño tardío y crepuscular en el bosque, paralelo a la pérdida de la razón 
de Matthai y la angustia de sus pares ante esa situación. La gasolinería 
sufre también una evolución negativa en sintonía con su dueño. Se recrea 
una atmósfera de pesadez y tensión que mantiene alerta al lector.

El sentido configurado por la historia expone la locura de Matthai que 
se origina por la búsqueda obsesiva y sin concesiones de la justicia en-
marcada dentro la lógica racionalista, pero frustrada por la gratuidad y 
circunstancias fortuitas de la realidad. Entra en valor la imprevisibilidad 
de lo casual. Este detective adquiere dimensiones simbólicas, quijotescas, 
de genio malogrado por la irrupción del azar en un andamiaje racional 
que no incluye lo absurdo como un modo más de estructuración de la 
realidad. La justicia, leit motiv en la obra de Dürrenmatt, aparece en esta 
novela como venganza (en la furia del pueblo por linchar al vendedor 
ambulante), como justicia cumplida oficialmente (el suicidio del incul-
pado como consecuencia de las presiones de declararse responsable del 
crimen convence a todos, hasta a la policía, excepto a Matthai) y la justi-
cia en sentido absoluto, la que busca develar la verdad, queda en manos 
del detective y se cumple extraoficialmente. Que el azar haga fracasar la 

52  Ibídem, pág. 25.
53  Chevalier, J. y Gheerbrandt, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1995.
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teoría de Matthai, no implica que él no haya estado en lo cierto. Al final, 
paradójicamente la verdad también se descubre por casualidad y revela, 
ya tarde para quien la sostuvo hasta la demencia, la corrección de sus con-
vicciones. Con un final aparentemente banal, en clave de relato infantil, 
lo absurdo se vuelve real y lo real se revela absurdo. En reflexiones teó-
ricas, Dürrenmatt sintetiza toda una concepción teórica sobre literatura 
que bien podría aplicarse a esta novela: “Lo posible es imposible, puesto 
que si fuera posible, sería verdadero. Esta imposibilidad de su posibilidad 
es la ‘realidad del arte’”.54 

Así se evidencia cómo el paradigma de la ciencia como única verdad po-
sible y la racionalidad aplicada a todos los campos son mitos que caen en 
la Segunda Guerra Mundial por los horrores sufridos. El género policial, 
que se forja a la luz del razonamiento deductivo de las probabilidades 
causales, se invierte y deconstruye en su esquema básico, por lo que La 
promesa se configura como una novela antidetectivesca. El móvil defini-
do de los policiales detectivescos es la resolución de los casos con el res-
tablecimiento de la justicia; con la aplicación de la ley, que es ordenadora 
social tras la violación que significa el delito. Pero en la lógica absurda y 
paradojal dürrenmantiana el hombre no puede alcanzar la justicia por sí 
mismo, sino por instancias que lo superan. La justicia en La promesa no 
es obra de los hombres. El azar fortuito es el que hace que el camión se 
cruce en el camino del asesino enloquecido y lo mate en un accidente 
automovilístico.

Algunas conclusiones

Las obras de Friederich Dürrenmatt, que de alguna manera abordan el gé-
nero policial en este estudio son El juez y su verdugo, El desperfecto y La 
promesa. Asimismo, se analizó la pieza radiofónica Crepúsculo otoñal dentro 
de esta variable. En todas teoriza sobre el género.

Estas obras literarias expresan ideas recurrentes que el escritor desarrolla 
en su obra ensayística y que lo llevan a reflexionar sobre el acto escriturario, 
el valor del arte, el problema de la originalidad, la función del artista y su 
soledad con respecto al público y al mundo caótico que lo rodea.

54  Dürrenmatt, F., “¿Es el cine una escuela para escritores?”, en Literatura y arte, Madrid, 
Síntesis, 2000 [1968], pág. 125.
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En un universo en ciernes, con fuerzas hostiles y desatadas, la búsqueda de 
la justicia, si bien extraña en un ámbito donde rige la casualidad, es el eje 
centralizador.

En todas las obras la verdad nunca se revela oficialmente aunque queda en 
evidencia en el ámbito extraoficial, lo que demuestra la inversión de los 
términos convencionales y la desvalorización del lenguaje, uno de los pro-
blemas más delicados por resolver según el autor. Quienes intentan deve-
larla sufren las paradojas de un destino absurdo, regido por el azar, que los 
problematiza, los enloquece y los mata. Están formados en la lógica con-
vencional y el enfrentamiento con otras facetas de la realidad los toma trá-
gicamente absurdos. La insensatez, palabra clave que recorre sus escritos, 
es un posible itinerario de lectura de la experiencia humana traducida en 
perplejidad, temor, desasosiego y azar.

La casualidad en vez de la causalidad racionalista condiciona el destino hu-
mano. Ya sea por una serie de acontecimientos encadenados fortuitos, que 
arruinan un crimen perfecto frente a los ojos de un avezado detective (El 
juez y su verdugo) o por la irrupción de imprevistos en forma de accidente 
que impiden que un asesino serial sea descubierto (La promesa) o simple-
mente, por un desperfecto técnico automovilístico (El desperfecto), el azar 
rige con su lógica arbitraria el devenir. La realidad se aviene a la lógica sólo 
parcialmente y la crítica hacia el racionalismo excesivo de los relatos poli-
ciales está presente.

No obstante la justicia, inesperada y paradojal se hace presente. En las obras 
aparece la justicia superficial que es la que sostienen la policía y los políti-
cos, y otra a nivel más profundo, que no se hace pública. Es ésta la que lleva 
a Tschanz a confesar su crimen frente a Bärlach y a derrotar a Gastmann o al 
detective Matthai a buscar al verdadero asesino sin conformase con la ver-
sión oficial, aunque la búsqueda obsesiva lo enloquezca, cuando la verdad 
sea revelada demasiado tarde para él. También Traps, quien en manos de ex 
juristas se suicida ante la incredulidad de sus anfitriones, que sólo buscaban 
una broma pero que a él lo condujeron al autoconocimiento de su esencia 
mediocre. Hofer también presenta un crimen como refinamiento psicoló-
gico, al poner en evidencia al Autor, aunque paradojalmente descubra que 
su intento le costará la vida y lo ficcionalizará.

Ese intento de develar la verdad resulta por eso trágico (Traps, Matthai, 
Hofer) o, al menos, doloroso (Bärlach). El apasionamiento por descubrir-
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la hace que el hombre no respete convenciones. El autoconocimiento, la 
obsesión, el reconocimiento de flaquezas y móviles, si bien no es válido ni 
relevante para los demás, se convierte en el centro vital y en casos extremos, 
los aniquila. Pero el mensaje que penosamente se vislumbra es resistir al 
mundo para no contribuir a que sea más mediocre, la no desesperación, la 
resistencia del que acepta las imperfecciones.

Los personajes manifiestan una carga simbólica, encarnan ideas y tanto 
en sus discursos reflexivos como en los del narrador, con lenguaje culto 
y fuertemente irónico, abordan cuestiones esenciales. Por eso Dürrenmatt 
crea historias policiales, pero sus postulados teóricos y su rápido planteo 
en un plano general de historias particulares lo revelan como un escritor de 
género policial metafísico. Bärlach y Gastmann encarnan el bien y el mal 
en estado puro; el Autor, el cinismo condenado de una sociedad que crea 
asesinos para energizarse vitalmente; Hofer, el detective que descubre pro-
blemáticas y complejas relaciones entre realidad, ficción y verdad; Matthai, 
la búsqueda de la verdad y la justicia sin tregua y Traps, el hombre mediocre 
cotidiano pecador. En el vasto territorio del policial abundan investigado-
res privados y periodistas en torno a los ilícitos. Encontrar personajes de 
la policía es realmente difícil: el inspector Matthai es uno, si bien luego se 
retira; Bärlach es otro. Una muestra más de que Dürrenmatt no se atiene a 
los clichés del género. 

Un discurso que incita a la reflexión, lúcido y sarcástico atraviesa su obra, 
pero el dolor por la condición humana sufriente y un humanismo que se 
vislumbra tras la ironía con un mueca tragicómica también están presentes. 
Prosa con ritmos in crescendo introducen a una atmósfera dramatúrgica de 
fuertes evocaciones visual y pictórica. La poesía que atraviesa su obra se 
evidencia en imágenes que apelan a todos los sentidos que ambientan des-
cripciones casi cinematográficas, con farsescas canciones premonitorias de 
fondo, como la de los beodos ayudantes de Gastmann o la de los arrieros 
de la posada que a la distancia escucha Traps. Es recurrente la alusión al 
crepúsculo y al otoño, leit motiv que hasta titula una de sus obras emblemá-
ticas. También toda la violencia contenida en estas obras contrasta parado-
jalmente con la paz, el orden y la limpieza de las pequeñas aldeas y ciuda-
des, feroz bronca de burla y críticas de Dürrenmatt a ese estereotipo suizo 
que se refleja en la alusión a un tipo de carácter insulso, hipócrita y tedioso 
tras un marco de armonía y orden. Dürrenmatt muestra el lado oscuro de 
una sociedad que a la vista de todos parece modélica. Además, rompe con 
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el imaginario del lector de novelas policiales al no atender a sobreentendi-
dos del género y sacarlo del contexto habitual americano para ubicarlo en 
la serena campiña suiza, que se vuelve inquietante.

Situaciones fuertemente esquemáticas, personajes que encarnan ejes ideo-
lógicos opuestos, el azar como destino arbitrario, las nociones de verdad 
y justicia que se vislumbran por intersticios que se abren en la absurdidad 
existencial, el planteo del fortalecimiento de la voluntad del hombre en me-
dio de un panorama nihilista, son quizás débiles puentes que aún se abren 
en medio de fuerzas hostiles incomprensibles para el hombre y que en su 
tragicomicidad aún rescatan un humanismo presente en estos policiales de 
corte metafísico.
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5. Kafka y Chesterton: entre la oscuridad y la luz. Análisis 
comparativo de los textos El proceso y diversos casos del 

Padre Brown

Verónica Peretti

Introducción: El proceso y el padre Brown

Tanto en El proceso como en los relatos del padre Brown encontramos los 
elementos del enigma y el camino del laberinto. Sin embargo difieren: 
en Kafka aparecen las explicaciones múltiples o las explicaciones imposi-
bles, el absurdo acompañado del brazo del razonamiento impecable, los 
sueños fantásticos de carácter angustioso, la técnica de expresionismo y 
los recursos surrealistas, la alusión a una ley oculta, el castigo sin causa 
y el verdugo sin origen, a sus personajes moviéndose borrosamente, en 
un medio indefinido, sin nombre propio, una acción dinámica manifes-
tada que deja al protagonista en igual sitio que al comienzo y muy atrás 
todavía, el impulso a la ascensión y la degradación de la caída, la verdad 
huidiza y la afirmación de lo absurdo, la fluidez de objetos inalcanzables 
y los goces que no satisfacen, preguntas no contestadas y respuestas no 
pedidas. En El proceso puede afirmarse la formulación del caos como la 
existencia social misma; sin embargo, detrás de todo este repertorio que 
acabamos de enumerar se admite la presencia de un principio de cohe-
rencia, una forma interior o una estructura, aunque esta estructura sea 
la de la ceguera. En Chesterton, por el contrario, encontramos explica-
ciones dictadas por una razón clara donde incluso brillan sutiles silogis-
mos matemáticos. Para el padre Brown, la razón proviene de Dios y lo 
absurdo, lo fantástico o la pesadilla representan la oscuridad que debe ser 
esclarecida por una razón iluminada por la fe; y si bien determinados mis-
terios que parecen tener un carácter sobrenatural resultan explicables ra-
cionalmente, lo sobrenatural no es puesto en cuestionamiento. En Kafka 
entramos en contacto con un hombre cuyo punto final es la condena y 
la radical incomprensión de todo lo que el protagonista realiza entre la 
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justica empírica y el plano del espíritu. Por el contrario, el padre Brown, 
que conoce la crueldad humana, apoyado en su fe y razón, no está abatido 
por el mundo y su tarea es defender la verdad y que el criminal recons-
truya su relación social a partir de Dios. En los textos de ambos escritores 
empíricos encontramos un orden, una lucha con la oscuridad y el absurdo. 
La diferencia estriba en desde dónde la observan: Kafka desde el pesimismo, 
Chesterton desde la fe. El Proceso utiliza, entre otros, elementos del género 
policial como es la figura del laberinto, coincidiendo con el padre Brown 
que aborda lo policial para desembocar en el problema de la existencia y 
su orden comunitario.

Por lo antes expuesto, el objetivo de este escrito es dar cuenta de las ca-
racterísticas señaladas. Primero se abordarán las particularidades del tex-
to kafkiano y a continuación los relatos del padre Brown; para finalmente 
demostrar, a partir de la comparación entre estas cosmovisiones y escri-
turas distintas, la presencia de un diálogo cuyo eje es la posibilidad del 
hombre entre la oscuridad y la luz.

Primera parte

El lector y K

Lo primero que nace en el lector de Kafka es un sentimiento de desorien-
tación, como si se hallara perdido, en medio de un gigantesco signo de 
interrogación sin perfiles precisos.

Josef K es un personaje pasivo, no rige su vida, es un ser movido por fa-
talidades misteriosas: es un individuo condenado. Basta percibir la des-
cripción de la imagen para sentir el horror, pero es un horror que no se 
explica, que nace de la sola presencia, de la fatalidad a que la acción lo 
condena. Josef K aparece, ante el lector, a la espera de un destino inevita-
ble. Incapaz de prevenirlo. Los eventos se suceden con la inevitabilidad 
de un sueño y como manejados por una voluntad invisible. Todo conflu-
ye inexorablemente al drama final y el relato, que se había desenvuelto en 
un clima de pesadilla, alcanza su máxima intensidad en el párrafo final: 
“Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras 
que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. 
Con los ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos hombres, me-
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jilla con mejilla, observaban la decisión. –¡Como a un perro! –dijo él: era 
como si la vergüenza debiera sobrevivirle”.1 

La intensidad del pasaje, lograda por el movimiento y el ritmo de las fra-
ses, contribuye a crear un verdadero impacto emocional que sumerge y 
ahoga al lector en la pesadilla de K.

Los personajes de la novela forman una unidad indivisible con el proceso 
que se lleva adelante contra K. Ellos cumplen una función dentro de la 
unidad artística del relato, están adaptados a la historia. Sus conductas, 
inexplicables, no pueden ser analizadas mediante una confrontación con 
seres humanos; ellos captan algo incomunicable, que el lector comparte 
como una experiencia autónoma casi sin puntos de apoyo en los caracte-
res o las situaciones de la vida cotidiana. No se permite una fácil identifi-
cación con los personajes que existen para imponer una emoción estética 
y construir un clima de agobio. El lector se encuentra en un círculo cerra-
do. Todos los personajes que constituyen el universo de El proceso están 
regidos por un destino que aceptan pasivamente y, tal como ocurre en los 
sueños, ellos son apenas capaces de actuar. Ejemplos explícitos, aparte de 
la trayectoria del protagonista central a lo largo de la novela, son la viola-
ción que vive la mujer del ujier durante una sesión de tribunal, la espera 
eterna del comerciante Block o el terror que sufren los procesados en las 
oficinas del juzgado. 

Los laberintos, a la manera de un relato policial, son imágenes que se re-
piten en el relato y de manera obsesiva: las oficinas del juzgado, las sesio-
nes del tribunal, las calles de la ciudad (por ejemplo lo narrado en el ca-
pítulo ii: Primera citación judicial), como los caminos para liberarse del 
proceso que le ofrecen distintos personajes: la mujer del ujier, la mucama 
del abogado, el abogado mismo o el pintor. Toda la novela es un laberinto 
que no sólo agobia al lector sino que lo sume en una continua perplejidad 
que continúa aún finalizada la lectura, ya que si bien la novela tiene un 
desenlace en cuanto a la trama, no lo tiene desde el punto de vista de su 
sentido que no alcanza una explicación final: no llegamos, como lectores, 
a saber la causa del proceso, quiénes lo procesan y por qué finalmente 
matan a K. En otras palabras, no se llega a conocer nunca la resolución 
del enigma. Es la imposibilidad por parte del personaje de descubrir la 
naturaleza de su delito y establecer el sentido de las leyes según las cuales 

1  Kafka, F., El proceso, Centro Editor de Cultura, Buenos Aires, 2010, pág. 195. 
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es juzgado y condenado. K no llega nunca a entender la razón de su con-
dena, quién o qué la ha decretado. K es víctima de circunstancias más allá 
de su control y actúa creyendo en la existencia de un código y un orden 
que finalmente lo sobrepasa de manera infinita.

La oscuridad 

Alrededor del protagonista hay, en la confusión de los sentidos, o en la sensibi-
lidad extrema de éstos, nada más que meros monstruos, y un juego calidoscó-
pico cansador. La vida es para K, según estas manifestaciones, un largo viaje, 
un trayecto oscuramente intuido, lejos de toda luz firme, emprendido en la en-
gañosa perspectiva de la sombra, en medio del incierto tanteo hasta el hecho 
impuesto, no pedido de su proceso. Ante la meta auténtica que es la plena luz 
de la verdad humana, ese hecho impuesto lo  deja a mitad de camino, porque 
guiado sólo por sus sentidos  se encuentra incapacitado para percibirla. Por 
ello mismo, todo esfuerzo dentro del laberinto o túnel en el que se encuentra, 
no hace sino acentuar su sujeción a los sentidos y a los humores subjetivos 
de los individuos. De allí la ignorancia con respecto a la auténtica conducta 
a seguir, el casi seguro error o la caída hacia otro error. La existencia humana 
de K como peregrinación no consumada hacia la luz, es quizá una posible ex-
plicación de la lucha obstinada e inútil de K para impedir un final desastroso.

La pesadilla y la paradoja

La realidad de K es extrañamente anormal, y el protagonista es extraño a la 
realidad. K aparece como sintiéndose y actuando fuera del mundo y de su con-
dicionalidad temporo-espacial. Porque desde un punto de vista físico-natural 
resulta inexplicable, el producto de un sueño, de una pesadilla monstruosa. 
Josef K, el correcto empleado de banco  es imputado por un delito que desco-
noce. La novela de Kafka es una paradoja donde no se encuentran los límites o 
fronteras de las cosas ni tampoco se vislumbra el término de una búsqueda. K 
vive inmerso en una legalidad, pero la esencia de la ley se le escapa y coincide 
con una realidad aparencial o en otros términos falsa. Ignorante de sus auténti-
cos preceptos, yerra, lo que equivale a violarlos. Y se hace culpable. Ley y culpa 
es un binomio presente en la construcción del relato, nadie escapa a estos tér-
minos; así cuando K más intenta evadirlos, peor es su resultado: a mayor ver-
dad corresponde más mentira y lo imposible es precisamente lo único posible.
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El proceso: la culpa y el mal (una interpretación sobre el orden 
social)

La novela habla de condenas, de culpas, de leyes y de tribunales, de auxiliares 
de la justicia y jueces, de funcionarios, expedientes y protocolos, de procesos, 
apelaciones y abogados, y por último de sentencias. Parecería que toda la vida 
humana y por lo tanto social se desarrollara en el marco de la legalidad, de lo 
jurídico. La trama (pesadillescamente compleja hasta el absurdo y la arbitra-
riedad) de la legalidad en la que K se encuentra fatalmente atrapado parte de 
una conciencia de culpa en la que K (una interpretación) ha perdido la verdad 
y ambula en medio de la presencia cotidiana, pero monstruosa, del mal. De 
tal modo, las protestas de inocencia de Josef K complican cada vez más su 
situación. Cada comprobación de ausencia de culpabilidad golpea en el vacío 
o se vuelve contra su propia persona. Pierde pie en medio del maremágnum 
de circunstancias adversas y, aunque hace el juego que el ambiente le indique, 
la realidad –que va despojándose paulatinamente de sus diversas capas– se 
torna incomprensible. 

El orden social no solamente es caótico sino maligno. Esta presencia del mal, 
que como tal es una fuerza sorda, ciega, imbécil, se advierte continuamente 
en el relato y en un doble plano. En primer término, en todo el clima negativo, 
por así decirlo, en un ambiente de textura neblinosa (por su carácter de au-
sencia de contorno de sentido/verdad/objetividad a favor de una realidad de 
pesadilla) que separa a K de su meta. Luego, porque ese mal se personifica en 
los verdugos, quienes trasmiten bestialidad mecánica y falta de auténtica vida:

–¿Así que son ustedes los que vienen por mí? –preguntó. Los hombres 
asintieron; y cada uno de ellos con el sombrero de copa en la mano, se-
ñaló al otro. K reconoció que había esperado una visita distinta (…). 
“Viejos actores de segunda fila es lo que envían para llevarme (…) 
buscan libarse de mí de la forma más barata”. K se volvió de repen-
te y preguntó: –¿En qué teatro actúan ustedes? –¿Teatro? –preguntó 
uno de los hombres (…) volviéndose hacia su compañero para buscar 
consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un ser 
fantasmal. –No están preparados para que se les pregunte –se dijo K, y 
se fue a recoger el sombrero.2

Esa culpa inicial requiere, por lo demás, que la vida de K, para borrarla, no 
consista sino en un proceso de justificaciones, de pruebas y testimonios, de 
cuidadosa vigilancia de cada instante debidamente protocolizado, porque no 
2  Ibídem, pág. 191.
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sabe dónde ni cuándo surgirá el castigo mientras permanezca aferrado a este 
mundo, a esta sociedad. Una sociedad que se manifiesta como un túnel que no 
tiene principio ni fin.

La estructura de lo oscuro

La acción comienza de improviso, en una especie de ceguera o de oscuridad, 
desde donde se desencadena el proceso de lo inverosímil para la perspectiva 
terrena, en una continua degradación, en un tormento humano cuyo término 
no se vislumbra. Los sucesos pueden ser intercambiables porque todo se de-
sarrolla en una realidad de una textura invertida a modo de espejo, como una 
escritura al revés, diferente de la habitual. Y la acción puede también interrum-
pirse en cualquier momento, convertirse en un fragmento. Todo lo contrario 
de la armazón de la novela tradicional, donde la acción, por más compleja que 
sea, y a pesar de su fragmentación técnica, como en parte de la novelística 
actual, describe una curva que es de alguna manera reconocible, y donde el 
final suele contener la sustancia aclaratoria necesaria. Así, en El proceso, donde 
podría admitirse una conclusión, en verdad nada ha concluido. De esta mane-
ra se explica esa catarata de preguntas antes del final:

¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que tomaba 
parte? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran 
todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Se-
guro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir 
a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez que nunca 
había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca 
había comparecido?3 

Este no es un final de una novela clásica, pero sí de la ambivalencia del 
acaecer humano o fiel reflejo de una existencia extraviada en el laberinto 
de la ciudad y su legalidad.

El policial metafísico

Al policial considerado metafísico le corresponde la misma pregunta fun-
damental de la filosofía (por lo tanto una interrogación metafísica): ¿quién 
es el culpable? Para saberlo hay que conjeturar que todos los hechos tie-
ne una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable. Toda historia de 
investigación y conjetura cuenta algo con que se convive desde siempre. 

3  Ibídem, pág. 195.
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El laberinto es la arquitectura propia del policial metafísico; este diseño 
manifiesta por su complicada estructura las cualidades atrayentes hacia la 
incertidumbre y el abismo, como aquellas realidades que devoran y pre-
sentan obstáculos. De esta manera, el mal se ensambla en el relato.

Cabe interpretar que el conocimiento del laberinto es un aprendizaje res-
pecto a la manera de entrar en los territorios de la muerte. Josef K experi-
menta el laberinto como pérdida en un mundo que es equivalente al caos.

El laberinto se construye desde el lenguaje y a partir de esa construcción 
se abre camino al terreno propio de la ficción: la especulación antropológica 
en que lo verdadero y falso de la historia importan muy poco porque lo 
relevante es manifestar la relación del hombre con la sociedad en la que 
vive, más allá de cualquier encuadre aparentemente real o geográfico que 
coarta lo humano: la universalidad de ser hombre.

La ruptura del orden social o la búsqueda de la unidad 
perdida: a modo de conclusión de la primera parte

La naturaleza misteriosa del delito muestra la ruptura de una unidad de 
sentido y puede interpretarse, por oposición, como una nostalgia de un 
estado del ser del que el hombre por una razón desconocida se ha apar-
tado. K es víctima de fuerzas inescrutables. La necesidad de analizar las 
causas de su estado y comprender las claves de su destino lo llevan a de-
tenerse, y a perderse, en innumerables laberintos burocráticos como una 
manera de encontrar una solución a su “proceso” y, sobre todo, como una 
forma de encontrar un orden y de recuperar un centro perdido y restaurar 
su lugar en la sociedad: de allí que K se encuentre siempre en permanente 
tránsito hacia: la necesidad de K de anular una condena indescifrable y la 
ansiedad trasmitida al lector de una respuesta que encierre un sentido.

El relato plantea, mediante imágenes (la citación judicial absurda, la sala 
de sesiones vacía, las oficinas del juzgado y el encierro y descompostura 
de K, las sesiones arbitrarias del tribunal, el azotador, el pintor de jueces, 
la catedral y la historia fabulosa del sacerdote sobre la ley), una unidad 
perdida, una Ley que procese y condene en Justicia y un anhelo a una 
ontología de entendimiento y liberación; en definitiva, a una entidad que 
remita los fragmentos a un orden y a un centro: un sentido en la vida del 
hombre y su comunidad.
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La culpa que lo recorre transversalmente a K es en el fondo ceguera (os-
curidad). Y esta ceguera humana quizá está descrita en su forma más 
transparente en la parábola “Ante la ley”: el hombre permanece toda su 
vida ante la puerta de la ley guardada por el centinela. Poco antes de mo-
rir se entera de que la entrada estaba hecha sólo para él. Pero ya es tarde. 
La ley brilla como nunca, pero su luz es enceguecedora e inalcanzable. El 
hombre ha quedado afuera, “fuera de la ley”, de la verdad: “Por  último, su 
vista se torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son 
sólo los ojos los que lo engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un 
brillo que irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá 
mucho más”.4

Porque es detrás de la puerta que se yergue la verdad, esa presencia que 
toma puntos de contacto con un Dios que el hombre nunca alcanzará.

El policial cómo género es la búsqueda de la explicación racional ante lo 
imposible y aquí tendremos como ejemplo los casos de padre Brown de 
Chesterton. En cambio, en Kafka tenemos el juego de la técnica policial 
(el laberinto y la búsqueda de la verdad/la solución de un problema) para 
mostrar que la pesquisa de una gnosis imposible sólo desnuda la quimera 
de la razón por explicar la realidad. La incertidumbre no es iluminada por 
la inteligencia sino, al contrario, es sostenida por el absurdo.

De manera tal que la contraposición entre Chesterton y Kafka es la de-
fensa del  hombre luz por parte del primero y del hombre de oscuridad 
por parte del segundo: todo ello a partir de cómo conciben el enigma de 
la realidad.

Segunda parte

El padre Brown: la sutiliza de lo fantástico bajo la lupa de la 
razón

Las historias del padre Brown entran en el género policial protagonizadas 
por un sacerdote católico de aspecto insignificante convertido en detec-
tive por casualidad al ser elegido como víctima por Flambeau (“La cruz 
azul”); sin embargo, luego comienza a desenvolverse y a resolver casos 

4  Ibídem, pág. 183.
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donde no se enfrenta a la policía ni actúa como un renegado al margen de 
la ley; de manera inadvertida se mete en trampas complicadas (al ser lla-
mado o acompañar a alguien que sí forma parte de la historia) donde su 
figura apenas adquiere algún relieve para los participantes. Esta paradoja 
entre su aspecto y su capacidad para resolver los crímenes más oscuros 
(cuerpos degollados, mutilados o ahorcados junto a laberintos asfixian-
tes) produce en los relatos del padre Brown extrañeza. A su vez, esta saga 
policial es fantástica de una manera sutil; a modo de ejemplo, el inicio 
del cuento “La penitencia de Marne” se asemeja a un relato de caracterís-
ticas góticas: “Un relámpago blanqueó en ámbito del bosque, haciendo 
resaltar los detalles de las hojas hasta en su menor curva, […]. La mis-
ma propiedad extraordinaria del relámpago […] dio a conocer […] un 
melancólico caserón con cuatro torres, a la manera de un castillo, el cual 
bajo la luz mortecina del atardecer, no parecía otra cosa sino un confuso 
laberinto de paredes”.5 

Sin embargo, los horrores esbozados en sus relatos (como ejemplo: la 
aparición de fantasmas, castillos malditos, sombras diabólicas o la locura 
de ir al cementerio a mitad de la noche para desenterrar un cadáver) des-
aparecen inevitablemente bajo una explicación lógica. Al respecto Borges 
señaló sobre Chesterton:

Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, 
pero en el barro de su yo propendía la pesadilla, algo secreto, y 
ciego y central […] Esa discordia, esa precaria sujeción de una 
voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emble-
mas de esa guerra son para mí las aventuras del Padre Brown, cada 
una de las cuales quiere explicar, mediante la sola razón, un hecho 
inexplicable [aquí Borges,  en pie de página, especifica que la tarea 
por lo común de los novelistas policiales es explicar lo confuso 
no lo inexplicable] […] salvo que la “razón” a la que Chesterton 
supeditó sus imaginaciones no era precisamente la razón sino la fe 
católica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas 
a Platón y a Aristóteles.6

El punto de comparación señalado por Borges entre Chesterton y Kafka 
es que ambos escritores son capaces de soñar las mismas pesadillas atro-

5  Chesterton, G., “La penitencia de Marne”, El secreto del Padre Brown, Madrid, Ediciones 
Encuentro, 1997, pág. 175.
6  Borges, J. L., Otras Inquisiciones en Obras Completas, Tomo II, Buenos Aires, Emecé Edi-
ciones, 2007, pág. 175.
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ces y los mismos laberintos oscuros y terribles con la diferencia de que 
Chesterton busca la salvación en la fe católica.

Entonces, a partir de este elemento en común (lo fantástico/pesadilles-
co) se inscribe, a su vez, la diferencia: Kafka no refiere en sus textos la luz 
aunque la anhele, y Chesterton muestra en medio de la oscuridad la luz.

Así, Chesterton cuenta historias donde se esboza la idea de un hombre 
asesinado por sus sirvientes mecánicos (“El hombre invisible”); de un 
libro que produce la muerte de quien lo lea  (“El Maligno influjo del 
libro”); o de un extraño aristócrata que muere en su castillo donde lo 
acompañaba un criado retardado (“La honradez de Israel Gow”) que es el 
único que lo ha visto en los últimos años y no quiere decir que ha sucedi-
do con todo el oro que misteriosamente ha desaparecido sin dejar rastros, 
especialmente en imágenes religiosas que: 

(…) no están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o raya-
das por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido es-
tropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. 
Donde quiera que apareciera en las antiguas miniaturas en antiguo 
nombre de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa 
ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del niño Jesús (…). 
¿Qué quiere usted decir? –Quiero decir que el diablo puede estar 
sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante.7

De esta manera, los cuentos del Padre Brown se desenvuelven entre lo 
gótico y lo diabólico, sin embargo un giro en la mirada del cura irradia 
luz en lo que se creía oscuridad cerrada (“un secreto digno de ocultar”). 
Así, en la mayoría de estas historias, Chesterton deja ver por la cerradura 
cosas mucho peores de lo que son realmente: sombras agigantándose en 
la noche hasta que, como fósforo de piedad, la solución aparece y hace 
que el miedo salga por la ventana junto con las tinieblas. Respecto a esto, 
Chesterton en su texto “Cómo escribir un cuento policial” dice:

Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio 
(…) no es la oscuridad sino la luz. El cuento se escribe para el 
momento en que el lector comprende por fin el acontecimiento 
misterioso (…). El error sólo es la oscura silueta que descubre el 

7  Chesterton, G., “La honradez de Israel Gow”, El candor del Padre Brown, Buenos Aires, 
Editorial Claridad, 2009, págs. 103-104.
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brillo de ese instante en que se entiende la trama. Y la mayoría de 
los malos cuentos policíacos son malos porque fracasan en esto. 
Los escritores tienen la extraña idea de que su trabajo consiste en 
confundir a los lectores y que, mientras los mantengan confundi-
dos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta esconder 
un secreto, también hace falta un secreto digno de ocultar (…). El 
clímax (…) debe ser el primer albor de un amanecer en el que el 
alba se ve acentuada por las tinieblas.8

Los relatos tienen todos los elementos propios de un sueño: la realidad es 
tomada por ilusión y la ilusión por realidad, resumiendo de esta forma el 
juego de máscaras que presenta el policial. No en vano C.S. Lewis había 
señalado distintas similitudes con la obra de Kafka, con la salvedad de 
que en los libros de Kafka el hechizo nunca se rompe.

Un ejemplo en el relato “El fantasma de Gideon Wise”

Pensemos en un relato de la compilación La incredulidad del padre Brown: 
“El fantasma de Gideon Wise”. En este relato, tres magnates capitalistas 
son asesinados simultáneamente en tres lugares distintos, justo en medio 
de un conflicto de intereses con tres militantes blocheviques, sin que se 
hallen indicios de los responsables. Los tres militantes son convocados 
por las autoridades policiales para ser interrogados, pero son dejados en 
libertad al no contarse con evidencias en su contra. Sin embargo, uno de 
ellos vuelve espantado a confesar su crimen, alegando haber visto al fan-
tasma del magnate a quien él había asesinado, Gideon Wise, cuyo cadáver 
no había sido encontrado pues se suponía que había sido lanzado al mar 
desde el acantilado, contándose como evidencia de su muerte violenta el 
avistamiento de su sombrero de paja muy lejos en el mar, y marcas de sus 
pies en el borde del acantilado en señal de agitados movimientos.

Lo que interesa aquí es la actitud del padre Brown respecto de la confe-
sión del militante bolchevique. Para sorpresa del detective a cargo del caso 
y del periodista irlandés que acompaña la investigación, el padre Brown 
escucha con atención el relato sobre la aparición del fantasma y admite 
que “hay tantas pruebas para muchos fantasmas como las hay para la ma-
yoría de los crímenes”. Sin embargo, lo que claramente se propone el pa-

8  Chesterton, G., “Cómo se escribe un cuento policíaco”, Biblioteca digital Ciudad Seva [en 
línea]. Dirección  URL: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/poli01.html. [con-
sulta 11 de noviembre de 2011].

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/poli01.html
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dre Brown al investigar el caso del fantasma es encontrar la respuesta al 
misterio de los asesinatos, respuesta que sólo puede encontrar si presta 
atención al misterio del fantasma. Al no descartar el testimonio del fantas-
ma, el sacerdote está siendo fiel a su lógica de no desechar nada que pueda 
parecer irrelevante o inconcebible, y lo hace en todo caso pensando en la 
probabilidad de explicarlo. Su actitud al escuchar con atención e investi-
gar lo que parece ser un hecho sobrenatural difiere de la mera credulidad 
de, por ejemplo, el policía y el periodista, que muestran alguna especie de 
temor a lo desconocido o a fuerzas que suponen de otro mundo. Es ilus-
trativa la escena en que el padre Brown, el detective y el periodista irlandés 
se acercan al acantilado en que fue visto el fantasma del magnate Gideon 
Wise y, al ver el espectro de lejos, el padre Brown, quien primeramente 
demostró que no tenía problemas en creer en la existencia de fantasmas, 
es el único que decide acercarse sin temor, mientras que los incrédulos de 
la primera hora se mantienen a una prudente distancia. El diálogo entre 
Byrne (el periodista) y el padre Brown es de lo más demostrativo: “–No 
parece preocuparle a usted mucho –dijo Byrne al sacerdote–, y sin embar-
go pensaba que era usted el único que creía en espectros. –Considerando 
las cosas –respondió el padre Brown–, pensé que era usted quien no creía 
en ellos. Pero creer en fantasmas es una cosa, y creer en un fantasma es otra 
completamente distinta”.9

Finalmente, este acercamiento permite descubrir que el espectro de Gi-
deon Wise era, en verdad, Gideon Wise vivo, quien supuestamente no se 
propuso pasar por un fantasma, pero había caído en una grieta del acanti-
lado luego de un forcejeo (fallido) con su verdugo, y bañado en el polvo de 
los peñascos intentaba sin éxito escalar para llegar a la cima.

Resuelto el misterio del fantasma, el padre Brown emplea su más notable 
agudeza para desentrañar el misterio de los asesinatos (de los dos mag-
nates que sí aparecieron muertos), y sólo podrá resolver el caso gracias a 
su indagación en el misterio del fantasma, por haberse acercado a él. Así 
es que descubre que nunca hubo forcejeo, que la actuación del militante 
asustado y del magnate salvado de milagro formaba parte de un acto es-
pecialmente diseñado para ser contemplado por las autoridades, las cua-
les habrían llegado a la conclusión de que el militante no era un asesino 
(pues no hubo asesinato) y que el magnate, habiendo estado al borde de la 

9  Chesterton, G., “El fantasma de Gideon Wise”, La incredulidad del Padre Brown, Madrid, 
Alianza, 1989, pág. 143.
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muerte, había prometido a Dios perdonar a sus enemigos si lograba volver 
a la cima del acantilado, y por tanto no levantaría ningún cargo contra su 
fallido victimario. Lo que descubre el padre Brown es que este acto supo-
nía la coartada perfecta para ambos, el militante y el magnate, quienes en 
verdad tenían motivos para asesinar a los otros dos capitalistas (Gideon 
Wise tenía intereses que chocaban con los otros dos magnates, mientras 
que el supuesto militante en verdad no era otra cosa que un infiltrado de 
Wise). Wise y el falso militante eran los asesinos, nunca había habido un 
forcejeo en el acantilado, sino dos asesinatos simultáneos por cada uno de 
ellos en dos lugares distantes entre sí.

En síntesis, en este apartado se observa como Chesterton combinó los 
géneros policial y fantástico, presentando un acontecimiento misterioso 
que parece corresponder al mundo de lo sobrenatural y que requiere una 
explicación en el marco de una investigación, pero cuya explicación es fi-
nalmente brindada mediante la apelación a la razón y la refutación final 
del hecho sobrenatural dentro del orden social/cotidiano (pero nunca de 
lo sobrenatural).

El secreto del padre Brown: los prejuicios sociales

En “El secreto del padre Brown”, el sacerdote cuenta su método: para 
descubrir al criminal, descubre primero en sí mismo la posibilidad de un 
yo-criminal en tal situación precisa. Todos los hombres nos parecemos 
más de lo que se pretende: todo hombre puede ser cualquier otro en tal 
circunstancia especial. La tentación, la necesidad y el deseo del crimen se 
dan en todos por igual; difiere entre el criminal y el probo sólo la decisión 
del albedrío, la negación voluntariosa a hacer el mal, que puede quebrarse 
en circunstancias difíciles. 

Por otro lado, los cuentos podrían leerse como una llamada a la modestia 
racional o intelectual, como una crítica de la vanidosa inteligencia mo-
derna, tan autosatisfecha con su supuesto sentido común (en realidad, el 
sistema de los prejuicios modernos), de su supuesta cultura científica. Va-
rios de los casos del padre Brown son meros errores intelectuales de otros 
testigos o detectives,que el sacerdote corrige con dosis de modestia inte-
lectual y buen sentido (aquí, el sistema intelectual de la meditación, del 
examen de conciencia). Por ejemplo, en “El escándalo del padre Brown” 
aparece una célebre muchacha de sociedad, esposa de un millonario, que 
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al parecer –según los chismes de las revistas de moda– está a punto de 
ser seducida por un famoso y byroniano poeta moderno. Todo ocurre en 
un pequeño hotel campestre de los Estados Unidos, en la frontera con 
México. Entra en escena un periodista norteamericano (puritano extre-
mo) Agar Rock, para proteger ese matrimonio importante en los Estados 
Unidos, que a punto de romperse dará otro funesto ejemplo mundial del 
divorcio.

Este hombre está lleno de presunciones y prejuicios modernos: desconfía 
de los empleados mexicanos del hotel, del cura católico, de los tiempos 
del divorcio, de la poesía moderna, de la fragilidad de las damas hermosas. 

Ve que en torno al hotel ronda un galán a la moda, como preparando un 
asalto; a su vez, dentro del hotel, visualiza un hombre entrecano, maduro, 
que paga muchos dólares a los empleados para que cierren todas las ven-
tanas y las puertas y ve como la dama mira hacia fuera con ensoñación y 
amor donde ronda el galán romántico.

Finalmente, el cura católico ayuda a la desvergonzada a saltar por el balcón 
para alcanzar al galán satánico (todo esto visto desde los ojos prejuicio-
sas de Rock). Sin demora Mr. Agar Rock telefonea a todos los periódicos 
anunciando el escándalo de un clérigo que favorece el adulterio. Todos los 
enemigos de la puritana Norteamérica –la poesía moderna, el amor libre, 
el paisaje y los empleados mexicanos, y hasta el Vaticano– unidos en una 
gran conjura.

Pero el cura era el padre Brown, quien después del embrollo explica al 
escandalizado puritano y moderno Mr. Rock que no hubo más error que 
sus prejuicios modernos:

¿De dónde infería que el famoso poeta satánico era el lindo muchacho a 
la moda? Cuando los poetas malditos alcanzan la fama, ya no se ven –si es 
que lo fueron alguna vez– ni tan hermosos, ni tan jóvenes, ni visten tan a la 
moda. En realidad el poeta era el hombre poco atractivo de mediana edad 
gastado por los años y la escritura.

¿De dónde concluía que el hombre entrecano era el respetable capitalista, 
marido burlado, a pesar de sus millones? Hay bastantes millonarios 
bastante bien parecidos que visten a la moda, juegan al tenis. Sólo su 
desconocimiento de los clubs y resorts de los jóvenes millonarios, y su vi-
sión moralizante del empresario, le hacía deserotizar a los ricos. Aquí el 
galán sexy es el marido millonario, no el poético seductor.
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¿Por qué habría de escapar hacia el mal (por el balcón) la hermosa mujer 
llamada Hypatia Potter? Hypatia escapaba hacia el bien, y para ayudarla 
estaba allí el padre Brown: si en un principio la esposa se había entusias-
mado con los poemas byronianos del autor famoso, al rato se había arre-
pentido y escapó de regreso con su marido. La ceguera del hombre mo-
derno, representado por Mr. Rock, su manía de hacer caber la realidad en 
sus roles prejuiciados, lo había confundido todo; se había inventado a la 
medida de sus preconceptos, y no de la realidad, las formas que debía per-
tenecer al marido respetable y al poeta disoluto, y había creído que el cura 
católico (defensor de los vicios) había contribuido en ayuda del mal.

Sorprende, dirá el padre Brown en su observación del caso, lo mal y lo 
poco que se conoce la vida real. Cuando se está lleno de roles, de prejui-
cios, de rutinas mentales y morales no se ve directamente la vida, sino, por 
el contrario, otros la ven por nosotros. Así  las comedias y melodramas vis-
tas u oídas, las normas y preceptos morales, las modas y las supersticiones 
sociales imponen su criterio a la hora de juzgar.

De ahí que especular sobre un crimen, sobre una ruptura en el orden, tenga 
el carácter religioso de la especulación, ya que permite meditar en la vida 
profunda, por debajo del conocimiento superficial del mundo. El análisis 
detectivesco del padre Brown conforma una manera de desmontaje de las ruti-
nas y prejuicios de la vida social. El final del relato  declara una reflexión (si 
se quiere metafísica) sobre las formas de mirar el mundo y cómo actuar en 
consecuencia: “Pero ninguno de ellos se parece al auténtico padre Brown, 
[…] que va renqueando con su sólido paraguas a través de la vida, […] 
aceptando el mundo como un compañero, pero nunca como un juez”.10

La paradoja o la estructura de la luz

Se pueden señalar dos grandes temas en los casos del Padre Brown: la 
libertad de la voluntad humana (o libre albedrío) representada por el caos 
y el desconcierto, y la existencia de la maldad natural e irracional, ambos 
temas centrales en los intentos de justificar racionalmente la existencia 
del mal en un mundo creado por Dios omnipotente y bueno. En estos re-
latos el autor hace recurso a las paradojas hilvanándolas magistralmente 
para formar una pesadilla por medio de la cual se gesta un giro inesperado 

10  Chesterton, G., “El escándalo del padre Brown”, El escándalo del Padre Brown, Buenos 
Aires, Editorial Andrés Bello, 2006, pág. 46.
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al denominado problema del mal. Chesterton no sólo reivindica el valor 
de la libertad humana, el libre albedrío como forma de justificar la exis-
tencia del mal en un mundo creado por un ente divino, sino que, sobre 
todo, hace de la duda y la propia existencia del mal una razón para creer 
en Dios. J. Pearce, uno de los biógrafos de Chesterton, rescata el siguiente 
comentario realizado por Kafka: “es tan alegre, que uno casi tiene que 
creer que ha encontrado a Dios (…) en un mundo tan ateo uno debe 
estar alegre. Es un deber”.11 

El mérito de Chesterton en estos cuentos consiste en no disminuir o des-
cartar la complejidad y las implicaciones del sufrimiento humano y de 
la libertad humana con respecto a la existencia del mal, sino en transfor-
marlas en uno de los argumentos más sinceros para la creencia en Dios. 
Si generalmente el mal es un problema que se intenta resolver o descifrar 
racionalmente por medio de la indagación policial, con Chesterton el mal 
deja de ser un problema y se transforma casi en un argumento que juega 
a favor de la existencia de Dios. Es la paradojal expresión de su narrativa 
policial en donde la presencia del mal es necesaria para justificar la pre-
sencia del Bien (Dios).

El influjo de Tomás de Aquino es apreciable en su reivindicación de la 
máxima tomista de discutir por “las razones y aciertos de los mismos fi-
lósofos y no por los documentos de la fe”. En este sentido, es caracterís-
tico de Chesterton apropiarse de los elementos de uso casi exclusivo de 
sus contemporáneos ateístas y convertirlos (literalmente) en argumentos 
apologéticos a favor de la verdad y por ende en una Verdad fundante. En 
uno de sus cuentos, el padre Brown persigue a un peligroso criminal (“La 
cruz azul”) que actúa disfrazado de cura. Cuando llegamos a la culmina-
ción del relato, el detective de sotana mantiene una larga conversación 
con otro sacerdote, ambos sentados en el banco de un parque. Este segun-
do sacerdote no es otro que el criminal que el padre Brown está buscando 
y éste se encarga de desenmascararlo al final del diálogo. El falso sacer-
dote no niega la acusación y, sorprendido, le pregunta cómo consiguió 
descubrirlo: “Es que usted atacó a la razón –contesta el padre Brown– y 
eso es de mala teología”. Esta respuesta es puro tomismo.

Independientemente de si se apruebe la teología que las inspiró, las para-
dojas de Chesterton poseen un rol fundamental en su destreza retórica: 

11  Pearce, J., Wisdom and Innocence: A life of G. K. Chesterton, San Francisco, Ignatius Press, 1996.
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constituyó el disfraz ideal del sentido común. Jorge Luis Borges, quizá el 
apólogo más importante de Chesterton en América Latina, afirma: “En 
Inglaterra, el Catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la 
gente persiste en reducirlo a un mero propagandista católico. Innegable-
mente lo fue, pero fue también un hombre de genio, un gran prosista y 
un gran poeta”.12

El padre Brown y el género humano: a modo de cierre de la 
segunda parte

En los relatos de Chesterton, al padre Brown no le interesa el castigo del 
delito, sino el arrepentimiento del pecador, objetivo que confiere a sus 
investigaciones una dimensión moral y una profundidad espiritual. El pa-
dre Brown se apoya en su comprensión de los defectos humanos y en la 
piedad. Desvela aparentes misterios aplicando el sentido común. En “El 
oráculo del perro”, dentro de la antología La incredulidad de padre Brown, 
descubre al asesino mediante una impecable lógica que se burla de las 
supersticiones en torno a un perro y su misterioso aullido. El caso ilustra, 
como dice Brown, una actitud frecuente en los tiempos modernos:

Aparece en cualquier rumor periodístico, en conversaciones al 
azar, algo arbitrario que no llega a adquirir notoriedad alguna. La 
gente no vacila en tragarse cualquier opinión no comprobada so-
bre esto, aquello o lo de más allá. Se echa encima como un mar 
y lleva el nombre de superstición. Es el primer paso con que se 
tropieza cuando se cree en Dios; se pierde el sentido común y se 
dejan de ver las cosas como son en realidad. Cualquier cosa que 
opine el menos autorizado afirmando su sentido común, se pro-
paga indefinidamente como la perspectiva de una pesadilla: un 
perro resulta una predicción, un gato un misterio, un cerdo una 
revelación.13

En “El milagro de la media luna”, los que tiene algo que ocultar se empe-
ñan en atribuir a Brown toda clase de creencias ridículas, pero este cléri-
go, que sabe que los milagros existen, sabe a su vez que esto es mucho más 
raro que la impostura humana: “Desde que oí aquella discusión supe que 
las cosas no iban por buen camino. Oirá decir a la gente que las teorías 

12  Borges, J. L., op. cit., págs. 87-88.
13  Chesterton, G., “El oráculo del perro”, La incredulidad del Padre Brown, op. cit., pág. 41.
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no importan y que la lógica y la filosofía no son cosas prácticas. No los 
crea usted. La razón nos proviene de Dios, y cuando las cosas son poco 
razonables, créame, es que sucede algo”.14

En síntesis, no es Chesterton un admirador romántico del crimen y del 
terror, sino que encuentra en el mundo criminal metáforas naturales de la 
especie humana cotidiana, tipos decantados y enfáticos. Los detectives, 
los ladrones y asesinos, los testigos, víctimas y cómplices de los casos que 
atarean al padre Brown son imágenes del género humano en su devenir 
cotidiano, resaltadas por anécdotas y situaciones extravagantes, fantásti-
cas o aparentemente absurdas. Los relatos no ofrecen moralejas particu-
lares, sino siempre una llamada al buen sentido, a la razón clara, a cierta 
sana y bien humorada sensatez encarnada en el padre Brown que se sirve 
de sus casos detectivescos para reflexionar sobre la condición humana. 
Borges expresó que Chesterton hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un 
Kafka: prefirió –debemos agradecérselo– ser Chesterton.

Conclusiones

Se ha señalado repetidamente que Kafka ha prefigurado los rasgos terato-
lógicos que definen, no siempre en forma esporádica, a nuestro tiempo. 
El despotismo contemporáneo, con sus propias condiciones de legalidad 
que esclavizan a sus víctimas tanto como a los verdugos, es el mundo de 
la apariencia, del sistema automático que absorbe a la persona humana 
con sus impulsos y emociones, y la sumerge en el aparato inescrupuloso 
y falso de sus fines brutales, ante los que la impotencia del individuo se 
hace tristemente manifiesta. Prisión de adentro y prisión de afuera, con 
un rodaje implacable, y cuya monstruosidad intrínseca no siempre se re-
conoce porque se está envuelto en ella, en una relación de cotidianeidad. 
Esa profunda encarnación del mal está más hondamente descrita en los 
guardianes de Josep K y en los ayudantes de K; pequeños engranajes de 
un sistema social inexplicable en términos de pura humanidad.

Y  característico es también que toda esta sucesión de afirmaciones y 
negaciones en trance de recíproca anulación, como reflejo del engaño-
so marco de las relaciones y de las perspectivas que nos son comunes 
desde nuestro ángulo terrenal, están vertidas en un lenguaje de claridad 
deslumbradora, de plena inteligibilidad aparente. Las cosas parecen com-

14  Ibídem, pág. 173.
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prenderse porque se manifiestan por medio de una sintaxis cristalina, 
pero en el fondo esa comprensión es síntoma de que, en rigor, nada se ha 
comprendido, de que el carácter del mundo y la sociedad consiste en su 
impenetrabilidad y falta de significación total. Es el sistema de la reflexión 
llevada ad absurdum, o la admisión de que el camino del pensamiento es 
absolutamente estéril si no va acompañado de otros procedimientos, por-
que en tanto que se explique no puede explicarse nada.

A Kafka puede atribuírsele lucidez y oscuridad. El proceso muestra con 
rigor los aspectos negativos, demoníacos y malditos de lo humano en 
su quehacer cotidiano y en su transcurrir. Lo innombrable  de la Ley ha 
sido nombrado y Kafka no ha dejado piedra sobre piedra para exhibir, 
en el máximo desamparo, en la fragilidad y soledad más conmovedora, 
la ecuación hombre-sociedad, y ello con los caracteres terminantes de 
lo absoluto, con el descarte de toda ilusión consoladora. El proceso pre-
senta un mundo que es absurdo pero terriblemente real. Este mundo se 
asemeja a la existencia ordinaria, porque está hecho de elementos de la 
vida cotidiana.

En un artículo publicado en Biografías y Semblanzas por Esteban Knöbl 
comenta:

En los recuerdos de Gustav Janouch sobre Kafka se encuentra un 
pasaje sobre uno de los autores predilectos del autor praguense, se 
refiere a Chesterton. Para Kafka, en una época irreligiosa como la 
suya, sólo le quedaba la jovialidad como remedio contra la deses-
peración. Por esta razón le gustaba la obra de Chesterton, porque 
era tan jovial que casi podía creer que había encontrado a Dios.15

Chesterton tal vez no leyó a Kafka, pero Kafka sí leyó a Chesterton. Am-
bos reflexionan sobre la vida y sus engranajes, sobre las pesadillas y los 
laberintos, sobre la razón y la sinrazón, las certezas y sus contrarios. Ches-
terton es el contrapunto de Kafka. Es la luz en la oscuridad. Es la salida 
del laberinto. Es la esperanza en la incertidumbre. El padre Brown es lo 
que anhela Kafka y Joseph K la pesadilla de Chesterton. 

Ambos confrontan al hombre desde el mal, desde la fragilidad y el des-
amparado. El padre Brown es el detective que podría haber realizado cada 
uno de sus crímenes; Josep K es un hombre condenado. La falta de signi-

15  Knöbl, E., “Sobre Kafka. Biografías y semblanzas” [en línea], Dirección URL: www.chas-
lasdeliteratura [consultado: 26 de abril de 2009].

http://www.chaslasdeliteratura/
http://www.chaslasdeliteratura/
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ficación total (ad absurdum kafkiano) es la fe de reconciliación con Dios 
en Chesterton.

Por último, ambos escritores convergen en una reflexión sobre lo huma-
no y su destino. Puede interpretarse en el relato “Ante la ley” la presencia 
de una luz, una Providencia Divina detrás de las puertas de la ley pero que 
el hombre no puede acceder. Los casos del padre Brown es lo inverso, la 
ley divina que penetra a través del crimen para reconciliar al hombre con 
su destino.
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6. Las aventuras del detective racionalista. Las fortalezas 
y debilidades literarias de los cuentos de Sherlock Holmes 

por Sir Arthur Conan Doyle

Stephen Blair1

Los mejores cuentos de Sherlock Holmes por Sir Arthur Conan Doyle, 
como ser “El ritual de los Musgrave” (1893), pertenecen al género de 
ficción escapista por excelencia. El objetivo de este ensayo es examinar 
sus fortalezas literarias y explorar sus debilidades, las cuales impiden que 
lleguen al primer nivel literario. Las principales fortalezas de los cuentos 
son las caracterizaciones consecuentes de Holmes y el doctor Watson, 
la evocación del ambiente londinense de la época y el uso del razona-
miento deductivo para resolver crímenes que abarcan desde los enigmas 
intelectuales hasta las tragedias macabras. Las principales debilidades de 
los cuentos son los errores en el razonamiento deductivo, las inconse-
cuencias morales, y la ausencia de una perspectiva social que no sea la 
británica que dominaba la época en que vivía Conan Doyle. El autor na-
ció en 1859 y murió en 1930. Las fechas de publicación de los cuentos 
van desde 1887 hasta 1927.

I. Caracterización

Las mejores partes de la novela Estudio en escarlata (1887) son los pasajes 
que crean a Sherlock Holmes y al doctor Watson como personajes. En los 
cuentos cortos de Holmes, en su totalidad, los bosquejos de los crimina-
les son casi siempre convincentes. Lo que es débil es la caracterización 
de los oficiales de policía, ya que éstos están presentes en el cuento sólo 
para resaltar la superioridad intelectual de Holmes y para encarcelar a 
los criminales expuestos por él. Conan Doyle enfatiza el aspecto depre-

1  Profesor en el área de literatura en habla inglesa en el Profesorado en Lengua Inglesa de la 
Universidad Nacional de Villa María. Es, además, hablante nativo de idioma inglés.
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dador de Holmes con respecto a los criminales al darle una nariz aguileña 
y la tenacidad de un sabueso. Conan Doyle describe a menudo los poderes 
de concentración de Holmes cuando está sobre la pista de algún criminal. 

A pesar de poseer el don de una lógica rigurosa, Holmes tiene la personali-
dad de un artista, la cual es transmitida por su pasión por revelaciones dra-
máticas que glorifican sus logros. Holmes muestra su personalidad artística 
en el hecho de que su vida consiste en períodos de aburrimiento e inactivi-
dad, entre medio de explosiones de inspiración que le dan la autodisciplina 
para realizar tareas que permiten sus revelaciones autoglorificadoras. Otro 
factor que muestra su personalidad artística es su labor creativa con sustan-
cias químicas, sus disfraces e imitaciones dramáticas, y su habilidad para to-
car el violín. Sin embargo, cuesta creer que un hombre que pasa muchas ho-
ras leyendo, escribiendo y en actitud contemplativa, y que fuma por demás, 
también sea un atleta, un boxeador competente. Sin duda, la superioridad de 
Holmes en tantas áreas es lo que atrae a los lectores de la literatura fantástica 
escapista, aunque los cuentos están bien fundados en el realismo social de 
la época.

Por otro lado, el doctor Watson es el perfecto contraste para Holmes. Él anda 
con paso pesado y firme, haciendo de lector sustituto al mostrar el mismo 
desconcierto que el lector, hasta que Holmes revela su proceso de razona-
miento. Al igual que los oficiales de policía, Watson es también el sirviente 
del genio. Como el discípulo de un mesías, Watson aprende poco a poco que 
tiene que seguir fielmente y al pie de la letra las instrucciones de Holmes, no 
importa cuán raras sean. De lo contrario Watson echaría a perder un caso.

Holmes posee un deseo genuino de ayudar a otros capturando a delincuen-
tes, pero posee defectos de carácter moral. Holmes es un poco farisaico ya 
que vive obsesionado con los vicios de los demás y es inconsciente de su 
propia esclavitud en cuanto a orgullo y autoglorificación. En “El hombre 
encorvado” (1893) aplica sus conocimientos bíblicos a otros pero no a sí 
mismo. No hay nada que pueda producir humildad en uno como la concien-
cia de los vicios propios, pero, en la mayoría de los cuentos, Holmes no se 
da por aludido de vicios en su vida, y piensa que no tiene ninguno, excepto 
el uso de la cocaína, la cual era legal en la época en que fueron escritos los 
cuentos, y es una adicción temporaria que Watson luego cura2. “El misterio 
del valle de Boscombe” (1891) es el único cuento en que Holmes muestra 

2  Conan Doyle, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. ii, with an introduction and 
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pág. 174.
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conciencia de la posibilidad de que él mismo pueda tener un vicio y de que 
pueda cometer un crimen.

Aparentemente, Conan Doyle cree que ha creado a Holmes como un hom-
bre humilde, ya que deja que la policía incompetente se acredite todo el tra-
bajo deductivo de él. Sin embargo, lo que Conan Doyle ofrece por un lado 
lo quita por el otro. Éste publica las aventuras de Holmes que lo muestran 
como un genio virtuoso que siempre le gana al incompetente Lestrade de 
Scotland Yard. Holmes reconoce algunos pequeños errores de juicio, pero 
raramente reconoce una debilidad de orden moral. A decir verdad, Holmes 
codicia la gloria al resolver estos crímenes. En un momento filosófico en El 
signo de los cuatro (1890), Holmes dice: “la prueba principal de la grandeza 
verdadera de un hombre estriba en la percepción de su propia pequeñez”3. 
En dicho contexto Holmes está diciendo que él es poca cosa con respecto 
a la naturaleza (y quizás también a la Providencia), pero que es grande con 
respecto a sus semejantes. 

Conan Doyle no parece darse cuenta de que la aparente humildad de 
Holmes es engañosa y que el realmente humilde es Lestrade de Scotland 
Yard, al cual el lector aprende a ridiculizar. Lestrade muestra su humildad 
al final de “La aventura de los seis napoleones” (1904), donde Holmes le 
gana un torneo al resolver un crimen y recuperar una perla exótica. Les-
trade no muestra ni una pizca de envidia. Al contrario, muestra alegría y 
hasta orgullo del logro de Holmes4. Es un defecto en la caracterización 
de Conan Doyle el hecho de no mostrarnos cómo adquiere Lestrade su 
tremenda humildad. Holmes le gana a Lestrade repetidas veces cuando 
compiten en los casos, pero en muchas personas la derrota produce envi-
dia y no humildad. Tomando esto en consideración, Conan Doyle carece 
de habilidad para elevar la conciencia moral del lector, lo cual es una de 
las marcas de la buena literatura. Aunque Conan Doyle parece estar pre-
sentando a Holmes como modelo al cual imitar, en el mundo real el hom-
bre está más en riesgo de caer ante un vicio cuando se siente superior a 
los otros y está obsesionado en señalar los vicios de los otros en vez de los 
propios. Esto es inquietante, ya que el elemento escapista en los cuentos 
de Holmes atrae a los adolescentes y a los adultos que recrean el placer 
que sintieron al leer los cuentos en su adolescencia.

3  Conan Doyle, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. i, with an introduction and 
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pág. 138.
4  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 141.



106

Aunque a Holmes le falta humildad, sí muestra misericordia en los casos 
en que le es posible hacerlo, como vemos en “La aventura del carbunclo 
azul” (1892), que es esencialmente un cuento navideño y que no incluye 
lo macabro. Cuando Holmes le dice al ladrón que se vaya sin entregarlo 
a la justicia, el ladrón exclama: “¿Cómo, señor? ¡Oh! ¡Dios le bendiga!”5.

Es fácil para un hombre como Holmes creer que es superior moral e in-
telectualmente y no reconocer su vicio de orgullo al cometer un crimen 
él mismo. Es exactamente lo que ocurre en “La aventura de Charles Au-
gustus Milverton” (1904). Holmes traspasa la ley cuando justifica el robo 
en la casa de un extorsionador para salvar la reputación de una clienta. 
Aunque Holmes presenta argumentos racionales por haber cometido el 
robo, es claro que esta acción ilegal apela a las pasiones irracionales más 
oscuras de su carácter. Holmes le dice a Watson: “¿Sabe, Watson? No me 
importa confesar que siempre he tenido la impresión de que habría po-
dido ser un delincuente muy eficaz. Esta es la oportunidad de mi vida en 
ese sentido. ¡Mire!”6. Luego, Holmes muestra con orgullo sus herramien-
tas de ladrón. En este cuento Holmes va en contra de la ley de manera 
flagrante cuando lo frena a Watson, que trata de atrapar a una mujer que 
mató a tiros a su extorsionador7. Como es tan común en casos de crimen, 
el ofensor empieza justificando un delito menor y termina cometiendo 
uno grave. Esto es exactamente lo que ocurre con Holmes, pero Conan 
Doyle no quiere admitir que es una debilidad de juicio y carácter por par-
te de su héroe. Después del asesinato, Holmes les dice a las autoridades: 
“Mis simpatías se inclinan más por los criminales que por la víctima y no 
pienso encargarme de este caso”8.

Es entendible sentir compasión por una mujer que ha sido víctima de un 
extorsionador, sin embargo el hecho de matar a Milverton es un acto ex-
tremadamente severo, y que Holmes proteja a la asesina hace posible que 
la policía, a la larga, culpe del crimen a una persona inocente.

Existen también acciones morales dudosas en “El valle del terror” (1914-
1915). En este cuento un agente secreto de Pinkerton se une a un grupo 
de delincuentes y escala alto para poder traicionarlos ante la ley. El es-

5  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 305.
6  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 118.
7  Ibídem, pág. 123. 
8  Ibídem, pág. 125. 
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tudioso de Conan Doyle, Kyle Freeman, comenta lo siguiente: “La es-
cena retrospectiva total parece evitar lo central de la pregunta. ¿Cuánto 
mal puede uno hacer en el nombre del bien y no volverse malvado uno 
mismo?”.9

La ausencia de calidez humana por parte del héroe es otro defecto pre-
sente en el contenido moral de los cuentos. Al final de El signo de los cua-
tro, Holmes se niega a felicitar a Watson por su compromiso de matrimo-
nio. Holmes le dice: “Pero el amor es una cosa emocional y todo lo que 
es emocional se opone a ese frío razonamiento que me parece la cualidad 
más importante del hombre y que antepongo a todo lo demás. Yo no me 
casaré nunca, para que mi juicio y mi sentido común no sufran serios 
perjuicios”.10

Conan Doyle, quien se casó en segundas nupcias después de la muerte 
de su primera esposa, parece ignorar que muchos hombres casados se 
han enriquecido gracias a los discernimientos de sus esposas. Si trasladá-
ramos la opinión de Holmes en cuanto al amor conyugal a su conclusión 
lógica, Holmes sería también incapaz de amistad alguna, ya que esto in-
cluye emociones. Podría ser que Holmes es incapaz de tener una amistad 
verdadera siendo que Watson sólo está para ayudarlo en sus investiga-
ciones y para glorificarlo públicamente. En El signo de los cuatro lo ve-
mos a Holmes preocupado porque su razonamiento sea impedido por el 
sentimiento del amor. Es irónico que el cuento comience y acabe con su 
uso de cocaína y también de morfina. Es evidente que Holmes es adicto 
a estas drogas, la cual es más probable que dañe su habilidad de razonar 
que el hecho de amar a una esposa. Otra indicación de inconsecuencia de 
parte de Conan Doyle es que su opinión con respecto al vicio y a la virtud 
es en parte una versión secularizada del catolicismo romano, en el que la 
caridad, que requiere emoción, es la virtud máxima.

En cuanto al tema de la razón y la emoción, una escritora inglesa anterior 
a él, Jane Austen (1775-1817), ya lo había superado. Ella trata este tema 
hábilmente en Sentido y sensibilidad (1811). Es lamentable que Conan 
Doyle no haya aprendido de Austen, ya que con su ejemplo sus cuentos 
podrían haberse elevado de la ficción de género escapista a la categoría 
de ficción literaria. Al igual que Conan Doyle, Austen escribió acerca del 

9  Ibídem, pág. xxxii. 
10  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 183.
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vicio aunque su mayor interés era en presentar una conducta virtuosa, 
especialmente una que resalte la caridad. Es claro que Conan Doyle no 
aprendió de Austen el valor que sus protagonistas le dan a resguardar los 
sentimientos de los demás. Los protagonistas de Austen se valen de la 
razón para gobernar sus pasiones sin llegar a caer en la frialdad. Se valen 
del razonamiento para penetrar el misterio del carácter, pero es un razo-
namiento acompañado de la caridad.

Al contrastar a Conan Doyle con una escritora que lo supera es importan-
te examinar su punto de vista acerca de las mujeres. Muy pocas veces Hol-
mes es burlado por un oponente. Uno de ellos es una mujer, Irene Adler, 
en “Escándalo en Bohemia” (1891). Pareciera que Holmes la ha consi-
derado como una mujer análoga, como un ser intelectualmente superior 
al resto de la humanidad. Sin embargo, Conan Doyle nunca considera la 
posibilidad de un romance para Holmes, que busca la gloria en vez del 
amor. Conan Doyle casa a Adler con otro. A pesar de su intelecto, Adler 
no teme al amor. Pareciera que Holmes ha considerado a Adler como 
la excepción, y las mujeres como probables de revelar confidencias por 
medio del chisme. En El signo de los cuatro Holmes lo escandaliza a Wat-
son al decirle que no le comunique detalles de la investigación a la mujer 
que ama. Holmes le dice: “Yo no les diría mucho de lo que sé, si fuera 
usted –dijo Holmes–. Las mujeres nunca son de confiar (...) ni la mejor 
de ellas”. Watson enseguida le dice al lector: “No me molesté en discutir 
aquel atroz sentimiento”11.

Es posible que la intención de Conan Doyle fuera la de crear un perso-
naje creíble y no uno al cual emular. Sin embargo, es indudable que los 
adolescentes de todas las épocas buscan imitar a Sherlock Holmes al leer 
sus aventuras.

Vale la pena examinar las opiniones de Conan Doyle con respecto a las 
clases sociales y el imperio británico. Él era un hombre muy nacionalista 
que apoyaba al imperio británico sin reservas. El doctor Watson es un 
veterano de una guerra en Afganistán y muchos de los villanos proceden 
de las colonias donde adquieren animales exóticos y formas exóticas de 
asesinar. En El signo de los cuatro aquellos que se amotinaron en la In-
dia no valoraban el gobierno británico, según el asesino Jonathan Small. 
Para que los cuentos de Holmes pudieran considerarse ficción literaria, 

11  Ibídem, pág. 149. 
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Conan Doyle hubiera tenido que tomar en cuenta el punto de vista de los 
colonos gobernados por los ingleses. En “El sabueso de los Baskerville” 
(1901-1902) la riqueza de esta familia aristócrata procede en parte del 
oro de Sudáfrica, pero Conan Doyle no trata el tema de si los africanos 
negros podían gozar o no de la riqueza de su país. Conan Doyle, a quien 
le otorgaron la orden de la caballería por defender a Gran Bretaña en la 
guerra de los bóers, carece de la capacidad crítica con respecto al colonia-
lismo británico que encontramos en Pasaje a la India (1924) por E. M. 
Forster (1879-1970) y Matando a un elefante (1936) por George Orwell 
(1903-1950).

A pesar de la defensa de la tolerancia racial que vemos en “Las cinco semi-
llas de naranja” (1891) y “La cara amarilla” (1893), algunos de los cuen-
tos de Holmes presentan estereotipos negativos de los asiáticos, negros y 
judíos. Conan Doyle era como mucha gente contemporánea: en la teoría, 
defendía a la tolerancia racial pero, en la práctica, le costaba evitar los 
estereotipos negativos. 

II. Los valores estéticos de los cuentos de Holmes

La evocación del ambiente londinense es uno de los puntos fuertes en los 
cuentos de Conan Doyle, como vemos en el siguiente párrafo de “El mis-
terio de Copper Beeches” (1892): “Era una mañana fría de principios de 
primavera, y después del desayuno nos habíamos sentado a ambos lados 
de un chispeante fuego en el viejo apartamento de Baker Street. Una es-
pesa niebla se extendía entre las hileras de casas parduscas, y las ventanas 
de la acera de enfrente parecían borrones oscuros entre las densas volutas 
amarillentas”12. “Las cinco semillas de naranja” comienza con viento y 
lluvia, preparando así la escena para el cuento horripilante que se desen-
volverá.13

Conan Doyle aprovecha bien la ambientación en “El hombre del labio 
torcido” (1891), en el que el Dr. Watson entra en un antro de opio en 
Londres y lo encuentra a Holmes disfrazado. El uso de un ambiente ur-
bano y oscuro es un precursor del cuento policial negro iniciado por los 
escritores estadounidenses Dashiell Hammett (1894-1961) y Raymond 
Chandler (1888-1959).

12  Ibídem, págs. 377-378.  
13  Ibídem, pág. 258.  
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Al igual que Edgar Allan Poe (1809-1849), Conan Doyle es un maestro 
de lo macabro. Sin embargo, muchos no lo asocian con el elemento ma-
cabro porque éste no está presente en todos sus cuentos, y en los que sí 
está, termina con el triunfo de la razón y la restauración de un orden so-
cial significativo. Conan Doyle hace uso de escenas sumamente macabras 
para atraer al lector y luego, un tanto hipócritamente, le hace quejarse a 
Holmes de que al público le atrae lo meramente sensacional de lo que 
para él son enigmas intelectuales. 

La lectura de los mejores cuentos de Holmes, como por ejemplo “El fa-
bricante de colores retirado” (1927), causa placer intelectual y ha cauti-
vado a generaciones de lectores. No obstante, la acusación más fuerte en 
contra de los cuentos de Conan Doyle es que son enigmas intelectuales 
poco naturales separados del mundo real del crimen y sin otro valor que 
el del placer de ver solucionado el enigma. Esto lo vemos hasta en los 
peores cuentos de Holmes, como ser “La aventura del soldado de la piel 
decolorada” (1926). Además, uno de los mejores cuentos, “La aventura 
de la banda de lunares” (1892), es tan artificial que no se parece mucho 
a los crímenes reales. Sin embargo, Conan Doyle ha elaborado el cuento 
de tal forma que llega a ser creíble para aquella persona que es capaz de 
participar en lo que el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
llamó “la voluntaria suspensión de la incredulidad que constituye la fe 
poética”. Dice mucho a su favor que hay mucha variedad en sus mejores 
cuentos. No obstante, “La aventura de la banda de lunares”, El signo de 
los cuatro, y “La aventura de la casa deshabitada” (1903) pertenecen a un 
subgénero del cuento policial: un crimen cometido mientras la víctima se 
encontraba sola en una habitación bajo llave. Sin embargo, esto ocurre poco 
y nada en la vida real.

Además, otros cuentos, como “La aventura de la piedra preciosa de Ma-
zarino” (1921), son irreales por demás y dejan insatisfecho al lector. Otro 
factor inadmisible en los cuentos de Holmes es la honestidad irreprocha-
ble de los oficiales de policía. Cuando Holmes se topa con la organiza-
ción criminal del profesor Moriarty, no encuentra ninguna corrupción 
policial. La única razón por la cual la policía no puede entregar a la or-
ganización a la justicia es porque no tiene las habilidades deductivas de 
Holmes. La coima y las maniobras políticas no juegan ningún papel en los 
éxitos de Moriarty. Con respecto a esto, las novelas del norteamericano 
Raymond Chandler, como por ejemplo Adiós, muñeca (1940), son más 
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realistas ya que muestran tolerancia de parte de la ley hacia el crimen 
organizado.

El elemento más débil en los cuentos de Holmes no es simplemente que 
los crímenes son poco naturales o irreales, sino el hecho de que Holmes 
puede deducir tanto con tan pocas pruebas materiales. A Conan Doyle 
le maravillaban tanto los avances en las ciencias naturales que esperaba 
que el método científico se pudiera aplicar al estudio de la conducta hu-
mana con tan buenos resultados. La deducción, sin embargo, nunca po-
dría transformarse en una ciencia física ya que involucra el razonamiento 
acerca de la conducta humana, que es, en cierto sentido, iniciado por el 
individuo, muchas veces por motivaciones irracionales e idiosincrásicas. 
En mucho sentido los cuentos presentan como tema central la deducción 
propiamente dicha, y esto es un defecto grave.

“El ‘Squire’ de Reigate” (1893) es un cuento pobre porque Hol-
mes deduce demasiado en base al análisis de una escritura y la 
resolución depende de un pedazo de papel que los asesinos hubie-
ran seguramente destruido. Algunos de los errores son cómicos y 
reflejan la seudo ciencia de la época. Por ejemplo, en “La aventura 
del carbunclo azul”, Holmes llega a la conclusión de que el som-
brero debe pertenecer a un intelectual ¡por lo grande que es!14 

Por otro lado, y a pesar de las debilidades del cuento, podemos ver en 
“El ‘Squire’ de Reigate” cuatro aspectos fuertes del método de Holmes: 
la capacidad de abordar un caso sin ideas preconcebidas, la capacidad de 
examinar cuidadosamente el lugar del crimen, la capacidad de identifi-
car lo esencial y excluir lo trivial de los datos acumulados, y la capacidad 
de razonar partiendo de los hechos y llegando a las causas. Los mejores 
cuentos de Conan Doyle son una reivindicación del razonamiento siste-
mático. Estos criterios utilizados para investigar un crimen son criterios 
sólidos para producir crítica literaria. En  El signo de los cuatro, el razona-
miento de Holmes es sólido, en general. “El ritual de los Musgrave” es un 
cuento muy original con deducciones brillantes pero la solución depende 
en parte del hecho providencial de que un aristócrata recuerda por casua-
lidad la altura exacta de un olmo destruido por una tormenta.

14  Ibídem, pág. 293.  
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III. El elemento didáctico

A Holmes parece aburrirle la vida virtuosa, al mismo tiempo que se ima-
gina que la practica. Su única razón de vivir es atacar cualquier cosa que 
socava la vida de virtud, habiéndose cometido o no el mal. Para Holmes, 
la vida virtuosa parece ser una combinación del estoicismo teísta de Wi-
lliam Shakespeare (1564-1616), como está expresado en Hamlet, prín-
cipe de Dinamarca (1600-1601), con el catolicismo secularizado. Como 
se explicó anteriormente, Holmes no es siempre consecuente, lo cual, en 
realidad, hace que sus personajes sean más creíbles.

En la novela corta El signo de los cuatro, uno de los personajes cuenta lo 
relatado por su difunto padre de cómo su tremenda avaricia perjudicó a la 
heredera legal de un tesoro exótico: “Tal conducta, que ha sido el pecado 
dominante de mi vida, ha privado a esa niña de un tesoro del que, por lo 
menos, la mitad es suya. Y sin embargo, yo mismo no me he servido de 
él, tan ciega e insensata es la avaricia”15. Este pasaje refleja la temprana 
educación católica de Conan Doyle, práctica que rechaza más tarde en 
su vida aunque retiene en parte al catolicismo como código moral. En su 
vida personal, Conan Doyle desobedece el mandato bíblico de no consul-
tar a los médium, aunque esta práctica, conocida como “espiritismo”, no 
se encuentra en los cuentos de Holmes.

Holmes es un racionalista por excelencia en cuanto al hecho de descubrir 
una moralidad de conducta. Sin embargo, en “El tratado naval” (1893) 
expresa una creencia en la Providencia, lo cual suena a una variación de 
un deísmo de la filosofía de la Ilustración (Siglo de las luces).

Por otro lado, en los cuentos de Holmes existe un fuerte sentimiento de 
algo como el pecado original, siendo que Holmes reconoce que los seres 
humanos son depravados con tendencia al vicio, incluyendo el homici-
dio. A excepción de su egoísmo extremo y su uso temporal de narcóticos, 
Holmes evita el vicio, al que considera como iniciador de crímenes. Pero 
en algunos cuentos se ve la ausencia de caridad, lo cual trataremos más 
adelante. El motivo bíblico de la tentación, el pecado, el arrepentimiento, 
la confesión, el perdón y la penitencia están presentes en “La aventura de 
los tres estudiantes” (1904), aunque sin hacer referencia a Dios, la Biblia 
ni ninguna iglesia. Holmes se muestra misericordioso hacia un estudiante 

15  Ibídem, pág. 116.  
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al cual descubre haciendo trampa en un examen16. El estudiante abando-
na el colegio en Inglaterra y acepta un trabajo como oficial de policía en 
Rodesia.

En “El misterio del valle Boscombe”, Holmes protege de las autoridades 
a un asesino, ya que éste se está muriendo de una enfermedad y Holmes 
quiere librar a su hija de la vergüenza de ser expuesta públicamente. Lo 
que Holmes le dice al asesino implica que Holmes cree que después de 
la muerte existe el juicio de Dios: “teniendo en cuenta su salud, usted 
mismo sabe que pronto deberá responder por sus hechos ante un tribu-
nal más alto que el jurado”17. Luego que el asesino se va, Holmes se diri-
ge a Watson: “¡Dios, nos ayude! –exclamó Holmes, después de un largo 
silencio–. ¿Por qué el destino nos juega tales tretas a nosotros, pobres 
gusanos indefensos? No puedo oír hablar de casos como éste sin recordar 
las palabras de Baxter: ‘Ahí va Sherlock Holmes, pero sólo por la gracia 
de Dios’”18. Este es el único cuento en el que Conan Doyle nos da a en-
tender que Holmes es un pecador y que solamente puede aspirar a ser 
virtuoso por la gracia de Dios. Esto nos deja en claro que Holmes es un 
racionalista teísta y no un materialista, aunque el origen de su teísmo es 
únicamente la razón y no la revelación.

Holmes no pertenece a ninguna institución religiosa. A pesar de las in-
fluencias bíblicas, Holmes nunca busca ayuda espiritual ni tampoco se la 
recomienda a las víctimas de los crímenes. No obstante, Conan Doyle pre-
senta favorablemente al catolicismo en “El hombre encorvado”. Es posible 
también que Holmes tenga tendencias unitarias porque en “La aventura 
de la casa deshabitada” le dice a Watson que mientras estaba en Tibet “me 
entretuve visitando Lhassa y pasando varios días en compañía del dalai-
lama”. Holmes también visitó brevemente La Meca.19 No es muy claro si 
Holmes estaba en una búsqueda espiritual o si simplemente el lamaísmo 
lo entretenía. Sin embargo, los cuentos de Holmes no parecieran expresar 
las creencias del lamaísmo o del islamismo, mientras que sí presentan al-
gunos motivos bíblicos.

En “El Problema Final” (1893) Watson le dice adiós a Holmes diciendo: 

16  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 153.
17  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 257.
18  Ibídem. 
19  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 11.
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“Esta sería la última visión que tendría de él en este mundo”20. No habría 
razón alguna para que Watson agregara “en este mundo” si no tuviera es-
peranzas de encontrarse con Holmes en el más allá. No obstante, la doc-
trina bíblica de la resurrección del cuerpo está notoriamente ausente de 
los cuentos, una omisión que es consecuente con la tendencia de Conan 
Doyle de consultar a los médium.

Para que un escrito sea considerado ficción literaria debe, en cierta medi-
da, reflexionar sobre el significado de la vida y de los medios de obtener 
conocimiento de ella. Conan Doyle no es consecuente en sus respues-
tas. En su novela corta “Estudio en escarlata”, una Providencia justa uti-
liza como instrumento del juicio divino a un hombre vengativo. Aunque 
Conan Doyle no usa el término “ordalía”, el argumento está basado en ac-
ciones similares a esa institución medieval. Un hombre vengativo, Jeffer-
son Hope, acorrala a un asesino, Enoch Drebber, y le obliga a elegir entre 
dos píldoras, una que es un veneno, la otra que es un placebo. Hope, a su 
vez, toma la que rechaza Drebber y le dice: “Que el Señor emita su fallo. 
Toma una y trágala. En una habita la muerte, en otra la salvación. Para mí 
será la que tú dejes. Veremos si existe justicia en el mundo o si gobierna 
a éste el azar”21. Drebber, por supuesto, muere y Hope sobrevive. Esta 
forma de hacer justicia atrae a la mente medieval y no sorprende que una 
de las mejores novelas de Conan Doyle, La compañía Blanca (1891), esté 
situada en la edad media. Holmes captura a Hope pero éste muere en la 
prisión antes de poder ser procesado por la justicia humana. Por medio 
del doctor Watson, Conan Doyle nos dice: “Un juez más alto se había 
hecho cargo del caso, convocando a Jefferson Hope a un tribunal donde, 
a buen seguro, le sería aplicada estricta justicia”22. Un estudioso de Conan 
Doyle, Chris Redmond, ha explorado estos temas en su ensayo “A Study 
in Sin: Religious Hypocrisy and Fanaticism in (and out of ) A Study in 
Scarlet”, el cual está disponible en Internet en inglés bajo dicho título.

En otros cuentos Conan Doyle sigue dando a entender que la Providen-
cia castiga el crimen. Kyle Freeman identificó una alusión a Eclesiastés 
10:8 cuando el canalla en “La aventura de la banda de lunares” muere 
bajo su propio instrumento asesino.23

20  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 568.
21  Ibídem, pág. 90. 
22  Ibídem, pág. 93.  
23  Ibídem, pág. 324.  
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En el cuento “El tratado naval” vemos un aspecto diferente de la Provi-
dencia. Holmes toma una rosa y da un discurso acerca del aspecto esen-
cial de la Providencia que es la benevolencia: 

No hay nada en que sea tan indispensable la lógica como en la reli-
gión –dijo apoyando su espalda en los postigos de la ventana–. El 
buen razonador puede construirla igual que una ciencia exacta. A 
mí me parece que nuestra certidumbre suprema de la bondad de la 
Providencia está en las flores. Todas las demás cosas: nuestras fa-
cultades, nuestras ansias, nuestro alimento, son, en realidad, nece-
sarios para nuestra existencia en primera instancia. Pero esta rosa 
constituye un extra. Su aroma y su color son un embellecimiento 
de la vida, no una condición indispensable de ella. Únicamente 
la bondad da más de lo obligado, y por eso digo que de las flores 
podemos derivar grandes esperanzas.24

“Su última reverencia” (1908-1917), un cuento de espionaje que 
transcurre durante el primer día de la Primera Guerra Mundial, 
comienza y acaba considerando a la guerra como el medio divino 
de purificar a un mundo “degenerado”25. Al final del cuento Hol-
mes respalda este punto de vista describiendo la guerra como “un 
viento del este”: “Pero es cierto que viene un viento del este, un 
viento que nunca ha soplado aún en Inglaterra. Será frío y crudo, 
Watson, y quizá muchos de nosotros nos marchitemos al sentir 
sus ráfagas. No obstante, no por eso deja de ser un viento de Dios, 
y cuando amaine el temporal, brillará bajo el sol una tierra más 
limpia, mejor y más fuerte”.26 

Conan Doyle, al igual que William Shakespeare, era un patriota inglés 
que creía que su país gozaba de una Providencia especial. El mejor cuento 
de espionaje de Conan Doyle, “Los planos del Bruce-Partington” (1912), 
no lo menciona a Dios pero sí presupone que el pecado es la base del 
crimen de traición. Esto es claro cuando Holmes captura al traidor y le 
dice: “Permítame que le aconseje que haga usted por ganar siquiera un 
poco de respeto mediante su arrepentimiento y su confesión en vista de 
que hay todavía algunos detalles que sólo podemos saberlos de los labios 
de usted”.27 

24  Ibídem, pág. 541.
25  Ibídem, pág. 480.
26  Ibídem, pág. 491.
27  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 431.
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Al meditar acerca de la Providencia en “El tratado naval”, vemos que Hol-
mes es capaz de glorificar a otro ser que no sea él mismo. A pesar de esta 
celebración de la Providencia, en “La Caja de Cartón” (1893) Holmes 
llega casi a reconocer que la razón por sí sola, sin una revelación divina, 
no puede encontrar sentido a la vida. Tras leer la confesión de un hombre 
que cometió dos homicidios, Holmes dice: 

–¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? –dijo Holmes solemne-
mente mientras dejaba a un lado el documento–. ¿Qué propósito 
persigue este círculo de aflicción, violencia y miedo? Sin duda ha 
de tender hacia algún fin pues, si no, nuestro universo está regido 
por el azar, lo cual es inconcebible. Pero ¿qué fin? Ahí tiene usted 
el eterno problema sobre el cual la razón humana está tan lejos de 
poder responder como siempre.28

Aunque Holmes es un racionalista, no es un materialista, por lo menos no 
en todos los cuentos. Los lectores que rotulan a Holmes de materialista 
están errados y esto lo vemos claramente en “El tratado naval” y “El mis-
terio del valle Boscombe”. Una razón por la cual los críticos se confunden 
es debido a que Conan Doyle no es consecuente en cuanto al tema de la 
Providencia. En “La aventura del carbunclo azul” Holmes atribuye el des-
cubrimiento de un crimen a la casualidad y no a la Providencia, lo cual es 
curioso ya que es un cuento escrito en un espíritu navideño29. A pesar de 
los diferentes nombres que podemos darle al mecanismo causal detrás de 
los eventos humanos, no podemos negar que Conan Doyle, en “El tratado 
naval”, diserta sobre la Providencia con mucho más detalle que ha hecho 
sobre la casualidad o el Destino.

Además, en “La aventura del constructor de Norwood” (1903), Conan 
Doyle muestra claramente que Holmes es un instrumento de una Provi-
dencia benévola. Cuando Holmes interroga a la madre de un hombre que 
ha sido encarcelado injustamente por homicidio, ésta le dice: “Hay un 
Dios en los cielos, señor Holmes, y ese mismo Dios, que ha castigado a 
ese malvado, demostrará a su debido tiempo que las manos de mi hijo no 
se han manchado con su sangre”30. La predicción de la madre es acertada 
ya que Holmes resuelve el caso y limpia de sospecha al hijo.

Cuando alguien asegura que conoce una Providencia benévola basada 

28  Ibídem, pág. 396. 
29  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 306.
30  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 29.
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en la razón únicamente, sin ninguna revelación divina, y se guía por esta 
creencia con celo, es casi inevitable que esta persona se convierta en un 
sacerdote secular. Kyle Freeman considera que Holmes hace precisa-
mente esto en “La inquilina del velo” (1927). Según lo explica Freeman: 
“Aquí hace las veces de sacerdote, oyendo una última confesión antes 
de otorgar una absolución secular”31. Después de escuchar la confesión, 
Holmes dice: “¡Pobre muchacha! Los manejos del Destino son, en ver-
dad, difíciles de comprender. Si no existe alguna compensación en el más 
allá, entonces el mundo no es sino una broma cruel”32. Holmes luego da a 
entender que el cielo es esencial para dar sentido a la vida terrenal, pero, 
como basa sus conclusiones únicamente sobre la razón, no puede dar se-
guridad de una vida en el más allá.

Al contemplar una flor en “El tratado naval”, la vida parece ser gobernada 
por una Providencia benévola, pero cuando contempla un caso evidente 
de adulterio, robo y abandono al comienzo de “El fabricante de colores 
retirado”, estos vicios le hacen parecer a Holmes que la vida es vana. Wat-
son le dice a Holmes  que la aparente víctima de abandono parecía paté-
tica y fútil. Ante esto Holmes responde: “Exactamente, Watson. Patética 
y fútil. Pero, ¿no es la vida una cosa patética y fútil? ¿No es su historia un 
microcosmos de la historia toda? Alcanzamos. Apresamos. ¿Y qué queda 
al final en nuestras manos? Una sombra. O, peor aún que una sombra: el 
dolor”33. Tal pesimismo podría muy bien reflejar las respuestas cambian-
tes de Conan Doyle con respecto a la vida.

Existe una creencia general, aunque equivocada, que Conan Doyle, en su 
novela El sabueso de los Baskerville, representa a Holmes como un mate-
rialista. Esta creencia equivocada está basada en que Holmes usa la de-
ducción para comprobar que un misterioso sabueso no es una criatura 
supernatural diabólica, sino tan solo un sabueso mortal disfrazado con 
pintura fluorescente. Holmes y Watson le disparan matándolo y esta ac-
ción dramática es interpretada por el lector como materialista34. Sin em-
bargo, dicha interpretación está basada en una lectura de la obra hecha a 
la ligera. Aunque el sabueso y su dueño malvado son mortales, Holmes 
considera el mal como una realidad metafísica y deja sin responder la 

31  Ibídem, pág. xxxvi. 
32  Ibídem, pág. 637. 
33  Ibídem, pág. 652. 
34  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 684.
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pregunta acerca de si el diablo existe o no. “Hasta ahora he limitado mis 
investigaciones a este mundo –dijo–. Combato el mal dentro de mis mo-
destas posibilidades, pero enfrentarse con el Padre del Mal en persona 
quizá sea una tarea demasiado ambiciosa”.35

Holmes cambia de tema y habla acerca de la existencia de una huella ma-
terial del sabueso, pero luego presenta la posibilidad de que los crimina-
les podrían ser agentes mortales del diablo. Watson le comenta a Hol-
mes: “¿Se inclina usted entonces hacia la explicación sobrenatural?”, a lo 
cual Holmes le responde “Los agentes del demonio pueden ser de carne 
y hueso, ¿no es cierto?”36. Holmes entonces cambia de tema y explica la 
evidencia empírica del crimen.

Otro indicio de lo sobrenatural en esta novela corta es el hecho de que 
Watson y Holmes “oran”, aunque Conan Doyle es impreciso cuando usa 
el término. Es poco claro si es meramente una manera de hablar para ex-
presar ilusiones o si es una oración consciente dirigida a Dios. El doctor 
Watson “ora” por la seguridad de Holmes y éste llega sano y salvo37. Lue-
go que Holmes mata al perro y rescata a su presa humana: “musitó una ac-
ción de gracias al ver que no estaba herido: habíamos llegado a tiempo”38. 
Esto es sorprendente de parte de Holmes, quien generalmente se muestra 
dirigiendo la batuta y siendo el único responsable de un final feliz. Si 
Conan Doyle es consecuente al escribir, “El tratado naval” da a entender 
que estas plegarias estarían dirigidas a una Providencia benévola.

Uno de los cuentos, si es leído por separado, parece mostrar a Holmes 
como un materialista. En “El vampiro de Sussex” (1924) Holmes dice: 
“Esta agencia pisa fuertemente el suelo, y así debe seguir. El mundo es 
suficientemente ancho para nosotros. No necesitamos fantasmas”39. Uno 
de los aspectos más raros de Conan Doyle es cómo su vida contradice a 
la de su detective ficticio. Conan Doyle apoyaba al espiritismo, el cual 
se basa en la supuesta comunicación con fantasmas. También creía, de 
manera disparatada, en la autenticidad de una fotografía que pretendía 
haber sido tomada por hadas, situación en la que Sherlock Holmes nunca 

35  Ibídem, pág. 590. 
36  Ibídem, pág. 593. 
37  Ibídem, págs. 620-621. 
38  Ibídem, pág. 684. 
39  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 558.
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hubiera caído. ¿Cómo es posible que un personaje sea más sabio que su 
autor? Esta creencia en las hadas puede haber venido del paganismo celta 
y la influencia de obras de Shakespeare tal como El sueño de una noche de 
verano (1595-1596).

IV. Conclusión: méritos literarios de los cuentos de Holmes 

Para concluir, podemos considerar a Conan Doyle como un escritor me-
nos importante, en cuanto a calidad literaria, que Jane Austen o E. M. 
Forster. Los cuentos de Conan Doyle ofrecen horas de entretenimiento 
intelectual y emocional y su uso de un ambiente sórdido es el precur-
sor de la novela noir (negra). En cuanto al razonamiento sistemático, los 
cuentos de Holmes no son meramente escapistas. Algunos de ellos nos 
hacen penetrar dentro de lo que es el vicio y la virtud aunque, en gene-
ral, les falta una consecuencia moral. Otra falencia es la de no examinar 
el lado negativo de la política del imperio británico y la creencia de que 
los oficiales de policía son siempre honestos y están ansiosos por luchar 
contra el crimen organizado, aun cuando son un poco tontos. Aunque las 
demostraciones del razonamiento deductivo de Holmes no siempre están 
bien fundadas, los cuentos en su totalidad justifican con objetividad un 
razonamiento sistemático en un mundo ordenado por una Providencia 
benévola que utiliza a Holmes como su instrumento. Ya que esta Pro-
videncia es conocida por medio de la razón únicamente, sin revelación 
divina alguna, Holmes no se ve exigido a practicar una humildad sincera, 
lo cual hace que sea una filosofía de vida cómoda, para ser vivida en un 
espíritu de glorificación propia a costa de los rivales de uno, la policía. 
Por otro lado, con Sherlock Holmes y el doctor Watson, Conan Doyle ha 
creado dos personajes bien formados, y no es de sorprender que Holmes 
sea considerado el más famoso detective ficticio en el mundo literario. Su 
egoísmo y falta de consecuencia moral es exactamente lo que uno espera 
de alguien que es un genio en la observación empírica y en la deducción 
racional.
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(Versión en inglés)

The Adventures of the Rationalist Detective
Literary Strengths and Weaknesses of Sir Arthur Conan 

Doyle’s Sherlock Holmes Stories

Stephen Blair

The very best of Sir Arthur Conan Doyle’s Sherlock Holmes stories, such 
as “The Musgrave Ritual” (1893) are escapist genre fiction of a very high 
order. The aim of this essay is to examine their literary strengths while ex-
ploring weaknesses that keep them from rising to the first rank of literature. 
The stories’ main strengths are the consistent characterization of Holmes 
and Watson, the evocation of the London atmosphere of the period, and 
the use of deductive reasoning to solve crimes that range from intellectu-
al puzzles to macabre tragedies. The stories’ main weaknesses are slips in 
deductive reasoning, moral inconsistency, and lack of a social perspective 
other than the dominant British one of Conan Doyle’s times. He was born 
in 1859 and died in 1930. The publication dates of the Holmes fiction range 
from 1887 to 1927.

I. Characterization

The strongest parts of the novel A Study in Scarlet (1887) are the passages 
creating Sherlock Holmes and Dr. Watson as characters. In the Holmes 
short stories as a whole, the character sketches of criminals are usually con-
vincing. It is the characterization of the police officers which is weak, since 
they exist in the story only to confirm Holmes’ intellectual superiority and 
to lock up criminals he has exposed. Conan Doyle emphasizes Holmes 
predatory nature in regard to criminals in giving him a hawk-like nose and 
the tenacity of a bloodhound. Conan Doyle often describes Holmes’ pow-
ers of concentration when he is on the scent of a criminal.

Despite Holmes’ gift for rigorous logic, he has the personality of an art-
ist, which is revealed by his flair for dramatic revelations which glorify his 
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achievements. Holmes reveals his artistic personality in that his life con-
sists of periods of boredom and idleness sandwiched between bursts of in-
spiration that give him the self-discipline to perform labors that make his 
self-glorifying revelations possible. Holmes’ artistic personality is further 
displayed in his creative work with chemicals, his dramatic impersonations 
and disguises, and his gift for playing violin. It strains the reader’s credibil-
ity, however, that a man who spends so many hours in reading, writing and 
contemplation, and smokes so much tobacco, is also an athlete—is in fact 
an accomplished boxer. No doubt Holmes’ superiority in so many areas is 
part of his appeal to readers of escapist fantasy literature even though the 
stories are well grounded in the social realism of the times.

Dr. Watson, on the other hand, is the perfect foil to Holmes. He plods along 
consistently, acting as an audience surrogate in suffering the same baffle-
ment as the reader, until Holmes reveals his chain of reasoning. Watson, 
like the police officers, is also the servant of the genius. Like a disciple to 
a Messiah, Watson gradually learns that he must have the faith to follow 
Holmes’ instructions to the letter, no matter how strange the instructions 
seem. Otherwise Watson will bungle a case.

Holmes has a genuine desire to aid other people by capturing criminals, but 
he does have defects of moral character. There is something of the Pharisee 
in Holmes as he spends his life obsessed with Other People’s Vices and is 
unaware that he himself is enslaved by the vice of pride and self-glorifica-
tion. “In the Crooked Man” (1893) he applies his Biblical knowledge to 
others, but not to himself. There is nothing that produces humility like the 
awareness of one’s own vices, but in most stories Holmes is not aware of 
any vices in his life and Conan Doyle seems to think that he doesn’t have 
any except cocaine use, which was legal at the time the stories were written 
and is a temporary addiction that Watson cures.1 Only in “The Boscombe 
Valley Mystery” (1891) does Holmes really show an awareness of his own 
potential for vice and crime.

Conan Doyle seems to believe that he has created Holmes as a humble man 
because he allows the bumbling police to take credit for all his deductive 
work. What Conan Doyle gives with one hand, however, he takes back with 
the other. Dr. Watson publishes Holmes’ adventures which show him to 
be a virtuous genius who always shows up the bumbling Lestrade of Scot-
land Yard. Holmes admits to minor errors of judgment, but rarely to weak-
nesses of moral character. Yet Holmes is lusting for glory in his resolutions 

1   Conan Doyle, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. ii, with an introduction and 
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pág. 174.
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of these crimes. In a philosophical moment in The Sign of the Four (1890) 
Holmes says “...the chief proof of man’s real greatness lies in his perception 
of his smallness”.2 In this context Holmes means that he is small in contrast 
to Nature (and perhaps Providence) but great in contrast to other men.

Conan Doyle is unaware that Holmes’ apparent virtue of humility is fraudu-
lent and that the truly humble character in the stories is inspector Lestrade 
of Scotland Yard, whom the reader is taught to ridicule. Lestrade shows his 
humility at the end of “The Adventure of the Six Napoleons” (1904) when 
Holmes wins a competition with Lestrade to solve a crime and recovers 
an exotic pearl. Lestrade has no trace of jealousy and is able to rejoice in 
Holmes’ achievement and even to feel proud of him.3 It is a defect in Conan 
Doyle’s characterization that he neglects to show us how Lestrade acquired 
this saint-like degree of humility. Holmes had beaten Lestrade repeatedly 
when they compete on cases, but in many people, defeat produces jealousy, 
rather than humility. In this aspect of the Holmes stories, Conan Doyle 
lacks the ability to elevate the reader’s moral awareness, which is a hallmark 
of great literature. Although Conan Doyle seems to be holding Holmes up 
as a role model, in the real world a man is most at risk for falling into vice 
when he feels superior to others and is obsessed with detecting the vices of 
others rather than his own. This is disturbing, since the escapist element in 
the Holmes stories especially appeals to adolescents and to adults who like 
to relive the pleasure they had in reading the stories as adolescents.

Although Holmes lacks the virtue of humility, he does exercise the virtue 
of mercy in cases when it is possible for him to do so. He does this in “The 
Adventure of the Blue Carbuncle” (1892) which is essentially a Christmas 
story, which accounts for the lack of the macabre. When Holmes tells the 
thief to get out without attempting to bring him to human justice, the thief 
says, “What sir! Oh, Heaven bless you!”4

When a man such as Holmes believes that he is morally and intellectu-
ally superior to everyone else and has the unacknowledged vice of pride, 
it is easy for him to fall into crime himself. This is exactly what happens in 
“The Adventure of Charles Augustus Milverton” (1904) Holmes crosses 
over into crime when he justifies the burglary of a blackmailer’s home to 

2  Conan Doyle, Sir Arthur, The Complete Sherlock Holmes Vol. i, with an introduction and 
notes by Kyle Freeman, New York, Barnes & Noble Classics, 2004, pág. 138.
3  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 141.
4  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 305.
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save the reputation of a female client. Although Holmes makes a ratio-
nal case for committing burglary, it is clear that this illegal act also has a 
strong appeal to the darkest irrational passions in his character. Holmes 
says. “Watson I don’t mind confessing to you that I have always had an idea 
that I would have made a highly efficient criminal. This is the chance of my 
lifetime in that direction. See here!”5. With this, Holmes proudly displays 
his burglar tools. In this story Holmes breaks the law most flagrantly when 
he stays Watson’s hand when he attempts to apprehend a woman who has 
killed her blackmailer by repeatedly shooting him.6 As so often happens 
in cases of crime, the offender begins by justifying a small crime and finds 
himself drawn into committing a great one. This is exactly what happens 
to Holmes, but Conan Doyle refuses to see this as a weakness in his hero’s 
judgment and character. After the murder, Holmes tells the authorities, 
“My sympathies are with the criminals rather than with the victim, and I 
will not handle this case”.7 

Although it is reasonable to feel sympathy for a woman who has been the prey 
of a blackmailer, the act of murder seems disproportionately severe for Mil-
verton’s crime and Holmes’ shielding of the killer leaves open the possibility 
that the police will eventually pin the crime on someone who is innocent.

There are also questionable moral actions in The Valley of Fear (1914-1915) 
when an undercover Pinkerton detective joins a gang of criminals and rises 
high in their organization so that he can betray them to the law. The Conan 
Doyle scholar Kyle Freeman writes: “The entire flashback seems to avoid the 
question at its center. Just how much evil can one commit in the name of good 
and not become evil oneself?”8 

Another defect in the moral content of the stories is its hero’s lack of human 
warmth. At the end of The Sign of the Four, Holmes refuses to congratulate Wat-
son on his engagement to be married. Holmes says, “But love is an emotional 
thing, and whatever is emotional is opposed to that true cold reason which I 
place above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgment”.9 

5  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 118.
6  Ibídem, pág. 123. 
7  Ibídem, pág. 125. 
8  Ibídem, pág. xxxii. 
9  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 183.
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Conan Doyle, who remarried after the death of his first wife, seems to be un-
aware that many married men have had the experience of having their perspec-
tives widened by the insights of a wife. If Holmes’ views about marital love are 
taken to their logical conclusion, then Holmes would also be incapable of any 
friendship, since that too includes emotion. It may indeed be that Holmes is 
incapable of true friendship, since Watson serves no other role in his life than 
to help Holmes in his investigations and glorify him for the reading public. It is 
ironic that in The Sign of the Four in which Holmes is so worried about impair-
ing his reason through love, the story begins and ends with his cocaine use and 
we also told that he uses morphine. Holmes is clearly addicted to an enslaving 
drug, which is more likely to impair his reasoning ability than loving a wife. 
Another indication of Conan Doyle’s inconsistency is that his view of vice and 
virtue is partly a secularized version of Roman Catholicism, in which charity, 
which requires emotion, is the greatest of virtues.

In writing about reason and emotion, Conan Doyle had already been sur-
passed by an earlier English author: Jane Austen (1775-1817). She deals with 
this issue skillfully in Sense and Sensibility (1811) It is a pity that Conan Doyle 
did not learn from Austen, for her example could have helped him raise his 
stories from escapist genre fiction to literary fiction. Austen, like Conan Doyle, 
wrote about vice, but her greatest interest was in portraying virtuous conduct, 
especially charitable conduct. It seems clear that Conan Doyle did not learn 
from Jane Austen the value that her protagonists put on guarding the feelings 
of others. Austen’s protagonists require reason to govern their passions, but 
they are never guilty of human coldness. The protagonists of her novels use 
reasoning to penetrate the mystery of character, but it is reasoning practiced 
by a charitable heart. 

In contrasting Conan Doyle with a woman writer who surpasses him, it is 
relevant to examine Holmes’ view of women. Holmes is rarely outwitted by 
an opponent and one who does so is a woman, Irene Adler, in “A Scandal in 
Bohemia” (1891) Holmes seems to have viewed her as a female counterpart 
to himself, as intellectually superior to the rest of the human race. However, 
Conan Doyle refuses to entertain the possibility of a romance for Holmes, 
who craves glory rather than love. Conan Doyle marries Adler off to someone 
else. Alder, despite her intellect, is not afraid of love.

Conan Doyle seems to have viewed Adler as the exception and women as 
likely to betray confidences through gossip. In The Sign of the Four, Holmes 
shocks Watson when he tells him not to tell details of the investigation to the 
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woman he loves. Holmes says, “I would not tell them too much” said Holmes. 
“Women are never to be entirely trusted— not the best of them”.

Watson immediately tells the reader, “I did not pause to argue over this atro-
cious sentiment”.10 

Conan Doyle may have been interested in creating a believable character rath-
er than in creating a character to be emulated. It is undeniable, however, that 
adolescents of all ages emulate Sherlock Holmes in their leisure reading.

It is also worth examining Conan Doyle’s account of social class and empire. 
Conan Doyle was a deeply conservative man who supported the British Em-
pire without questioning it. Dr. Watson is a veteran of a war in Afghanistan 
and many of the villains have their root in the colonies where they acquired 
exotic animals and exotic ways of killing people. In The Sign of the Four, those 
who mutinied in India are simply ungrateful for British rule, according to a 
murderer, Jonathan Small. For Conan Doyle to have elevated the Holmes sto-
ries to the level of literary fiction, he would have needed to have seen English 
colonial rule from the viewpoint of those governed. In “The Hound of the 
Baskervilles” (1901-1902), the aristocratic family’s wealth comes in part from 
South African gold, but Conan Doyle does not raise the issue of whether black 
Africans were able to share in the wealth of their own country. Conan Doyle, 
who won his knighthood by defending the British role in the Boer War, simply 
lacks the critical capacity about British colonialism found in E. M. Foster’s 
(1879-1970) A Passage to India (1924) and George Orwell’s (1903-1950) 
“Shooting an Elephant” (1936).

Despite the plea for racial tolerance in “The Five Orange Pips” (1891) and 
“The Yellow Face” (1893) some of the Holmes stories include negative ste-
reotypes of Asians, blacks and Jews. Conan Doyle was like many of us who are 
committed to racial tolerance in theory, but have great difficulty in avoiding 
negative stereotypes in practice.

II. The Aesthetics of the Holmes stories

Conan Doyle’s evocation of the London atmosphere is a strength in the 
stories, as in these lines from “The Adventure of the Copper Beeches” 
(1892): “It was a cold morning of the early spring, and we sat after break-
fast on either side of a cheery fire in the old room at Baker Street. A thick 

10  Ibídem, pág. 149.
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fog rolled down between the lines of dun-coloured houses, and the oppos-
ing windows loomed like dark, shapeless blurs through the heavy yellow 
wreaths”.11 “‘The Five Orange Pips” begins with wind and rain that sets the 
scene for the eerie tale that will follow.12 

Conan Doyle also makes good use of atmosphere in “The Man with the 
Twisted Lip” (1891), in which Dr. Watson enters a London opium den and 
finds Holmes in disguise. This use of a dark urban atmosphere is a forerun-
ner of the noir detective story pioneered by the American writers Dashiell 
Hammett (1894-1961) and Raymond Chandler (1888-1959).

Conan Doyle also rivals Edgar Allen Poe (1809-1849) as a master of the 
macabre. However, many readers don’t associate Conan Doyle with the 
macabre because it is not present in all of his stories and in those stories in 
which it is present, the stories end with the triumph of reason and the res-
toration of a meaningful social order. Conan Doyle depends on shockingly 
macabre scenes to create interest in the reader and then rather hypocritical-
ly has Holmes complain that the public is drawn to the merely sensational 
elements of what are for him intellectual puzzles.

Reading the best of the Holmes stories such as “The Adventure of the Re-
tired Colourman” (1927) provides an intellectual pleasure that has capti-
vated generations of readers. However, the strongest charge leveled against 
the Holmes stories is that they are contrived intellectual puzzles divorced 
from the real world of crime and have no other value than the pleasure 
of seeing the puzzle solved. This is true of the worst of the Holmes sto-
ries, such as “The Adventure of the Blanched Soldier” (1926) In addition, 
one of Conan Doyle’s best stories, “The Adventure of the Speckled Band” 
(1892) is so contrived as to resemble very few real-life crimes. Yet Conan 
Doyle has constructed the tale so skillfully that it is credible to anyone 
who is able to engage in what the English poet Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834) called “that willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith” It is to Conan Doyle’s credit that there is a 
great deal of variety among his best stories. However, “The Adventure of 
the Speckled Band”, The Sign of the Four and “The Adventure of the Empty 
House” (1903) all belong to a subgenre of the detective story: a Murder 

11  Ibídem, págs. 377-378.  
12  Ibídem, pág. 258.
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Committed While the Victim was alone in a Locked Room. However, this 
rarely, if ever, happens in real life.

In addition, there are other stories, such as “The Adventure of the Mazarin 
Stone” (1921) that is so contrived they leave the reader dissatisfied. An-
other implausibility in the Holmes stories is the sterling honesty of the es-
tablished police. When Holmes goes up against Professor Moriarty’s crimi-
nal organization, he never encounters police corruption. The only reason 
the police are unable to bring Moriarty’s organized crime group to justice 
is that the police lack Holmes’ deductive skills. Bribery and political ma-
neuverings play no role whatsoever in Moriarty’s successes. In this respect 
Raymond Chandler’s novels such as Farewell, My Lovely (1940) is more 
realistic, as they show official tolerance for organized crime. 

The weakest element in the Holmes stories is not merely that the crimes are 
contrived, but that Holmes can deduce so much on such slender physical 
evidence. Conan Doyle was so awed by advances in the natural sciences 
that he hoped that the scientific method would yield similar results in the 
study of human behavior. Deduction, however, can never become a hard 
science because it involves reasoning about human behavior which is to 
some degree initiated by the individual, often for idiosyncratic and irratio-
nal motivations. The stories are to a significant degree about deduction as a 
central theme, so this is a serious defect.

“The Reigate Puzzle” (1893) is a weak story because Holmes deduces too 
much based on handwriting analysis and the resolution turns on a piece of 
paper that the murderers in all likelihood would have destroyed. Some of 
the errors are comical and reflect the pseudoscience of the times, as when 
Holmes in “The Adventure of the Blue Carbuncle” concludes that the own-
er of a hat must be an intellectual because his head is so large!13 

On the other hand, four strengths of Holmes’ method can be seen in “The 
Reigate Puzzle”. The strengths are the ability to approach a case without 
preconceived ideas, the ability to carefully observe a crime scene, the abil-
ity to identify the essential and exclude the trivial information, and the 
ability to reason from effects to the causes. When Conan Doyle is at his 
best, his stories are a vindication of systematic reasoning. These criteria 
for investigating a crime are also sound criteria for writing literary criti-
cism. Holmes’ reasoning in The Sign of the Four is generally sound. “The 

13  Ibídem, pág. 293.  
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Musgrave Ritual” is a highly original story with brilliant deductions but the 
solution depends in part on the Providential fact that an aristocrat happens 
to recall the precise height of an elm that was destroyed by a storm. 

III. The Didactic Element

Holmes seems to be bored by the virtuous life, while imagining that he 
practices it. His sole reason for existence is in attacking anything that un-
dermines the virtuous life, whether or not a crime has been committed. 
For Holmes the virtuous life seems to be a mix of William Shakespeare’s 
(1564-1616) theistic Stoicism, expressed in Hamlet, Prince of Denmark 
(1600-1601), combined with secularized Catholicism. As explained above, 
Holmes is not always consistent, but that makes his characterization seem 
more plausible.	

In the novella The Sign of the Four, a character relates his deceased father’s 
account of how the deadly sin of greed for an exotic treasure wronged a 
rightful heir. “The cursed greed which has been my besetting sin through 
life has withheld from her the treasure, half at least of which should have 
been hers. And yet I have made no use of it myself so blind and foolish a 
thing is avarice”.14 This passage reflects Conan Doyle’s early Catholic educa-
tion, which he later rejected as a religion to be practiced but partly retained 
as a moral code. In his personal life Conan Doyle violated the Biblical in-
junction against consulting mediums, but this practice, known as “spiritu-
alism” is not found in the Holmes stories.

In discovering a moral basis for conduct, Holmes is a supreme rational-
ist. However, in “The Naval Treaty” (1893), he expresses a belief in Provi-
dence, that makes him sound like he has adopted some variation on En-
lightenment Deism. On the other hand, in the Holmes stories there is also a 
strong sense of original sin as Holmes knows that human beings are deeply 
depraved and have a tendency to vice, including murder. Except for his ex-
treme egoism and temporary narcotics use, Holmes avoids vice, which he 
views as the precursor to crime, but in some stories there is an absence 
of charity, which we shall explore below. In “The Adventure of the Three 
Students” (1904) the Biblical motif of temptation sin, repentance, confes-
sion, forgiveness and penitence are present, but without reference to God, 
The Bible, or to any church. Holmes is merciful to a student whom he has 

14  Ibídem, pág. 116.  
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caught cheating on an exam. The student resigns from the school in Eng-
land and accepts a job as a policeman in Rhodesia.15                                     

In “The Boscombe Valley Mystery”, Holmes shields the murderer from the 
authorities because the killer is dying of an illness and Holmes wants to 
spare the killer’s daughter the disgrace of exposure. Holmes’ statement to 
the murderer implies that Holmes believes that after death there is divine 
judgment. “You are yourself aware that you will soon have to answer for 
your deed at a higher court than the Assizes”.16 

After the murderer leaves, Holmes addresses Watson. “God help us! said 
Holmes after a long silence. ‘Why does fate play such tricks with poor, 
helpless worms? I never hear of such a case as that I do not think of Baxter’s 
words, and say ‘There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes’”.17 
This is the only story in which Conan Doyle implies that Holmes is a sinner 
who is only virtuous by God’s grace. From this it is clear that Holmes is a 
theistic rationalist, not a materialist, although the source of his theism is 
reason alone rather than revelation.

Holmes does not belong to any religious institution. Despite the Biblical 
influences on Holmes, he never seeks spiritual aid and he never recom-
mends that crime victims seek spiritual help from a priest. However, Conan 
Doyle portrays Catholicism sympathetically in “The Crooked Man”. It is 
also possible that Holmes has Unitarian tendencies, because in “The Ad-
venture of the Empty House”, he tells Watson that while he was in Tibet 
he “...amused myself by visiting Lhasa, and spending some days with the 
head lama”. Holmes also paid a brief visit to Mecca.18 It is unclear whether 
Holmes is merely amused by the Lamaism or whether he was on a spiritual 
quest. However, the Holmes stories do not seem to express the beliefs of 
Lamaism or of Islam, while they do have some Biblical motifs.

In “The Final Problem” (1893) Watson bids farewell to Holmes and says. 
“It was the last that I was ever destined to see of him in this world”.19 There 
is no reason for Watson to add the phrase, “in this world” unless he has 
hopes of being reunited with Holmes in an afterlife. The Biblical doctrine 

15  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 153.
16  Ibídem, pág. 230.
17  Ibídem. 
18  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 11.
19  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 568.
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of the resurrection of the body, however, is conspicuously absent from the 
Holmes stories, an omission which is consistent with Conan Doyle’s pro-
clivity for consulting mediums. 

For writing to be regarded as literary fiction, it must have some reflection 
on the meaning of life and our means of gaining knowledge of it. Conan 
Doyle’s answers are not consistent. In his novel A Study in Scarlet a just 
Providence uses a vengeful man as the instrument of divine judgment. Al-
though Conan Doyle does not use the phrase “trial by ordeal”, the story 
depends on actions similar to that medieval institution. A vengeful man, 
Jefferson Hope, tracks down a murderer. Enoch Drebber, and forces him 
choose between taking either of two pills. One is a poison and the other is 
a placebo. Hope takes the pill that Drebber rejects.

Hope said to the murderer, “Let the high God judge between us. Choose 
and eat. There is death in one and life in the other. I shall take what you 
leave. Let us see if there is justice upon the earth, or if we are ruled by 
chance”.20

Drebber, of course dies, and Hope survives. This form of justice appeals 
to the medieval mind and it is no accident that one of Conan Doyle’s best 
novels, The White Company (1891) is set in the middle Ages. Holmes cap-
tures Hope, but he dies in prison before he can face human justice. Conan 
Doyle, writing as Dr. Watson, says, “A higher Judge had taken the matter 
in hand, and Jefferson Hope had been summoned before a tribunal where 
strict justice would be meted out to him”.21 The scholar Chris Redmond 
has explored these issues in his “A Study in Sin: Religious Hypocrisy and 
Fanaticism in (and out of) A Study in Scarlet”, which is available on the 
Internet. 

In other stories Conan Doyle continues to imply that Providence metes 
out punishment for crime. The scholar Kyle Freeman has identified a Bibli-
cal allusion to Ecclesiastes 10:8 when the villain of “The Adventure of the 
Speckled Band”, is killed by his own instrument of murder.22 

We see a different side of Providence in Conan Doyle’s story “The Naval 
Treaty”, in which Holmes held up a rose and used it to discourse about the 

20  Ibídem, pág. 90.
21  Ibídem, pág. 93.  
22  Ibídem, pág. 324.  
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ultimate benevolence of Providence: “There is nothing in which deduction 
is so necessary as in religion”, said he, leaning his back against the shutters. 

It can be built up as an exact science by the reasoner. Our highest assur-
ance of the goodness of Providence seems to me to rest in the flowers. All 
other things, our powers, our desires, our food, are all really necessary for 
our existence in the first instance. But this rose is an extra. Its smell and its 
color are an embellishment of life, not a condition of it. It is only goodness 
which gives extras, and so I say again that we have much to hope from the 
flowers.23 

In “His Last Bow” (1908-1917), which is an espionage story set on the 
first day of World War I, the story begins and ends by viewing the war as 
God’s means of purifying a “degenerate” world.24 Holmes endorses this 
view at the end of the story, in which he describes the war as “an east wind”. 
“There’s an east wind coming all the same, such a wind as never blew on 
England yet. It will be cold and bitter. Watson, and a good many of us may 
wither before its blast. But it’s God’s own wind none the less, and a cleaner, 
better, stronger land will lie in the sunshine when the storm has cleared”.25 

Like William Shakespeare, Conan Doyle was a patriotic Englishman who 
felt that his nation enjoyed a special Providence. Conan Doyle’s best espio-
nage story, “The Adventure of the Bruce-Partington Plans” (1912), does 
not mention God, but it does presuppose sin as underlying the crime of 
treason. This becomes clear when Holmes catches the traitor and tells him, 
“Let me advise you to gain at least the small credit for repentance and con-
fession, since there are still some details which we can only learn from your 
lips”.26 

Holmes’ meditation on Providence in “The Naval Treaty” is the closest he 
ever comes to glorifying a being other than himself. Despite this rhapsody 
on Providence, in the later “The Adventure of the Cardboard Box” (1893). 
Holmes comes close to admitting that reason alone, without divine revelation, 
cannot find a meaning to life. Upon reading a man’s confession to a double 
murder, Holmes says, “What is the meaning of it, Watson? (...) What object is 
served by this circle of misery and violence and fear? It must tend to some end, 

23  Ibídem, pág. 541.
24  Ibídem, pág. 480.
25  Ibídem, pág. 491.
26  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 431.
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or else our universe is governed by chance, which is unthinkable. But what 
end? There is the great standing perennial problem to which human reason is 
as far from an answer as ever”.27 

Although Holmes is a rationalist, he is not a materialist— at least not in every 
story. It is clear from “The Naval Treaty” and “The Boscombe Valley Mystery” 
that readers who label Holmes as a materialist are simply in error. One rea-
son, however, that critics go astray is that Conan Doyle does not write consis-
tently on the theme of Providence. In “The Adventure of the Blue Carbuncle” 
Holmes attributes his discovery of a crime not to Providence, but to chance, 
which is very striking in a story written in the spirit of the Christmas season.28 
Despite the different names for the causal mechanism behind human events, 
it is undeniable that in “The Naval Treaty”, Conan Doyle has discoursed on 
Providence at more length than he ever does on chance or Fate. Furthermore, 
in “The Adventure of the Norwood Builder” (1903) Conan Doyle makes clear 
that Holmes is the instrument of a benevolent Providence. When Holmes 
questions the mother of a man who has been jailed on a false charge of mur-
der, the mother says. “There is a God in heaven. Mr. Holmes, and that same 
God who punished that wicked man will show, in His own good time, that my 
son’s hands are guiltless of his blood”.29 The mother’s prediction comes true 
when Holmes solves the case and clears the son.

When a man asserts that he has knowledge of a benevolent Providence based 
on reason alone and without divine revelation, it is almost inevitable that he 
will become a kind of secular priest. Kyle Freeman views Holmes as acting in 
precisely this capacity in “The Adventure of the Veiled Lodger” (1927). As 
Freeman puts it, “Here he takes on the role of priest, hearing a last confes-
sion before giving a secular absolution”.30 After hearing the confession Holmes 
says, “Poor girl! The ways of fate are indeed hard to understand. If there is not 
some compensation hereafter, then the world is a cruel jest”.31 Holmes, then 
implies that heaven is required to give meaning to life on earth, but as he bases 
his conclusions on reason alone, he can give no assurance of an afterlife. 

27  Ibídem, pág. 396.
28  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 306.
29  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. ii, pág. 29.
30  Ibídem, pág. xxxvi.
31  Ibídem, pág. 637. 
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When Holmes contemplated a flower in “The Naval Treaty”, life seemed 
to be governed by a benevolent Providence, but when he contemplates an 
apparent case of adultery, theft and desertion at the beginning of the “The 
Adventure of the Retired Colourman”, these vices make life seem futile to 
Holmes. Watson tells Holmes that the apparent victim of desertion seemed 
pathetic and futile. Holmes responds. “Exactly. Watson. Pathetic and fu-
tile? But is not all life pathetic and futile? Is not his story the microcosm of 
the whole? We reach. We grasp. And what is left in our hands at the end? A 
shadow. Or worse than a shadow—misery”.  

Such pessimism may well reflect Conan Doyle’s own shifting responses 
to life. There is a widespread, but erroneous, belief that in the novel The 
Hound of the Baskervilles, Conan Doyle represents Holmes as a materialist. 
This erroneous belief is based on Holmes’ use of deduction to prove that a 
mysterious hound, is not a supernatural creature from Hell, but is in reality 
a mortal hound tricked out with luminous paint. Holmes and Watson shoot 
the hound dead and this dramatic action fixes in readers’ minds a material-
ist interpretation.32 Such an interpretation, however, is based on a careless 
reading of the work. Although the hound and its criminal owner are mortal, 
Holmes views evil as a metaphysical reality and leaves it an open question 
whether the devil exists. “I have hitherto confined my investigations to this 
world”, said he. “In a modest way I have combated evil, but to take on the 
Father of Evil himself, would, perhaps, be too ambitious a task”.33 

Holmes changes the subject to the existence of a material footprint of the 
hound, but later raises the possibility that criminals might be the devil’s 
mortal agents. Watson comments to Holmes, “Then you are yourself in-
clining to the supernatural explanation”. Holmes replies, “The devil’s agents 
may be of flesh and blood, may they not?” Holmes then changes the subject 
to the empirical evidence of crime.34 

Another hint of the supernatural in this novella is that Watson and Holmes 
both “pray”, although Conan Doyle is vague in his use of the word. It is un-
clear whether this is a mere figure of speech for wishful thinking or whether 
it is a conscious prayer addressed to God. Dr. Watson “prays” for Holmes 

32  Ibídem, pág. 652. 
33  Conan Doyle, Sir Arthur, op. cit. Vol. i, pág. 684.
34  Ibídem, pág. 590. 
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safety and Holmes arrives safely.35 After Holmes and Watson shoot the 
hound dead and rescue his human prey, “...Holmes breathed a prayer of 
gratitude when we saw that there was no sign of a wound and that the res-
cue had been in time”.36 This is remarkable coming from Holmes, who usu-
ally represents himself as orchestrating events and being solely responsible 
for the positive outcome. If Conan Doyle is consistent in his writing. “The 
Naval Treaty” suggests that these prayers would be directed to a benevolent 
Providence.

There is one story which, if read in isolation from the others, would seem 
to represent Holmes as a materialist. In “The Adventure of the Sussex 
Vampire”, Holmes says, “This agency stands flat footed upon the ground 
and there it must remain. The world is big enough for us. No ghosts need 
apply”.37 One of the oddest things about Conan Doyle is the way his life 
contradicted that of his fictional detective. Conan Doyle endorsed spiritu-
alism, which depended on presumed communication with ghosts. He also 
foolishly endorsed as genuine a photograph purported to have been taken 
of fairies, while Sherlock Holmes would never have been taken in by such a 
ruse. How is it possible that the character is wiser than his author? A belief 
in fairies may derive from the legacy of Celtic paganism and the influence 
of such Shakespearean works as A Midsummer Night’s Dream (1595-1596).

IV. Conclusion: Literary Merits of the Holmes Stories

In conclusion, one can say that while Conan Doyle is a lesser writer than 
Jane Austen or E. M. Forster, Conan Doyle’s Holmes stories provide hours 
of intellectual and emotional pleasure and his use of dark atmosphere is a 
forerunner of the noir tradition. In showing the value of systematic rea-
soning, the Holmes stories are not merely escapist, although they have a 
strongly escapist appeal to readers. Some of the stones have good insights 
into vice and virtue, although the stories as a whole lack moral consistency. 
There is also a failure to examine the dark side of British Imperial policy and 
a belief that the police are always honest and eager to penetrate organized 
crime, even if the police are a bit dim-witted. Although the demonstrations 
of Holmes’ deductive reasoning are not always sound, the stories as a whole 

35  Ibídem, pág. 593. 
36  Ibídem, págs. 620-621. 
37  Ibídem, pág. 684. 
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are a vindication of systematic reasoning in a world ordered by a benevo-
lent Providence who uses Holmes as his instrument. As this Providence 
is known, through reason alone, without scriptural revelation, it does not 
require Holmes to practice genuine humility, which makes it a very com-
fortable philosophy of life to be lived in a spirit of self-glorification at the 
expense of one’s rivals, the police. On the other hand, Conan Doyle has cre-
ated two well-rounded characters in Sherlock Holmes and Dr. Watson, and 
it is not surprising that Holmes remains the most famous fictional detec-
tive in world literature. His egoism and lack of moral consistency is exactly 
what one would expect in someone who is a genius at empirical examina-
tion and rational deduction.
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