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HACIA UNA NUEVA ERA

Gustavo Esteva

a insurreccién zapatista se produjo en un momento

histérico especial, cuando las fuerzas contrahegemo-
nicas estaban debilitadas y desarticuladas. Oper6 en esas
circunstancias como un despertador mundial de movi-
mientos antisistémicos.

La travesia zapatista de 2021 tiene lugar en un momento
semejante. La pandemia produjo desconcierto en mucha
gente y en los movimientos sociales y politicos. Proliferan
planteamientos e iniciativas que resultan obsoletos en las
nuevas circunstancias. Una vez mas, los zapatistas ponen el
dedo en las llagas que hacen falta e inspiran pensamientos
y comportamientos de la nueva realidad.

En la primera seccién examino las crisis del patriarca-
do, el Estado-nacién, la democracia y el capitalismo, asi
como las opciones abiertas desde abajo, para mostrar la
importancia de la nueva iniciativa zapatista. En la segunda
seccion reflexiono sobre los principales aportes tedricos
y politicos del zapatismo. Finalmente, relato actividades
e iniciativas inspiradas por él.
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La travesia ante la crisis civilizatoria

La crisis del patriarcado

Durante las ultimas décadas se han exacerbado las com-
pulsiones que han definido desde siempre al patriarcado.

La conviccién varonil de que las creaciones del hom-
bre son siempre mejores que las naturales ha provocado
una destruccién continua e irresponsable que llegd a con-
siderarse normal. La construccién de un mundo entera-
mente artificial, en que la naturaleza e incluso la mujer
se consideran meros recursos, sigue teniendo hasta hoy
inmensa aceptacion y hallegado a extremos sin precedente.
No podemos ya recurrir a las herramientas de que dispo-
niamos. El uso de las nuevas tecnologias nos convierte en
subsistemas de sistemas, pues nos asimilan a su légica. En
vez de ver esta transformacién como amenaza para una
vida auténticamente humana, muchas personas, especial-
mente nifixs' y jovenes, se entregan con entusiasmo a ella,
sin considerar las implicaciones de ese camino patriarcal
y de su evangelio de muerte, cuando destruir lo vivo se
considera un acto creativo valioso.

La otra cara de esa misma moneda patriarcal consiste
en la configuracion de las relaciones humanas y las orga-
nizaciones sociales bajo el principio del mando, el control,
la dominacién. Se ha generalizado la conviccion patriar-
cal de que las sociedades humanas no pueden funcionar
sin estructuras en las cuales prevalece la subordinacién.

1 Utilizo la ‘X’ para expresiones que comprenden ambos géneros
y modalidades que no se incluyen en su definicién binaria.
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Se considera que de lo contrario prevalecerian el caos y
el desorden; la idea de un orden concertado entre pares
careceria de sentido y de posibilidades practicas sin una
estructura de mando capaz de imponer el orden entre quie-
nes de otra manera tenderian naturalmente al des-orden.
Se piensa, incluso, que el desorden general, producido por
ese “orden” patriarcal, se debe al insuficiente ejercicio del
mando y la dominacidn, a la falta de control, por lo que
deberian intensificarse.

Esta vieja tendencia patriarcal, que condujo a todo gé-
nero de configuraciones opresivas, sobre todo para mujeres
y nifixs, llega hoy a su forma mds extrema, en lo que ha
estado llamandose sociedad de control. La fascinacién por
las nuevas tecnologias permite emplearlas para controlar
pensamientos y comportamientos mediante técnicas esta-
disticas que detectan patrones, habitos y actitudes de los
individuos. Esa informacién se emplea con fines comer-
ciales, para formar patrones de consumo, pero también
la usan gobiernos y policias para ampliar las esferas y dis-
positivos? de control.

Al mismo tiempo, aumenta la violencia directa. Es ya
imposible trazar unalinea que distinga el mundo del crimen
del mundo de las instituciones. Personas de los més diversos
niveles y funciones de los gobiernos; supuestos miembros

2 Utilizo en el ensayo la nocién foucaultiana de dispositivo, un con-
junto heterogéneo de elementos con una funcién estratégica (Fou-
cault 1980: 194; 2000: s/p). Para Agamben (2015b: 14) es “cualquier
cosa que tenga de alguna manera la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar o asegurar los gestos,
comportamientos, opiniones o discursos de los seres vivos”.
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de carteles u otras bandas criminales; agentes directos o
indirectos de corporaciones; grupos militares, policiacos,
paramilitares y de choque y otras muchas personas han
desatado grados de violencia sin precedente. México sigue
ala cabeza en esta materia, con sus cien crimenes diarios.
El fenémeno, empero, se extiende por todas partes.

Como advirtieron los zapatistas hace muchos afios,
hemos llegado a un nuevo tipo de guerra, la primera guerra
total de la historia. Seria absurdo equiparar el genocidio en
marcha en Tigray, Etiopia, con la situacién que prevalece
desde hace aflos en Centroamérica o el norte de México.
Son contextos muy distintos e historias muy diferentes. Sin
embargo, es inevitable observar lo que tienen en comun:
el asesinato y desaparicion de personas ajenas a los con-
flictos locales; la degradacién moral de los crimenes; el
terror que se genera en amplios segmentos de la poblacién
y laincapacidad de las instituciones gubernamentales de
encauzar o transformar los conflictos y ain mas de pro-
teger a la poblacién.

El 8 de marzo de 2020 se produjo un quiebre en ese
estado de cosas. Millones de mujeres en el mundo entero
lograron con sus movilizaciones desgarrar la normalidad
patriarcal, hasta hacer evidente su cardcter. Iniciativas y
comportamientos que vienen de muy atrds cobraron nueva
vida para desafiar continua y cotidianamente, en palabray
obra, los comportamientos patriarcales. Este quiebre radical
de la normalidad no es algo magico que pueda modificar
de un dia para otro actitudes y maneras de ser arraigadas
por miles de afios. Pero tiene alto valor simbdlico y ha
estado reforzando las innumerables iniciativas que a ras
del suelo impulsan otros estilos de convivencia, para poner
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de nuevo en el centro el cuidado de la vida y desmantelar
la estructuracion jerarquica de la vida cotidiana. Se trata
de empefios inevitablemente dispersos, que parten de la
decisién auténoma de muy distintas personas, en parti-
cular mujeres.

La extincién del Estado-nacién “democratico” y el
agotamiento del capitalismo

La “democracia” nacié en Occidente en abierta contradic-
cién con laidea democrdtica de que la gente se gobierne a si
misma. Los varones griegos “democraticos” discriminaban
atrozmente a las mujeres, los esclavos y los “barbaros™.
Para Aristételes, la democracia griega, como la tirania o
la oligarquia, nunca podrian ocuparse del bien comun.
Formuld diversos argumentos contra cualquier gobierno
de la mayoria (Bishop 1989).

El régimen politico moderno que se convirtié en mo-
delo universal no se concibié como democracia. Para los
federalistas,* poner el gobierno de la Unién Americana en

3 Los griegos clasificaban como “bérbaro” a cualquier persona que
no hablara una lengua griega o no tuviera las “cualidades morales”
atribuidas a los griegos, inaugurando asi la actitud colonialista.

4 Alfinal del siglo XVIII tuvo lugar una intensa discusién publica
sobre la constitucién estadounidense. Alexander Hamilton, John Jay
y James Madison, equivocamente conocidos como “los federalistas”,
fueron muy prominentes en el debate. Sus 81 articulos y ensayos
fueron publicados como The Federalist Papers. En linea: <http://www.
let.rug.nl/usa/documents/1786-1800/the-federalist-papers/>, consulta:
7 de diciembre de 2019.
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manos del “pueblo” seria irresponsable. Si “la multitud”
tuviera el poder, los demagogos controlarian el pais y lo
fragmentarian: en vez de una Unidn, surgirian pequefios
paises. Con preocupaciones semejantes a las de Aristételes,
los fundadores de la nacién estadounidense concibieron
un régimen, una republica, en la cual el poder quedaba
en manos de un pequetio grupo de la élite, aunque se otor-
gaban ciertas funciones limitadas a algunos sectores de la
poblacién (Hamilton et al. 2000; véase también Ellis 2002 y
Jennings 2000). Esta republica solo fue llamada democracia
hasta medio siglo después, cuando se abolié formalmente
la esclavitud. Sin embargo, ni el cambio de nombre ni las
enmiendas a la Constitucién eliminaron el caracter racis-
ta, sexista y clasista o la naturaleza oligarquica y opresiva
del régimen que se convirti6 en el modelo universal de
“democracia”, en el cual se imprimid también el sello co-
lonial. Desde la Ilustracién, los occidentales asumieron
que tenian una civilidad de la que carecian otros pueblos.
“Civilizar” a los demas por su propio bien se convirtié en
un imperativo.

En Europa, tras sustituir a las monarquias por una oli-
garquia mds suave y disfrazada surgidé poco a poco cierta
fascinacion con el nuevo régimen, arraigandose la creencia
de que era verdaderamente democratico y bastarian algu-
nos ajustes para eliminar sus expresiones oligarquicas mas
opresivas. En la actualidad, nadie argumentaria seriamente
que las personas gobiernan sus propias vidas bajo el sistema
actual. Laidea de que este tipo de organizacion sociopoli-
tica es verdaderamente democratico aparece ya como un
gigantesco engafio, una ilusién tonta y un instrumento
de dominacién. Produce lo contrario de lo que promete.
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En el Estado-nacién el poder del pueblo se transfiere a
una pequefia minoria del electorado, cuyos votos deciden
el partido que ejercera el gobierno. Un pequefio grupo,
reclutado entre las élites, promulga las leyes y toma las
decisiones importantes (Archipiélago 1992). La “alternancia
politica”, los “controles y equilibrios democréticos” y la
“democracia indirecta” no remedian esta estructura oli-
garquica ni cambian la naturaleza del régimen.®

El concepto de Estado-nacién, nacido con la Paz de
Westfalia,® adquirié su fuerza politica durante la Revolucién
francesa, cuando se combiné con el nacionalismo y despla-
z6 o descalificé conceptos y practicas anteriores de Estado
y de nacidn. Pronto se le percibié como la encarnacién mas

5 Lallamada “democracia participativa” incluye la iniciativa (que
los ciudadanos presentan directamente los proyectos de ley), el re-
feréndum (la aprobacién por votacién popular de leyes, politicas o
decisiones publicas), la revocacién de mandato, la consulta y otros
mecanismos. En ciertos casos, como en Suiza o California (Estados
Unidos), molesta a los ciudadanos el nimero de cuestiones sobre las
que deben votar, a menudo sin suficiente informacidn o conocimiento.
En otros casos, como en Hungria, esos dispositivos son instrumentos
de unadictadura. La expresidn “democracia directa” se emplea a veces
para aludir a la “participativa” (Cronin 1989), pero en este ensayo se
reserva para formas de autogobierno del pueblo.

6 Unaseriedetratadosen 1648 puso fin a las guerras de religion en
Europa, incluyendo la Guerra de los Treinta Afos. El elemento con-
tractual ya habia entrado en el espacio civico en el siglo Xlll en parte
de Europa, pero los tratados dieron un estatus institucional formal al
concepto emergente de Estado en Europa. Véase Nandy (2001) y su
muy rica bibliografia para una breve caracterizacion del Estado-nacion
moderno.
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plena del modo de produccién industrial, que a su vez se
presenté como la culminacién natural de la humanidad:
el cenit del progreso. Aunque a lo largo del siglo XIX esa
forma politica del capitalismo fue fuertemente criticada,
no perdi6 su hegemonia sobre académicos, intelectuales
y grandes sectores de la sociedad.

A pesar de la vocacién mundial del capitalismo, el Esta-
do-nacién fue siempre el principal escenario de la expan-
sion capitalista. Sin embargo, en la tiltima parte del siglo XX
las fronteras nacionales se convirtieron cada vez mas en un
obstaculo. No fueron suficientes para vencerlo estructuras
macro-nacionales como la Unién Europea, disefiadas para
lalibre circulacién de capitales y mercancias. Poco a poco,
la sustancia del Estado-nacién comenz6 a disolverse. La
funcidén principal de sus gobiernos, la administracién de
la economia nacional, se hizo imposible: todas las econo-
mias quedaron expuestas a movimientos transnacionales
que escapan al control de cada nacidén. Si bien los rituales
nacionales y los propios Estados-nacién persisten como
referente general, su razén de ser y la sustancia material
que les da realidad han desaparecido.

La disolucién progresiva del “Estado-nacién demo-
cratico” es también una consecuencia del hecho de que el
capitalismo se ha topado con sus propios limites internos.
Desde el decenio de 1970 el neoliberalismo desmanteld
las conquistas sociales de 200 afios de lucha de los traba-
jadores, produciendo pérdidas de empleos, reducciones
de salarios y prestaciones complementarias y deterioro de
los servicios publicos. Algunos paises y regiones se vieron
mas afectados que otros, pero en todos se llegé a niveles
de desigualdad sin precedentes: el 1% de la poblacién del
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mundo posee mas riqueza que el otro 99% y menos de 30
personas poseen mas riqueza que casi 4,000 millones de
las personas mas pobres del mundo.

Lamayor parte de la produccién actual sigue teniendo
caracter capitalista, pero el capital ya no puede recurrir al
mecanismo que lo constituye: invertir los beneficios en la
expansion de la produccién mediante la compra de fuerza
de trabajoy compensar cada aumento de la productividad
con un aumento equivalente de la produccién. Por estos
y otros factores, la reproduccién mundial del sistema ca-
pitalista ya no es factible.”

En 1995, en una reunién del Foro sobre el Estado del
Mundo celebrada en San Francisco, lideres econémicos y
politicos comenzaron a hablar del mundo 20/80: al comple-
tarse la revolucién tecnoldgica, bastaria 20% de la poblacién
para la produccién.® Se cre6 una nueva clase social: seres
humanos desechables, a veces descritos como precariado
(Standing 2011). En el pasado, los desempleados cumplian
funciones para el capital, como ejército industrial de re-
serva. Ahora, el capital no tiene uso alguno para ellos. La

7 Durante muchos afios, Wallerstein (2011) advirtié que la fase termi-

nal del capitalismo comenzé en 1968. En el decenio de 1990, Robert
Kurz (2021) y el grupo Krisis (jy mas tarde Exit!) elaboraron un sélido
analisis sobre el fin del capitalismo. Moishe Postone (2006) y Anselm
Jappe (2011,2019) continuaron el anlisis en este siglo. Véase también
Harvey (2014) y Holloway (2018).

8 Enlareunidn, Zbigniew Brezinsky acufié la palabra tittytainment

(tetasy entretenimiento) para aludir a lo que deberia recibir el 80% de
los excluidos. En linea: <https://www.facebook.com/notes/1015910
6618661052/>, consulta: 18 de septiembre de 2019.
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“poblacion excedente” se redefine continuamente, gene-
rando nuevos grupos de seres humanos prescindibles.

La barbarie se ha convertido en la norma. La especula-
cién, el despojo y la destruccién compulsiva reemplazan
a la produccién como fuente de acumulacion. La facha-
da democratica ya no es util. Del antiguo disefio del Esta-
do-nacidn, solo quedan dispositivos para el control directo
e indirecto de la poblacién.

El Estado de derecho, pilar del “Estado-nacién democra-
tico”, fue la condensacién de 200 afios de lucha por derechos
civiles y libertades democraticas. Lo sustituye ahora un
Estado de excepcién declarado o no declarado (Agamben
2005, 2015a). Nuevas leyes normalizan la ilegalidad y la
impunidad. En lugar del imperio de la ley, normas comu-
nes que se aplican correctamente, cada vez mas estamos
bajo el dominio de la ley.

Las formas dominantes de produccién y consumo llevan
la destruccion del medio ambiente a abusos extremos del
sentido comun. El planeta entero esta en llamas, no solo el
Amazonas, California y Australia. El clima que teniamos ha
sido destruido. No sabemos nada sobre la compatibilidad
entre lavida humanay el clima emergente (McKibben 1990).

Con los cambios tecnolégicos, ambientales y sociales
han surgido nuevas formas de dominacién politica. Se eli-
gen o reeligen lideres de abierta vocacién antidemocrética
e incluso propensiones fascistas. Pretenden encarnar el
descontento general, al prometer que desmantelardn “el
sistema”, y cumplen su promesa, una vez en el poder, re-
forzando y ampliando sus elementos oligdrquicos. Cuentan
con amplia base social, especialmente entre los mas afecta-
dos por el estado de cosas, a la que se ha convencido de que
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la opcién autoritaria es la mejor esperanza para remediar
sus males y su descontento. Mucha gente se aferra ahora a
lideres a los que se atribuyen capacidades mesidnicas, asi
como a diversos fundamentalismos espirituales, religiosos
o politicos. En casi todas partes, la “democracia” se esta
desmantelando “democraticamente” (véase Santos 2005).

Radicalizacion del descontento

El siglo XXI se caracteriza por la proliferaciéon del descon-
tento, que aparece hasta en los lugares mas inesperados.
Ningun espacio de la realidad social es inmune.

El espiritu rebelde del decenio de 1960 seguia presente
en muchas de las movilizaciones de los decenios siguientes,
en particular en Europa. Tras la Batalla de Seattle de 1999,
nuevas oleadas de manifestaciones populares expresaron
una diversidad de descontentos con el sistema dominante,
en particular con la democracia representativa. “jQue se
vayan todos!” dijeron los argentinos en 2001. Diez afios mds
tarde, los Indignados, en Espafa, sefialaron con fuerza: “Mis
suefios no caben en tus urnas”, mientras que los griegos
anunciaron que no saldrian de las plazas que ocupaban
hasta que “ellos” estuvieran fuera. Occupy Wall Street se
expres6 con fuerza en Nueva York: “Tienes demandas cuan-
do confias en que los gobiernos pueden cumplirlas. Por
eso no las tenemos”. Desde octubre de 2018, los “chalecos
amarillos”, en Francia, rechazan radicalmente todos los
sistemas de representacion. En 2019, las movilizaciones
en el Libano buscaban deshacerse de todas las clases po-
liticas, y las de América Latina desafiaron abiertamente
a sus gobiernos.
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La “democracia” ilustra bien la contraproductividad de
las instituciones modernas, planteada por Ivan Illich hace
medio siglo. Las empresas y los politicos a su servicio, no
el pueblo, toman hoy todas las decisiones importantes en
todas partes. Las corporaciones estan de hecho gobernando
el mundo. Para Illich, las mayorias politicas son grupos
ficticios de personas con intereses muy diferentes, inca-
paces de expresar razonablemente el bien comun. Explicé
por qué la democracia no podra sobrevivir al uso que las
corporaciones pueden hacer de las leyes y procedimientos
democraticos para establecer su imperio. Segun él, el mo-
derno Estado-nacién se ha convertido en la corporacién
coordinadora de una multiplicidad de grupos, cada uno de
los cuales sirve a sus propios intereses; periddicamente, los
partidos politicos reunen a los accionistas para nombrar
una junta directiva. Ante un desastre, las instituciones pier-
den respetabilidad, legitimidad y la reputacién de servir
al interés publico (Illich 1978).

Los desastres estan ahora a la orden del dia. El mundo
que conociamos se estd desmoronando a nuestro alrededor
a cada momento. Estamos inmersos en un caos sociopoli-
tico y ambiental que nos lleva mas alld del horror desnu-
do. Hasta hace poco, la mayoria de la gente creia que el
procedimiento electoral expresaba la voluntad colectiva
y que los representantes elegidos estaban a su servicio,
para sus intereses y bienestar. El hecho de que las cosas
no funcionaban asi se atribuia comtinmente a fallas cir-
cunstanciales. Como en todo ritual, los fracasos aumentan
la fe en el mito, en lugar de debilitarlo. Si no llueve, los
que participan en la danza de la lluvia bailaran con mas
intensidad y fervor, sin dudar de la validez del ritual. El
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ritual genera la fe, no al revés. Tal ha sido el caso con la
“democracia”. Sin embargo, es casi imposible encontrar
todavia personas convencidas de que se gobiernan a si
mismasy se ocupan del bien comun a través de los proce-
dimientos electorales y los juegos politicos del Estado-na-
cién. Como advirtio Illich, la mayoria de las instituciones
han perdido legitimidad, respetabilidad y la reputacion de
servir al interés publico.

Muchas personas siguen utilizando las urnas para ex-
presar su rechazo al gobierno o al partido dominante; o
para fines circunstanciales o intereses particulares. Algunas
piensan que asi pueden influir en las politicas ptblicas o
en la orientacion del gobierno. Pero la principal institucion
democratica ya se ha desvanecido: la conviccién general de
que el pueblo esta gobernando efectivamente su sociedad.

Por pura supervivencia o en nombre de antiguos ideales,
personas ordinarias estan adoptando nuevos horizontes
politicos mas alld del Estado-nacién y la mentalidad politica
dominante. Mas que movimientos sociales, son sociedades
en movimiento (Zibechi 2006, 2017). La expresién “demo-
cracia radical” puede reflejar lo que la gente estd tejiendo
desde abajo. Al ir a la raiz de la idea democratica, no atri-
buye funciones de proteccién o servicio a instituciones
estatales abstractas: la raiz de todo poder legitimo solo
puede ser el propio pueblo (Lummis 2002). Para un nimero
creciente de personas, ningun dispositivo que transfiera
ese poder en cualquier forma de representacion puede
ser verdaderamente democrdtico.

Es imposible caracterizar eficazmente todas las inicia-
tivas que estdn naciendo. La mayoria comparte un rechazo
comun de las raices patriarcales, estatistas, capitalistas,
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racistas, sexistas, de casta y antropocéntricas del régimen
dominante. Su “NO” comun se abre a una pluralidad de
“Sles”, a caminos y opciones de vida radicalmente diversos
(Escobar 2015; Khotari et al. 2019).

La travesia

El principal conflicto politico actual no estd entre liberales
y conservadores, republicanos y demdcratas, superpoten-
cias y Estados-nacion, industriales y ambientalistas, pro-
gresistas y reaccionarios. Estd entre la vida y la muerte.
La lucha actual busca, con sentido de urgencia, detener
la destruccién de la Madre Tierra y de la vida humana. La
pandemia seria el inicio de la batalla final de esa guerra. Su
resultado puede depender de la claridad con que seamos
capaces de percibir sus términos. La travesia es ante todo
un despertador mundial para lo que hace falta hacer contra
lo que queda de capitalismo y del modo atroz de despojo
y destruccién que lo sustituye. Es una lucha por la vida.
La experiencia del movimiento antisistémico permite
reconocer que resulta enteramente ilusorio apelar a los
gobiernos para detener a las corporaciones, pues estan
cada vez mas a su servicio. Es inutil, igualmente, apelar
a las corporaciones mismas, atrapadas en su logica des-
tructiva. Menos aun cabe recurrir a los partidos politicos
o0 a las movilizaciones convencionales. La inica esperan-
za real se encuentra en la propia gente, organizada para
la resistencia, la supervivencia y la emancipacién. Sus
iniciativas se extienden continuamente, en el mundo en-
tero, pero son dispersas, des-concertadas. La iniciativa
zapatista busca concertarlas para que puedan ejercer la
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fuerza que se requiere ante una perspectiva cada vez mas
atroz, cuando se multiplican los controles autoritarios, la
campafia de miedo y los impulsos destructores. Conforme
a su tradicién y estilo, Ixs zapatistas no hacen un llamado
global para unificar fuerzas en torno a ellxs o hacia alguna
utopia u organizacién. Se dedican a escuchar, para que
al escucharnos ellxs seamos capaces de escuchar-nos. Al
abrirnos a la posibilidad de que la otra, el otro, el otroa, nos
transforme, despertadxs por la travesia, surgira la opor-
tunidad de tejernos y concertarnos en las formas propias
de cada geografia y contexto.
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Fuente: Zapatista Soli. Archivo de imagenes compartidas para la Gira
por la Vida-Capitulo Europa.
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Los regalos del zapatismo

No sabe uno por dénde empezar y la lista se modifica con-
tinuamente. Pero es ttil tener a la vista algunos de los prin-
cipales aportes tedrico-politicos del zapatismo.

Mas alla del patriarcado

Lainsurreccién de las mujeres zapatistas empez6 mucho
antes del 1° de enero de 1994 y no ha dejado de expresarse.
Quebraron la espina dorsal de la normalidad patriarcal y
su actitud se fue extendiendo hasta que el 8 de marzo de
2020 hicieron lo mismo millones de mujeres en el mundo
entero. No estamos ya en donde estdbamos.

Esta insurreccidn se apart6 claramente de los feminis-
mos convencionales y a menudo resulté invisible o hasta
fue descalificada. En ocasién del Foro Nacional Indigena,
por ejemplo, convocado el 1° de enero de 1996 por Ixs
zapatistas en medio de las negociaciones de San Andrés,
se abrieron mesas para las conversaciones. En la de las
mujeres, feministas urbanas de la Ciudad de México to-
maron rdpidamente control de la mesa y al segundo dia
empezaron a circular en las demas mesas un manifiesto
que habian preparado previamente. Cuando nos apresta-
bamos a suscribirlo, nos enteramos que las mujeres zapa-
tistas se habian levantado de las conversaciones de la mesa
de mujeres, indicando respetuosamente que iban a otro
espacio para platicar de lo que a ellas les interesaba. Esa
especie de ruptura tuvo consecuencias por muchos afios.
No quedaba claro, para muchas feministas, la radicalidad
de las mujeres zapatistas.
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Lo que han estado haciendo y diciendo continuamente
expresa, ante todo, su conviccién de que no hay posibi-
lidad de acomodo: no puede haber real libertad para las
mujeres dentro del sistema dominante. Sulucha ha de en-
focarse en desmantelarlo. No se trata de esperar hasta que
el sistema desaparezca, buscando por lo pronto reformas
o condiciones de acomodo, sino de cambiar en el presente
los rasgos patriarcales de los comportamientos, las estruc-
turas politicas, las organizaciones sociales y el lenguaje
verbal y corporal.

Quiza no haya nada mas importante de la gesta zapa-
tista que su lucha por la vida, por cuidarla y regenerarla.
Retoman y renuevan una antigua tradicion. El arché de
las primeras sociedades matriarcales queria decir que en
el principio era la madre. Cuando los varones tomaron
posesion de la palabra, arché empezé a significar control,
dominacién, mando. Las zapatistas han recuperado el
significado original del término.

Ir mas alla del patriarcado implica disolver toda je-
rarquia en las relaciones entre las personas, rechazando
formas de mando y dominacidn. A pesar de la resistencia
de los varones, ha logrado prevalecer este principio en la
constitucion de las comunidades zapatistas. Aceptan sin
dificultad jerarquias especificas, bajo control del grupo,
para realizar acciones concretas. Pueden crearse organi-
zaciones que cumplen funciones especificas, temporales
o permanentes, en las cuales el mando o la coordinacién
son dispositivos practicos para la realizacién de las tareas
encomendadas, que no estabilizan o generalizan jerarquias
mas alla del ambito de la tarea.
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Este principio permite entender la compleja relacién
entre el EZLN y las bases de apoyo. Un ejército no puede
ser democratico o existir sin jerarquia. Desde su nacimien-
to, el EZLN tiene una impronta vertical, pero solo esta al
mando de las comunidades bajo condiciones de alerta roja.
El EZLN no manda en la vida cotidiana. La insurreccién
fue consultada con las comunidades, que la respaldaron
desde el principio. Asi ha sido desde entonces. Una vez
aprobadas nuevas politicas o decisiones, el EZLN asume
responsablemente su implementacidn. A partir de 2006,
ademds, el caracter militar de la iniciativa desaparecio.

Desde la Ley Revolucionaria de Mujeres, que apare-
ci6 el 1° de enero de 1994, las zapatistas han ocupado un
lugar prominente en todos los eventos publicos, la vida
cotidiana y las iniciativas de los pueblos y comunidades
zapatistas. No ha sido facil. Como en todas partes, han en-
contrado resistencia en los varones, muchos de los cuales
no acaban aun de aceptar la nueva forma de estar en el
mundo que implica ir mas alld del patriarcado. Nada las
ha detenido y siguen cumpliendo un papel central en las
transformaciones que se realizan en el interior de las co-
munidades y en las que inspiran en el mundo entero, lo
que incluye la desclasificaciéon sexual de la sociedad y la
eliminacién préctica de toda forma de discriminacién en
funcidn del sexo.

Caminando, preguntamos

Uno de los rasgos definitorios del zapatismo es su capaci-
dad de cambiar sin traicionar sus principios ni perder el
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camino. Asi naci6 el zapatismo, cuando los revolucionarios
profesionales que llegaron en 1983 a la Selva Lacandona
a impulsar su nocién de la revolucién social decidieron
escuchar, y comprobaron cdmo, a la vez, eran escuchados
por los pueblos y comunidades que los recibieron. Como
sefialg alguna vez el comandante Tacho, escuchar no con-
siste simplemente en oir al otrx, sino en estar dispuesto a
ser transformadx por él.

Los zapatistas han modificado continuamente su cami-
nar, escuchando a Ixs demds. A partir de la primera escucha,
en 1983y 1984, el EZLN se concentro en la organizacion
econdmica, social y politica hasta que en 1991, por deci-
sién de las comunidades, condujo la insurreccién. E1 12
de enero de 1994 Ixs zapatistas escucharon atentamente
la exigencia de una sociedad civil que se convulsioné con
ellos y se instald a su lado, pero planteé la necesidad de
no seguir el camino de la violencia. Lxs zapatistas obede-
cieron desde entonces. No abandonaron las armas. Como
subrayé alguna vez el subcomandante Moisés, son una
herramienta como el machete y el arado. Pueden tener
una funcién que cumplir. Las tienen y las saben usar. Pero
no lo han hecho a pesar de continuas agresiones de toda
indole a lo largo de casi tres décadas. Han sido defensores
consistentes de la no violencia.

No han dejado de caminar. No se detienen en la trans-
formacién continua de su realidad y no solo escuchan lo
que se les dice. Buscan activamente las condiciones en que
pueda darse el intercambio de ideas y experiencias. Fue
asi alo largo de todo el afio de 1994 y también en 1995. El
aflo de 1996 fue decisivo para la escucha zapatista. Empezd
con el Foro Nacional Indigena, en el que muchos pueblos
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indios se escucharon por primera vez y decidieron construir
el Congreso Nacional Indigena, que adopt6 el principio
antipatriarcal de ser una asamblea al estar juntos y una
red al estar separados, abandonando las formas centrali-
zadas y jerarquicas de las organizaciones convencionales.
Los zapatistas trajeron a la mesa de negociaciones con el
gobierno las posiciones del conjunto de los pueblos in-
dios de México, no simplemente las suyas, y el didlogo de
San Andrés y los acuerdos en que desembocaron fueron
un caso ejemplar de escucha, a pesar de las cerrazones e
incomprensiones de la parte gubernamental. El de 1996
fue también el afio de los encuentros con personas y co-
lectivos del mundo entero, que acudieron una y otra vez
a sus convocatorias, hasta dar forma a la Internacional
de la Esperanza.

Para el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés,
los zapatistas persistieron en el didlogo con las autoridades
de sucesivos gobiernos, atendiendo a los llamados de la
sociedad civil. Supieron reconocer su limite, no solo por
la traiciéon gubernamental, sino por el cambio en las cir-
cunstancias econémicas y politicas de México y del mundo.
En 2006, anticipando lo que se expresaria en 2008 como
crisis financiera, Ixs pueblos y comunidades zapatistas
emprendieron otra profunda transformacién, como resul-
tado de la escucha atenta de todo género de experiencias
que exigian ir mds alld del horizonte del Estado-nacién
y las autoridades gubernamentales, para dar una nueva
forma a la tradicién democratica, en un impulso que se
mantiene hasta la travesia de 2021.

Es virtualmente imposible encontrar otra iniciativa
politica y otro movimiento de la envergadura y alcances
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del zapatismo que haya aprendido a cambiar tan profun-
damente, a partir de la escucha. En vez de dejarse atrapar
por formulaciones teéricas que se convierten en dogmas
y se expresan en lemas cada vez mds vacios, Ixs zapatistas
supieron escuchar a otrxs para modificar continuamente
su orientacidn, sus formas de organizacion, y sus practicas
econdmicas, sociales y politicas, sin abandonar cualquiera
de los motivos originales del levantamiento, que dejaron de
ser reivindicaciones exigibles para convertirse en desafios
y experiencias de construccién propia.

Un mundo de muchos mundos

Escuchar al otrx implica tanto atencién como respeto,
abriéndose a la posibilidad de la diferencia, al reconoci-
miento sensato de su otredad radical. La critica de toda
formulacidn universalista no solo naci6 de las multiples
culturas que construyeron el zapatismo. Surgié también
de la interaccién con personas y organizaciones de muy
diversas culturas del mundo entero que estuvieron en tie-
rras zapatistas.

Alolargo de muchos siglos la tradicién evangelizadora
(catdlico quiere decir universal) contamind iniciativas po-
liticas de toda clase y condicidn, basadas en la promocién
de ideas y practicas asumidas como verdades incontrover-
tibles. Promover consiste en mover al otro, a la otra, en la
direccién concebida por quien promueve, bajo el supuesto
de que la gente estd quieta, que es preciso moverla, lo
que resulta siempre falso, o, aun peor, que se mueve en
direccién equivocada y es preciso guiarla por el camino
de quien organiza la promocién.
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La conmocion define el estilo zapatista de interaccion.
Se movilizan junto con Ixs otrxs, para acotar juntxs el cami-
no desde un impulso que supone la crianza mutua y para
caminarlo juntxs. El hacer, la puesta en practica de las
ideas, se convierte en la fuente de contagio e inspiracién
para otrxs, que al fincarse en bases de mutuo respeto y de
escucha atenta conducen a la practica radical de construir
un mundo en que caben muchos mundos, tanto en la teoria
como en la préctica.

Caminar la nueva era

Aliento radical del zapatismo, desde su invencién hasta
ahora, es desafiar al régimen dominante. Contaban desde
el principio con una caracterizacién sélida de las raices
de la opresion que padecian los pueblos que concibieron
y construyeron el zapatismo. Se mantuvieron atentos a
los cambios de ese régimen, cuando la vocacién destruc-
tiva de quienes lo impulsaban y se beneficiaban con él se
volvid contra ellxs mismxs e impulsé modalidades atn
mas atroces de dominacién y control, que han puesto en
riesgo la supervivencia de la especie humana y hasta del
planeta mismo.

Sin embargo, en contraste con muchos otros empefios
dirigidos contra el régimen dominante, 1xs zapatistas no
construyeron en su lugar una nocién utépica que dirigiera
el empefio general hacia alguna concepcién de la nueva
sociedad. Decidieron construirla, sin un plan preconcebido,
a partir de una combinacién afortunada de tradiciones e
innovaciones que incluyé siempre la capacidad de cambiar.
Es dificil distinguir en el zapatismo la practica de la teoria.
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Toda practica es continuamente sometida a un proceso de
reflexiéon que da lugar a elaboraciones tedricas y técnicas
que la modifican. Es el hacer mismo el que se convierte
en fuente de contagio e inspiracion para otras y otros, que
pueden aplicar su propia creatividad para acotar su camino
en sus contextos propios.

Ciertos elementos pueden considerarse caracteristicos
de ese caminar y han dado lugar a todo género de interac-
ciones con otras iniciativas y movimientos.

La autonomia

Lxs zapatistas pusieron muy claramente la autonomia en
la agenda general de la transformacién y se constituyeron
en referencia necesaria para innumerables experiencias
que en este periodo tomaron forma como construcciones
auténomas. Para apreciar el significado de lo que han he-
cho, es util distinguir entre ontonomia, el orden normativo
inscrito en el propio ser a partir de la tradicién; autono-
mia, el que se crea por decisién interna de un grupo, un
colectivo, una comunidad, y heteronomia, el orden nor-
mativo impuesto por otrxs. Lxs zapatistas recogieron desde
el primer momento principios y normas que venian de
sus multiples tradiciones culturales, sin dejarse atrapar
por ellas, modificindolas en forma auténoma. Esta auto-
nomia nunca fue la que se define en forma individualista
y lleva a los extremos de los libertarios de derecha; fue
expresion de un impulso comunitario, en que se definen
libremente las normas de la convivencia y se les modifica
conforme a la experiencia. Hay continuamente, en el za-
patismo, un empefio radical por resistir toda imposicién
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heterénoma, del mercado, del Estado o incluso de fuerzas
y actores internos.

Una de las formas en que mds claramente se expresa la
voluntad auténoma de Ixs zapatistas es la de sus concep-
ciones de las necesidades cotidianas. En vez de reducirlas
a términos que suponen dependencia, las expresaron en
verbos que permiten recuperar la agencia propia. En vez
de aceptar la educacién impartida por el régimen que re-
sisten, Ixs zapatistas organizaron formas auténomas de
aprendizaje descentralizadas y abiertas, que han estado
produciendo resultados notables. En vez de subordinarse
alanocion dominante de salud y a un sistema sanitario en
abierta decadencia, que enferma y mata a mucha gente, Ixs
zapatistas organizaron formas de sanar en que actiian sin
dogmatismo alguno para combinar remedios y practicas
tradicionales con innovaciones contemporaneas, poniendo
énfasis en una forma sana de vivir, mas que en la cura-
cién. En vez de seguir consumiendo alimentos téxicos y
escasos, que generan la peor de las dependencias —la del
estomago—, Ixs zapatistas dieron a la actividad de comer
un sentido multiple, en que se combinan su notable au-
tosuficiencia al producir sus propios alimentos con acti-
tudes que modifican las précticas cotidianas relacionadas
con la comida. Habitar no ha sido para Ixs zapatistas la
adquisicidn de viviendas y servicios, sino una forma de
interaccion con la Madre Tierra y Ixs demds que define con
la voluntad comun las condiciones del entorno y lo hacen
habitable para auténticos habitantes, que dialogan con
él. En todos los aspectos de la vida cotidiana, el camino
zapatista se constituye con la combinacién afortunada de
ideasy practicas ontdnomas y auténomas y la resistencia
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a todas las formas de la heteronomia, a las normas im-
puestas desde afuera.

La democracia

Lxs zapatistas devolvieron a la palabra su sentido original.
Abandonadas todas las ilusiones asociadas con la llama-
da “democracia representativa” y conscientes de que sus
formas en el Estado-nacién son herramientas del régimen
dominante, Ixs zapatistas renovaron modalidades de sus
diversas tradiciones culturales para crear una forma propia
de gobierno en que comunidades y pueblos pueden gober-
narse a si mismos, mediante procedimientos libremente
acordados en que es posible ejercer en todas sus formas el
principio de mandar obedeciendo, al tiempo que se garan-
tiza la participacion de todas y todos en el ejercicio mismo
del gobierno. Merece especial atencién tomar en cuenta la
manera en que esas formas de gobierno se basan siempre
en la escucha atenta y respetuosa, en el reconocimiento
de la diversidad, incluyendo la radical otredad del otrx, y
en la capacidad de tejer impulsos y voluntades en todas
las escalas, desde las personas, como nudos de redes de
relaciones, a las comunidades, los municipios, las regio-
nes, y el conjunto de pueblos y comunidades zapatistas.
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Fuente: Dexpierte Colectivo. Archivo de imagenes compartidas para
la Gira por la Vida-Capitulo Europa.
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La inspiracién zapatista

Desde 1994, no hay aspecto de mi vida cotidiana que no
refleje de alguna manera el impacto de las iniciativas za-
patistas, incluso en mis confusiones y contradicciones.
Lo que hasta ahora no sabemos nombrar, lo indio, lo
indigena, lo originario, tomé un nuevo sentido para mi a
partir del zapatismo. Naci y creci en un contexto en que
el racismo era experimentado como la condicién normal,
cuando mi madre asumid que lo mejor que podia hacer por
sus hijxs era desligarnos radicalmente de nuestro origen
zapoteco para que no sufriéramos la discriminacién que
ella padecié. Tenia 13 afios cuando adquirimos la condicién
de subdesarrollados y quise el desarrollo para mi abuela
zapoteca, para mi familia, para mi pais, sin conciencia
alguna de la destruccidn fisica y cultural que implicaria.
Fueron muchas décadas de vivir instalado en una forma
de racismo que no se percibe como tal y que a menudo se
experimenta como una voluntad generosay abierta hacia
ciertos pueblos y culturas que se encuentran en condiciones
inferiores a la propia, bajo el manto desarrollista.
Aunque mi experiencia a ras de tierra, en las comu-
nidades con las que trabajaba en los decenios de 1970 y
1980, disolvi6 poco a poco las convicciones en las que fui
educado, y pude ya participar con entusiasmo en el des-
pertar y la afirmacidn cultural en los cuales se expresé
la conmemoracién de los 500 afios en 1992, solo en 1994
se me hizo posible afirmarme de otra manera y limpiar
en mi cabeza, en mi corazén, en mi comportamiento, to-
das las modalidades del racismo que aun portaba y que de
alguna manera definian las condiciones generales de la
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sociedad mexicana. Se hizo al fin posible decir jBasta! a
todo eso. Tomé con esa actitud multiples iniciativas que
constituian formas nuevas de interaccion entre personas
de diferentes culturas, lo que llevé naturalmente a que
fundara, con algunxs amigxs, el Centro de Encuentros y
Didlogos Interculturales, en que por mds de 20 afios hemos
realizado muy diversas actividades para aprender formas
de convivencia entre diferentes.

Mi participacién en las negociaciones de San Andrés,
invitado por Ixs zapatistas, cambié de una manera que es
aun dificil de describir muchas actitudes politicas. Cada
uno de los eventos organizados por los zapatistas en San
Cristébal, a los que no he dejado de asistir, ha sido una
fuente de inspiracién que ha modificado profundamente
mis enfoques y actividades.

Tuvo clara inspiracion zapatista el Foro Estatal Indigena
de Oaxaca, que contribui a crear y operar en el decenio
de 1990. Constituy6 un espacio libre y abierto para tomar
iniciativas radicales. En la sesion de 1997 el Foro afirmé
publicamente que la escuela habia sido el principal ins-
trumento del Estado para destruir las culturas indias y se
anunciaron diversas iniciativas y acciones que a principios
de este siglo nos llevaron a crear la Universidad de la Tierra
en Oaxaca, una coalicién de organizaciones indigenas y no
indigenas que asumio6 explicitamente el ejemplo zapatista.

Desde 2002, Unitierra particip6 en la lucha contra el
maiz transgénico y contribuy6 a crear el Comité Oaxa-
quefio de Defensa del Maiz Nativo. El Comité le encargd
organizar una gran exposicion en la Ciudad de México para
impulsar la lucha a escala nacional. Unitierra la organizé en
2003, con el nombre “Sin maiz no hay pais”. La exposicién
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tuvo un millén de visitantes y logré impulsar lo que desde
entonces es un movimiento nacional con ese nombre, de
clara inspiracién zapatista.

En 2003, igualmente, Unitierra impulsé una compleja
actividad de regeneracion de las comunidades, principal-
mente indigenas. Empezd visitando 200 en Oaxaca, 120 en
Chiapas y 80 en Guerrero. El empefio fue un gran apren-
dizaje y permitié obtener buenos resultados, por lo que se
convirtié en una actividad permanente de Unitierra, que
abarca todos los aspectos fisicos, técnicos y culturales de
las diversas realidades comunitarias.

Unitierra particip6 decididamente en la rebelién de
2006, cuando los pueblos de Oaxaca se levantaron contra el
ejercicio autoritario del gobernador y mantuvieron por mas
de 100 dias la que se llamé con razén la Comuna de Oaxaca,
en alusion ala de Paris. A pesar de sus limitaciones y contra-
dicciones, se traté de un experimento de transformacién
social y politica sin precedentes en el pais, que solo pudo
detenerse mediante la mds feroz represion de la historia
del Estado. Seguimos experimentando las consecuencias
de ese momento especial, en que es facil identificar las
huellas del zapatismo.

En enero de 2017 impulsé la organizacién de un foro
virtual mensual, llamado “Otros horizontes politicos: Mas
alla del patriarcado, el capitalismo y el Estado-nacién demo-
cratico”. Desde el principio tuvo la participacién de colec-
tivos, grupos y comunidades de varios espacios en México
y en diversos paises. Se mantiene hasta hoy, organizadoy
conducido por los propios colectivos, en forma rotatoria.
Intercambiamos experiencias, aprendemos unos de otros
y reflexionamos juntos sobre la manera de enfrentar los
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desafios actuales. Hemos producido ya cinco libros que
recogen nuestras conversaciones, en las cuales aparece
reiteradamente la voz zapatista.

En 2017, igualmente, pensé con algunxs compafierxs
que podia ser ttil poner en relacién a colectivos, organiza-
cionesy comunidades que estaban desafiando al mercado
y al Estado y trataban de impulsar un camino alternativo.
Como la intencidn principal era que aprendieran unxs de
otrxs, llamamos Crianza Mutua a la iniciativa, tomando
la expresion de la que usan los indigenas peruanos para
aludir a sus relaciones con todos los seres vivos y no vivos
de su entorno. Empezamos a identificar a algunos de esos
grupos en México, para ponerlos en relacion y facilitar sus
mutuas visitas. Se fue asi tejiendo solidaridad y se abrieron
nuevas posibilidades. Un ejercicio semejante se empez6 a
realizar en Colombia, en donde se habian creado ya dos
universidades de la tierra como la nuestra.

En 2018, en el curso de una conversacidon con Ashish
Kothari, de la organizaciéon Kalpavrish de la India, descu-
brimos que habian tomado una iniciativa semejante con
el nombre de Vikalp Sangam, Confluencia de Alternativas.
Fruto de nuestras conversaciones fue la decisién de or-
ganizar el Tejido Global de Alternativas, para impulsar y
respaldar la puesta en relacion de quienes intentan en el
mundo entero enfrentar los desafios actuales con lucidez,
coraje y creatividad. Tras una amplia exploracién, adopta-
mos una posicién comun sobre lo que no queremos en ese
Tejido, que es antipatriarcal, anticapitalista, antiestatista,
anticastas, antiantropocéntrico, pero no se define por lo
que no queremos, sino por nuestras afirmaciones: poner
el cuidado de la vida en el centro de la organizacién social
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y abandonar las practicas centralizadas y jerarquicas de
corte patriarcal. De manera explicita, en su estatuto, el
Tejido sefiala al zapatismo como fuente de inspiracién y
como punto de referencia para identificar las alternativas.
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Fuente: Gabriel. Archivo de imagenes compartidas para la Gira por
la Vida-Capitulo Europa.
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COLECCION AL FARO ZAPATISTA

La insurreccion zapatista se produjo en un momento histé-
rico especial, cuando las fuerzas contrahegemonicas estaban
debilitadas y desarticuladas. Oper6 en esas circunstancias
como un despertador mundial de movimientos antisis-
témicos.

La travesia zapatista de 2021 tiene lugar en un momento
semejante. La pandemia produjo desconcierto en mucha
gente y en los movimientos sociales y politicos. Proliferan
planteamientos e iniciativas que resultan obsoletos en las
nuevas circunstancias. Una vez mas, los zapatistas ponen el
dedo en las llagas que hacen falta e inspiran pensamientos
y comportamientos de la nueva realidad.

En la primera seccidn de este libro examino las crisis del
patriarcado, el Estado-nacién, la democracia y el capita-
lismo, asi como las opciones abiertas desde abajo, para
mostrar laimportancia de la nueva iniciativa zapatista. En
la segunda seccidn reflexiono sobre los principales apor-
tes tedricos y politicos del zapatismo. Finalmente, relato
actividades e iniciativas inspiradas por él.
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