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A las mujeres, hombres y otroas de maíz por hacernos 
semillas rebeldes.

A todos los corazones iluminados por el zapatismo,
 con quienes se hace más digno y alegre este viaje hacia la 

muerte.
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Una vida sembrada por el zapatismo

Es en la mirada donde el miedo anida, 
pero también donde puede nacer el respeto. 

SupMarcos

Soy una semilla zapatista germinada en tierras mediterrá-
neas. No soy única, por el contrario, represento uno de 
los muchos corazones que, aun siendo originarios de esta 
geografía conocida como Europa, nos hemos convertido 
en semillas rebeldes tras ser atravesadas por el zapatis-
mo. Hemos hecho un viaje anticolonial en nuestro propio 
cuerpo. A contracorriente, fuimos a desaprender al Sur del 
Sur, a conocer a los hombres, mujeres y otroas1 de maíz 

1	 Empleo la forma no binaria otroa para referirme a las personas 
zapatistas que no se reconocen en el género masculino ni femenino. 

Lola Cubells Aguilar

EL ZAPATISMO:  
UNA BRÚJULA CIVILIZATORIA  

PARA SLUMIL K'AJXEMK'OP
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porque sus palabras hablaban otro mundo y ese mundo 
otro nos ha permitido remirar nuestra propia geografía, 
nuestra propia historia, nuestras raíces y nos ha empujado 
a transformar nuestra realidad. 

Quienes nos hemos encontrado a través del zapatismo 
nos hemos hermanado. Somos de muchos tamaños, colores 
y sabores. Esa “red de redes” tejida en torno al Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en palabras de 
Xochitl Leyva (1998), no es metáfora, somos realidad. Desde 
Internet pasamos a convertirnos en cuerpos-corazones 
interconectados, con diferentes calendarios y geografías, 
pero con una mirada del mundo que habitamos transfor-
mada, gracias a la escuela zapatista. 

Es tan indeleble la influencia que el zapatismo ha dejado 
en nuestras pieles que, cuando nos encontramos personas 
con la huella zapatista, existe una mirada cómplice que 
se convierte en vínculo perenne. Esa huella nos permite 
hablar un lenguaje común y tener una mirada compartida. 
Hemos recorrido un proceso de desaprendizaje sobre para-
digmas moderno-capitalistas como el desarrollo, el Estado 
o los derechos humanos. Si en la década de 1990, Chomsky 
y Ramonet (1999) advertían del peligro del pensamiento 
único alimentado por los medios de comunicación, engra-
naje fundamental para la reproducción del capitalismo, 
podemos decir que ahora, ya no “nos venden la moto”. Es 
decir, dejamos de creer en el “pensamiento único”, aquel 
que ha convertido en universales los intereses del capital 
transnacional. Estamos convencidas de que “tomar el po-
der” no permite la transformación del sistema responsable 
de la depredación y muerte que inunda el planeta. Mucho 
más, esta red de corazones con huella zapatista ha quedado 
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inyectada de un sentipensamiento escaso en estos tiempos: 
la esperanza. Quiero mostrarles, a través de estas páginas, 
cómo mi vida quedó atravesada por el zapatismo y lo que 
de ella ha germinado. 

Mi interés por el zapatismo surgió tras escuchar una 
conferencia de la actriz mexicana Ofelia Medina en la an-
tigua facultad de Derecho en la Universitat de València, en 
1995, coincidiendo con mi primer curso universitario. Sus 
palabras me animaron a buscar información, intentando 
saber algo más sobre la experiencia organizativa que se 
vivía en Chiapas. 

Poco a poco, fui devorando los comunicados zapatistas, 
las epístolas que “desde las montañas del Sureste mexicano” 
llegaban firmadas por el portavoz del EZLN, el Subcoman-
dante Marcos. Todavía recuerdo la web donde se colgaban 
los comunicados cuya primera página era como un collage 
con muchos rostros de Emiliano Zapata en rojo y negro. 
Como tantas personas, imaginaba que lxs zapatistas subían 
a la red sus textos desde la Selva Lacandona. Hace unos 
años, el Subcomandante Marcos desmitificó esta creencia 
al revelar que esa primera web del EZLN fue creada por 
un joven estudiante de Texas.2 

Cuando leía los comunicados, sentía que aquellas pro-
puestas no solo impactaban en la realidad mexicana, sino 
que nos regalaban un nuevo discurso político y una brújula 
ante la crisis civilizatoria: “Por la humanidad y en contra 

2	 En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/11/ellos-
y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/>, consulta: 19 
de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/11/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/11/ellos-y-nosotros-vi-las-miradas-parte-4-mirar-y-comunicar/
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el neoliberalismo.”3 Las personas de este lado del océano 
también éramos sus destinatarias. Lejos de representar 
un fundamentalismo étnico o demandas ancestrales, su 
poética política cargada de una ética telúrica reflejaba mu-
chas de las demandas de las luchas en diferentes latitudes. 
El propio Marcos, en uno de sus primeros comunicados, 
señalaba que él podía ser un gay en San Francisco, un ne-
gro en Sudáfrica, un anarquista en España, un indígena 
en San Cristóbal, un campesino sin tierra, un médico sin 
plaza o un estudiante inconforme: “En fin, Marcos es un ser 
humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las 
minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, 
diciendo ¡Ya Basta!” (EZLN 1995: 243).

A partir de ese momento, la organización zapatista se 
convirtió para muchas personas, colectivos, sindicatos y 
organizaciones de diferentes segmentos de la lucha anti-
capitalista, en un referente. El zapatismo ha sabido expli-
car de forma magistral lo que representa el derecho a la 
diferencia encarnado en la demanda “un mundo donde 
quepan muchos mundos”, que, en palabras de Andrés Aubry 
(2005: 289), sería el modo en que lxs4 zapatistas narran y 
nombran otra forma de interculturalidad. 

La trascendencia de la lucha zapatista desde una di-
mensión planetaria fue vislumbrada muy pronto por el 
profesor Pablo González Casanova, quien consideró que 

3	 Así se denominó el Primer Encuentro Intercontinental por la Hu-
manidad y contra el Neoliberalismo, celebrado en territorio zapatista, 
durante julio y agosto de 1996 (EZLN 1998).
4	 Empleo la “x” como una manera de incluir las disidencias de gé-
nero no binarias. 
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nos encontrábamos ante “la primera revolución del siglo 
XXI” y advirtió, certeramente, que en ella iba la esperanza 
de la humanidad: 

El EZLN recuerda la bella imagen de la mariposa que desata 
una tormenta, y la más exacta de los grandes movimientos 
que parecen empezar desde cero y que se vuelven universa-
les. Implica una negociación que no sea “transa” y una re-
volución que ponga un alto a la violencia contra los pueblos 
indios, para abrir el paso a una democracia con libertad y 
justicia, con dignidad y autonomía. El proyecto se formula 
en dialectos particulares que se universalizan y en lenguajes 
universales que florecen entre mexicanos tzeltales, tzotziles, 
choles, zoques y tojolabales. Tal vez se realice. Pero en todo 
caso, sería una tragedia para la humanidad que no se realizara 
(González 1995: 94). 

Desde las preguntas e inquietudes que generó el zapa-
tismo en mi vida, empecé a vincular mis cursos de docto-
rado en Filosofía del Derecho y Política con los procesos 
de reclamo de los derechos de los pueblos indígenas en 
Chiapas, enmarcándolos en las propuestas sobre políticas 
multiculturales del momento, entonces en boga. Gracias 
a una beca de intercambio entre la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y la Universitat de Valèn-
cia aterricé en México coincidiendo con la convocatoria 
zapatista conocida como la Marcha del Color de la Tierra 
en 2001.

Me sentí privilegiada de poder vivir momentos que sabía 
serían históricos: el Congreso Nacional Indígena celebrado 
en Nurío (Michoacán); la llegada de la comandancia a la 
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UNAM o al zócalo de la Ciudad de México. Tras la marcha, 
viajé hasta Chiapas y allí empezó un amor sempiterno por 
aquellas tierras. Aunque tuve que regresar a Valencia, en 
menos de un año estaba de nuevo en San Cristóbal de Las 
Casas (SCLC), esta vez como observadora de derechos hu-
manos con el Servicio Internacional para la Paz (SIPAZ).

Desde el 2002 al 2006, vivir en territorio chiapaneco, 
permanentemente interpelada por una organización in-
dígena como la zapatista, condicionó mi caminar y mis 
sentires. Desde mi trabajo en SIPAZ pude acompañar a 
las comunidades indígenas amenazadas por la Guerra de 
Desgaste Integral implementada por el Estado a partir 
del levantamiento zapatista y ver sus consecuencias: la 
militarización, los programas contrainsurgentes o la pa-
ramilitarización provocaron asesinatos, desapariciones y 
desplazamientos internos mayoritariamente en Los Altos 
de Chiapas y en la Zona Norte de Chiapas.5 También pude 
vivir la inauguración de las Juntas de Buen Gobierno y los 
Caracoles Zapatistas en agosto de 2003 en Oventik, acom-
pañada de mi hermana y mi madre, quien miraba asom-
brada a aquellas mujeres y hombres con pasamontañas, 
tras años observándoles en las paredes de mi habitación 
a través de carteles o fotos. 

Estos años corresponden también a un periodo fértil en 
la articulación de organizaciones a nivel mesoamericano y 
continental. Se celebraron foros contra el Plan Puebla-Pa-

5	 La guerra en Chiapas no ha cesado, por el contrario, se ha com-
plejizado ante la presencia de organizaciones criminales. En línea: < 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-
la-guerra-civil/>, consulta: 27 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-la-guerra-civil/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/19/chiapas-al-borde-de-la-guerra-civil/
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namá en Honduras, precisamente en el territorio lenca 
de nuestra querida Berta Cáceres. También fue histórico 
el I Encuentro contra la Militarización en SCLC donde se 
tejieron lazos políticos y personales que perduran hasta el 
momento. El movimiento zapatista convirtió el territorio 
chiapaneco en un “semillero” de resistencias y rebeldías. 

Lejos de las imágenes coloniales de la ayuda y la coope-
ración, el movimiento zapatista enseña que no hay mejor 
solidaridad que transformar la realidad donde una vive, 
esté donde esté. Lxs zapatistas lo expresan con su lema: 
“Cada quien su modo, su tiempo y su geografía”. También 
nos han regalado, como he comentado anteriormente, las 
coordenadas para entender el sistema-mundo moderno-ca-
pitalista en el que vivimos y, ante él, crear las condiciones 
necesarias para el surgimiento de alternativas anticapita-
listas en nuestro presente. La democracia radical (“mandar 
obedeciendo”), el reconocimiento de la diversidad (“un 
mundo donde quepan muchos mundos”), la necesidad de 
crear espacios económicos autogestionados (“la autono-
mía es vida, la sumisión es la muerte”), la igualdad (“para 
todos, todo”) o la imperiosa lucha anticapitalista (“por la 
humanidad y contra el neoliberalismo”), son una brújula 
para nuestra historia y nuestro tiempo, también aquí, en 
el Estado español. 

En junio de 2005, el EZLN lanzó la llamada Sexta De-
claración de la Selva Lacandona (La Sexta).6 Asumí íntima-
mente la propuesta y el desafío que La Sexta representaba 

6	 En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/06/30/sex-
ta-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consulta: 20 de septiembre 
de 2021. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/06/30/sexta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/06/30/sexta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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para quienes soñamos ese-otro mundo posible hoy. En 
palabras de Gustavo Esteva (2005: 51), representa un “de-
safío a la imaginación”, al invitar a pensar las formas de 
romper los límites de la excesiva localización de las luchas 
e imaginar las maneras de ampliar y fortalecer una red de 
movimientos anticapitalistas planetaria.

De nuevo, lxs zapatistas, desde un lugar despreciado 
e invisibilizado por el sistema mundo moderno/colonial, 
nos mostraban un espejo incómodo. No bastaba con so-
lidarizarnos desde un cómodo sillón, desde nuestra si-
tuación privilegiada, sino que nos impulsaban a tomar 
partido, no por ellxs, sino por nosotrxs mismxs. De nada 
sirve una solidaridad que solo camina hacia ellxs, sin un 
replanteamiento de nuestras propias vidas. La adhesión a 
La Sexta nos compromete personalmente a intentar cami-
nar hacia otras formas de hacer política, otras formas de 
vivir, sin buscar el poder, transformando “desde abajo y a 
la izquierda”, enlazándonos con otras personas, colectivos 
y organizaciones del mundo, adherentes, para quienes La 
Sexta es una forma de participar en ese “otro mundo donde 
quepan muchos mundos”. 

Desde el compromiso de lo que representaba ser adhe-
rente, regresé a Valencia y en 2008, junto con mi hermana, 
compramos un horno de leña en un pequeño pueblo de la 
Sierra de Javalambre (Teruel), Arcos de las Salinas. Pusimos 
en práctica la búsqueda de espacios despreciados por la 
modernidad tecnológica, reivindicando la necesidad de 
producir para vivir. Poner en valor la producción artesanal 
del pan y habitar una de las zonas más despobladas del 
territorio ibérico, nos llevó a abrazar las formas propias 
de hacer pan artesanal mediante un horno centenario, 
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recuperar conocimientos desechados, solo transmitidos 
oralmente, y retar a la tiranía de las baguettes, rescatando 
la diversidad de panes antes existente. Este proyecto de 
vida hizo posible la autogestión de mi tesis doctoral sobre 
la justicia Tseltal, permitiéndome viajar a territorio chia-
paneco varias veces entre 2009 y 2012. 

Si bien conseguimos ser un proyecto autogestivo a nivel 
económico e incluso recibir un premio a la innovación 
empresarial en la región, también tuvimos que sufrir la 
discriminación por ser mujeres que no cumplen con los 
estereotipos patriarcales establecidos. Parecíamos extra-
ñas en nuestra propia tierra: mujeres, sin marido, con 
estudios, de izquierdas (rojas), que deciden comprar el 
horno del pueblo y producir pan. La extrañeza lleva a la 
construcción del enemigx y, por tanto, a su aniquilación. 
Sufrimos el boycott por algunas personas del pueblo, to-
dos ellos hombres, en el contexto nacional de ascenso 
del partido Podemos, nacido de las manifestaciones del 
15M en España. Nosotras vivimos el inicio de lo que ahora 
está suponiendo el ascenso de la ultraderecha en nuestro 
país, a partir de la aparición de VOX, y que denota cómo 
la falta de un proceso de justicia transicional en el Esta-
do español está permitiendo que, de nuevo, el fascismo 
camine nuestras calles. 

El zapatismo me guió hacia la autogestión de mi pro-
pia vida, retando al propio sistema clasista que impone 
una diferenciación entre el trabajo material e intelectual. 
Transgrediendo el mantra extendido en mi sociedad según 
el cual para ser feliz debes “trabajar de lo tuyo”, refiriéndose 
a aquello para lo que te has formado académicamente. 
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También pude comprobar en mi propia piel cómo ser 
diferente y luchar por generar nuevos espacios de produc-
ción y de vida puede desatar la ira y la violencia de quienes 
te miran como una persona “peligrosa” frente al status quo. 
Sin duda, pensar en la resistencia zapatista me ayudó a 
resistir momentos vitales muy difíciles. Esta experiencia 
también me enseñó la importancia de la colectividad en 
la lucha y de tejer redes externas, tal y como ha hecho el 
zapatismo, para sentir protección ante la violencia contra 
nuestras cuerpas. Comprendí también que la autogestión 
se vive de manera romántica desde fuera de los procesos, 
pero que hacia dentro exige mucha responsabilidad, or-
ganización, resistencia y dignidad.
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Fuente: Mirada de la juventud zapatista, CIDECI-Unitierra, Chiapas, 
2016. Foto: Francisco De Parres Gómez.
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Sí, claro que lo entendí que de por sí  
vamos a morir miserablemente (...)  

Pero vamos a hacer que valga la pena.
Esperanza Zapatista

Mientras nos recuperábamos del shock pandémico, en 
el mes de octubre de 2020, lxs zapatistas emitieron una 
serie de seis comunicados. Empezaron por el último (la 
sexta parte) y finalizaron con la primera parte, publicada 
el día 1º de enero, coincidiendo con el 27º aniversario del 
levantamiento zapatista. En ellos, anunciaron su voluntad 
de navegar los cinco continentes, empezando por Europa, 
para encontrarse con otras semillas que luchan por la Vida.

La “sexta parte”, titulada “Una montaña en alta mar”, 
nos regala una radiografía del impacto de la pandemia 
sobre nuestras vidas y cuerpos. Este comunicado nos de-
jaba muchas preguntas y dos fechas como únicas certezas: 
zarparían en abril de 2021 y, tras recorrer diferentes lugares 
de la Europa de abajo y a la izquierda, llegarían a Madrid 
el día 13 de agosto de 2021.7

7	 Tomado de : <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sex-
ta-parte-una-montana-en-alta-mar/>, consulta: 20 de septiembre de 
2021.

La re-vuelta del katún: veinte años de un noso-
trxs antisistémico

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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Lxs zapatistas, a lo largo de sus décadas de resistencia, han 
realizado aportes fundamentales al pensamiento crítico y 
las luchas antisistémicas, destacando las lecciones sobre 
neoliberalismo de la mano de Don Durito de la Lacandona. 
La conceptualización de la IV Guerra Mundial o la propuesta 
de “otras geografías y otros calendarios” han marcado un 
análisis sistémico del capitalismo desde un conocimiento 
situado y parido desde la resistencia anticolonial, anti-
patriarcal y anticapitalista que el zapatismo representa.

Junto a un análisis económico político, lxs zapatistas 
han destacado, como eje principal de la guerra contra la 
humanidad, la aniquilación del diferente y, como reto, la 
igualdad desde el respeto a la diferencia. En 2003, ante las 
manifestaciones contra la guerra de Irak, ya nos avisaron: 

Éste es el proyecto de la globalización: hacer del planeta una 
nueva Torre de Babel. Homogénea en su forma de pensar, 
en su cultura, en su patrón. Hegemonizada por quien tiene 
no la razón sino la fuerza [...]. La aniquilación del diferente 
es moda siempre actualizada. (Subcomandante Insurgente 
Marcos 2003a).

Esa “aniquilación del diferente”, tal y como sucedió en 
la colonización de América, está vinculada a los diferentes 
modos de entender el tiempo y la historia. El filósofo Luis 
Villoro (1998) explicó cómo las diferentes maneras de con-
figurar el tiempo y la historia habían sido determinantes 
en la colonización de Abya Yala. Mientras lxs españoles 
manejaban una concepción del tiempo lineal, para los 

Otros calendarios y otras geografías
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pueblos originarios el tiempo era y es cíclico. Tanto azte-
cas como castellanxs intentaron dar una explicación a los 
acontecimientos desde sus marcos culturales. Desde lxs 
conquistadores, todo aquello que no podía ser explicado 
desde su cosmovisión fue considerado como obra de Satán 
y, por tanto, digno de aniquilación. En cambio, para lxs 
aztecas, según Villoro, los acontecimientos estaban deter-
minados por una estructura de sentido que corresponde 
con un orden sagrado. De este modo, lo desconocido fue 
insertado en su orden. Existía un viejo mito que contaba 
la partida de Quetzalcóatl hacia Oriente y su regreso para 
tomar posesión de su reino. Por ello, Moctezuma pensó 
que Cortés era Quetzalcóatl o un enviado suyo. 

Ahora lxs zapatistas vienen por mar, pero, a diferencia 
de lo que ocurrió cinco siglos antes, vienen a “encontrar 
lo que nos hace iguales” y a decirnos: “Que no nos con-
quistaron. Que seguimos en resistencia y rebeldía.” (Sub-
comandante Insurgente Moisés 2020). 

2021: un katún de resistencias neozapatistas

Cuando se produjo el levantamiento armado zapatista en 
1994, el historiador Antonio García de León publicó “La 
vuelta del katún” (1995). Este texto explica que en la antigua 
cronosofía maya la historia se desarrollaba en la sucesión 
de ciclos de 20 años, denominados por los mayas katún. 
Veinte años antes de la rebelión zapatista se celebró el 
primer Congreso Indígena impulsado por la Diócesis de 
San Cristóbal de Las Casas (1974). Fue la primera vez en la 
historia que los principales pueblos originarios de Chiapas 
se reunían para reflexionar sobre su realidad. De este pri-
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mer encuentro surgió un acuerdo fundamental: Quiptic ta 
Lecubtesel 8 (Nuestra fuerza para mejorar, en Tseltal). Como 
muchas saben, este encuentro permitió el nacimiento de 
un movimiento indígena independiente en Chiapas y la 
semilla del EZLN (Fazio 1994: 105). 

En 2021 se cumplen 20 años (un katún) de varios acon-
tecimientos que tienen un fuerte simbolismo no solo para 
la lucha zapatista, sino también para las luchas altermun-
dialistas que germinaron al calor de su fuego y su palabra. 
Como ya he comentado, hace un katún llegué por primera 
vez a México, coincidiendo con la convocatoria por parte 
del EZLN a la “Marcha del Color de la Tierra” (2001). Con 
ella perseguían una reforma constitucional que reflejara 
algunos de los pactos básicos alcanzados en los Acuerdos 
de San Andrés, firmados el 16 de febrero de 1996 entre el 
EZLN y el gobierno mexicano. 

En la Marcha fue visible la presencia de la solidari-
dad internacional con los Tute Bianchi (Monos Blancos), 
organización italiana inspirada en la rebeldía zapatista 
y encargados de la protección de la Caravana. A su paso 
por Nurío (Michoacán) sesionó el III Congreso Nacional 
Indígena, donde la Comandancia del EZLN recibió la legi-
timidad del resto de pueblos indígenas para ser portadora 
de una voz colectiva. 

La última parada del recorrido fue ante el Congreso 
de la Unión, donde la Comandanta Esther fue la encarga-

8	 Se denominó Quiptic ta Lecubtesel a la Unión de ejidos creada en 
1995, de la que derivarían otras organizaciones ejidales, parte de las 
cuales después se convertirían en bases de apoyo zapatistas. 
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da de hablar ante lxs legisladores. Intervino como mujer, 
indígena y zapatista, y nos regaló un discurso que puede 
ser considerado una clase magistral sobre feminismo an-
ticolonial. Explicó cómo la lucha de las mujeres indígenas 
no era incompatible con la defensa de su manera propia 
de gobernarse y de entender la vida y, por supuesto, con 
cambiar aquellas costumbres que no respetaran sus dere-
chos (Comandanta Esther 2001). De este modo, su voz cues-
tionaba esa mirada colonial sobre las culturas indígenas 
que las considera estáticas o arcaicas y sitúa a las mujeres 
indígenas como víctimas de su cultura e imposibilitadas 
de liberarse sin renunciar a la misma. Debemos recordar 
que uno de los argumentos más utilizados para negar el 
reconocimiento jurídico de la autonomía indígena se basa-
ba en considerar que suponía legalizar la violencia contra 
las mujeres. La Comandanta Esther mostró la lucha de las 
mujeres como parte central del movimiento zapatista, tal 
y como se hizo más que evidente en los pasados Encuen-
tros Internacionales “Mujeres que Luchan”, celebrados en 
marzo de 2018 y en diciembre de 2019. 

Arriba, el racismo estructural de nuevo despreció la 
palabra y el caminar indígena. La contrarreforma indígena 
de 2001 fue interpretada por el CNI y el EZLN como una 
“burla”. La respuesta fue llamar a la construcción de las 
autonomías sin permiso que, en la experiencia zapatista, se 
materializó en el nacimiento de los Caracoles y las Juntas 
de Buen Gobierno en agosto de 2003.

Desde este lado del océano, 2021 también nos con-
voca a recordar el katún del asesinato de Carlo Giuliani. 
El “otro mundo es posible” zapatista nacido en el Primer 
Encuentro contra el Neoliberalismo y por la Humanidad 
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en Chiapas (1996) desató diversas protestas: Seattle, Ban-
gkok, Washington (1999), Praga (2000). En 2001, durante 
la contracumbre del G8 en Génova (Italia), fue asesinado 
por un carabiniere el joven activista Carlo Giuliani. Pese a 
que su muerte quedó impune, no han conseguido borrarlo 
de un nosotrxs9 antisistémico. Su nombre aparece junto 
con lxs muertxs de otras geografías en el comunicado en 
que se anunció la muerte del SubMarcos10 y el nacimiento 
del Subcomandante Galeano. 

Mucho antes, en 2003, en el marco de las protestas 
europeas contra la guerra de Irak, la madre de Giuliani 
leyó en Roma un comunicado en el que Marcos (2003a) 
analizaba el “no a la guerra” como un “no” por la huma-
nidad y contra el neoliberalismo. Sus palabras parecían 
premonitorias de una guerra contra la humanidad, que 
ahora, como podemos ver, se ha ido extendiendo por todos 
los rincones del planeta. Me encanta la metáfora creada por 
Ángel Luis Lara (2013) al decir que los pueblos zapatistas 
han “vivido en la piel del spoiler”, en cuanto que nos han 
ido contando lo que iba a suceder.

9	 Para entender el significado de “nosotrxs” desde la mirada za-
patista: “Cuando decimos ‘nosotros’ no estamos absorbiendo, y así 
subordinando identidades, sino resaltando los puentes que hay entre 
los diferentes dolores y las distintas rebeldías. Somos iguales porque 
somos diferentes” (SupMarcos 2013). 
10	 El 2 de mayo de 2014 fue asesinado en La Realidad el maestro 
Galeano, cuyo nombre real era Jose Luis Solís López. En el homenaje 
llevado a cabo en La Realidad, el 25 de mayo de 2014, se declaró la 
muerte del Subcomandante Marcos y el nacimiento del Subcoman-
dante Galeano (Subcomandante Insurgente Galeano 2014).
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Desde las primeras reuniones organizativas europeas para 
hacer posible la Gira por la Vida, ha habido voces cues-
tionando por qué ahora, en plena pandemia, en barco, en 
un momento que pareciera que nos obliga a autoconfi-
narnos y a asumir, de nuevo, que There is No Alternative. 
La respuesta del Viejo Antonio es un mensaje para todxs 
nosotrxs: “Los hombres y mujeres de maíz, cuando mi-
ran este mundo y sus dolores, miran también el mundo 
que habrá que levantar y se hacen un su camino.” (Sub-
comandante Insurgente Galeano 2020). Como ya apuntó 
Immanuel Wallerstein (2005), nos encontramos en una 
“etapa de bifurcación o caos sistémico” donde será deter-
minante lo que construyamos desde hoy mismo para que 
lo que venga sea un sistema-mundo más democrático e 
igualitario o más desigual y destructor. 

El Subcomandante Galeano afirma que, para lxs zapa-
tistas, la muerte es como una puerta que hay que cruzar y, 
por tanto, la vida sería el viaje hacia esa puerta. La osadía 
zapatista desde 1994 ha tratado de “alejar esa puerta lo más 
posible”, nos dice. La propuesta del encuentro con otros 
proyectos que luchan por la Vida en otros continentes re-
presentaría una manera de seguir alargando el viaje hasta 
la muerte a la que nos condena el sistema, o como me 
comentaba Jorge Santiago, una nueva manera de “romper 
el cerco”. 

Si lanzamos la mirada atrás podemos ver cómo la idea 
de la Travesía por la Vida está trazada desde el Encuentro 
Intergaláctico de 1996, pasando por La Sexta y, más recien-
temente, en el comunicado “Y rompimos el cerco” (2019). 

Heredar la vida, alejar la muerte
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Una propuesta basada en la necesidad de crear una Red de 
Resistencias y Rebeldías Internacionales (o como se llame): 

[...] basada en la independencia y autonomía de quienes la 
formen, renunciando explícitamente a hegemonizar y ho-
mogeneizar, en la que la solidaridad y el apoyo mutuos sean 
incondicionales, se compartan las experiencias buenas y 
malas de la lucha de cada quien, y se trabaje en la difusión 
de las historias de abajo y a la izquierda.11

11	 Tomado de: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/
comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcoman-
dante-insurgente-moises/>, consulta: 20 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/08/17/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-y-rompimos-el-cerco-subcomandante-insurgente-moises/
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Fuente: Manifestación de colectivos europeos, esperando al Escuadrón 
421, Porto do Vigo, 20 de junio de 2021. Foto: Lola Cubells Aguilar.
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Desembarco zapatista en Vigo: La invasión ha 
comenzado

América, Asia, África, Europa y Oceanía, 
permitir que el corazón se abone de dignidad 

que permite diseñar el mañana. 
Abrir la puerta para que tenga lugar 
el sernos compañeros y compañeras.

Bases de apoyo zapatistas

Desde el viernes 18 de junio numerosas personas proce-
dentes de diferentes colectivos de toda Europa acudimos 
a Vigo para recibir a la delegación zapatista. El día 2 de 
mayo zarpó desde Isla Mujeres (México) el llamado Es-
cuadrón 421 (cuatro mujeres, dos hombres y una otroa), 
la avanzadilla de la invasión zapatista. 

El barco Stahlratte (rata de acero), rebautizado como 
“La Montaña”, al mando de tripulación alemana, atravesó 
el océano, emulando el viaje que las carabelas de Colón 
realizaron hace más de 500 años, pero en sentido contrario. 
Como si con este recorrido quisieran, más que repetir la 
historia, parir una nueva. El 14 de junio, el Subcomandante 
Galeano anunció que “La Montaña” llegaría a las costas de 
Vigo entre los días 19 y 20 de junio. Por ello, con semanas 
de antelación, numerosas personas procedentes de colec-
tivos y organizaciones europeas empezaron a preparar el 
recibimiento de la delegación zapatista.

El Centro Cultural y Deportivo As Pedrinhas, en el mu-
nicipio de Mos, a 15 minutos de Vigo, es parte de lo que 
se conoce en Galicia como “montes comunales”. Este te-
rritorio, ejemplo de gestión comunal del bosque, singular 
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dentro del territorio europeo, se convirtió en una especie 
de Caracol, en cuanto espacio de encuentro de las organi-
zaciones europeas, con espacios para acampar y comer. 

El domingo 20 de junio, tras la comida en As Pedrinhas, 
llegó la ansiada noticia: “La Montaña” estaba fondeando 
en el puerto de Baiona, municipio a media hora de Vigo, 
pero integrado dentro de su área metropolitana. Nada más 
anunciarlo, las personas reunidas en As Pedrinhas nos 
dirigimos hasta allí para poder saludar al Escuadrón 421. 
Bajo una fuerte lluvia, tras la bruma, ahí estaba “La Mon-
taña”. Desde el muelle de pesca, el lugar más cercano al 
barco, saludábamos y gritábamos consignas. Tal y como 
habían prometido en un comunicado, el barco desplegó 
una bandera donde se podía leer: ¡DESPERTAD! 

No es casual que el primer encuentro se diera en este 
puerto. Aquí llegó la carabela La Pinta en 1493, convir-
tiendo a las tierras gallegas en las primeras que tuvieron 
conocimiento de la conquista de las mal llamadas Indias. 
De hecho, a pocos metros del barco zapatista se podía ver 
la reproducción de La Pinta en el mismo puerto de Baiona, 
construida durante la conmemoración del V Centenario 
de la “conquista” de América. 

El desembarco zapatista a ritmo de gaitas 

El desembarco del Escuadrón 421 se realizó en el espigón 
situado al lado del Museo del Mar, en el barrio pesquero de 
Bouzas (Concello de Vigo) el martes día 22 de junio, ante 
la imposibilidad de realizarlo en alguno de los puertos de 
Vigo. En un espacio verde, cerca de la playa, se dispuso 
el escenario y pronto empezaron a colgarse numerosas 
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pancartas de bienvenida, donde se podía leer: “Bienvenidas 
zapatistas: la Europa insumisa les abraza.; “Vigo: porto de 
acollida”; “L’autre conquête a commencé ”.

Pasadas las 17 horas, se acercó una lancha al Museo 
del Mar, a donde iba la delegación zapatista; allí hubo una 
primera recepción, a la que pudieron acceder pocas per-
sonas debido a las medidas de seguridad establecidas para 
garantizar la protección del Escuadrón frente al covid-19. 
Después se dirigieron a la playa de Carril, precedidas por 
un grupo de mujeres gaiteiras, y allí representantes de 
diferentes luchas del territorio europeo se presentaron 
frente a lxs zapatistas en su propia lengua. Este recibimiento 
quería emular un espejo colectivo, un reconocimiento entre 
luchas diversas, esta vez sí, rompiendo con el paradigma 
de la negación que representó la llegada de Cortés a Te-
nochtitlán hace más de cinco siglos. 

Centenares de personas rodeaban a la delegación zapa-
tista, acompañándoles hasta el escenario donde pudieron 
sentarse escoltados por la tripulación que les había traído 
hasta las costas gallegas. Siguiendo el sueño zapatista, la 
primera persona del Escuadrón que pisó tierra fue Marijose, 
otroa zapatista, representando una “cachetada con media 
negra para toda la izquierda heteropatriarcal” (Subcoman-
dante Insurgente Galeano 2021).12 Y precisamente, uno de 
los momentos más emotivos fue cuando elloa re-nombró 
a Europa en bats’i k’op —lengua verdadera u originaria—, 
diciendo: 

12	 En línea: < http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escua-
dron-421/>, consulta: 27 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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A nombre de todas las mujeres, hombres, niñxs, ancianos y, 
claro, otroas zapatistas declaro que el nombre de esta tierra 
a los que sus naturales llaman ahora Europa, de aquí en ade-
lante se llamará Slumil K’ajxemk’op que quiere decir “tierra 
insumisa” o “tierra que no se resigna, que no desmaya”. Y así 
será conocida por propios y extraños, mientras haya alguien 
aquí que no se rinda, que no se venda y que no claudique.13

Los saludos del resto del Escuadrón retumbaron en 
las costas de Vigo: Ximena en Cho’ol; Carolina y Lupita en 
Tsotsil; Bernal en Tojolabal; Felipe en Tseltal; Yuli y Marijose, 
en castellano. La resistencia indígena había conseguido 
cruzar el océano contra todos los pronósticos y pese a toda 
la guerra que sufren en sus cuerpas y territorios. Marijose 
terminó la participación del Escuadrón diciendo: 

Gracias a ustedes por abrir su corazón y la puerta de su conti-
nente europeo para compartir nuestras rabias, nuestros dolo-
res, nuestros modos, nuestras geografías y nuestras formas de 
lucha y también nuestros modos de resistencias y rebeldías. 
Estamos aquí para demostrarle al sistema capitalista que otro 
mundo es posible. Y nunca más un mundo sin nosotros, sin 
nosotras y sin nosotroas.14 

13	 Tomado de: < https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=958148248361850>, consulta: 27 de septiembre de 2021.
14	 Ídem.

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=958148248361850
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=958148248361850
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El domingo 27 de junio amanecimos con un nuevo comu-
nicado donde el Subcomandante Galeano (2021) anunciaba 
que la delegación aerotransportada que se distribuiría por 
las diferentes regiones europeas llegaría a París. 

En este comunicado explican las claves para entender ¿a 
qué vienen lxs zapatistas? Cuentan que llevan años analizan-
do la “máquina asesina” (el capitalismo) y, por ello, desean 
conversar e intercambiar análisis con quienes también se 
enfrentan a él en territorio europeo, “sin importar color, 
tamaño, raza, sexo, religión, militancia política o traspié 
ideológico”. Hay un reconocimiento de su mirada situada 
y también parcial del mundo que miran. Y aclaran: 

Vamos a agradecer a lo otro su existencia. A agradecer las 
enseñanzas que su rebeldía y su resistencia nos han regalado. 
A entregar la flor prometida.15A abrazar lo otro y decirle al oído 
que no está sola, soloa, solo. A susurrarle que valen la pena 
la resistencia, la lucha, el dolor por quienes ya no están, la 

15	 La IV Declaración de la Selva Lacandona, emitida el 1 de enero 
de 1996, reproduce una parte del “Manifiesto en náhuatl” de Emi-
liano Zapata donde se puede leer el llamado a la unión de todos los 
pueblos que trabajan la tierra. En ella dicen: “No morirá la flor de la 
palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero 
la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no 
podrá ser arrancada por la soberbia del poder.”. Tomado de: <https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-sel-
va-lacandona/>, consulta: 20 de septiembre de 2021. 

La Travesía por la Vida: ¿a qué vienen lxs zapatistas? 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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rabia de que esté impune el criminal, el sueño de un mundo 
no perfecto, pero sí mejor: un mundo sin miedo.16 

El desembarco en Vigo nos enfrentó a las complejidades 
internas de la incipiente red europea iniciada a través de 
las redes. Cómo coordinar la organización del lugar donde 
llegarían lxs zapatistas, en este caso Galicia, con quienes 
acudíamos desde diferentes lugares de la Europa insumisa. 
Vigo marcó toda una serie de aprendizajes para todas las 
colectivas allí presentes y asumimos el reto que suponía 
para una ciudad pequeña ser elegida como el lugar de arribo 
del Escuadrón. Desde la autoorganización, se crearon comi-
siones de trabajo: seguridad, recibimiento, medios y salud. 
Esta última fue la encargada de salir en barca hasta alta mar 
para poder tomar muestras del Escuadrón, de modo que 
cuando desembarcaran estuvieran listos los resultados de 
las pruebas del covid-19. La comisión de seguridad estuvo 
encargada de crear un cordón que mantuviera la distancia 
entre las personas y lxs zapatistas, para evitar contagios. 
Los medios libres y de paga nos organizamos para cubrir el 
desembarco haciendo posible la retransmisión en directo 
desde la llegada a las costas, rompiendo el cerco mediático 
existente frente a un momento histórico para las luchas 
antisistémicas. 

Este primer encuentro presencial de las redes euro-
peas también visibilizó las tensiones al interior de nues-
tras organizaciones. En el acto de bienvenida compañeras 
racializadas denunciaron la discriminación vivida dentro 

16	 En línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-tra-
vesia-por-la-vida-a-que-vamos/>, consulta: 20 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
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del colectivo gallego. Lejos de esconder los conflictos, se 
evidenciaron las denuncias de colonialidad que se viven en 
las luchas de abajo y los desafíos que tenemos por delante. 
Desde la más pequeña organización hasta la más grande de 
las redes mundiales tejidas, los siete principios zapatistas 
nos deben servir de brújula: bajar y no subir; obedecer y no 
mandar; representar y no suplantar; servir y no servirse; 
convencer y no vencer; construir y no destruir; proponer 
y no imponer.
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Fuente: Ceremonia de bienvenida al Escuadrón 421, Praia do Carril, 
Vigo, 22 de junio de 2021. Foto: Lola Cubells Aguilar.
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Del Escuadrón 421 a la llegada de La Extempo-
ránea:17aprendiendo a organizarnos

Porque la pena y el dolor vienen de quien quiere espejos
 y no cristales para asomarse a todos los mundos que soy.

La Ruta de Ixchel. SupGaleano

Los colectivos, organizaciones y personas europeas hemos 
tenido que enfrentarnos a otros retos condicionados por 
la pandemia global, durante este año de preparación de la 
Gira por la Vida. La situación sanitaria, pero, sobre todo, 
las medidas de control que las han acompañado, la suce-
sión rápida de cambios normativos y las nuevas olas, han 
aumentado la incertidumbre que la llegada zapatista de 
por sí imponía. Las medidas sanitarias exigidas por cada 
uno de los países de la Unión Europea, semejantes, pero 
con algunas diferencias, han provocado cambios logísticos 
sobre lo previsto. 

Todo estaba preparado para que lxs zapatistas llegaran 
a la ciudad de París en el transcurso de los meses de julio 
y agosto de 2021, pero la imposibilidad de cumplir con 
la normativa sanitaria francesa nos obligó a buscar otra 
puerta de entrada al territorio Schengen. Logramos que 

17	 Lxs zapatistas han sufrido el racismo institucional al tramitar sus 
pasaportes ante la Secretaría de Relaciones Exteriores del gobierno 
de México. “Extemporáneos” es uno de los calificativos recibidos y 
reapropiados para denominar a los grupos de “escucha y palabra” 
que invadirán la otra Europa. Véase en línea: <http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-iniciativa-nacional/>, 
consulta: 20 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-iniciativa-nacional/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/07/16/la-extemporanea-y-una-iniciativa-nacional/
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la delegación zapatista denominada La Extemporánea, 
compuesta por: 28 grupos de escucha y palabra, el Coman-
do Palomitas (grupo de juegos y travesuras), la Sección 
miliciana Ixchel-Ramona y el grupo Coordinador (con el 
Subcomantante Insurgente Moisés a la cabeza), llegara 
finalmente a Viena (Austria) en dos vuelos, los días 14 y 
15 de septiembre. 

De Vigo a París

Dado que el primer destino planeado era París, el Escuadrón 
421, tras desembarcar en Vigo, puso rumbo a la capital 
francesa, y en el camino decidieron visitar Mérida, Madrid, 
Valencia y Barcelona, donde recibieron la bienvenida de los 
colectivos y personas embarcadas en la Gira por la Vida. En 
este pequeño recorrido el Escuadrón no realizó reuniones 
con organizaciones y tampoco concedieron entrevistas, 
esperando la llegada de la delegación aerotransportada. 
En el País Valencià, pudimos organizar en menos de una 
semana el acto de bienvenida donde participaron todas 
las organizaciones y colectivos que conforman la Xarxa 
Solidària Gira per la Vida del País Valencià, conformada 
por más de cuarenta organizaciones y nacida para acuerpar 
la llegada de lxs zapatistas. 

Ante la esperada llegada de la delegación a Francia, 
viajamos hasta París para apoyar a la coordinadora francesa 
y participar en acciones que permitieran la entrada libre 
de la delegación zapatista. Mientras tanto, el Escuadrón 
421 realizó algunas actividades públicas. Participó en una 
manifestación convocada por el movimiento de lxs Sans 
Papiers (lxs Sin Papeles) en Montreuil, barrio migrante de la 
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periferia de París. La marcha visitó edificios donde residen 
migrantes en condiciones de precariedad y hacinamiento. 
El portavoz de lxs Sans Papiers dio la bienvenida al Escua-
drón, reconociendo a la lucha zapatista como un referente 
y demostrando que la Gira por la Vida no está alcanzando 
únicamente a colectivos de solidaridad o de clase media, 
sino también a las luchas de abajo de la Europa insumisa.  

La siguiente parada del Escuadrón en Francia fue la 
ZAD (Zona A Defender) de Notre-Dame des Landes, un 
emblema de las luchas por la defensa del territorio en 
Slumil K’ajxamk’op. Desde 2012 campesinos y activistas 
resistieron la construcción de un aeropuerto que hubie-
ra devastado una zona rica en biodiversidad forestal. El 
primer encuentro feminista y de personas inter, trans y 
personas no binarias, titulado “Muchas luchas para vivir, 
un mismo corazón para luchar”, se celebró allí los días 28 
y 29 de julio y en él estuvieron presentes Carolina, Yuli, 
Lupita, Ximena y Marijose. A continuación, el 31 de julio 
y el 1º de agosto tuvo lugar el encuentro intergaláctico de 
carácter mixto. 

En el encuentro de mujeres y personas no binarias se 
visibilizaron varios de los conflictos y debates existentes 
dentro de los feminismos, bajo la atenta escucha de lxs 
zapatistas. La tarde-noche del día de transición entre el 
encuentro de feminismos y el intergaláctico, fuimos con-
vocadas ante una antigua torre de control, una especie de 
faro, en medio del bosque, donde se desplegó una gran 
pancarta en la que se leía: “ZAPATISTAS ENVAHISSEZ-NOS” 
(“ZAPATISTAS, INVADIDNOS”). Allí, personas pertenecien-
tes a la ZAD realizaron una bellísima performance: una 
mujer cantó a cappella mientras ascendía los escalones 
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que conducían a lo alto del faro. Mientras el sol se escon-
día, se lanzaron cientos de avioncitos de papel desde el 
faro, representando a cada unx de lxs zapatistas que nos 
invadirían. Algunos de esos avioncitos fueron sembrados 
en el territorio liberado de la ZAD. Después, cientos de 
antorchas en forma de Z atravesaron los caminos entre 
bosques hasta ser depositados en un tótem en el centro 
de actividades de la ZAD para dar la bienvenida a este 
nuevo encuentro, un puente más, tejido desde una lucha 
de la Europa insumisa para quien el zapatismo ha sido una 
lucha hermana, tanto que muchas personas conocíamos 
la ZAD gracias a él. 

Madrid. Año 501: el inicio de un mundo nuevo

El otro evento crucial y simbólico dentro de la Gira por la 
Vida fue la manifestación del día 13 de agosto en Madrid, 
coincidiendo con los 500 años de la caída de Tenochtitlán. 
El Escuadrón 421, subido en un barco, recorrió el centro 
de la capital desde la Puerta del Sol hasta la Plaza de Colón, 
emblema colonial reapropiado en los últimos tiempos por 
los partidos de la ultraderecha española. 

Además de la importancia del acto simbólico, esta con-
vocatoria generó nuevos encuentros entre quienes nos 
habíamos ido sumando, desde Vigo, al recorrido del Es-
cuadrón, y que nos ha permitido ir poniéndole rostro y 
corazón a las diferentes geografías de lucha de la Europa 
insumisa. De ahí, la brújula y el faro. El zapatismo ilumi-
na hacia dónde debemos mirar, pero también las coor-
denadas para no perdernos en el trayecto. Organizarse 
es un verbo autogestivo que para hacerse realidad exige 
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Fuente: Inicio Encuentro Intergaláctico, ZAD, Francia, 30 de agosto de 
2021. Foto: Lola Cubells Aguilar. 
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conocerse personalmente, entender nuestras diferencias 
y también nuestros sentimientos. Las emociones son las 
que pueden mantener las redes políticas, y eso es lo que 
ha conseguido durante décadas el zapatismo, y de nuevo 
lo vuelve a conseguir: despertar nuestras emociones con 
la lucha por la Vida.  

Como siempre, pareciera que lxs zapatistas dan conti-
nuidad a sus propuestas, pero siempre avanzan un paso 
más allá de lo andado. Por primera vez, de manera pública, 
lxs zapatistas salen del territorio chiapaneco sin armas y 
sin pasamontañas. Frente a actos multitudinarios, han re-
petido en varias ocasiones que quieren encontrarse con las 
personas que luchan aquí en la Europa insumisa, conocer 
“nuestros dolores”, aprender sobre cómo luchamos y, por 
ello, avisan que privilegiarán los actos pequeños frente 
a los multitudinarios. Saben que existen otras semillas 
que luchan por germinar una Europa otra y que deben 
multiplicarse para que pueda florecer un mundo nuevo. 

Esta Travesía por la Vida es fruto de la constelación 
de saberes que los pueblos indígenas zapatistas han ate-
sorado a través de estos 500 años de resistencia frente a 
la guerra capitalista. Nos siguen regalando un horizonte 
utópico que nos impulse a caminar individual y colecti-
vamente frente a los discursos apocalípticos paralizantes. 
Esta “locura” —como le llaman algunxs— anima a poner 
en práctica “un mundo donde quepan todos los mundos”, 
convirtiendo a lxs desechadxs por el capitalismo en pue-
blos-luciérnagas (Didi-Huberman 2012) que, como faros, 
eviten que nos perdamos en esta noche que representa la 
crisis civilizatoria. Es más, rebautizándonos como “Tierra 
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insumisa” nos están despertando frente al espejismo de una 
Europa desarrollada, rica y próspera que esconde no solo 
sus miserias, sino también las resistencias y disidencias 
nacidas frente a ella.

Vemos así que la Gira por la Vida puede fortalecer el 
espacio organizativo europeo, permitiendo abrir espacios 
de reconocimiento entre nuestras propias luchas porque, 
pese a habitar el mismo continente, nos hemos dado cuenta 
que no nos conocemos. Podemos decir que esos vínculos 
ya se están fortaleciendo y que nos hemos aproximado a 
la lucha del pueblo indígena Sami en Laponia, la lucha 
contra la minería extractivista en Grecia o Alemania, las 
organizaciones contra la violencia racista institucional en 
Francia, las amenazas de la prospección de litio en Portugal 
o la historia de lucha del pueblo kurdo. De modo que, tal y 
como ya sucedió con la Marcha del Color de la Tierra o la 
candidatura de Marichuy, el proceso está convirtiéndose 
en un fin en sí mismo. Por ello, otra de las coordenadas 
que el zapatismo nos ha regalado es reconocer que otra 
forma de hacer política es poner en valor lo que vamos 
tejiendo en cada pequeño acto organizativo, convocato-
ria, reunión o encuentro encaminado a la articulación. 
No esperar grandes eventos revolucionarios y, por tanto, 
no pensar que un líder, un movimiento o un partido va a 
transformar nuestra realidad. 

Al hablar de crisis civilizatoria nos estamos refiriendo a 
la crisis de un modelo de producción, consumo, existencial 
y filosófico marcado por la modernidad capitalista. Los 
síntomas visibles son la triple crisis climática, energética 
y alimentaria (Shiva 2008). Cuando lxs zapatistas hablan de 
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un mundo nuevo, están planteando que frente a una crisis 
civilizatoria hay que repensarlo todo. El Subcomandante 
Moisés, tras aterrizar en Viena, advirtió: 

[…] nadie va a luchar por nosotros. […] Entonces, necesitamos 
juntos, juntas, del campo y de la ciudad, que tenemos que 
defender, cuidar a la Madre Tierra, porque es la que nos da 
la vida, realmente. No es lo que se piensa, de que lo que da 
el Capitalismo que quiere que se reine su dinero. El dinero 
es el poder, pues, para ellos, es el reino para ellos.18 

Solo desde una concepción sistémica puede entenderse 
la necesidad de una lucha global ante problemas globales. 
Las grandes transnacionales impulsan megaproyectos de 
muerte en territorio mexicano cuyo impacto no será úni-
camente contra los pueblos originarios que habitan esas 
tierras, sino que afectará a la Madre Tierra y, por tanto, 
a la humanidad. Ese es uno de los principales mensajes 
que acompañan esta travesía a contrapelo. 

A lo largo del texto he intentado demostrar por qué 
lxs zapatistas son una brújula civilizatoria para Slumil 
K’ajxemk’op con base en tres grandes coordenadas: mues-
tran desde su práctica cotidiana cómo construir un modo 
de vida anticapitalista, ejemplo que ha inspirado a muchos 
corazones con huella zapatista a reproducir “según nues-
tro modo, geografía y tiempo” espacios de autogestión; 
la teoría económico-política zapatista nos ha desmenu-
zado el engranaje de la Hidra Capitalista como requisito 

18	 Tomado de: < https://vimeo.com/608330587>, consulta: 27 de 
septiembre de 2021.

https://vimeo.com/608330587
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para saber cómo defendernos y luchar contra ella; y por 
último, la Travesía por la Vida da continuidad al llamado 
internacional del zapatismo sobre la necesidad de cambiar 
el rumbo suicida del sistema capitalista, para lo que urge 
un esfuerzo planetario. Sin imponer un camino, proponen 
coordenadas para crear redes internacionales con ciertas 
características: autónomas, sin hegemonías, basadas en el 
apoyo mutuo, y donde se compartan las historias de lucha, 
con lo bueno y lo malo. Como dijeron el 13 de Agosto en 
Madrid: “[...] hemos aprendido que, en cada disidencia, 
en cada rebeldía, en cada resistencia, hay un grito por la 
vida”.19

19	 Tomado de: < http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/
apenas-500-anos-despues/>, consulta: 7 de octubre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
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Fuente: Escuadrón 421 cantando himno zapatista, Praia do Carril, 
Vigo, 22 de junio de 2021. Foto: Lola Cubells Aguilar.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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“Soy una semilla zapatista germinada en tierras medite-
rráneas. No soy única, por el contrario, represento uno de 
los muchos corazones que, aun siendo originarios de esta 
geografía conocida como Europa, nos hemos convertido 
en semillas rebeldes tras ser atravesadas por el zapatismo. 
Hemos hecho un viaje anticolonial en nuestro propio cuer-
po. A contracorriente, fuimos a desaprender al Sur del Sur, 
a conocer a los hombres, mujeres y otroas de maíz porque 
sus palabras hablaban otro mundo y ese mundo otro nos 
ha permitido remirar nuestra propia geografía, nuestra 
propia historia, nuestras raíces y nos ha empujado a trans-
formar nuestra realidad”. De esta manera la autora de este 
libro nos invita a remirar la trascendencia del zapatismo 
para las luchas de la Europa insumisa, hasta el punto de 
considerarlo una brújula civilizatoria, imprescindible para 
navegar hacia un mundo nuevo. 


