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Presentación

Los centros miembros de Centroamérica y la Secretaría Ejecutiva 
de CLACSO convocaron a reflexionar desde perspectivas críticas so-
bre el Bicentenario de la Independencia de cinco de los siete países 
que conforman la región: Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa 
Rica y Honduras.

Del resultado de esta iniciativa surge el presente proyecto edito-
rial que aspira a poner en valor la originalidad y relevancia del cono-
cimiento producido por las y los investigadores y cientistas sociales 
desde la región para fortalecer la integración latinoamericana.

Con este propósito se abrió una convocatoria para la presenta-
ción de ensayos en torno a ejes temáticos considerados prioritarios 
vinculados a la globalización y los modelos de acumulación, a los 
sistemas políticos y políticas públicas, a los extractivismos y resis-
tencias en la región, a las inequidades y procesos de invisibilización 
y exclusión y, por último, a los saberes, luchas, conquistas y transfor-
maciones históricas de nuestros pueblos.

Son múltiples y variados los eventos auspiciados por los gobier-
nos de la región, así como por universidades públicas y privadas, 
centros e institutos de investigación locales y regionales, conglome-
rados sociales y comités ad hoc que tuvieron lugar durante el trans-
curso de este año especialmente convulso para la región, no solo en 
términos de los efectos de la pandemia del COVID-19 sino en térmi-
nos sociopolíticos.



 

8 

Presentación

La conmemoración de este acontecimiento político ha estado sig-
nada, en muchos casos, por la reminiscencia y la gallardía de aquellos 
personajes que pretendían, con la firma del Acta de Independencia, 
otorgar a los incipientes Estados del centro de América las posibili-
dades de conducirse y gobernarse sin atadura alguna a la metrópoli 
española.

Históricamente se ha demostrado que los intereses y las alianzas 
instituidas entre algunos representantes de los sectores conservado-
res y criollos se establecieron en función de la consecución y el acce-
so pleno a las riquezas de la región, evidenciando que el proceso in-
dependentista nacía sin la pretensión de la reforma o la refundación 
de los Estados, y mucho menos, de la transformación de las vigentes 
estructuras de dominación, exclusión y explotación de la mayoría de 
la población.

A lo largo de doscientos años se ha demostrado suficientemente, 
desde el mundo académico y desde otras voces del campo popular 
y las resistencias, que las pretensiones de independencia, a pesar 
de consolidarse en el plano político, no abonaron para generar el 
cambio de las estructuras sociales y económicas. Los complejos y 
abundantes análisis que han surgido en la región y fuera de ella han 
sido expresiones serias y contundentes que señalan la inanición y la 
recurrente falta de visión y voluntad para reorientar el camino y la 
conducción de los países centroamericanos.

En esta publicación, proponemos preguntarnos por aquellas 
perspectivas posibles de visualizar a partir de las condiciones en las 
que se convive cotidianamente y las alternativas que pudieran sub-
sanar los excesos del sistema vigente en términos de reorientación y, 
por supuesto, transformación hacia sociedades más dignas y justas 
en Centroamérica.

Estos y otros más, son los interrogantes que nos motivaron y es-
timularon para convocar a todas y todos aquellos interesados e inte-
resadas en aportar, desde una perspectiva crítica, a la comprensión 
de los factores que determinan las condiciones actuales de la región 
y las dinámicas de la crisis que se evidencia en sus diferentes formas: 
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sanitaria, ambiental, socioeconómica y política, que pone de relieve 
las profundas desigualdades que afronta el pueblo centroamericano 
pero también y muy especialmente, a los desafíos a los que se enfren-
ta en la contemporaneidad y a las potenciales rutas de su desarrollo.

Los criterios que justificaron esta selección se basaron en un equi-
librio de género, el foco puesto en los ejes sugeridos por la convo-
catoria, el carácter inédito y original de las propuestas, así como la 
contribución al campo de conocimiento a través de una perspecti-
va interdisciplinaria y multidimensional que recoge diferentes tra-
diciones intelectuales. Se conformó así este volumen colectivo que 
propone un recorrido y conforma al mismo tiempo una trama de 
historias comunes, luchas y transformaciones.

Las colaboraciones recibidas se compilaron en un libro agrupado 
por ejes temáticos que, sin pretender agotar la discusión y el análisis, 
busca constituirse en un referente para entender la dinámica regio-
nal , así como inducir y provocar la construcción de nuevos enfoques 
o robustecer los ya existentes.

Karina Batthyány
Secretaria Ejecutiva 

CLACSO
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Patrimonialismo y desigualdad social  
en medio del subdesarrollo  
político y económico en el bicentenario 
centroamericano

Agustín Haroldo Locón Solórzano

Introducción

Conversando con una amiga nicaragüense sobre información y 
literatura para este estudio, le comentaba que el análisis lo estaba 
realizando en el contexto de la celebración del bicentenario. Dada 
su especialidad profesional, le sorprendió que estemos en esta cele-
bración y me comenta que muy poco hemos avanzado desde aquel 
evento en 1821. Y le agregué que sí, que nuestras sociedades se han 
ido adaptando a los cambios que la globalización del capitalismo nos 
ha ido imponiendo, pero que las estructuras económicas y políticas 
creadas durante la colonia no han sido revolucionadas en ninguna 
de las entidades nacionales latinoamericanas y centroamericanas 
particularmente. No ha habido fuerzas sociales de contrapeso que 
revolucionen las estructuras tradicionales con las cuales funcionan 
cada una de las sociedades nacionales en el istmo centroamericano.
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Las características históricas en el plano político de las socieda-
des centroamericanas no son ajenas a esas mismas características 
del resto de sociedades latinoamericanas. Condiciones o caracterís-
ticas que, por su mismo origen colonial, hacen a estas sociedades —y 
los Estados que las dominan— estar encerradas en un círculo patri-
monial que les impide progresar hacia sociedades menos desiguales, 
menos violentas, menos injustas y más democráticas. Dentro de esta 
línea de pensamiento, los países centroamericanos han mantenido 
un ejercicio del poder sumamente conservador, que se origina en el 
proceso mismo de independencia. Las luchas de independencia en 
cada entidad nacional latinoamericana no fueron procesos que revo-
lucionaran el esquema patrimonial de la sociedad y la política, desa-
rrollados durante más de trescientos años de vida colonial.

Para el caso de los países del istmo centroamericano resulta in-
teresante, al analizar las acciones palaciegas desarrolladas para 
acordar una independencia negociada y pacífica entre la elite crio-
lla, grupos pertenecientes a capas medias, pero, principalmente, 
con autoridades coloniales. Este no fue más que un acto en el que 
los criollos centroamericanos representados en aquella reunión 
fundaron sin contrapesos un Estado a su imagen y semejanza, un 
Estado patrimonial, el cual había sido formado desde la conquista, 
pero los intereses de la Corona se enfrentaban a los intereses criollos. 
La independencia solo sirvió para consumar lo que la conquista les 
había heredado. El conservadurismo criollo impidió una forma de 
independencia diferente, siempre abogaron por realizar una inde-
pendencia sin cambios, el punto 1 del Acta de Independencia permite 
ilustrar ese tipo de acción: 

Que, siendo la Independencia del gobierno español la voluntad gene-
ral del pueblo de Guatemala, y sin perjuicio de lo que determine so-
bre ella el Congreso que debe formarse, el Señor Jefe Político la man-
da publicar para prevenir las consecuencias que serían temibles en el 
caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo.
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Una independencia con esas características solamente habría de 
provocar una fragmentación social, que podría pensarse en el plano 
político e ideológico. Las acciones de los criollos para realizar la in-
dependencia a su imagen y semejanza terminaron por generar un 
sistema republicano en permanente conflicto. El aparecimiento en 
escena de conservadores y liberales, cuyos métodos y técnicas de 
gobierno fueron la instauración de prolongadas dictaduras y la pro-
moción de sucesivos golpes de Estado para resolver las diferencias 
políticas, permite comprender, que, desde el acto de independencia 
hasta la primera mitad del siglo XX, se construyó un imaginario po-
lítico conservador, dentro del cual el disenso y la disidencia se con-
sideraron una afrenta al orden establecido. Pero por muy duras que 
parecieran las dictaduras, las mismas siempre fueron dependientes 
de las decisiones que las élites económicas o criollas les imponían 
como de carácter público.

El conservadurismo centroamericano se caracterizó por la pro-
moción de la exclusión y marginación de grandes masas sociales, ya 
sea por extracción de clase o por mecanismos racistas, lo que hace 
evidente que sus mecanismos de dominación han promovido desde 
siempre las desigualdades sociales. Desigualdades que se explican a 
partir de la concentración de la riqueza en un reducido grupo. A par-
tir de la segunda mitad del siglo XX, las dictaduras unipersonales 
que se habían instaurado desde el rompimiento de la Federación son 
sustituidas por dictaduras colectivas, presentadas por los ejércitos de 
cada país, particularmente en El Salvador, Guatemala y Honduras. 
Nicaragua vive una dinastía desde la década de 1930 y Costa Rica se 
va distanciado de los cuatros países anteriores, sin que por ello el pa-
trimonialismo en este país deje de tener presencia. 

Durante las siguientes tres décadas a 1950, las economías centro-
americanas se caracterizaron por ser agroexportadoras e introducir 
la sustitución de importaciones. Fueron treinta años de bonanza eco-
nómica para las élites económicas, pero de la ausencia de un desa-
rrollo sostenible como el crecimiento económico que mantuvieron. 
Período en el que al mismo tiempo ascendieron al poder efímeros 
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intentos de democratización en Guatemala y El Salvador. Costa Rica 
fue desarrollando su democracia, mientras que Nicaragua seguía do-
minada por la dinastía que dominaba el país desde 1930. Honduras, 
de igual manera, con relevos militares, pero con pequeñas cuotas de 
democracia.

Nuestro estudio se centra en analizar las últimas cuatro décadas 
de las sociedades centroamericanas, décadas en las que, de acuerdo 
con la abundante literatura, se han implantado importantes cambios 
en el aspecto económico y político, aunque existen enormes deudas 
en los aspectos sociales. Metodológicamente, el estudio lo sustenta-
mos en la investigación cualitativa, basados en la lectura de fuentes 
secundarias. Lo dividimos en tres apartados. En el primero realiza-
mos una breve explicación sobre el significado del patrimonialismo 
y como este es el inicio del mal para las sociedades centroamericanas 
y también para el resto de Latinoamérica. En el segundo, práctica-
mente el centro de nuestro interés, analizamos los cambios que en 
materia económica y política se han experimentado en el istmo du-
rante estos cuarenta años y que llegan al momento de la celebración 
del bicentenario. Y en el tercer apartado interpretamos el papel de 
las maras y el crimen organizado con las nuevas formas de violencia 
que se han desarrollado en la subregión.

El origen del problema: el inicio del patrimonialismo y 
la independencia negociada

En América Latina, dado el origen colonial de las distintas na-
cionalidades, existe una forma particular de concebir el Estado y la 
política como patrimonio. Esa concepción genera una visión distor-
sionada de la relación entre el Estado y la sociedad, entre lo político 
y lo social. Distorsión que, al mismo tiempo, limita el desarrollo de 
un régimen político democrático que atienda las aspiraciones más 
profundas de la sociedad. El patrimonialismo, como se explica más 
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abajo, limita el avance de la democracia, porque promueve la exclu-
sión social y política, genera la desigualdad social en los distintos 
ámbitos de la vida social, insiste en separar lo social de lo político y 
deja la administración del Estado en pequeñas élites económicas y 
políticas. Esa forma de administración toma el Estado como botín, 
convirtiéndolo en un método de acumulación para las élites eco-
nómicas y en un método de acumulación originaria para las élites 
políticas.

Allí en donde el patrimonialismo se ha construido como una cul-
tura, como una forma de vida y como un procedimiento de acumula-
ción de capital, no existe espacio para la construcción de un régimen 
político democrático y una sociedad menos desigual. El patrimonia-
lismo sustentado en la figura del “señor” se reproduce en los distintos 
espacios de la vida cotidiana, la política, la economía, la academia, el 
arte, la familia. Es una forma de concebir la vida y la supervivencia. 
Es una forma de vida que penetra en lo más profundo de la sociedad, 
por ello no solo se reproduce en las clases sociales de poder, sino en 
las relaciones intersubjetivas de las clases subalternas. Es una forma 
de concebir el mundo que desdibuja la relación entre política y socie-
dad, entre Estado y la esfera social. Porque su forma de legitimidad 
no se sustenta en la práctica política social, sino en el prebendalismo.

Fue Weber (1998) quien desarrolló inicialmente de forma teórica 
el concepto de patrimonialismo para hacer referencia a la forma de 
dominación patriarcal, que su ubica dentro de las formas de domina-
ción por costumbre o tradición de carácter precapitalista o premo-
derna o bien, como diría el propio Weber, una forma de dominación 
“preburocrática”. El patrimonialismo es una relación de dominación 
que se establece entre el “señor”, el monarca o el príncipe y sus vasa-
llos o sus subalternos. Es una relación de carácter vertical y autorita-
rio, que se establece a partir de ciertas “lealtades”, como consecuen-
cia de las prebendas recibidas por los subalternos cercanos al amo o 
al “señor”.

El sentido que Weber le da al término patrimonialismo parte 
de las acciones y las funciones del patriarcado. El patrimonialismo 
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viene a ser entonces “padre del pueblo”, precisamente porque es en 
el “señor” en quien se personifica el sentido de la propiedad de los 
emolumentos que reciben quienes se encuentran en torno al patriar-
ca. Este tipo de acciones en las que los vasallos dependen del “señor” 
por las prebendas en dinero o en tierras que perciben de él, generan 
un tipo de relaciones sociales que se encuentran determinadas por 
el beneficio personal recibido por parte del amo, del señor. A partir 
de este tipo de beneficio personal se generan lealtades hacia quien 
aporta los emolumentos. Quien recibe los beneficios debe encontrar-
se en condiciones de defender con sus propiedades, sus armas y sus 
ejércitos a quien le proporciona esas prebendas, como fue común en 
las sociedades feudales.

El patrimonialismo se sustenta en relaciones de tipo económico y 
político. Quien proporciona los emolumentos o las prebendas tiene 
un mayor poder económico y político sobre quien está siendo bene-
ficiado. El subalterno a partir de las prebendas recibidas adquiere 
poder económico y también político. Y este tipo de relaciones genera 
una estructura social en la que los estamentos o los estratos sociales 
permiten la formación de señores locales que, por su misma lucha de 
poder, adquieren cierta independencia del “señor” central. Esto mis-
mo lleva a una lucha permanente entre el señor central y los distin-
tos señores locales, principalmente cuando se trata del control sobre 
las comunidades aldeanas en la recaudación de los impuestos o los 
tributos.

Esas mismas rivalidades entre el señor central y los señores lo-
cales hacen suponer al señor central como el responsable directo de 
las arbitrariedades generadas a partir de la dominación hacia las co-
munidades aldeanas. Bajo el sentido de las clases sociales, se debe 
argumentar que en la personalidad del señor el esquema de domina-
ción patrimonial adquiere su representación. No obstante, existen 
pequeñas figuras en una estructura vertical en la que se reproduce 
en los distintos estratos sociales el criterio de señorío. Existen en el 
universo social distintas figuras que se representan como el señor, 
como el monarca, como el sultán. Sujetos que, adquiriendo cierto 
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poder económico, reproducen el mismo esquema señorial y se hacen 
acompañar de un séquito con el cual, a partir de ciertas lealtades, 
elaboran los esquemas de dominación y control social.

Las rivalidades al interior del grupo dirigente constituyen una 
parte del esquema patrimonial de dominación y de otras formas to-
talitarias de poder. Pero los enfrentamientos políticos entre los mo-
narcas y las clases dominantes no se quedan solamente en ese nivel, 
Zabludovsky (1993). Por lo general, esos enfrentamientos arrastran 
a mandatarios y las clases subalternas. Las envidias, las intrigas y 
todo mecanismo palaciego por hacerse del poder, se manifiesta en 
una expresión cultural entre quienes controlan las instituciones y 
los grupos dominados.

Desde la perspectiva de la lucha de clases, el poder se ejerce desde 
las clases dominantes. Pero no debe perderse de vista que las clases 
subalternas reproducen dentro de sus interacciones subjetivas las 
formas en que ese poder se ejerce. Si bien existen instituciones u ór-
ganos desde los cuales se hace uso del poder, este se reproduce de 
forma cotidiana en todas partes. Esa es la tesis que sostiene Foucault 
(2003), el poder tiene una omnipresencia, no porque adquiera la 
característica de reunirlo todo en un mismo punto, sino porque se 
encuentra en todas partes, en todos lados, en todo punto. Los meca-
nismos del poder se meten en cada espacio de los grupos sociales, 
hasta el inconsciente, que al pensar en él lo odian, pero lo llevan a la 
práctica.

En las relaciones de poder, en ese tipo de relaciones arbitrarias, 
verticales y autoritarias como las que manifiesta el patrimonialismo, 
se dan un tipo de relaciones en donde el amo y el esclavo generan 
hacia cada quien cierto odio. Un odio que llega a los deseos de des-
aparición del uno hacia el otro, pero en su concatenación de vida 
saben que el uno no existe sin el otro. En esa dialéctica en la que el 
esclavo odia al amo y el señor odia al esclavo, este último termina por 
reproducir los mecanismos de control que el señor ejerce sobre él. Y 
en esa prolongada relación histórica, el esclavo realiza acciones que 
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lo hacen ver con un comportamiento en el cual reproduce el compor-
tamiento del señor.

Una de las características fundamentales del patrimonialismo 
es el tipo de estructura administrativa sobre la cual funciona. Es un 
tipo de administración que carece de una formación profesional de 
quienes forman parte de ella. Su funcionamiento parte de la arbitra-
riedad, de la costumbre, de las decisiones personales del señor y sus 
allegados. No existe, como indica Weber, una burocracia o un cuerpo 
de funcionarios formados para cada una de las funciones que desem-
peñan en el orden político. El papel de cada funcionario, el cobrador 
de impuestos, por ejemplo, no depende de su papel dentro del funcio-
namiento del aparato administrativo del Estado, sino de la voluntad 
del monarca. Esto significa que el cuerpo administrativo obedece a la 
arbitrariedad del señor en la elección de sus funcionarios.

 La forma patrimonial de las relaciones de poder en Guatemala 
nace con la conquista española y la sucesiva colonización de este te-
rritorio. Los conquistadores y aventureros españoles que invadieron 
estas tierras vinieron en una corporación con la Corona española, re-
cibieron prebendas por los servicios prestados al señor, al monarca. 
Por estos servicios recibieron tierras y nativos para hacer producir 
esas tierras. A cambio debían ser fieles y leales a la Corona. Pero en 
sus ambiciones de amasar fortuna, los conquistadores y luego sus 
descendientes, los llamados criollos, observaron en las tierras y los 
indios que les estaban siendo repartidos, la posibilidad de construir 
su propio patrimonio y poder político que les permitiera por medio 
de la adquisición de tributos, oficios y concesiones competir con el 
patrimonio real que estaban ayudando a crecer. Desde el principio 
los conquistadores y luego sus descendientes negociaron concesio-
nes y prebendas reflejadas en un enriquecimiento ilimitado, al rei-
vindicar los sacrificios realizados para engrandecer los territorios 
conquistados en nombre de su majestad, el rey.

Los conquistadores, esos soldados que buscaban ascenso social 
sembrando terror y muerte, eran portadores de la autoridad de la 
Corona. Pero desde su perspectiva, el Estado, tanto español como el 
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que iniciaron en el continente, no era más que un conjunto de tierras, 
indios, tributos, oficios, concesiones y hombres que eran patrimonio 
real. Ellos reivindicaban ese paisaje, porque habían contribuido con 
sus buenos oficios a obtenerlo (Zabludovsky, 1993). El reino era más 
grande porque ellos contribuyeron a engrandecerlo. La encomienda, 
con sus características feudales, fue la institución que desde la con-
quista y toda la colonia transmitió el criterio patrimonial en los con-
quistadores y sus descendientes (los criollos). Y aunque no era una 
concesión definitiva, permitió amasar fortuna y hacerse de poder a 
los conquistadores y quienes los heredaron.

El cabildo fue la institución política a partir de la cual los crio-
llos percibieron el Estado como su propiedad, porque de esa manera 
nació cuando los conquistadores establecieron los trazos de las ciu-
dades por todo el istmo centroamericano. De esta cuenta, durante 
todo el período colonial se dio una dualidad o la existencia de pode-
res paralelos, pugna política que se resolvía en favor de los criollos. 
Estas familias buscaron los mecanismos de hacerse de la confianza 
de los representantes del poder real, otorgándoles tierras o bien es-
tableciendo contratos maritales que iban en dos direcciones, una 
para que les permitiera la continuidad de privilegios y la otra por la 
búsqueda esquizoide de la pureza de sangre (Martínez, 1998; Casáus, 
2007). 

Los funcionarios llegados al continente siempre fueron perso-
nas de confianza para el poder real. Venían expresamente de forma 
clientelar al control de la administración colonial. Pero la distancia 
de la metrópoli y las mismas ansias de enriquecimiento ilícito, fácil 
y rápido que todos aquellos sujetos enviados por la Corona al con-
tinente traían hacían presa fácil del soborno de estos personajes. Y 
aunque en teoría siempre se les prohibió utilizar la administración 
para actividades económicas, en la práctica los presidentes y gober-
nadores se dedicaban a actividades comerciales o bien al control de 
las encomiendas que el cabildo les ofrecía como una forma de brin-
darles prebendas que iban con la intención de compra de volunta-
des. En momentos en que la Corona deseaba resolver en su favor 
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algún conflicto con los encomenderos o criollos, le resultaba difícil 
superar aquellos intereses de sus funcionarios, aliados a los poderes 
locales. Esto como consecuencia de que los presidentes y goberna-
dores parecían vecinos de estas tierras, siempre y cuando realizaran 
actividades comerciales o bien de control de sus encomiendas que 
les habían sido otorgadas por los poderes locales. La pugna entre la 
Corona y los descendientes de conquistadores, así como de colonos 
fue permanente hasta el final de la colonia.

En 1820, las discusiones sobre la necesidad de proclamar la inde-
pendencia de la Capitanía General del control de los intereses rea-
les se fueron intensificando. Grupos de profesionales universitarios 
vinculados con familias criollas se enfrascaron en debates públicos 
por medio de la prensa escrita para que se deliberara sobre el asunto 
de declarar la independencia (Pinto, 1983). Pero el tema de la inde-
pendencia era sumamente sencillo, sobre todo porque no existía en 
Guatemala y Centroamérica fuerzas políticas que se pudieran en-
frentar abiertamente, hasta llegar a un conflicto bélico que desenca-
denara una independencia violenta. Centroamérica, a diferencia de 
México y los países de la región de los Andes, tuvo una independen-
cia pacífica, como se ha insistido en argumentar en libros de texto 
de la historia centroamericana, aquí se realizó una independencia 
negociada. Se negoció a espaldas de la mayoría de las distintas socie-
dades centroamericanas.

El patrimonialismo en Centroamérica ha sido una forma de con-
trol de poder de larga duración, como en otras sociedades latinoame-
ricanas. Es una forma de poder que no se ha roto por medio de una 
acción revolucionaria. Cuando en 1821 se declara la independencia, 
no hubo una acción violenta que removiera el patrimonialismo colo-
nial criollo y alterara el esquema político. Existe una jactancia nacio-
nal: que la independencia se logró de forma pacífica. Como de hecho 
sucedió, acto histórico que no fue por simple casualidad. Entre las 
fracciones de la clase criolla, hubo posturas contrapuestas por pro-
mover la independencia, habiendo predominado las acciones pala-
ciegas de una independencia negociada (Cabezas, 2010).
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Subdesarrollo político y económico en el centro de la 
globalización

En Centroamérica la guerra vino después de la independencia. 
Se dieron una serie de conflictos internos con intereses intraclase, 
criollos peleando contra criollos, pero jalando junto a ellos a impor-
tantes segmentos de la sociedad. El surgimiento de Conservadores y 
Liberales trajo posturas políticas que habían de enfrentar no solo a 
grupos dentro de cada entidad nacional, sino a los distintos países 
centroamericanos. Esas luchas intestinas por todo el istmo y al in-
terior de cada nacionalidad implicó un vacío político que solamente 
fue llenado con la creación de dictaduras unipersonales, primero con 
figuras políticas de los llamados conservadores, sucediéndoles en las 
llamadas reformas liberales con dictaduras militares que habían de 
introducir a la región a la dinámica del mercado mundial. Los países 
centroamericanos se introdujeron al mercado mundial y a las rela-
ciones internacionales con un subdesarrollo político y económico. 

En el plano político porque entraron con Estados sumamente 
débiles por su carácter patrimonial y en el plano económico por la 
misma dialéctica del mercado mundial lo hicieron como países pro-
ductores de materias primas. Y así pasa en el mercado mundial ca-
pitalista. En el Centro del Sistema de Economía Mundo, como lo de-
finió Immanuel Wallerstein, en el centro de este sistema ya no cabe 
nada, ya todo está dividido y repartido a los países de la semiperife-
ria y la gran periferia les corresponde el subdesarrollo. Con el agra-
vante: ya sea con la presencia o ausencia de Estados que contribu-
yan a la mediación entre los intereses de las diversas clases sociales. 
Centroamérica vive esas características con el Estados patrimonia-
les que domina cada nación. Tiene una posible o ninguna existencia 
de Estado, porque el mismo resulta ser parte de los sentimientos atá-
vicos de las elites criollas.

La colonia fue la antesala del subdesarrollo, los países del istmo 
centroamericano entraron al siglo XX, no solo con férreas dictaduras 
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que le negaron a su población adquirir los elementos básicos para sa-
tisfacer sus necesidades más elementales, sino convertidas en repú-
blicas bananeras por al destino manifiesto de los Estados Unidos. En 
este sentido tenían Estados débiles y parias frente al enclave bana-
nero, sino para ese momento habían sido definidas como naciones 
productoras de materias primas.

Un modelo económico extractivo altamente excluyente 

La segunda mitad del siglo XIX y las primeras cuatro décadas 
del siglo XX definieron las características económicas de las na-
ciones centroamericanas, productoras de materias primas, desta-
cando en primera instancia el café, seguido del azúcar y el banano. 
Acompañada esta dinámica económica de férreas dictaduras milita-
res de los gobiernos “liberales”. Aspectos, tanto lo económico como 
lo político, que contribuyeron a fortalecer las condiciones de subde-
sarrollo para la subregión. Debe comprenderse que las condiciones 
endógenas y exógenas contribuyeron a fomentar el subdesarrollo 
centroamericano, pero dentro de estas condiciones las endógenas 
han de ser las que tienen el mayor peso. Principalmente en los acon-
tecimientos políticos de Guatemala y El Salvador en la década de 
1940, cuando en ambos países se dieron los intentos de democrati-
zar el Estado y la distribución de la riqueza. En Guatemala fueron 
evidentes las acciones conjuntas entre las elites económicas y las 
fuerzas de inteligencia de los Estados Unidos. Costa Rica pudo reali-
zar transformaciones importantes al democratizar el poder político 
y alcanzar en adelante una sociedad más igualitaria. Honduras do-
minada en su totalidad por el enclave bananero y Nicaragua por la 
dinastía Somoza.

En el plano económico, a Centroamérica la podemos pensar como 
una totalidad. Los cinco países del istmo hasta la década de 1980 
tenían una matriz económica híbrida. Por un lado, seguían arras-
trando el modelo agroexportador con el cual surgieron como países 
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independientes y que se consolidaron con las Reformas Liberales, 
siendo sus principales productos de exportación el café, el azúcar, 
el algodón, la carne de res, en pequeña escala el cardamomo, y su 
vinculación al enclave bananero las hacía ver como exportadoras de 
banano. Por otro lado, como parte de la dinámica surgida luego de 
la segunda mitad del siglo XX, en donde estas economías se dejaron 
llevar por la tesis de pasar de economías primarias a economías se-
cundarias y terciarias. Se introdujo la idea que la industrialización 
de las economías les permitiría alcanzar el tan anhelado desarrollo. 
La sustitución de importaciones se impuso y se promovió un proceso 
de industrialización concentrado en los principales centros urbanos. 
Industrialización que no dejó de depender de los procesos de pro-
ducción agrícola, siempre y cuando los mismos terratenientes fue-
ron quienes crearon pequeñas fábricas en las distintas ciudades en 
donde se implantaron.

Este modelo produjo pingües ganancias tanto para los agroex-
portadores como para quienes se introdujeron en la dinámica de la 
industria. Al igual que el resto del mundo las economías centroame-
ricanas entre 1950 y 1980 mantuvieron un crecimiento económico 
satisfactorio a raíz de 5 % en promedio anual durante esos treinta 
años. Pero como pareciera ser una acción cultural de economías pa-
trimoniales, los beneficios de ese crecimiento no promovieron un 
desarrollo que permitiera distribuir la riqueza de forma equitativa. 
La riqueza se concentró en pocas manos, en una reducida élite de 
terratenientes carentes de una visión democrática al compartir las 
ganancias obtenidas de la producción. Las grandes mayorías fueron 
sometidas a la pobreza, negándosele no solo los frutos de la produc-
ción sino los servicios esenciales de educación y salud. Las diferen-
cias no fueron solamente sociales, sino entre los espacios urbanos y 
rurales. El mismo fenómeno por toda América Latina, viéndose por 
todas partes sucesivas migraciones del campo a la ciudad o de pe-
queños centros urbanos a las ciudades. Los cinturones de pobreza 
fueron evidentes en cada centro urbano en donde se concentraba la 
población venida del campo.
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Junto a la sustitución de importaciones se fundó el Mercado 
Común Centroamericano y la infraestructura y los centros de forma-
ción burocrática que debía acompañar dicho proceso. La dinámica 
económica generó importantes ganancias dándose un crecimiento 
económico satisfactorio, como lo dejamos apuntado líneas arriba, 
aunque posiblemente en algunos países el crecimiento fue mayor. 
Los resultados no fueron reflejados en mejores condiciones de vida 
para la sociedad. Las élites económicas concentraron la riqueza, 
apoyadas en el plano político por fuertes dictaduras militares anti-
comunistas; formadas y adoctrinadas dentro del Plan de Seguridad 
Nacional de los Estados Unidos. Estas fueron dictaduras colecti-
vas dependientes de las decisiones de la élite económica. Tanto en 
Honduras, El Salvador y Guatemala fueron desarrollando la misma 
función. Nicaragua seguía bajo el dominio de la dinastía Somoza. 
Costa Rica a partir de 1948 fue distanciándose del resto de países, for-
mando un régimen político menos malo, con una sociedad menos 
desigual.

Las desigualdades sociales se acentúan más en las entidades na-
cionales con mayoría de población descendiente de pueblos origina-
rios. El caso de Guatemala es el más dramático, indica Marta Casaús 
Arzú (2007), en donde la mayor cantidad de pobreza se concentra en 
el campo, entre la población indígena que migra constantemente a 
las grandes plantaciones de aquellos años de algodón, caña de azú-
car y café. Espacios laborales en donde no perciben ni el salario mí-
nimo, con empleos temporales mientras duran las cosechas de los 
productos de exportación. De igual manera sucede con los pueblos 
afrodescendientes en la zona atlántica de cada país, principalmente 
en Honduras y Nicaragua, países en donde estos pueblos conviven 
con pueblos indígenas. El racismo y la discriminación por origen 
étnico tienen el mayor peso de las desigualdades sociales por toda 
Centroamérica. 

Las estructuras militares autoritarias en el control y administra-
ción de los Estados centroamericanos se inscriben dentro de la es-
tructura del patrimonialismo estatal. Militares de alto rango, al buen 
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estilo de la relación entre el señor y su séquito de aduladores y ado-
radores, recibieron importantes prebendas, no con parte de las for-
tunas de las élites económicas, sino del erario nacional en cada país. 
Este prebendalismo resultado de los buenos servicios a las élites eco-
nómicas promovió el saqueo de las instituciones estatales. Muchos 
de estos militares amasaron fortuna sobre la base del reparto que las 
élites económicas realizan en sus respectivos países. De igual forma 
actuaron los partidos y los políticos, los juzgados civiles no se esca-
paron a la lucha anticomunista que luego de la Segunda Guerra se 
fomentó en el hemisferio occidental. La formación de partidos políti-
cos, con una tendencia hacia la socialdemocracia, fueron considera-
dos proscritos en las legislaciones de los países como Guatemala, El 
Salvador y Honduras, el caso de Nicaragua es más dramático, ahí la 
dinastía somocista impedía la existencia de partidos y la existencia 
de procesos electorales. 

La permanencia de militares y los constantes fraudes electora-
les terminaron por generar resistencias sociales y organizaciones 
de grupos alzados en armas con orientación comunista. Esto mis-
mo provocó que a finales de la década de los 70 e inicios de los 80 
Centroamérica se introdujera en un ambiente de inestabilidad polí-
tica, que trajo como consecuencia cientos de miles de muertes y des-
aparecidos en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. En medio de ese 
ambiente, los cinco países se involucraron en una serie de negocia-
ciones que contribuyeron a pacificar la subregión (Martí, 2014), con 
lo cual se inicia una nueva etapa. Junto a esas posibilidades que se 
daban en Centroamérica para que estos países se encontraran como 
naciones, el mundo en su globalidad se encontraba experimentando 
importantes cambios. Fue el momento en que la economía se impo-
ne sobre la política, los métodos y técnicas de acumulación del capi-
tal entran en una dinámica diferente y se fundamentan en la exten-
sión y ampliación de los mercados, lo que implica que la distribución 
ya no depende de regulación que le imponía la política, porque los 
Estados se van reduciendo de forma acelerada, como ocurre en 
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América Latina, o bien de forma pausada, como sucede en las econo-
mías de los países del centro de la economía mundial.

Para Martí y Sánchez (2014) las negociaciones para alcanzar los 
Acuerdos de Paz se dieron en el contexto de cambio que comentamos 
anteriormente. Estos acuerdos que alcanzaron los países centroame-
ricanos les permitieron cambios en la esfera política y en la esfera 
económica. En la esfera política les fue implantada la democracia, 
inicialmente a Guatemala, El Salvador y Honduras, de forma tardía 
en Nicaragua. Fue una implantación democrática sustentada en 
procesos electorales, con ausencia de un Estado fuerte que permitie-
ran la construcción y consolidación de instituciones democráticas. 
Prácticamente, fue una democracia pensada desde elites para élites. 
El cambio en la esfera económica se refleja en lo que los economistas 
liberales han llamado nuevo modelo económico. Esto implica que el 
modelo basado en la agroexportación y en la sustitución de importa-
ciones sufrió algunos cambios, principalmente el de la liberación de 
la economía de las restricciones impuestas desde el Estado. 

En su estudio Martí y Sánchez (2014) argumentan que los cam-
bios generados en Centroamérica durante el segundo lustro de la 
década de los 80 son cambios que, si bien pueden considerarse signi-
ficativos, aún no han permitido el desarrollo que todos esperábamos. 
En materia social las políticas públicas de los Estados se han visto 
ausentes de lograr los objetivos que se plantean, esto es, que la aten-
ción a las grandes diferencias sociales entre la opulencia y la mise-
ria, no se observan de forma clara. Esto aunado a la debilidad de los 
Estados en Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras. Lo que al 
mismo tiempo cuestiona la famélica democracia que se ha tenido en 
estos 35 años, porque en ausencia de una justicia social, el irrespeto a 
los derechos humanos y la ausencia de Estados fuertes, lo que puede 
pensarse es en una clara desmocratización en la subregión. En socie-
dades como estas, en donde el patrimonialismo prevalece sobre los 
intereses nacionales, vemos sociedades acostumbradas a la alta con-
centración de los bienes derivados de la producción. Al mismo tiem-
po que los Estados actúan en función de los intereses corporativos 
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privados y niegan a la población más vulnerable la posibilidad de 
alcanzar sus necesidades más sentidas.

Segovia (2002) argumenta que, en Centroamérica, partiendo de la 
experiencia salvadoreña, se tienen lecciones símiles para cada país. 
Los cambios de una economía agroexportadora hacia una economía 
basada en los servicios, al mismo tiempo que el sistema financiero 
se imponía sobre otros rubros de las economías nacionales, cada vez 
se hacía más dominante. Segovia señala que el sistema financiero se 
torna dominante, porque hay una sobreliquidez de dólares resulta-
do de las remesas familiares. La tesis de Segovia respecto del cam-
bio de un modelo a una economía terciaria se fundamenta en los 
datos brindados por la Secretaría de Integración Centroamericana 
[SIECA], los cuales indican que de los distintos rubros económicos 
de la dinámica económica del istmo los terciarios alcanzan mayor 
aporte del PIB para 2019. Los servicios tienen un aporte del PIB 59 %, 
transportes, almacenamiento y comunicaciones 20,5 %; industrias y 
manufactura aportan 13,1 %; construcción, explotación de minas y 
canteras 8,5 %; finalmente los productos agrícolas, ganadería, caza, 
silvicultura y pesca tienen un aporte de 6,8 %. 

La economía centroamericana tuvo un crecimiento del PIB de 3,8 
en 2016; 3,7 en 2017 y 2,6 en 2018. Que, de acuerdo con datos de la 
Comisión Económica para América Latina [CEPAL], el crecimiento 
en Centroamérica ha mantenido una fuerte desaceleración entre 
2015 y 2019. Los datos para 2020 se situaron en números rojos, al me-
nos en el primer semestre. Aunque debe tomarse en cuenta, indica la 
SIECA, que la dinámica económica varía en los distintos países.

Por otra parte, a los productos tradicionales como el azúcar y el 
café se les debe sumar la producción de aceite vegetal derivado de la 
palma africana, así como las frutas, legumbres y rosas. Además, la es-
peculación o la invención de factores que afectan la economía para 
la elevación de precios son el resultado de la dinámica económica 
que se esconde tras la implantación de las políticas macroeconómi-
cas del Consenso de Washington. 
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El cultivo de la palma africana se concentra en Costa Rica, 
Guatemala y Honduras. Inicialmente esta plantación fue objeto de 
experimentación por parte de los tres Estados centroamericanos en 
donde la producción de aceite vegetal ha proliferado. Las grandes 
plantaciones que pasaron a manos privadas gozan de incentivos fis-
cales, aportes económicos estatales, expansión sin restricciones de 
los cultivos de la palma, así como la posibilidad de contratar fuerza 
de trabajo a bajo costo. Si a esto le sumamos las políticas extracti-
vas de metales como el oro y la plata, así como la construcción de 
hidroeléctricas que secan ríos o desvían las aguas de comunidades 
rurales, se percibe una conflictividad de tierras y agua de forma cer-
cana. Esto como consecuencia que los beneficios económicos obte-
nidos de las plantaciones, la extracción y la generación de energía 
eléctrica están siendo concentrados en pocas manos. Los beneficios 
a las comunidades no se perciben y solo se observa la proliferación 
de la miseria en los países en donde el respeto a los derechos huma-
nos continúa siendo una condición premoderna.

Los efectos de la concentración de la riqueza en manos de em-
presarios voraces resultan evidentes en la exportación de humanos 
hacia el mercado laboral de los Estados Unidos. Nada de responsa-
bilidad social de la empresa, con sus políticas económicas promovi-
das desde los Estados, que con atavismos consideran de su propie-
dad, han aorillado a la población a que migre y envíe dólares para 
mantener reservas internacionales. Pero al mismo tiempo, también 
han servido para ocultar las enormes ganancias que obtienen de las 
transacciones comerciales en el mercado interno centroamericano 
y las exportaciones hacia los principales socios comerciales. No ha-
cen públicas sus ganancias porque se niegan a pagar los impuestos 
respectivos, siendo las remesas familiares las que sostienen la econo-
mía de los países septentrionales del istmo. Debe afirmarse que to-
dos estos países dependen de remesas, pero El Salvador, Guatemala y 
Honduras han basado su economía en este rubro, mecanismo que ha 
acompañado al modelo económico desde su implementación. Para 
Costa Rica y Nicaragua los préstamos internacionales juegan un 
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papel primordial, principalmente en Nicaragua en donde la ayuda 
internacional se hace evidente.

Según el semanario Universidad de la Universidad de Costa Rica, 
manejando datos de proyección de la CEPAL, el panorama centroa-
mericano por los efectos sociales de la pandemia de COVID-19 resul-
ta desolador. En este contexto más de 1 millón de personas caerán en 
condiciones de pobreza y más de 900 mil en condiciones de extrema 
pobreza por toda la subregión. Por tanto, Centroamérica concluiría 
el 2020 con más de 20 millones de centroamericanos en condición 
de pobreza y más de 7 millones en condición de extrema pobreza. 
Las diferencias son abismales cuando se compara el nivel de ingre-
sos de las riquezas producidas en la región: el decil más alto (mayores 
ingresos) concentra entre el 50 % o 60 % de la riqueza de la región, 
mientras que el decil más bajo (bajo ingresos) apenas y alcanza entre 
el 10 % o el 15 %.

Los datos existentes varían de acuerdo al centro de estudios que 
realice algún análisis sobre los niveles de pobreza en la subregión. 
Pero hay una recurrencia en este tipo de estudios, todos manifiestan 
que en el istmo la constante es la desigualdad social y su incremento. 
Para 2020 la pobreza afectaba al 38 % y la extrema pobreza al 15 % de 
la población de 45 millones de habitantes de los cinco países objeto 
de estudio de este análisis. Siendo Costa Rica en donde la pobreza 
afecta a menos de la población de aquel país, debe considerarse que 
es el único país en el que sus políticas públicas son menos extractivas 
que en el resto de los países.

Una democracia implantada

Entre finales de la década de 1970 y los primeros cinco años de 
la década de 1980, los países centroamericanos se enredaron en una 
profunda crisis política y falta de legitimidad de los distintos go-
biernos. Las dictaduras militares que fueron consustanciales con 
el modelo económico de sustitución de importaciones entraron en 
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un profundo desgaste en El Salvador, Guatemala y Honduras. En 
el caso de Nicaragua el gobierno sandinista tuvo que enfrentarse a 
la geopolítica de los Estados Unidos y, por tanto, al acoso de la con-
tra nicaragüense. La subregión se desangraba en esos años, pero la 
intervención de la comunidad internacional por medio del grupo 
Contadora y el inicio de la implantación de las políticas macroeconó-
micas del Consenso de Washington permitieron cambios sustantivos 
hacia aperturas políticas de corte democrático. Procesos electorales 
con esta orientación y los Acuerdos de Paz regionales contribuirían 
a establecer relaciones políticas diferentes de las impuestas por el 
anticomunismo.

 Los Acuerdos de Paz fueron necesarios en Centroamérica para 
implantar las políticas macroeconómicas derivadas del Consenso de 
Washington. Esto significa dos cosas: primero, en los cuatro países se 
insistió en la necesidad de democratizar la sociedad, por lo que por 
presiones de organismos internacionales y por el Estado de Estados 
Unidos la democracia electoral se implantó en los cuatro países. La 
implantación de la democracia así viniendo, de arriba hacia abajo, se 
daba sin ningún tipo de revolución en el que la sociedad fuera trans-
formada desde sus bases. Es decir, las sociedades centroamericanas 
de los países que estamos mencionando fueron llevadas a procesos 
electorales supuestamente democráticos, sin la más mínima idea de 
que su condición de ciudadano solo era válida como votante, pero 
no como sujetos dotados de derechos y representados por un Estado 
que respetara esos derechos. Estas sociedades fueron llevadas a vo-
tar, pero no se les ha permitido elegir. La saturación mediática por X 
o Y candidato, ungido por los poderes tradicionales, se han impuesto 
como las mejores opciones a elegir. En algunos análisis se insiste en 
que si bien los fraudes electorales descarados finalizaron, esta for-
ma de llevar a la población a votar por el candidato que los poderes 
fácticos imponen se considera fraude técnico, porque la población es 
manipulada en cada proceso electoral.

El segundo aspecto, los Acuerdos de Paz fueron necesarios, 
no para eliminar las desigualdades sociales ni para fortalecer las 
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instituciones estatales que permitieran una profundización de la de-
mocracia, sino para dejar el campo abierto a la privatización de las 
empresas estatales, esto de acuerdo con las características y condi-
ciones de cada sociedad. La pobreza, la desigualdad social, el racis-
mo, la discriminación y la negación de espacios políticos, así como 
la concentración de la tierra productiva fueron postergados. Los 
Acuerdos de Paz, en su contexto, sirvieron para discutir sobre cada 
uno de esos problemas. Se dieron prolongadas discusiones y hasta 
en la maquinaria mediática hacía alusión a ellos. Pero no se les aten-
dió y aún hoy sigue sin atendérseles. El inconveniente de no atender 
y resolver estos grandes problemas es que ya sea a corto, mediano o 
largo plazo la conflictividad bélica puede resurgir. Lo extraño es que 
aún no ha resurgido.

Aparte de no atenderse esos problemas estructurales y no co-
yunturales, surgen otros a partir de los Acuerdos de Paz y el nue-
vo modelo económico implantado con el recetario del Consenso 
de Washington. La democracia en ausencia de una revolución que 
contribuyera a transformar la sociedad en sus distintas esferas no 
pasó de ser periódicos procesos electorales, en los cuales el ciudada-
no vota, pero no elige. Una democracia sin ciudadanos solo puede 
pensar en los sujetos como votantes; una democracia con caracte-
rísticas plutocráticas no permite que los individuos sean libres para 
la elección de sus representantes. Esto en el aspecto político, pero 
en el económico las brechas de desigualdad entre ricos y pobres se 
han hecho más amplias. En este sentido, David Spencer citado por 
Medrano (2017, pp. 10) señala que la liberación de la economía y los 
procesos de globalización no han contribuido a reducir las diferen-
cias entre ricos y pobres, esto se observa en la imposibilidad que la 
gran mayoría de la sociedad centroamericana no ha tenido acceso a 
los beneficios del crecimiento económico. Esto no es único para estos 
cuatro países que venimos mencionando, sino para el conjunto de 
países latinoamericanos.

Retomemos el término plutocracia. Este término fue empleado 
por Max Weber para referirse a las características de los períodos 
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históricos predemocráticos en la Europa decimonónica. La plutocra-
cia consiste en la existencia de partidos políticos con dueño. Es decir, 
existen sujetos que forman su propio partido y lo consideran como 
un mecanismo para llegar al control del poder político y obtener be-
neficios de él. Y esa es una condición política que viven los países 
centroamericanos, en los cuales existe la tendencia a una maquina-
ria política en la que los dueños de los partidos y sus caudillos eligen 
al candidato que competirá en la contienda electoral. Financian la 
campaña del partido y luego exigen al candidato electo los negocios 
más rentables con el Estado o bien reciben millonarias cantidades 
dinerarias extraídas del erario nacional, cuando su candidato ha ob-
tenido la primera magistratura. Siendo una nueva técnica de acu-
mulación de capital. Y en esto son los políticos quienes sufren el des-
gaste político frente a la sociedad, junto al deterioro de los partidos 
y la profundización del debilitamiento de las instituciones políticas 
encargadas de contribuir al desarrollo de la democracia.

El financiamiento de procesos electorales (Segovia, 2005) hace 
de las élites económicas grupos que buscan beneficios electorales 
en orientación al enriquecimiento ilícito, toda vez que financian 
las campañas para influir en las decisiones políticas de los funcio-
narios estatales. Además, influyen en la elaboración de las políticas 
públicas, en el veto de decisiones en las instituciones del Estado que 
se realizan por medio del toque de puerta en las oficinas de altos 
funcionarios. Se sabe de las millonarias cantidades dinerarias que 
aportan a las campañas políticas de los partidos de su interés. En este 
sentido ninguno de los países del istmo se salva de dicha condición, 
lo que incluye a Costa Rica en esta misma dinámica, en percibir las 
campañas políticas como procedimientos de inversión. Es decir, en 
la plutocracia los partidos tienen dueño, pero al mismo tiempo los 
dueños aportan sumas dinerarias cuyo interés está en recuperar por 
medio de negocios estatales al ganar el candidato que financiaron.

El mismo procedimiento se establece con los medios de infor-
mación. Las élites centroamericanas han abarcado todos los espa-
cios, tanto económicos, políticos y de información. Carballo (2013) y 
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Segovia (2005) argumentan cómo los distintos medios, propiedad de 
algunas de las familias de las élites económicas, realizan reportajes 
en los cuales dan a conocer la ampliación de las actividades comer-
ciales de las grandes empresas en cada país. Los medios de informa-
ción no solo sirven para realizar propaganda a las empresas, sino 
al mismo tiempo les sirven a las redes familiares para presentarse 
como los salvadores de las realidades nacionales. Utilizan los medios 
para fomentar su imagen, para crear su exaltación individual y fami-
liar, promoviendo en los otros, en los grupos subalternos, su forma 
de ser. De esta forma, el patrimonialismo criollo se va introduciendo 
en cada uno de los elementos del cuerpo social. Así las élites constru-
yen a las no elites, siendo las no elites las que terminan reproducien-
do desde los microespacios la ideología y el poder patrimonial.

Existe una tendencia dentro de la literatura consultada para la 
realización de este análisis de afirmar, como lo señala el estudio de 
Cañete (2016), el secuestro o captura de la democracia por las distin-
tas entidades nacionales de América Latina y el Caribe. Debemos 
insistir en que el patrimonialismo es una regla y no una excepción 
por toda la región de habla castellana. Existe, por regla general, la 
continuación de sentimientos atávicos en cada uno de nuestros paí-
ses en que las élites económicas herederas de los conquistadores se 
han formado el imaginario a partir de redes familiares de la herencia 
que tienen de todos los aspectos que forman parte de la patria del 
criollo. Todos nuestros países entraron al siglo XX y XXI sin haber 
revolucionado en estos doscientos años de independencia las estruc-
turas coloniales que les dieron origen. Debemos comprender que 
nuestras nacionalidades, que se fueron conformando a partir de las 
luchas de independencia, continúan siendo la patria del criollo no 
revolucionada. 

Cuando se escucha hablar del bicentenario, nos viene a la men-
te la imagen que en Centroamérica luego de doscientos años nos 
hemos ido adaptando a los cambios que el sistema capitalista im-
pone de forma global. Pero las estructuras de larga duración que 
se crearon durante la colonia no han sido alteradas. Por eso mismo 
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seguimos observando en Centroamérica la existencia de gente de-
masiado rica, frente a millones de personas que viven en la pobreza 
y extrema pobreza. Esta desigualdad social presenta al istmo como 
la subregión más desigual en América Latina y, dentro de esta, del 
mundo. Para los economistas que saben de esto, se considera que 
hubo en las últimas dos décadas una reducción de la pobreza en tér-
minos relativos, pero se incrementó en términos absolutos. Lo que 
significa una ampliación de la brecha entre la opulencia y la miseria. 
Simón Ticehurst, director de Oxfam para América Latina y el Caribe, 
en la parte introductoria del libro coordinado por Cañete (2016), afir-
ma que resulta inconcebible que, en una parte del mundo, pese a los 
niveles de ganancia y crecimiento económico, continúen existiendo 
personas sin empleo, sin una alimentación segura, sin agua, sin edu-
cación y sin salud.

Crimen organizado, las maras y nuevas formas de violencia

Aunque la violencia política resultado de los conflictos internos 
desapareció con los Acuerdos de Esquipulas, hubo otras formas o 
medios que generaron niveles de violencia urbana en tres de los paí-
ses: Honduras, El Salvador y Guatemala. En los tres países ha habi-
do un sometimiento social por medio de la violencia disfrazada de 
delincuencia común, señalando de esas atrocidades a las pandillas 
juveniles o maras. Estos grupos se convirtieron en los tres países en 
el enemigo a vencer, tanto Honduras como El Salvador han creado 
una legislación en contra de las maras, tipificándolos como delin-
cuentes de altas repercusiones sociales, al tiempo que los asocian 
con el narcotráfico y el crimen organizado. En estos dos países estos 
grupos han sido fuertemente atacados, en tanto que en Guatemala 
su impacto no ha sido de las mismas proporciones, siendo grupos 
de paramilitares los que, se ha descubierto, generan los altos nive-
les de violencia y criminalidad en el país. Pero en los tres países la 
tendencia es la misma. En Nicaragua, Spalding (2017) considera que 
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el terrorismo de Estado se manifiesta a partir de la reelección del go-
bierno sandinista, siendo una violencia política y no disfrazada de 
delincuencia común como sucede en los países del Triángulo Norte.

Otro de los aspectos que Medrano y quienes la acompañan en su 
investigación toman en cuenta (2009) al analizar los resultados de 
los Acuerdos de Esquipulas y los Acuerdos suscritos al interior de los 
Estados como El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Honduras es la 
focalización de nuevos brotes de violencia. Sin bien los Acuerdos fir-
mados tanto de Esquipulas como de los respectivos países en donde 
fueron suscritos promovieron la finalización de la violencia relacio-
nada con aspectos políticos y las acciones de la política de Seguridad 
Nacional de los Estados Unidos, se desarrolló otro tipo de violen-
cia, la cual no fue contemplada en los contenidos de los respectivos 
Acuerdos. Para Guatemala y El Salvador, la violencia política fue a 
la baja, pero la violencia criminal o delincuencial fue incrementán-
dose. Para tres de los países, los que geográficamente se ubican en la 
parte septentrional de Centroamérica, se inventaron nuevos enemi-
gos y se convirtieron en fantasmas los viejos. El comunismo sigue 
siendo el caballito de batalla en los discursos conservadores y que 
niegan las posibilidades de acceso a una vida digna a la mayoría de 
centroamericanos. Las pandillas juveniles o las llamadas “maras” se 
convirtieron en estos tres países en los nuevos enemigos a vencer.

Las maras no son tema de preocupación únicamente para las so-
ciedades centroamericanas. También manifiestan preocupación por 
ellas distintos países del subcontinente latinoamericano. Y es que, 
para algunos países de esta región, dadas las condiciones de des-
igualdad y empobrecimiento en que sus sociedades han caído, se han 
creado condiciones económicas y sociales para que el fenómeno se 
desarrolle dentro de sus fronteras. Desde la nueva geopolítica contra 
el terrorismo y su doctrina de Seguridad Nacional, el gobierno de los 
Estados Unidos las percibe como una amenaza, por su proclive rela-
ción con el narcotráfico y el crimen organizado. Además, localmente 
en los tres países centroamericanos que padecen el fenómeno maras 
los medios de información y los órganos de poder les atribuyen su 
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relación con las extorsiones, el sicariato, asaltos, cobro de peaje en lo 
que consideran su territorio, violaciones a mujeres, con el narcome-
nudeo, con el tráfico de armas. Son prácticamente, responsables de 
la violencia que afecta a los países centroamericanos, (Locón, 2014).

La violencia en el Triángulo Norte de Centroamérica es una vio-
lencia de pobres contra pobres, cuando se interpreta la delincuencia 
común. Pero existe otro nivel de violencia producto de la industria 
extractiva que afecta el medio ambiente en estos tres países, porque 
la violencia está claramente dirigida a los protectores de la natura-
leza. Lo que de alguna manera responsabiliza al Estado cuando per-
mite ese tipo de acciones violentas sin esclarecer. Esto presupone 
una articulación entre las fuerzas del orden como se ha observado 
en Guatemala, cuando efectivos de la Policía Nacional Civil [PNC], 
actúan como sicarios en beneficio de grandes plantaciones de Palma 
Africana o bien en las empresas extractivas. Por todas partes, en los 
distintos países, incluyendo a Nicaragua en donde la violencia se re-
duce un poco respecto de la persecución de quienes promueven la 
conservación de yacimientos de agua en lugar de oro y plata. En este 
tipo de acciones se comprende como el Estado patrimonial funcio-
na de acuerdo a los particulares intereses de las élites económicas 
centroamericanas.

Las acciones palaciegas de los criollos o elites económicas, como 
quiera considerárseles, son acciones que activan el patrimonialismo. 
Son ellos con sus séquitos de políticos, militares, jueces, periodistas y 
todo aquel que se encuentra vinculado a sus maniobras, quienes pro-
mueve la violencia como un mecanismo de distracción de las gran-
des necesidades de la población, al tiempo que evitan la inversión de 
capitales extrarregionales que puedan competir con los monopolios 
y cárteles que manejan en función del mantenimiento de su capital. 
La inversión extranjera requiere de seguridad y tranquilidad para in-
vertir sus capitales, pero las élites centroamericanas, al menos las del 
Triángulo Norte promueven la violencia para evitar la competencia. 

El modelo económico iniciado en los años ochenta, aparte 
de permitir la diversificación de las actividades productivas, ha 
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estado acompañado al mismo tiempo del narcotráfico y del crimen 
organizado. El crimen organizado se sabe que en los tres países del 
Triángulo Norte ha tenido libre actuar en las distintas instituciones 
de los Estados, de ahí que la impunidad sobre los actos de altos fun-
cionarios sea una forma permanente de mantener el Estado patri-
monial funcionando de acuerdo a las necesidades de las elites eco-
nómicas. Situación esta que, frente a Estados débiles, ha permitido 
la libre circulación de drogas hacia el principal mercado de los es-
tupefacientes, dejando con esa movilidad grandes saldos de hechos 
violentos sin investigar. El patrimonialismo es ajeno a la democracia 
y la búsqueda del bien común, siempre y cuando la voracidad de em-
presarios y políticos resulte insaciable.

Conclusiones

En el bicentenario de la independencia, los países de 
Centroamérica se encuentran frente a una dicotomía ideológica y 
política para la celebración. Grupos conservadores apoyan las dis-
tintas actividades que se disponen a realizar en el mes de septiem-
bre cuando se cumplan estos doscientos años. Otros grupos contes-
tatarios y de resistencia social que se niegan a celebrar lo que para 
ellos continúa siendo una actividad de los criollos, aduciendo que 
no existe nada que celebrar. Es una dicotomía que mantiene un en-
frentamiento permanente entre sociedades fragmentadas. Esta frag-
mentación al interior de cada entidad nacional ha sido el resultado 
de los mecanismos empleados por los criollos o élites económicas, 
para la concentración y centralización del capital. Grupos o redes 
familiares que tienen control sobre los negocios más rentables por 
toda la región y que no permiten competencia de grupos emergentes, 
señalados estos últimos de amasar fortuna por medio de negocios 
poco claros.
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Después de estos doscientos años las elites económicas han con-
solidado y fortalecido la percepción patrimonial de la tierra, la políti-
ca, la sociedad y todo aquello nuevo que les genere enriquecimiento. 
A partir de esta percepción, los Estados, con sus tres poderes, funcio-
nan como una prolongación de la patria del criollo. En cuatro de los 
cinco países tenemos democracias famélicas que solamente se han 
convertido en la doxa, empleada por las élites económicas como por 
los políticos, en tanto se encubren los mecanismos que llevan a la 
desigualdad y a la exclusión de millones de centroamericanos, quie-
nes sufren las consecuencias de esos actos por medio de la pobreza 
y la violencia.

Doscientos años después de negociar la independencia, las es-
tructuras económicas y políticas heredadas de la colonia continúan 
generando acciones que se orientan a la desigualdad y a la nega-
ción de promover el bien común. Son doscientos años, un espacio 
temporal en el que se ha desarrollado una crisis sociopolítica per-
manente. Grupos sociales enfrentándose a las acciones que llevan a 
generar desigualdades y las élites económicas utilizando los Estados 
para reprimir el descontento social que sus acciones promueven. 
Insistamos, la celebración del bicentenario sería la celebración de la 
continuidad de la patria del criollo.
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Los Estados del bicentenario en el norte 
de Centroamérica: del simulacro y 
autoboicot hacia el modelo propio1

Miguel Gomis

Introducción: ¿una sociedad contra el Estado?

En los últimos veinte años, muchos trabajos se han centrado en las 
particularidades de la formación y maduración del Estado en América 
Latina. Aunque Centroamérica haya recibido menor atención que 
México o Suramérica, hoy día se entiende la necesidad de una expli-
cación diferenciada. Al cumplir el bicentenario, la reflexión sobre la 
institucionalidad no puede seguir reproduciendo estereotipos o pre-
juicios: el deterioro o estancamiento del nivel de vida de millones de 
centroamericanos sigue generando diagnósticos culpables y soluciones 
incumplidas. Con sociedades que experimentan la democracia —así 
sea imperfecta— la discusión no puede ser solo sobre la participación 
política, la corrupción o los derechos. Desde 2001, la creciente demanda 

1  Ensayo vinculado al proyecto de investigación “Gobernanza en América Central: 
reforma estatal y cooperación internacional técnica” financiado por la Pontificia Uni-
versidad Javeriana.
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ciudadana por bienes y servicios públicos en los tres países del norte de 
Centroamérica [NC] (cada vez más llamado Triángulo del Norte, integra-
do por Guatemala, Honduras y El Salvador), muestra un aprendizaje: los 
votantes quieren que el Estado no solo administre, sino que gestione y 
sobre todo mejore. Las frustraciones y exclusiones, que llevan miles de 
centroamericanos a la odisea del migrante o una búsqueda de sentido 
de pertenencia en organizaciones alternas (como iglesias o bandas de-
lictivas),2 muestran que el Estado-Nación ha sido siempre más naciona-
lismo que Estado y puede que cada vez menos Nación.

Los aportes académicos sobre la construcción y fortalecimiento 
estatal nacieron de las premisas derivadas de las experiencias euro-
peas. La visión belicista de Tilly (1992) que insiste de manera acer-
tada en el papel de los tributos y la guerra, no termina de explicar 
la situación centroamericana. Aunque López-Alves (2003) aplicó la 
visión teórica de Tilly, lo cierto es que las investigaciones centradas 
en Latinoamérica confrontan visiones excesivamente esquemáti-
cas. Por un lado Centeno, 2008 y Goldfrank y Centeno (2003) han 
aportado sobre las consecuencias de las guerras en la formación 
de estatalidad insistiendo en la dimensión económica (central para 
Oscar Oszlak). Por otro lado, Thies (2005; 2006) ha mitigado las con-
clusiones, integrando otro tipo de violencias que las interestatales, 
ampliamente revisadas para Centroamérica por Holden (2004). Sin 
embargo, otros aportes muestran posibles vías complementarias de 
análisis: Ansaldi y Giordano (2016) han ligado los Estados a las alian-
zas dominantes y su capacidad para generar hegemonía (cercano a 
los pactos de dominación;3 De Brachet-Márquez, 2006) y Soifer (2015) 
ha integrado el tipo de organización territorial del dominio político. 
Saylor (2014) por su lado, incita a invertir la reflexión tradicional; la 
estatalidad también se puede ver como demanda (y no solo oferta), 
marcada por las relaciones de conflicto o cooperación entre élites 
nacionales y regionales.

2  Es importante ser precisos con las apelaciones: no todas son maras. 
3  Simplificando, alianzas entre élites económicas y políticas para generar “orden”. 
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A pesar de la validez y utilidad de las vías explicativas sustenta-
das en el siglo XIX y en el siglo XX, no queda claro qué está sucedien-
do con el Estado en Centroamérica en el siglo XXI. ¿Las perspectivas 
de una debilidad estatal siguen siendo válidas? ¿Las causas, procesos 
y consecuencias son las mismas tras más de veinticinco años de de-
mocratización? Los limitados efectos de la cooperación internacio-
nal o las políticas públicas en la subregión podrían sugerir que hay 
factores que no han sido integrados, pero sobre todo que sería bueno 
pensar distinto para generar efectos diferentes. A fecha del bicente-
nario se puede seguir el ejemplo de Saylor y revisitar el panorama 
con otros ojos: 1) atenuar las expectativas y sesgos eurocéntricos; 2) 
distanciarse de los diagnósticos del siglo XX; 3) buscar vías explica-
tivas para entender en qué y por qué los ciclos sociopolíticos entre 
2001 y 2020 apuntan a teorías del cambio contradictorias. Una ma-
nera de llevar a cabo esta tarea es partir de una visión provocadora 
como la de Pierre Clastres, quien insistió en la necesidad de estudiar 
las sociedades desde su propia perspectiva o por lo que son, dejan-
do de lado lo que representan para las disciplinas académicas, los 
regímenes internacionales o la economía de mercado. Habría pues 
una distancia entre explicar la estatalidad actual desde las expectati-
vas derivadas de la hegemonía neoliberal (bien descrita por Cepeda-
Másmela, 2019) con hacerlo desde las realidades históricamente con-
dicionadas o por lo menos culturalmente inducidas. 

A la luz de todo lo anterior, la pregunta central sería: ¿existen 
causas explicativas a la limitada —pero demandada— estatalidad 
en el norte de Centroamérica en el Siglo XXI que puedan reorientar 
las propuestas para “subsanar los excesos del sistema vigente”? Este 
texto propone situarse en la estela de los trabajos inspirados en los 
aportes de Pierre Clastres (1974), antropólogo francés que se centró 
en la ausencia de institucionalidad política equiparable a la occi-
dental4 entre algunos grupos indígenas de las Américas. Aunque sus 

4  Un poder político separado, diferenciado de la sociedad.
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trabajos se concentraron en las sociedades irónicamente llamadas 
“primitivas”,5 planteamos aquí ampliar la lógica de su propuesta. 

Para Clastres (1974) se puede pensar la sociedad sin el Estado 
viendo la ausencia de institucionalidad como un acto deliberado y 
no como un vacío que refleja una falencia (hasta imposibilidad, error 
o incapacidad). Dicho de otro modo, como es difícil encontrar las 
condiciones que condicionan el surgimiento del Estado como con-
cepto propio, se puede intentar delimitar las condiciones de su au-
sente aparición. En ciertas sociedades la distancia entre el poder y 
la institución podría transmitir una intención deliberada por frenar 
un sistema político que amenace ciertos equilibrios previos. Se esta-
ría pues ante una negación del poder político tal como es entendido 
desde Occidente, haciendo que haya sociedades sin Estado que ade-
más están en contra de su aparición (de ahí el título de su famoso 
libro: “la sociedad contra el Estado”). Esta situación sería posible en 
sociedades con pocos miembros, habiendo pues una conexión entre 
demografía y autoridad política, pero sobre todo con el ejercicio de la 
palabra y la violencia (Clastres, 1974). 

En cuanto a la palabra se refiere, para Clastres y en las sociedades 
indígenas analizadas, el jefe está caracterizado por la ausencia de po-
der, estando sus funciones y capacidad de mando supeditadas a la 
diferenciación entre el ejercicio de la palabra y el ejercicio del poder 
(en las sociedades con Estado el poder de la palabra coincidiría con 
el poder político). El jefe está pues al servicio de la sociedad, aunque 
en el uso de la palabra de los profetas yace el germen del discurso 
de poder que podría explicar el surgimiento del déspota como líder 
(Clastres, 1974). En cuanto a la violencia, Clastres (2005) propone una 
visión que contradice por completo las visiones tradicionales. La 
guerra (que él confunde con violencia organizada) sería una manera 
de evitar o alejar la “fusión política” y por ello evitar las condiciones 

5  Está claro que su visión anarquista, abiertamente antievolucionista, envidiaba y 
veía como positivos los arreglos políticos de los pueblos suramericanos estudiados, en 
contra de las visiones occidentales que leían los pueblos sin estatalidad como “atrasa-
dos” aún en el siglo XX. 
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para la delegación del poder, fuente de derivas en sociedades gran-
des. Según Weber (2012), la perspectiva de Clastres estaría probada 
por la existencia de grupos indígenas donde el jefe no es capaz de 
imponer su deseo de guerra a la sociedad, pudiendo llegar al descré-
dito si no logra la adhesión a su proyecto (por ejemplo el jefe apache 
Gerónimo). 

Además de la palabra y la violencia, el análisis de Clastres (1974) 
integra el papel de las alianzas políticas que se sustentan en la exoga-
mia. Esta visión estaría claramente en línea con lo que autores como 
Ansaldi y Giordano (2016) han puesto en el centro de los sistemas 
oligárquicos latinoamericanos: las clientelas familiares. En las socie-
dades “contra el Estado” el abandono de una economía por fuera del 
mercado (no de subsistencia, como se suele decir) y el establecimien-
to de un poder de algunos llevaría a la desigualdad6 (Clastres, 1974). 
La llegada de los conquistadores o el crecimiento de las sociedades 
habría llevado a dos tipos de derivas: 1) la disolución o deterioro pro-
gresivo de las unidades sociopolíticas de base, llevando a la aparición 
de una estratificación social y más adelante a pequeños Estados don-
de elites controlan el poder militar y religioso dominando masas de 
“plebeyos” o esclavos; 2) el refuerzo de dichas unidades de base, lle-
vando al aislamiento frente a otras sociedades.

Aunque pensar la sociedad sin Estado eventualmente sea un an-
helo fantasioso, condicionado por el deseo ideológico de encontrar 
una validación a posturas libertarias, también lo es la voluntad de 
siempre analizar los Estados como “débiles” o “fallidos”, ambas pos-
turas comunes y sobre todo cargadas de intencionalidades (desde 
las más inocentes, que desconocen la carga neocolonial y patriarcal 
del conocimiento politológico occidental, hasta las más voraces, que 
buscan justificar la explotación económica de trabajadores compi-
tiendo en una globalización cada vez más cuestionada). El hecho de 

6  Esta afirmación sería coherente en la medida en que la existencia de obstáculos 
al surgimiento de la relación dominantes / dominados no sería antropológicamente 
incompatible con la existencia de divisiones sociales. 
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que sea más común o “normal” ver el NC como Estados débiles no 
deja de ser una visión que parte desde el deber ser o la trampa te-
rritorial tan señalada por John Agnew. Es evidente que advertir una 
Centroamérica sin Estado resultaría una quimera, pero el análisis 
inverso puede resultar heurístico. Dicho más llanamente: de la mis-
ma manera que se puede fantasear con la existencia de una voluntad 
social que limita el surgimiento de institucionalidad política supra-
individual, se puede también especular con la existencia de una vo-
luntad social para limitar el Estado.

Dicho todo lo anterior, el objetivo aquí es aplicar la tesis —revi-
sada— de Clastres a las sociedades del NC: el no-surgimiento de un 
Estado fuerte es una consecuencia deliberada, no una imposibilidad. 
En un primer momento se analizarán factores que podrían apoyar 
la tesis de la existencia de obstáculos voluntarios al Estado fuerte. 
Esta situación estaría principalmente identificada con los ciclos 
sociopolíticos que irían desde 1821 hasta 1991, donde los pactos de 
dominación no habrían sido capaces de establecer consensos so-
bre una institucionalidad fuerte y habrían preferido establecer un 
Estado-simulacro (que no por ello deja de usar coerción, más bien 
todo lo contrario). En un segundo momento, se expondrán los para-
dójicos factores que parecieran apoyar la antítesis, es decir aquellos 
que aparentemente muestran la voluntad de un Estado más fuerte. 
Estos indicios estarían sobre todo concentrados en el periodo que 
va desde 1991 hasta el quiebre de ciclo inducido por la pandemia de 
COVID-19 en 2020-2021. Este periodo estaría caracterizado por una 
democratización imperfecta, que induce expectativas nuevas, que 
son asimiladas, pero no acatadas por los pactos de dominación, las 
cuales pasan de la simulación al auto boicoteo. El texto finaliza con 
una breve conclusión, reflexionando sobre las vías de escape al im-
passe, especialmente el mito7 “zombi” (muerto, pero al tiempo vivo) 
de la unión centroamericana.

7  El uso del término “mito” no es anodino: se trata de insertar ese deseo en la funcio-
nalidad del mito que tanto ha sido trabajada por la antropología estructuralista.
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De la desconfianza hasta el Estado-simulacro

Como anunciado, la idea aquí es mencionar por qué el proyecto 
de los pactos de dominación del NC ha sido, durante más de un siglo, 
la creación y mantenimiento de un Estado débil, que por momentos 
osciló entre el proyecto genuino y el Estado-simulacro. Teniendo en 
cuenta la propuesta de Pierre Clastres, si existe una oposición delibe-
rada al surgimiento del Estado (fuerte), es que hay por un lado una 
sociedad con capacidad de agencia sobre los hechos (primer eje de 
estudio, con dos extremos: factores forzados o intencionales) y, por 
otro lado, diversos grados de apoyo social a las reglas y la acción (se-
gundo eje, entre aceptación o impugnación). La Tabla 1 clasifica los 
factores.

Tabla 1. Ejemplos y ventajas del Estado débil en función del tipo de factor 
según agencia y cohesión 

Capacidad de agencia

Factores forzados Factores intencionales

Apoyo 
social

Factores 
aceptados

Ejemplo: economía  
agroexportadora

Ventaja: favorece intereses 
de oligarquías terrate-
nientes

Ejemplo: administración 
pública politizada y débil-
mente profesionalizada. 

Ventaja: retribución a 
clientelas de apoyo 

Factores 
impugnados

Ejemplo: intervencionismo 
extranjero

Ventaja: favorece rentismo 
de fuentes externas (ayu-
da), crea chivo expiatorio 
a problemas irresueltos, 
sustenta nacionalismo con 
enemigo externo etc. 

Ejemplo: zonas francas

Ventaja: aumento ingresos 
privados (lucro y corrup-
ción) pero generación de 
empleo. 

Fuente: elaboración propia. 
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Los dos criterios retenidos (agencia y apoyo social) permiten iden-
tificar los factores efectivamente ligados a una preferencia social por 
la estatalidad limitada. A continuación, se analizarán primero los 
factores aceptados (no obstante, muchos de ellos son forzados por 
causas estructurales, heredadas o exógenas entre otros) para des-
pués estudiar los factores impugnados (lo cual involucra procesos de 
decisión por intentar cambiar los hechos).

Factores aceptados

Los primeros factores forzados serían aquellos vinculados con la 
herencia del periodo colonial, entre los cuales habría tanto elemen-
tos impugnados como aceptados. Son muchos los aportes académi-
cos que han defendido la permanencia de las estructuras sociales en 
Centroamérica por la ausencia de guerras de independencia. Aunque 
esta afirmación debe ser matizada por la existencia de guerras civiles 
vinculadas con la forma estatal (como 1826 por la disolución del po-
der legislativo de la mano de Manuel José Arce bajo la presión de oli-
garquías familiares como los Aycinena), lo cierto es que la indepen-
dencia centroamericana del 15 de septiembre de 1821 se puede leer 
como un proyecto político principalmente anticolonial, mas no na-
cional. Esto significaría que, para una parte de las élites de la ex-Capi-
tanía General de Guatemala, la herencia colonial facilitaba la perpe-
tuación de una situación de privilegio ampliada. Por un lado, no hay 
que presuponer que hubiera unidad entre las élites, puesto que mu-
chas de las de San Salvador, Comayagua, León o Cartago recelaban 
de la dominación comercial y financiera de las élites de Guatemala, 
quienes habían logrado imponer sus reglas de juego en las cadenas 
de valor del fin del periodo colonial (Pinto Soria, 1989). Por otro lado, 
todas las decisiones posteriores en el seno de la República Federal 
de Centroamérica (1824-1839) estuvieron marcadas por la intención 
de las élites de los nuevos Estados por mantener cuotas de poder, no 
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estar sometidos a sus vecinos y sobre todo reducir o impulsar el do-
minio de las élites guatemaltecas según la utilidad y cercanía de la 
estrategia a desarrollar.

Todo ello hace que la ruptura política colonial, donde los rece-
los nacionales terminan instrumentalizando la tensión entre las 
perspectivas dominantes (centralistas versus federalistas, liberales 
versus conservadores), acabara siendo un juego en el que la forma 
del Estado debía servir a los intereses socioeconómicos de las élites. 
Primero, la ruptura política debía favorecer una mejor repartición 
de los recursos entre los criollos y ladinos sin forzosamente descom-
poner la jerarquización social (Brignoli, 1994). A este nivel, el acceso a 
los cargos administrativos o militares representaba una cooptación 
institucional, así como una fuente de ingresos para las élites nacio-
nales. Segundo, las formas estatales debían asegurar el dominio eco-
nómico, desde el control de la reconversión de los talleres urbanos 
hasta las nuevas prácticas agropecuarias o el comercio internacional 
(el contrabando con los ingleses de Belice o la Mosquitia así como con 
el Virreinato de Nueva Granada habría mostrado que el intercambio 
hacia el exterior era más rentable que el interno; Brignoli, 1994). Las 
conclusiones de estas tendencias serían que la debilidad del Estado 
federal permitía mantener suficiente control local, cooptar puestos 
administrativos, reducir o acaparar los impuestos8 y sobre todo per-
mitir una salida fácil de la “Patria Grande” si la orientación política 
federal no convenía a los intereses locales. Si bien es evidente que 
hubo genuinos intentos por crear un Estado federal y Estados fe-
derados fuertes, los conflictos internos del siglo XIX sugieren una 
perspectiva parecida a la de Clastres (2005): resistencias diversas a la 
“fusión política” (que no surja lo que se teme). 

Más allá de la herencia colonial, los segundos factores forzados 
que habrían empujado a preferir una institucionalidad débil serían 

8  Durante gran parte del periodo de vida de la República Centroamericana, los Esta-
dos incumplieron acuerdos fiscales, lo cual redujo el presupuesto federal (Brignoli, 
1994). 
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los impuestos por la simple geografía. En primer lugar, está la situa-
ción geopolítica, donde los pactos de dominación han oscilado entre 
la aceptación o impugnación dependiendo de los réditos. No hay por 
qué describir ni justificar la existencia del expansionismo estadou-
nidense del siglo XIX, ya ampliamente documentado. Está claro que 
las injerencias externas, que empezaron con los poderes europeos, 
siguieron con los americanos (no solamente Estados Unidos),9 con 
los Organismos Internacionales (la cooperación internacional del 
Banco Mundial o del Banco Interamericano de Desarrollo también 
son portadores de una lectura geopolítica, e ideológica a no desde-
ñar) para terminar en el siglo XXI con la entrada progresiva pero se-
gura de China continental y Rusia. Aunque los actores y periodos del 
intervencionismo difieren —no son todos comparables en sus objeti-
vos, métodos o alcance—, lo que hay que retener es que han permiti-
do que la estatalidad débil pudiera ser una opción para los pactos de 
dominación del norte de Centroamérica. Por un lado, las injerencias 
han facilitado la designación de chivos expiatorios que explicarían 
el atraso o las dificultades encontradas. Estas van desde el expolio 
cometido por extranjeros (por ejemplo, las bananeras o los propios 
vecinos, como en la mal llamada Guerra del Fútbol en julio 1969) has-
ta la desestabilización armada incentivada por fuerzas extranjeras 
(argumento hondureño sobre la ayuda de los sandinistas a los cin-
choneros) pasando por las imposiciones internacionales (sanciones 
de la Organización de Naciones Unidas o condiciones financieras 
para la deuda del Fondo Monetario Internacional). Por otro lado, las 
injerencias representan oportunidades económicas para los pactos 
de dominación, especialmente a través de pagos oficiosos o corrup-
tos por acuerdos como la cesión de tierras a aquellos que quieran 
producir en donde no se quiere actuar (bananeras o zonas francas).

En segundo lugar, está la dimensión económica impuesta por la 
geografía. El modelo de desarrollo históricamente centrado en un 

9  No olvidemos que por ejemplo Guatemala también se entrometió en no pocas oca-
siones en la política hondureña en el siglo XIX. 
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sector agropecuario ampliado (casi el 22 % del PIB en 2015 en el NC 
y Nicaragua; CEPAL, 2018, p. 71) ha estado enfocado en productos 
como el maíz, el fríjol, la caña de azúcar y el banano en Guatemala 
y el café en Honduras (CEPAL, 2018, p. 74), con un campo dual (en 
el NC, de las 2,1 millones de fincas, más del 95 % de las tierras están 
en manos de un sector campesino con pequeña extensión de tierras 
y de muy baja productividad, frente a un sector agroindustrial más 
moderno; CEPAL, 2018, p. 73). A pesar de la industrialización en el 
siglo XX y XXI de la mano de maquilas dominadas por el capital 
trasnacional (donde hay cada vez más inversión suramericana, es-
pecialmente colombiana; véase Jiménez Peña, 2014), la estructura 
económica siempre ha sido hondamente sensible a las variaciones 
de los precios internacionales, ha sufrido una baja inversión en inno-
vación productiva y sobre todo conoce una recurrente destrucción o 
débil producción agropecuaria por eventos climatológicos extremos. 
El modelo productivo no ha necesitado un Estado fuerte que intervi-
niera como si lo intentaron otros países latinoamericanos durante la 
Industrialización por Sustitución de Importaciones (ISI, sobre todo 
entre 1945 y 1982). Centroamérica no tenía un mercado interno lo 
suficientemente grande y con poder adquisitivo para sostener indus-
trias locales (razón a favor del Mercado Común Centroamericano 
lanzado en 1960). El Estado se limitó pues a enmarcar la actividad 
económica en una globalización económica abrazada con entusias-
mo desde el siglo XIX. Ello conlleva débiles marcos tributarios con 
exenciones para incentivar la inversión extranjera (a su vez generan 
pocos ingresos fiscales, justificando inacción por bajos presupuestos 
estatales) además de legislaciones laborales que favorecen los bajos 
salarios con pocas trabas legales o administrativas a las empresas 
(valga la pena recordar el vergonzoso desinterés público ante los li-
siados de la pesca de langosta en Honduras). 

Puesto en términos más simples y drásticos: un Estado fuerte 
entorpecía, pero sobre todo ha sido muchas veces innecesario para 
el relativo buen funcionamiento económico enlazado a los intere-
ses del pacto de dominación. Esto se debe en parte a la naturaleza y 
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diversidad de los productos principales de las economías indepen-
dientes. Si bien es cierto que, como algunos afirman, el café favoreció 
la aparición de una institucionalidad económica más fuerte por la 
necesidad de invertir sin beneficios inmediatos (como en Costa Rica), 
el sistema financiero se modernizó mucho más lentamente en el nor-
te de Centroamérica que en otras zonas de Latinoamérica. Como tan 
bien lo expone Lindo Fuentes (1994), esto se debe a varias razones: 1) 
en el siglo XIX las economías del NC seguían centradas en productos 
coloniales (cochinilla, añil, artesanías, ganadería etc.) con baja diver-
sificación; 2) se perpetuó el uso de mano de obra barata o forzada, 
especialmente en Guatemala; 3) las producciones no necesitaron ni 
integraron innovaciones técnicas y tampoco precisaban una fuerte 
reorganización o transformación del mercado laboral (número y 
cualificación). El impulso al café no tuvo las mismas consecuencias 
institucionales que en otros países por darse en un momento distin-
to (más tardío, como en Honduras), por tener actores económicos 
diferentes (entre ellos inmigrantes, como en Guatemala) y procesos 
disímiles (mecanismos de préstamo anticuado, sin escasez relativa 
de tierras). Todo esto hace que el sistema económico no necesitara 
forzosamente instituciones políticas fuertes, innovadoras o garan-
tistas como en otras economías latinoamericanas. Además, un siste-
ma de desarrollo contenido reduce la entrada de actores ajenos que 
pudieran amenazar la estabilidad política del pacto de dominación, 
que no funcionaba sobre el sustento de una burguesía vertebradora 
sino más bien con élites agropecuarias con pocos incentivos en mo-
dernizar las economías más allá de sus propios intereses. 

Factores impugnados

Paralelamente a todos los factores forzados parcial o plenamente 
aceptados, están aquellos impugnados que también terminan favo-
reciendo la perspectiva de una “sociedad contra el Estado (fuerte)”. 



 57

Los Estados del bicentenario en el norte de Centroamérica: del simulacro y autoboicot...

A este nivel se hallarían tres tipos de factores: los religiosos, los mili-
tares y los simbólicos. En cuanto a los religiosos, no hay que olvidar 
que la Iglesia católica representó en el siglo XIX para muchos países 
latinoamericanos una encrucijada económica y cultural. El control 
de tierras, la recepción de tributos de los indígenas o las campañas en 
contra de los independentistas (tildados de pecadores o herejes) mos-
traron a los Estados centroamericanos que la Iglesia era un factor 
heredado que debía ser impugnado para poder ampliar o extender 
las esferas de control político y económico de los pactos de domina-
ción. La tensa relación impulsada por los liberales se tornó simbió-
tica en ciertos periodos conservadores. La debilidad del Estado ha 
estado pues también marcada por la incapacidad de los Estados cen-
troamericanos para enfrentar la educación, sanidad o control de las 
poblaciones sin el actor religioso. Esto ha sido cierto, hasta la rápida 
e impresionante transformación de las religiosidades desde la déca-
da de los 1990, cuando las clases populares han abrazado discursos 
cristianos no católicos seducidos por la postura sin complejos que 
des-estigmatiza el sueño del enriquecimiento personal. Ello ha favo-
recido la competencia religiosa, generando dos fenómenos que per-
miten perpetuar un Estado-simulacro: se diversifican los socios de 
los gobiernos nacionales que apoyan iniciativas sociales y ayudan 
a los gobiernos a canalizar la frustración derivada de la pobreza/
desigualdad (además de validar perspectivas conservadoras impul-
sadas por los pactos de dominación más tradicionales). Vale la pena 
recordar que la religión y prácticas culturales también han inducido 
un Estado paradójico: es débil, en términos clásicos, a pesar de ser 
patriarcal y masculinizado en su concepción y simbología.

En cuanto a los factores militares, muchos estarían tentados de 
pensar que la tesis de Clastres no es compatible con la coerción fuer-
te. Es decir, si hay capacidad de lucha y represión habría un Estado 
fuerte: nada más lejos de la realidad. Primero, la existencia de una 
inestabilidad política crónica en el siglo XIX en el NC debilitó el surgi-
miento de fuerzas militares nacionales; los efectivos morían en con-
frontaciones internas sin ser gestas nacionales (con excepciones del 
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Tratado de Alianza del 18 de julio de 1856 para luchar contra William 
Walker), lo cual forzaba a la continua reposición de tropas en paí-
ses demográficamente pequeños, además de debilitar el proceso de 
consolidación de saberes militares. Segundo, la sobredimensión del 
rol de las fuerzas de seguridad (hay que incluir policía) en parte del 
siglo XX derivado de las luchas armadas de la Guerra Fría se dio de 
la mano de apoyos externos (la resistencia militar salvadoreña a las 
guerrillas difícilmente se habría dado sin apoyo de EE. UU.) así como 
gobiernos autocráticos con muy débil intervención socioeconómica. 
El hecho de que Tiburcio Carías Andino en Honduras, Jorge Ubico en 
Guatemala o Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador sean 
recordados por su represión, pero también carreteras o estadios no 
debe llevar al engaño: la modernización en infraestructuras o insti-
tuciones financieras parece extraordinaria en comparación a la gran 
inacción estatal anterior. Además, cuando ello conlleva trabajo for-
zado10 o mal remunerado, el resultado pierde algo de brillo. Es pro-
bable que esta fase recrudeciera la deriva hacia el Estado-simulacro. 
Tercero, el uso y abuso de las fuerzas armadas para el control de la 
sociedad refleja en realidad la inexistencia de labores reales en otras 
dimensiones. Todo esto nos muestra que, a pesar de que el poder y rol 
de las fuerzas militares haya sido contestado por presiones democra-
tizadoras, por élites genuinamente preocupadas o inquietas por las 
apariencias, el fortalecimiento de la estatalidad ha sido desincenti-
vado justamente por la solución siempre disponible, la violenta. 

Finalmente, sobre los factores simbólicos, cabe destacar el rol del 
pesimismo. Los trabajos historiográficos no han dudado en citar de 
manera jocosa extractos de misivas o discursos de líderes centroa-
mericanos que expresaron abiertamente sus dudas sobre la viabili-
dad de Estados nacionales fuertes, especialmente por fuera del mito 
zombi de la unión (sea federalista o centralista). Cuando las pro-
pias élites políticas responsables de la construcción, maduración o 

10  La Ley contra la vagancia de 1934 de Jorge Ubico es sin duda un monumento a la 
explotación racista sin complejos. 
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refundación del Estado dudan de la viabilidad del proyecto, es que 
el resultado responde sobre todo a lo que perciben como posible y 
no un ideal. Sería injusto decir que no ha habido liderazgos que sí 
creyeran en la capacidad propia (¡Morazán!), empero la balanza se 
ha tendido a inclinar con los pesimistas. Esta propensión es aún más 
clara hoy día entre la oposición política nacional (Nasralla no crearía 
un partido “Salvador de Honduras” si no percibiera que la situación 
es tan grave que se necesita una solución cuasi-mesiánica), entre la 
población que sale a las calles contra la rampante corrupción o entre 
los migrantes ilegales, muestras dramáticas del paroxismo máximo 
al caminar con la bandera de un país en el que no tienen ninguna 
fe. Es evidente que estamos ante dimensiones simbólicas impugna-
das, puesto que las consignas y signos patrios son resignificados y 
reapropiados en una danza de señalamientos (muchos acertados), 
donde aquellos que anhelan el cambio expresan abiertamente su pe-
simismo en la capacidad de alcanzar una mayor estatalidad. En sín-
tesis: el pesimismo termina induciendo una profecía auto-cumplida. 

Más allá de esta dimensión simbólica está la más terrenal, la 
de las remesas. Cuando los países del NC son de los países de las 
Américas con más remesas en porcentaje de su PIB (más del doble 
a la media latinoamericana; El Salvador y Guatemala, constituyen 
2/3 de las remesas de Centroamérica, CEPAL, 2018, p. 56) el migrante 
es algo más de una figura que cristaliza el pesimismo en el futuro 
del Estado. Los 600 000 migrantes hondureños que viven en EE. UU. 
envían montos que llegaron a sumar hasta 18 % del PIB Honduras 
en 2018 (4,8 mil millones de dólares) y las remesas en El Salvador 
representaron 19 % del PIB en 2018 (IHS Markit, 2020). Por un lado, 
la dependencia frente a las remisiones es extremadamente sensible 
a las variaciones macroeconómicas de los países donde trabajan los 
migrantes (sobre todo EE. UU. y Europa). Por otro lado, los ingresos 
que llegan a las familias compensan la ausente política social de los 
gobiernos. En términos simbólicos, las remesas son un antídoto y ve-
neno: la migración “funciona” reforzando lo que “no funciona” en 
el país. O, dicho de otro modo, permiten paliar la extrema pobreza y 
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los gobiernos se acomodan a las migraciones (hoy día cada vez más 
ligadas a las consecuencias del cambio climático a pesar de estar 
tradicionalmente ligadas a los efectos de la inseguridad, relación 
analizada por Cantor, 2016; Schein y Mihálycsa, 2017; Musalo y Lee, 
2017). El pesimismo mencionado hasta aquí también se transforma 
con el tiempo en frustración y desaliento ciudadano, quien en algu-
nos periodos no ha podido (por represión) o no ha seguido luchando 
(por tener que ganar el pan diario) a favor de una mayor estatalidad. 
Retomando la lógica de Saylor (2014): si la demanda de estatalidad 
puede ser obviada porque se desvanece o controla, la oferta no tiene 
razones de fuerza para cambiar. 

A modo de conclusión sobre los factores que han podido inducir 
la sociedad (especialmente pactos de dominación) a estar “contra el 
Estado” (fuerte), se podría decir que el Estado-simulacro se ha visto 
forzado a mutar por factores propios del siglo XXI en el NC: el apren-
dizaje ciudadano de la democracia (cuya componente sub-nacional 
resulta clave en la región latinoamericana; Pino, 2017) y las conse-
cuencias del “mito del Estado mínimo” (Oszlak, 2003).

De la demanda de institucionalidad hasta el Estado-
saboteado

Una vez explorada la intención de limitar el Estado en el NC, se 
pasa ahora a revisar aquellos factores y periodos que estarían mar-
cados por el deseo de fortalecer el Estado, causantes del impasse que 
coincide con el bicentenario: el simulacro ya no es suficiente, por lo 
que hay que autoboicotear los esfuerzos. Esta situación es palmaria 
entre la población, lo cual forja inclusive mayor frustración que el 
modelo anterior. En efecto, culpar a un gobierno por su incapaci-
dad no es lo mismo que culparla por su deliberada intención de ser 
incapaz.
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Factores aceptados

Los fenómenos que han sido aceptados y que han generado una 
demanda por mayor estatalidad se derivan de los ciclos socio-eco-
nómicos y políticos del periodo de la post-guerra Fría (que dicho sea 
de paso, se suponía que iba a relanzar la modernización en América 
Central; Irvin, 1991): 1) la democratización, imperfecta pero real, que 
abre el camino a nuevas ciudadanías; 2) la persistencia de la pobreza 
y la desigualdad, que nutre de manera indirecta la delincuencia co-
mún; 3) las crecientes y disímiles externalidades de la globalización.

Primero, el simulacro democrático que se implanta desde el siglo 
XIX (bien descrito para toda Latinoamérica por Guerra, 1999) lleva 
los pactos de dominación a planificar los relatos y medios necesarios 
para generar la nación según sus intereses y anhelos. El nacionalis-
mo pasa a ser entonces alimentado para crear identidad mediante 
la educación pública, las fiestas patrias y diversos rituales cívicos 
interiorizados por la población. Aunque en el NC los periodos auto-
ritarios hayan sido la regla entre el siglo XIX y XX, la mayoría de los 
gobernantes no han dejado de simular elecciones. La apertura políti-
ca y económica después de los 1990, donde surgen nuevos acuerdos 
mínimos entre élites, han llevado a constatar que los contenidos y 
métodos para crear ciudadanía han tenido efecto. De tanto simular, 
se ha generado una verdadera expectativa sobre el sistema político, 
nutrida además por dos ingredientes: por un lado, las reformas cons-
titucionales pasan a explicitar el despliegue garantista, cuya realiza-
ción efectiva termina siendo dificultosa (Whitehead, 2005); por otro 
lado, los centroamericanos ven con interés que la democracia puede 
funcionar en su entorno latinoamericano. Además, los programas 
de educación y cultura para la paz (Acuña e Illescas, 2015) apunta-
laron el mito de la solución política dialogada. Para garantizar una 
respuesta ante el amaestramiento del ciudadano, los Estados se han 
dotado de instituciones destinadas a endosar las reglas de juego (re-
gistro civil, tribunal electoral etc.). A pesar de la disfunción que su-
ponen el fraude electoral o la compra de votos, es indudable que la 
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exigencia por una democracia menos simulada —¿más real?— ha 
forzado la instalación de un andamiaje democrático mayor al exis-
tente hasta 1990. 

Segundo, el desarrollo económico en tiempo de “paz” ha supuesto 
un aumento evidente de las economías, aunque con trayectorias di-
ferentes y paradójicas. Guatemala, la economía más grande del NC 
(en 1990 el PIB era de 7,65 mil millones en USD corrientes, frente a 
4,92 para Honduras y 4,82 para el Salvador) se ha distanciado de sus 
vecinos en los años 2010, en especial de Honduras (superado desde 
los 90 por El Salvador y con un crecimiento acelerado en los 2000 
frenado por la ruptura presidencial de 2009) (CEPAL, 2018, p. 45). A 
pesar del aumento del tamaño de las economías, existen factores 
que han favorecido la perpetuación de la pobreza y desigualdad. De 
2000 a 2004 el NC sintió los efectos de la desaceleración de EE. UU. y 
cuando hubo una fase expansiva entre 2005 a 2009, la tendencia fue 
truncada por la crisis financiera de 2008 (el aumento del PIB reapa-
rece de 2010 a 2015 y de 2017 a 2019). El crecimiento económico no 
ha permitido la salida de la pobreza de suficientes centroamericanos 
de manera tal que se generen círculos virtuosos (como estabilidad 
del consumo, aumento real de los ingresos fiscales) por una multi-
plicidad de razones; los precios de los bienes primarios exportados 
han sido volátiles o a la baja (se vende más para ganar lo mismo), 
hay un aumento limitado de los salarios, la creación de empleo no 
cubre la ampliación de la población activa (por el bono demográfi-
co), existe una baja formalidad del empleo etc. La pobreza y desigual-
dad hacen que gran parte de la población no tenga una vida digna, 
lo cual ineluctablemente lleva algunos al crimen organizado, tan 
analizado ya (Wolf, 2012; Rodgers y Baird, 2016; Prado, 2018; Zaitch 
y Antonopoulos, 2019), conectado con el crimen trasnacional (Kolb, 
2012). Aparece entonces un desafío para el Estado, que lo debilita 
en su control territorial pero sobre todo contesta su monopolio de 
la violencia legítima (los obstáculos y frenos a las iniciativas para 
la reducción de la violencia han sido ya detallados por ejemplo por 
Beeton y Watts, 2016). La delincuencia que se apodera de barrios 
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enteros termina reproduciendo la tendencia que Clastres (2005) des-
cribe: limita la “fusión política”. Si a esto le sumamos los pactos en 
campaña entre partidos políticos y maras, lo que se logra es la “fi-
sión política”. Ahora bien, la sensación y realidad de la delincuencia 
lleva a una exigencia ciudadana por mayor seguridad ciudadana; el 
Estado endeble se debilita aún más al apostarle a una represión que 
infla las fuerzas de seguridad, perpetúa los encadenamientos violen-
tos y aminora aún más el Estado social (o por lo menos su conato de 
expansión).

Tercero, la profundización del proceso globalizador a nivel in-
ternacional ha dejado ver que el Estado mínimo no puede controlar 
las crecientes y nuevas externalidades. El neoliberalismo nutrió la 
hoy renqueante Nueva Gestión Pública (Levy, 2010) donde el Estado 
se limita a enmarcar la regulación del mercado y plantea retos es-
peciales —¡evitables!— a países débiles como los del NC (Salinas-
Figueredo, 2016). Más allá del rampante deterioro ambiental (el sec-
tor minero-energético no es el único en América Latina; no dejemos 
de lado, entre otros, los monocultivos, las industrias del plástico o 
sector automotriz), la crisis del 2008 hizo que los pactos de domina-
ción sintieran presiones provenientes de la comunidad internacio-
nal y los actores civiles empoderados (especialmente ambientalis-
tas, indígenas y defensores de la diversidad sexual). El mensaje fue 
claro: reforzar el control del Estado para frenar las derivas. Es decir, 
la globalización lleva a hacer más visible y éticamente intolerable la 
inacción del Estado que, de nuevo paradójicamente, se beneficia de 
la brutal movilidad del capital al tiempo que simula obstaculizar o 
limita efectivamente el movimiento de personas, especialmente mi-
grantes (Rodríguez Serna, 2016; Malinowski y Blaha, 2016; Medrano, 
2017; Hernández, 2016). Dicho sea de paso, los migrantes del NC no 
son el problema que invariablemente se pretende desde la prensa in-
ternacional; reducen la presión sobre el empleo y la movilización por 
el cambio socio-político, mientras que garantizan la entrada de divi-
sas al país a través de remesas, sin olvidar el más importante, perpe-
túan la muy cómoda palanca de negociación con EE. UU. El Estado 
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mínimo tiene a la sazón que asumir cierto nivel de control (reforzar 
las instituciones) pero sin que sea lo suficiente para revertir el atra-
yente contexto globalizador: demasiadas trabas medioambientales 
reducirían inversiones en sectores primarios, una regulación laboral 
cariñosa aumentaría el precio de la mano de obra, el excesivo control 
en las fronteras reduciría las migraciones,11 el contrabando o el nar-
cotráfico (que llenan diversos y codiciosos bolsillos).

Los fenómenos derivados de la democratización, de la inseguri-
dad o de las derivas de la globalización han llevado a justificar am-
plias reformas de la gestión pública además de captar proyectos de 
cooperación internacional. Al tiempo que el Estado se vigoriza lenta 
y aparentemente, la modernización del Estado-simulacro tampoco 
puede ser desmedidamente eficaz por múltiples razones. En primer 
lugar, demasiado control estatal pondría en riesgo los equilibrios 
económicos dominantes (entre legal e ilegal, entre capital nacional y 
transnacional, etc.). En segundo lugar, una modernización adminis-
trativa progresiva supone grandes sumas de dinero a gestionar y so-
bre todo repartir (más funcionarios, más proyectos, más licencias de 
software o material de oficinas etc.). Las investigaciones de diversos 
organismos fiscalizadores de la sociedad civil (entre otros, ASJ y CNA 
en Honduras,12 El Faro y FUNDE en El Salvador) ha mostrado que la 
pandemia ha sido usada en ese sentido; el aumento de la capacidad 
sanitaria era una oportunidad soñada para negocios corruptos. En 
tercer lugar, el Estado débil permite perpetuar contrariedades co-
nocidas y no resueltas, que son más administradas que gestionadas, 
para facilitar la estabilidad de aquellos que se benefician de dicha 
situación. De hecho, vale la pena subrayar que la normalización del 
discurso antiglobalización (regalo de Trump, quien entre errores his-
triónicos ha dicho ciertas cosas que muchos pensaban, pero no se le 

11  Los factores de expulsión migratoria ya han sido analizados, por ejemplo por Anas-
tario et al., 2015; Lorenzen, 2017; Portes Virginio, Garvey y Stewart, 2017b). 
12  La corrupción ha sido analizada en Honduras, entre otros, por Sierra Fonseca, 
2007. 
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darán las gracias por ello) ha facilitado la reaparición de la victimiza-
ción geopolítica con nuevas tonalidades.13

Factores impugnados

Frente a todos los factores que son aceptados, que acarrean un 
disparejo interés y éxito en el refuerzo de la estatalidad, se encuen-
tran factores que son impugnados por la propia población o el mismo 
pacto de dominación. Esta tendencia asiste la aparición del Estado-
saboteado (del autoboicot), un modelo de Estado que en cierto modo 
es propio e imperante en el norte de Centroamérica. Se puede expli-
car su surgimiento a partir de tres etapas ya bien documentadas. 

La primera fase que desemboca en el Estado-saboteado es la pre-
sión desplegada por una coalición de actores sociales que quiere más 
y mejor institucionalidad, especialmente para combatir vicios his-
tóricos ante los cuales la tolerancia ha mermado (corrupción, des-
igualdad, mala educación o sanidad, ausente planificación urbana, 
deforestación, narcotráfico etc.). En una segunda fase, el pacto de do-
minación (partidos políticos con sus cargos públicos, élites económi-
cas tradicionales y nuevas, sociedad civil cooptada, ONG, sindicatos, 
asociaciones etc.) formula e implementa propuestas para reforzar 
la institucionalidad; aparece pues un reformismo oportunista. Hay 
dos sectores donde la situación es acreditada, empero sobre todo 
escandalosa.

La recurrente movilización en contra de la corrupción (esta úl-
tima analizada por Gies, 2019; Tablante y Morales Antoniazzi, 2018; 
Bull, 2014; Bull, 2014; Zúñiga, 2012) entre los ciudadanos centroame-
ricanos ha llevado los pactos de dominación a proponer medidas 
concretas y factibles para el refuerzo del sector judicial. La creación 

13  Como: “no contribuimos casi a un cambio climático que nos martirizará más que 
a otros”, “los carteles mexicanos quieren controlar las rutas centroamericanas”, “los 
chinos continentales quieren nuestra madera”, etc.
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de los organismos ad hoc14 ha sido un paso particularmente hábil, 
al establecer instituciones externas a los ministerios con la colabo-
ración de socios internacionales; son una suerte de “parásito” ins-
titucional cuya genialidad reside en su adaptabilidad (¡o más bien 
en que su cambio en las instituciones es limitado porque no forma 
parte de ellas!). Este paso no contó con apoyo unánime entre las 
élites (Maihold, 2016). La edificación de un sistema creíble para lu-
char contra la corrupción buscaba reafirmar la capacidad judicial 
(Schloss y Quinn, 2015) y dio un respiro a los gobernantes acusados 
y presionados. Los socios internacionales fueron estratégicos: las 
Naciones Unidas han apoyado la Comisión Internacional contra la 
Impunidad en  Guatemala15 (CICIG; activa desde el 12/12/2006 has-
ta el 03/09/2019) y la Organización de Estados Americanos hizo lo 
mismo con la Misión de Apoyo contra la Corrupción y la Impunidad 
en Honduras  (MACCIH; desde el 19/01/2006 hasta el 19/01/2020) 
así como la Comisión Internacional contra la Impunidad en El 
Salvador  (CICIES; creada el 06/9/2019). La CICIG logró llevar ade-
lante casos emblemáticos (Morano, 2017), al igual que la MACCIH; 
muchos de los procesos involucraron las altas esferas políticas para 
tener un efecto ejemplarizante. 

La apariencia de eficacia se dio gracias a una peligrosa estrategia 
de los gobiernos: traicionar a líderes políticos de oposición o anterio-
res para mostrar resultados (pensemos por ejemplo, los casos contra 
Porfirio Lobo en Honduras o Álvaro Colom en Guatemala) o limitar 
su espectro de acción (sobre la MACCIH, González, 2020). Cabe seña-
lar que esto explica en parte el efecto boomerang, con un sinnúmero 
de cargos públicos inquietos que apoyaron la segunda fase (explica-
da más adelante). Aunque muchos de los escándalos involucraron 
desvío de fondos (por ejemplo, el caso de la “caja chica de la Dama” 
en Honduras), lo cierto es que se entremezclaron a veces las acusa-
ciones ligadas al narcotráfico, el segundo tema candente que sigue 

14  Para una visión amplia: Zamudio-González, 2020.
15  Para una visión histórica: Call y Hallock, 2020.
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anquilosado en posturas prohibicionistas a pesar de los llamados a 
la desecuritización de la problemática (Cepeda y Tickner, 2017). Para 
también dar una salida a la presión, aumentada por la cercanía a 
los acusados (hermano de Juan Orlando Hernández, hijo de Porfirio 
Lobo), los presidentes aceptaron la colaboración de EE. UU. que ter-
minó desenmascarando aún más la connivencia de cuestionables 
sectores políticos con el tránsito de la cocaína. 

La tercera fase hacia el Estado-saboteado ha caminado en para-
lelo o ha sido posterior a los refuerzos de la estatalidad aceptados in 
extremis ante la posible pérdida de control del statu quo. A dicho mo-
mento corresponden todas las invectivas de los poderes legislativos 
y ejecutivos en tres tendencias. La primera vertiente fue entorpecer 
y, llegado el momento, sortear el fin de las labores de los organismos 
ad hoc (sobre la CICIG, veáse Villagrán y Samoayoa, 2018; Schwartz, 
2019), que además han coincidido con el periodo previo a la pande-
mia (es decir, han dejado vía libre para la “fiesta” de licitaciones opa-
cas entre 2020 y 2021). Como la MACCIH y la CICIG mostraron vías 
efectivas —aunque lentas— para procesar casos de corrupción, los 
cooperantes internacionales aceptaron inclusive aumentar el mon-
to de las ayudas, proyectos y créditos entre 2015 y 2019. Puesto en 
términos simplistas, las mismas élites involucradas en los casos de 
corrupción fueron lo suficientemente hábiles para terminar sien-
do premiadas (apoyo a sus gobiernos) mientras eran sometidas a 
escarmiento.

La segunda vertiente del autoboicot ha sido mediante la instru-
mentalización del sector legislativo, que no ha dudado en tramitar 
iniciativas con propuestas que, directa o indirectamente, apunta-
lan las trayectorias para asegurar la impunidad (como por ejemplo 
el Decreto 141-2017 en Honduras, que instauró un cambio en la au-
ditoría de fondos públicos ante la creciente eficacia del Ministerio 
Público capacitado por la MACCIH). La tercera vertiente del autoboi-
cot ha sido precisamente atacar las “islas administrativas” que ha-
bían sido formadas en la lucha contra la corrupción de la mano de 
los organismos mencionados. Para ello las élites han cooptado las 
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fiscalías (sobre Guatemala, Romero Alvarado, 2018; sobre MACCIH, 
Zimmermann, 2017) mediante diversas estrategias: se han usado 
cambios de funcionarios, ajustes presupuestales o amenazas.16 Para 
garantizar que el autoboicot a la mayor institucionalización del 
Estado genere confusión, los gobernantes han acompañado el proce-
so con diversas iniciativas de refuerzo, entre ellas reversión, dilación 
o anulación de procesos judiciales iniciados (para la CECIG véase 
Estrada, 2019), acusaciones de politización de los organismos ad hoc 
y finalmente los reclamos destinados a salvaguardar la soberanía. 
Lo que está claro es que toda esta trayectoria ha dado lugar a claras 
lecciones aprendidas (Call, 2019; 2020) tanto para las élites como los 
juristas así como la comunidad internacional (huelga decir que la 
primera fue la sociedad civil). 

El tránsito del Estado-simulacro al Estado-saboteado no ha teni-
do buenos resultados ni para la población en general ni para la ima-
gen de los países. Los cuestionables pero heurísticos indicadores de 
Gobernanza del Banco Mundial para el NC muestran muy tímidos 
avances -cuando los hubo- entre 1995 y 2018. Paralelamente, el más 
que debatible índice de Transparencia Internacional sitúa a los tres 
países en malas posiciones; sobre 180 países analizados, Honduras 
pasó del puesto 111 en 2015 al 157 en 2020, Guatemala del 123 al 149 y 
El Salvador del 72 al 104.17 

Conclusión: ¿la unión es la fuerza que se evita?

Este breve texto ha tratado de mostrar argumentos a favor de la te-
sis inspirada en Clastres: la sociedad del norte de Centroamérica ha-
bría desarrollado estrategias voluntarias para evitar el surgimiento 

16  El fiscal guatemalteco Juan Francisco Sandoval huyó del país y otros fiscales hon-
dureños reconocen temer por su seguridad.
17  Fuente: www.transparency.com (consultado el 20/08/2021). 
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de una estatalidad plena. Aunque es evidente que existe el Estado en 
Guatemala, Honduras o El Salvador, tampoco se puede negar que su 
despliegue ha sido lento, entorpecido por liderazgos más cercanos 
al emprendimiento familiar que al gobierno desde el interés gene-
ral. A pesar de todo lo enunciado, hay que ser cautos sobre las con-
secuencias de este enfoque. Como se ha visto, no toda la sociedad 
ha participado de este esfuerzo ni todos los que han aminorado el 
proyecto estatal lo han hecho de manera constante. Asimismo, una 
lección del examen desde la perspectiva clastriana sería que hay una 
discrepancia a investigar con mayor tesón: no es lo mismo azuzar el 
debilitamiento del Estado (Estado-saboteado) que coartar su fortale-
cimiento (Estado-simulacro). El primer paso para el futuro podría ser 
la comprensión de la existencia de una diversidad de estrategias dis-
crecionales que operan en contra del Estado fuerte. Este paso tendría 
el mérito de desmantelar la visión pesimista que, en cierto modo, 
termina victimizando, (ex)culpando de manera convenientemente 
sesgada y catártica, desconociendo la complejidad impuesta por la 
diversidad y temporalidad de los agentes políticos.

Como lo hiciera Jose Enrique Rodó con Ariel, el segundo paso se-
ría impulsar una visión optimista, la cual podría dar el segundo paso 
para deconstruir el discurso de la impotencia. Para ello habría que 
reconocer abiertamente que no hay por qué esperar la realización de 
un modelo de Estado-Nación ideal (que, como bien dijo Oscar Oszlak, 
es una racionalización posterior a su evolución) o partir de un mode-
lo ajeno; la promesa o la comparación están en la raíz de la necesidad 
de aparentar algo que no se tiene o que inclusive no se quiere (lo cual 
es perfectamente válido también siempre y cuando se justifique y 
asuma, lo cual no es el caso). El problema del simulacro es que lleva a 
no reconocer ni enfrentar los problemas, paso esencial para generar 
un modelo propio, en camino a la fecha del bicentenario. El segun-
do paso implica, pues, hacer diagnósticos honestos, aunque espino-
sos, porque supondrían arrogarse políticamente el largo periodo del 
Estado-simulacro. 
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El tercer paso esencial, a la luz de los anteriores, es revisitar y re-
definir el papel de cada uno de los sectores dominantes (élites, merca-
do, ciudadanía). En este punto sería indefectible reconocer un mayor 
papel a la ciudadanía, la cual puede igualmente señalar la futilidad 
y sobre todo injusticia del Estado-saboteado. Una de las vías de sali-
da podría ser el mito vertebrador —pero siempre arrinconado— de 
la unión centroamericana. Está claro que el objetivo de una confe-
deración o federación siempre estuvo en consonancia con aquellos 
que eran conscientes de las dificultades y peligros de la aventura por 
separado. El siglo XXI ha demostrado que la profundización de la es-
tatalidad centroamericana es posible y sobre todo necesaria; las nue-
vas tecnologías facilitan el control territorial, financiero y sobre todo 
fiscal. El verdadero peligro sería que la propuesta de la unión sirviera 
como una segunda etapa del Estado-simulacro a una escala superior. 
Las aristas del Sistema de Integración Centroamericana (SICA; anali-
zado por ejemplo por Solís Rivera y Machado Loria 2012) son tal vez 
la mejor manera de entender la potencialidades y trampas de lo que 
significaría un Estado para el norte centroamericano.18

Finalmente, si bien parte de las sociedades han aupado los estor-
bos al Estado “fuerte” tanto por interés como por miedo, lo cierto es 
que las coacciones geopolíticas del futuro cercano (aguijadas por el 
cambio climático y el plan de los países más “desarrollados” por es-
calar hacia el capitalismo “verde”) deberían revelar a la sociedad civil 
que el tiempo se agota. Las presiones sobre las élites tradicionales 
redoblarán para ampliar el neoextractivismo mientras que los ma-
res subirán y el corredor seco se vaciará. Ante la probable deriva au-
tocrática de algunas democracias por los conflictos hídricos y demás 
recursos escasos, la ventana de oportunidad por el fortalecimiento 
del Estado se cerrará. Más allá de las propuestas de Nayib Bukele, 
la Unión centroamericana siempre fue una propuesta válida que 

18  Hay que ser realistas y concebir la Unión como un proyecto circunscrito inicial-
mente solo a los 3, pues ni las élites ni poblaciones de los demás Estados originarios 
(Nicaragua y Costa Rica) tienen interés evidente en el proyecto. 
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debería tomarse en serio. La unión como mito zombi, genera tan-
to fascinación como miedo, pero ambas dimensiones son útiles; la 
fascinación puede engendrar entusiasmo y el miedo de ciertas élites 
certifica su potencialidad.
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El populismo de Nayib Bukele

Edgar Baltazar Landeros

Introducción

El populismo es una categoría política polisémica. Se han pro-
puesto diversos enfoques para estudiarle. El populismo como fenó-
meno político, adquiere características propias en sus diferentes 
ámbitos geográficos. En este texto, se propone una lectura latinoa-
mericana de los referentes conceptuales en torno al populismo, con-
trastándolos en un fenómeno en curso: la instauración del régimen 
autoritario de Nayib Bukele en El Salvador. 

Este trabajo se divide en tres subapartados. En el primero, se pre-
senta una síntesis de los principales enfoques en torno al estudio del 
populismo. En el segundo, se describen las características principa-
les del populismo autoritario del régimen de Nayib Bukele, destacan-
do los impactos de dos hechos significativos: el intento de golpe de 
estado al poder legislativo del 9 de febrero de 2020 (#9F), así como 
el golpe en contra del poder judicial del primero de mayo de 2021 
(#1M). Entre ambos hechos, Bukele ha concentrado en su persona los 
tres poderes del Estado y ha instaurado un particular régimen dic-
tatorial con amplio apoyo popular. El tercer subapartado presenta 
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elementos de coyuntura respecto a la reacción de la administración 
Biden ante el surgimiento del autoritarismo bukeliano.   

¿Qué es el populismo?

Mientras en los Estados Unidos a finales del siglo XIX el People´s 
Party introducía en el debate público el término populismo, en 
América Latina el fenómeno data de inicios del siglo XX, con los go-
biernos de Hipólito Yrigoyen en Argentina y Arturo Alessandri en 
Chile (Rovira, 2017). Posteriormente, el peronismo argentino sería el 
emblema del llamado populismo clásico en la región. Las experien-
cias populistas latinoamericanas del siglo XX fueron estudiadas 
como procesos anti-statu quo, propios de la modernización encabe-
zada por líderes carismáticos y un contexto fuertemente marcado 
por contradicciones de clase (Germani, Di Tella e Ianni, 1973).  

Sobre todo, empleado como etiqueta peyorativa, el populismo en 
Europa se asocia con políticas xenófobas y antinmigrantes; mien-
tras en América Latina se asocia más con el clientelismo político y la 
mala gestión económica (Mudde y Rovira, 2019). En Latinoamérica 
se ha llamado “nueva ola populista” o “populismo neoclásico” a los 
gobiernos de izquierda desde la década del 2000, destacando los 
casos de Rafael Correa en Ecuador, Evo Morales en Bolivia y Hugo 
Chávez en Venezuela (Finchelstein, 2018; Rovira, 2017, p. 383). Pero el 
fenómeno no es exclusivo de la izquierda, como se puede constatar 
con los casos recientes de Jair Bolsonaro en Brasil y Nayib Bukele en 
El Salvador.

Siguiendo a Slavoj Žižek (2019), el populismo es lo político en es-
tado puro; no tiene un contenido político per se, es una inflexión del 
espacio social que puede tomar diversos rumbos entre derechas e iz-
quierdas. El de derecha por lo general es xenófobo, el de izquierda de-
nuncia condiciones de desigualdad social y económica (Finchelstein, 
2018). Gandesha (2018, p. 63) distingue que mientras el populismo 
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autoritario de derecha define al enemigo de forma personalizada, el 
populismo de izquierda, por lo general, lo define en términos socioe-
conómicos. El populismo de derecha privilegia la seguridad, por ello 
teme a los extraños y es afín a los estados punitivos, mientras la iz-
quierda se cuestiona por las fuentes estructurales de la inseguridad, 
señalando como responsables al desmantelamiento del welfare state 
y a la precarización del mundo del trabajo (Gandesha, 2018, p. 63). 

La naturaleza anti-establishment del populismo ha sido asociada 
con el autoritarismo (Gandesha, 2018), recayendo particularmente a 
la derecha del espectro político. De acuerdo con Federico Finchelstein 
(2018), el populismo moderno (post-Segunda Guerra Mundial), nació 
del fascismo, pero no es lo mismo. A diferencia del fascismo, los po-
pulistas juegan con las reglas democráticas. En contraste, desde la 
propuesta de Laclau (2005), el populismo está emparentado con la 
democracia radical y la ruptura del orden dominante. Su enfoque 
ha sido adoptado como propio del populismo de izquierda (Garo, 
2021), reivindicando a la democracia como articulación contingente 
de demandas populares diversas. Desde esta perspectiva, el pueblo 
surge como articulación de demandas heterogéneas bajo un común 
denominador, una misma lógica discursiva (Gerbaudo, 2021, p. 110). 
El neopopulismo de izquierda tiene ante sí el reto de construir un 
futuro posneoliberal (Gerbaudo, 2021, p. 113).  

Así como es compleja la relación del populismo con expresiones 
políticas de derecha e izquierda, lo mismo es la relación entre popu-
lismo y democracia. A decir de Canovan (1999), el populismo puede 
nacer en la brecha entre las caras redentora y pragmática de la de-
mocracia. Entre la estructura de poder y el pueblo que emerge con 
sus demandas. La propia ideología democrática posee temas popu-
listas tales como soberanía, la regla de la mayoría y la oposición a la 
opacidad (Canovan, 2002).

El populismo, por lo general, se opone a las reglas del juego demo-
crático liberal: pesos y contrapesos, división de poderes, transparen-
cia y rendición de cuentas, reglas de gobernanza, entre otros atribu-
tos de la democracia procedimental. Paradójicamente, el populismo 
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apela por la democracia, pero, evidentemente, su modelo operante 
no es el liberal. Su apuesta es más por una democracia donde pesa 
más la soberanía popular que la institucionalidad o la pluralidad re-
presentativa (De la Torre, 2008; Mudde y Rovira, 2012). Finchelstein 
(2018), por ejemplo, refiere al populismo como una forma autoritaria 
de democracia electoral. Para Rosanvallon (2020, p. 23), el populis-
mo es “una forma límite del proyecto democrático”. La democracia 
populista, siguiendo a Rosanvallon (2020, p. 19) se pretende directa, 
abona a la polarización y concede atributos de representatividad a 
la figura del líder como “hombre-pueblo”. El líder populista asume la 
representación del pueblo entero (Finchelstein, 2018). El populismo, 
en la práctica, puede mejorar o empeorar la democracia (Bryant y 
Moffit, 5 de febrero de 2019). 

En el contexto de la crisis de representación de las democracias 
liberales, el populismo reivindica valores democráticos asociados a 
la participación directa de la población y a los procesos emancipato-
rios, como es el caso de la propuesta de democracia radical de Laclau 
y Mouffe (1987). Como significante vacío (Laclau, 2005), el pueblo 
puede ser soberano, el conjunto de la gente común o la nación mis-
ma. Como subjetivación política, el fenómeno populista es una cons-
trucción identitaria: la creación de un “nosotros” y un “ellos” como 
antagonismo fundante de lo político (Mudde, 22 de noviembre de 
2018). Dicha definición adversarial no está definida previamente; 
nace del antagonismo por la conquista de la hegemonía en una so-
ciedad. El populismo es pues una forma de identidad construida en 
contraposición a una idea de élite adversaria. El pueblo como “noso-
tros” no puede ser homogéneo, es conglomerado de demandas. 

Con sus convergencias y divergencias, existen al menos seis enfo-
ques claros en torno al populismo; que coinciden en procesos básicos 
como la distinción entre el pueblo y la élite, destacan el rol de los lí-
deres carismáticos y la posibilidad de aparecer a lo largo del espectro 
político, mientras que difieren en torno a los factores que consideran 
más significativos del fenómeno. Tales enfoques son los siguientes:
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Enfoque ideacional: A partir de los conceptos clave de ideolo-
gía, pueblo, élite y voluntad general, este enfoque concibe al 
populismo como una ideología, discurso y cosmovisión que 
divide a la sociedad en dos grupos antagónicos y homogéneos, 
el “pueblo puro”, en contra de la “élite corrupta” (Mudde, 2017; 
Mudde y Rovira, 2019). La política es, por tanto, la expresión 
de la voluntad general de un pueblo que refuerza el interés co-
mún. Así entendido, el populismo es antagónico del elitismo y 
el pluralismo. Como ideología, el populismo antepone un pro-
yecto común del pueblo frente a la plutocracia (Fazio, 2021).    

Enfoque político-estratégico: El populismo es definido como 
una estrategia política a través de la cual el líder carismáti-
co gobierna o se comunica de forma directa y sin intermedia-
rios con sus seguidores concebidos como el pueblo (Weyland, 
2017). Desde esta perspectiva personalista (Müller, 2017), el 
núcleo populista subyace en las relaciones entre los líderes 
fuertes y carismáticos que concentran el poder y los ciudada-
nos convertidos en masa. El populismo concebido desde este 
enfoque es un estilo político (Mudde y Rovira, 2019; Serhan, 14 
de marzo de 2020) y una mentalidad (Larusso, 7 de marzo de 
2019). Al poner énfasis en el líder más que en el pueblo, este 
enfoque ve en el populismo una amenaza a la democracia, un 
intento de supresión de la sociedad civil (Müller, 2017). 

Enfoque sociocultural: El populismo es la ostentación de lo 
“bajo” (Ostiguy, 2017). La vinculación entre los liderazgos y sus 
bases, desde esta perspectiva, se estrecha a través de razones 
históricas de tipo socio-cultural que reivindican una idea de 
lo popular y lo nativo. Esa reivindicación de los de abajo es 
siempre antielitista. Rosanvallon (2020, p. 19) postula la exis-
tencia de una “cultura política populista” con cinco elemen-
tos constitutivos: “una concepción del pueblo, una teoría de la 
democracia, una modalidad de la representación, una políti-
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ca y una filosofía de la economía y un régimen de pasiones y 
emociones”.

Enfoque socioeconómico: Concepción del populismo como una 
política económica irresponsable, con la expansión del gasto 
público gracias al endeudamiento, provocando hiperinflación 
y derivando después en políticas de ajuste estructural (Mud-
de y Rovira, 2019). Sin embargo, no solo ha habido populis-
mos proteccionistas sino también neoliberales, destacando 
en América Latina casos como Carlos Menem en Argentina, 
Collor de Melo en Brasil y Fujimori en Perú.   

Enfoque estructuralista: El populismo es entendido como un 
tipo de régimen político caracterizado por una alianza multi-
clasista y un liderazgo carismático, dirigido a la implementa-
ción de un modelo nacionalista, como lo ha sido el desarrollo 
por sustitución de importaciones (Mudde y Rovira, 2019).

Enfoque discursivo: Concibe al pueblo como una identidad polí-
tica que surge de la articulación de demandas insatisfechas. El 
populismo, desde este enfoque antielitista, es transformador, 
emancipador, promotor de la autodeterminación colectiva 
(Mudde y Rovira, 2019).  

El populismo autoritario de derecha de Nayib Bukele puede ser 
interpretado a través de la convergencia de los enfoques ideacio-
nal y político-estratégico. El régimen de Bukele ha asumido clara-
mente una ideología populista que contrapone a sus seguidores (el 
pueblo) a la élite que identifica con los partidos tradicionales y un 
sector significativo del empresariado, a quienes llama “los mismos 
de siempre”. El populismo de Bukele es político-estratégico pues la 
comunicación directa con sus seguidores, sobre todo por medio de 
las redes sociales, es un rasgo muy distintivo de su estilo personal de 
gobernar. El régimen de Bukele no reivindica lo “bajo” (the low), pues 
su discurso no es emancipador, no construye una alianza multicla-
sista clara ni una articulación de demandas populares propias de la 
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izquierda. Bukele es un líder autoritario de derecha, prototipo de dic-
tador millennial que, en el nombre del pueblo, gobierna en beneficio 
de su clan familiar y su círculo cercano.   

#QuéBonitaDictadura. Del #9F al #1M

Tanto en la elección presidencial de 2018 como en la legislativa de 
2021, Bukele arrasó contundentemente. Presentándose como un po-
lítico “antisistema”, sin propuestas concretas, sin actos en territorio, 
concentrándose en las redes sociales. Bukele se identificaba como 
una opción “ni de izquierda ni de derecha”. Con mensajes simples 
como “devuelvan lo robado” o “van para afuera”, Bukele logró cana-
lizar a su favor el descontento mayoritario con los tradicionales par-
tidos de las posguerras, Alianza Republicana Nacionalista [ARENA] 
y Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional [FMLN]. Ya 
en el poder, Bukele recetó, en sus términos, su “medicina amarga”; se 
desenmascaró como la nueva derecha de las viejas ideas. A pesar de 
su supuesta indefinición ideológica, Bukele se ha allegado de aseso-
res de la ultraderecha venezolana, próximos a Leopoldo López y Juan 
Guaidó. En la elección presidencial, Bukele triunfó con un partido 
de derecha alquilado, Gran Alianza por la Unidad Nacional [GANA], 
fundado por el expresidente Antonio Saca, hoy preso por corrup-
ción; mientras la elección legislativa la ganó ya con su partido fami-
liar (Nuevas Ideas).

Detrás del narcicismo cool (Álvarez, 13 de febrero de 2020) no 
solo está un estilo personal, hay poderes que son menos novedosos. 
El populismo de derecha es conservador del statu quo de la domina-
ción, aun cuando se vista con ropas juveniles. Antes de la elección 
presidencial, Carlos Ponce (4 de octubre de 2018), director para las 
Américas de Freedom House, compartiendo un sentimiento genera-
lizado, se mostró sorprendido por la aparente indefinición ideológi-
ca de Bukele: “un día se despierta de izquierda para luego almorzar 
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con botas militares y cenar de derecha”. Pero apenas el presidente 
electo dio su primer discurso, dejó en claro su signo político. Bukele 
decidió hablar, antes que con cualquier medio nacional, con la con-
servadora Heritage Foundation.

La forma patrimonialista de gobernar no parece ser un asunto 
de épocas. Con todo y su estilo millennial, el mandatario salvadore-
ño Nayib Bukele parece reeditar las formas de gobiernos de hace un 
siglo. Dada su forma familiar de conducir el gobierno autoritario 
en el país centroamericano, los Bukele han sido comparados con la 
llamada dinastía Meléndez-Quiñónez, gobernante entre 1913 y 1931 
(Martínez, 16 de junio de 2020). En El Salvador, Nayib Bukele Ortez 
cogobierna con el consejo de sus hermanos Karim, Ibrajim y Yusef.1 
Su padre, Armando Bukele Kattán, un reconocido empresario, cien-
tífico e intelectual, tuvo diez hijos; cuatro de ellos con Olga Ortez. 
Nuevas Ideas, el partido de los Bukele Ortez, es dirigido por uno de 
sus primos. Debajo del clan hay amigos de larga data y exempleados 
de las empresas familiares. Con los tres poderes del Estado ya bajo el 
control de clan, la planificación de una sucesión presidencial rotati-
va entre la familia no parece ser una idea tan descabellada. La Sala 
de lo Constitucional impuesta por el oficialismo ya ha dejado abierta 
esa posibilidad al avalar la posible reelección inmediata del ejecutivo 
(El Faro, 5 de septiembre de 2021).

El 9 de febrero de 2020, Bukele montó un espectáculo político que 
derivó en amenaza de golpe de Estado al legislativo: el Bukelazo o el 
#9F. Su gobierno estaba en medio de una crisis por ser incapaz de 

1  Karim es el principal asesor de Nayib, fue su emisario ante la anterior Asamblea 
Legislativa, antes de dominarla; además ha sido negociador de alto nivel con el go-
bierno chino, sin ser diplomático ni tener nombramiento oficial alguno. Le siguen 
los mellizos Ibrajim y Yusef, el primero es responsable de negociaciones especiales 
y fue responsable del proceso de reclutamiento de funcionarios del poder ejecutivo, 
entrevistado a candidatos incluso en la oficina de una de sus empresas familiares; el 
segundo es el enlace principal con el sector empresarial. Cuestionado particularmen-
te por el peso de Karim en las decisiones de gobierno, Nayib respondió “Si a alguien 
no le gusta, pues, que se aguante. En cuatro años pueden votar por otro presidente y 
se acabó”. 
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atender la problemática del agua sucia distribuida en el Gran San 
Salvador. Entonces decidió un ataque contra los villanos favoritos, 
los políticos más odiados por el pueblo salvadoreño: los diputados 
de ARENA y el FMLN. Aquel día, el Consejo de Ministros del gobier-
no de Bukele había convocado a los diputados a una sesión extraor-
dinaria a fin de aprobar fondos para el Plan Control Territorial, un 
plan de seguridad secreto. Dicha convocatoria, resolvió la Sala de lo 
Constitucional en octubre de 2020, fue inconstitucional. En su fallo, 
la Sala advirtió a la Policía y al Ejército que su instrumentalización 
fue delictiva y recordó, además, que los límites al poder presiden-
cial salvadoreño son conquistas democráticas ante una historia de 
dictaduras militares. La Sala reconoció riesgos de instauración de 
un “hiperpresidencialismo de facto” en El Salvador, además advir-
tió que el predominio desmedido del órgano ejecutivo ha dado paso 
en América Latina al “autoritarismo de baja intensidad” que busca 
perpetuarse y ser inmune a la crítica. Y ya de paso, la Sala también 
le recordó a Bukele que la Constitución no puede reformarse para 
permitir la reelección presidencial. Hoy en día, esa Corte como con-
trapeso ya no existe.

Los hechos del 9 de febrero de 2020 (#9F) no solo fueron un show 
presidencial, fueron, a los ojos del mundo, un intento de autogolpe. 
De impacto internacional también fueron las imágenes de humilla-
ción de privados de libertad tras la escalada homicida de finales de 
abril de ese año (Eveson, 9 de mayo de 2020; Walters, 20 de mayo de 
2020). Autorizar la fuerza letal y demostrar un músculo autoritario 
no fue interpretado internacionalmente como algo cool. Tal como lo 
advirtió José Miguel Cruz (5 de junio de 2019) al inicio del quinquenio 
presidencial, el populismo salvadoreño no es solo un estilo personal, 
en toda su embestida autoritaria, puede traer consigo “el fin de la 
democracia electoral de la posguerra”.

Bukele forma parte de la “nueva generación de líderes autori-
tarios latinoamericanos” (Sermeño, 27 de agosto de 2020, p. 11). 
En El Salvador está naciendo un particular caso de autoritaris-
mo millennial, reciclando viejas ideas populistas y fascistas, pero 
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enmascarándolas con la imagen buena onda de un presidente que 
usa la gorra al revés, de funcionarios que bailan en TikTok y de ra-
peros que reconstruyen el tejido social con nuevas treguas pandille-
ras. Bukele no solo entró con militares y policías al salón de sesio-
nes, ocupando el lugar designado para el presidente de la Asamblea. 
Desde entonces, amenazó con disolver al legislativo (que ahora con-
trola a voluntad). Antes de controlar los poderes del Estado, sistemá-
ticamente vetó leyes aprobadas y no bajó a los legisladores de “ratas” 
y “sinvergüenzas” que “dan asco”. Respaldado por familiares, socios 
y compadres que cobran en su gobierno, Bukele desconoció también 
fallos de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia, 
como aquel que le prohibía seguir deteniendo y recluyendo en cen-
tros de contención a personas acusadas de violar la cuarentena obli-
gatoria en el marco de la pandemia. Su gobierno detuvo arbitraria-
mente aproximadamente a tres mil personas y no cesó en decretar 
restricciones de derechos sin la aprobación del legislativo. 

El mandatario también puso en cuarentena la transparencia y 
está en campaña permanente contra la prensa independiente, con-
tra las organizaciones nacionales e internacionales de derechos hu-
manos y contra todo opositor que forme parte de ese “3 %” que no lo 
apoya. Además, como lo hicieran gobiernos anteriores, niega el acce-
so a los archivos militares solicitados por el juez que lleva la causa de 
la masacre de El Mozote. En un atentado a la independencia judicial, 
la Asamblea bukelista aprobó una ley para forzar el retiro de un ter-
cio de los jueces del país (Labrador, 1 de septiembre de 2021).

El populismo bukeliano ha sido calificado como millennial (Call, 
5 de febrero de 2019; Mizrahi, 15 de junio de 2019). La gorra al revés, 
el uso intensivo de las redes sociales, el privilegio de la forma sobre 
el fondo, el miedo a la crítica y al debate, la ausencia de un plan de 
gobierno, son algunas de las características del imperio de la apa-
riencia, de la imagen y el consumo de masas. Esa apariencia de va-
cío ideológico, en el contexto de la crisis de representatividad de los 
partidos políticos tradicionales (Aguasvivas y Masek, 8 de junio de 
2020), es ampliamente popular. Bukele ha alcanzado los niveles más 
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altos de aprobación en América Latina (Sáenz, 25 de febrero de 2020). 
Sus medidas punitivas contra la pandemia son ampliamente acepta-
das (Evenson, 9 de mayo de 2020; Walters, 20 de mayo de 2020). 

Las primeras medidas de Bukele en materia de seguridad fueron 
una reedición de las políticas de mano dura: incremento de presen-
cia militar en las calles, intensificación del control penitenciario y 
una activa campaña mediática de criminalización de las pandillas y 
de muestra permanente del despliegue de las fuerzas estatales. Esto 
bajo una política secreta denominada “Plan Control Territorial”, de 
la cual solo se sabe que consta de seis fases sorpresa, de las que a la 
fecha solamente se conoce el nombre de tres: 1) Control Territorial 
(como el mismo “plan”), que ha consistido en despliegue policial 
y militar; 2) Oportunidad, consistente en una lista de compras en-
viada a la Asamblea Legislativa para proyectos preventivos y 3) 
Modernización, que incluirá la profesionalización y equipamiento 
de la PNC (“fase” para la cual el Ejecutivo buscó la aprobación de 
préstamo, asunto que llevó al #9F). 

No se han informado objetivos, metas, indicadores de evaluación 
ni plazos sobre la presunta estrategia. Una parte significativa de la 
aprobación del clan Bukele reside en su éxito en la reducción de la 
violencia homicida. Lo cual ha logrado al mantener un pacto con las 
pandillas, particularmente con al MS13 (Martínez et al., 3 de septiem-
bre de 2020); tal como lo hizo también cuando fue alcalde de San 
Salvador. Sin embargo, discursivamente, el gobierno salvadoreño 
atribuye los resultados al supuesto Plan Control Territorial, que solo 
existe como campaña propagandística. Sin un plan real de seguri-
dad, con pura propaganda y despliegue de fuerza, nunca han baja-
do los homicidios en El Salvador. En ese país, los homicidios bajan 
cuando las pandillas quieren.

Reeditando el manodurismo y la corrupción de los gobiernos pa-
sados, a quienes llama “los mismos de siempre”, el bukelato es popu-
lar, tiene amplia aprobación, pues gracias a su pacto con las pandi-
llas ha logrado reducir la violencia homicida, además de que le ha 
redituado positivamente el reparto de alimentos y computadoras 
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entre grupos vulnerables. El régimen de Bukele no es una dictadu-
ra impuesta por la violencia sino por el encono de la población en 
contra de los fallidos gobiernos del pasado. El régimen de los Bukele 
es una autocracia electa. Sus partidarios incluso han posicionado el 
hashtag #QuéBonitaDictadura. La democracia salvadoreña murió 
por suicidio, por mayoría de votos de un pueblo dispuesto a aceptar 
una dictadura a cambio del aniquilamiento político de los actores de 
la posguerra. El desprecio de Bukele por la historia, calificando a la 
guerra y a los Acuerdos de Paz como una “farsa”, ha tenido eco en su 
clientela política. 

El Salvador del presente es inexplicable sin las consecuencias del 
conflicto armado y la institucionalidad derivada de los Acuerdos de 
Paz. Si bien la transformación del país no correspondió al triunfo 
de un proceso revolucionario, sí fue una gran reforma negociada. 
La posguerra ha sido violenta, pero no en términos sociopolíticos, 
sino delincuenciales. Bukele se ha negado a conmemorar los impor-
tantes Acuerdos de Paz, calificándolos de “farsa”, “una negociación 
entre dos cúpulas”, “un pacto de corruptos”. Esto lo repitió incluso 
en un discurso en El Mozote, donde en 1981 el ejército salvadoreño 
masacró a cerca de mil civiles desarmados, la mayoría menores de 
edad.  

La campaña para la elección legislativa de febrero de 2021, contó 
con el franco apoyo del ejecutivo a “sus” candidatos, muchos de los 
cuales ganaron por ser representantes de la “N de Nayib”. La campa-
ña estuvo también manchada de sangre con el asesinato de dos mi-
litantes del FMLN a manos de agentes del Estado: personal de segu-
ridad asignado al Ministerio de Salud. Uno de los agresores también 
falleció posteriormente herido de bala sin saber claramente quién lo 
agredió. El caso se encuentra detenido y ante la imposición del fiscal 
bukeliano no se avizora una investigación imparcial ni expedita. La 
primera reacción del presidente millennial ante los hechos, no fue 
de condena, tampoco se solidarizó con las familias de las víctimas, 
como lo haría cualquier mandatario de un país medianamente de-
mocrático. Bukele reaccionó muy a su estilo, con un tuit: “Parece 
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que los partidos moribundos han puesto en marcha su último plan. 
Qué desesperación por no perder sus privilegios y su corrupción. 
Pensé que no podían caer más bajo, pero cayeron”. De inmediato, 
su aparato de propaganda se activó para posicionar la versión de un 
autoatentado. 

El 28 de febrero de 2021, la mayor parte de los salvadoreños que 
emitieron su voto en las elecciones legislativas y municipales del país 
centroamericano, dieron su aval al proyecto autoritario de los her-
manos Bukele. El autoritarismo bukeliano ganó legítimamente, en 
una elección sin fraude y con una participación ciudadana de poco 
más del 50 % (mayor a las dos elecciones legislativas precedentes). 
Nuevas Ideas, el partido de los Bukele, obtuvo 56 de los 84 diputados; 
gracias a su alianza con GANA, PCN y PDC, el oficialismo suma 64 
diputados.

El pasado primero de mayo de 2021 (#1M), Nayib Bukele, quien 
ya había amenazado con un golpe el #9F, asentó un golpe contun-
dente a la endeble democracia salvadoreña. Ocupó su mayoría le-
gislativa para hacerse del poder judicial. Tras el triunfo electoral del 
partido Nuevas Ideas, en la primera sesión de la nueva Asamblea 
Legislativa controlada por Bukele, los magistrados de la Sala de lo 
Constitucional de la Corte Suprema de Justicia, el máximo tribunal 
del país, así como el fiscal general de la República, fueron depuestos 
en un golpe.

Desde el #1M, Bukele ya no lidia con los contrapesos del legisla-
tivo y el judicial; ya concentra los tres poderes en su persona. Ante 
la condena de la comunidad internacional por la destitución arbi-
traria, con dispensa de trámite (sin discusión en comisiones, sin se-
guir el proceso legal) de los magistrados y del Fiscal, Bukele aclaró: 
“estamos limpiando nuestra casa y eso no es de su incumbencia”. 
La bancada oficialista impuso la misma noche a magistrados y a 
un fiscal afines al ejecutivo; quienes fueron escoltados en altas ho-
ras de la noche por la Policía Nacional Civil [PNC] para ocupar sus 
oficinas. La Sala de lo Constitucional declaró inconstitucional su 
propia destitución, pero ante la presión del oficialismo y el golpe 
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consumado, varios magistrados y el propio fiscal general ya han 
presentado su renuncia. El fiscal general depuesto había oscilado 
en su relación ante el Ejecutivo, dirigiendo recientemente investi-
gaciones sobre corrupción del gobierno en el marco de la pande-
mia, además de las indagaciones sobre la tregua que Bukele man-
tiene con las pandillas para la drástica reducción de homicidios, 
que el gobierno atribuye a su plan ultrasecreto y milagroso llama-
do Control Territorial.

La Sala de lo Constitucional era el único contrapeso efectivo 
del actual régimen totalitario de El Salvador; emitiendo resolucio-
nes que buscaban contener las medidas autoritarias del gobierno 
en el marco de la pandemia, como las detenciones arbitrarias, la 
suspensión de derechos, la cuarentena de la transparencia, las 
millonarias compras no fiscalizadas y el acoso permanente a la 
prensa crítica. Bukele ya desconocía sistemáticamente las resolu-
ciones de la Sala, hace algunos meses sugirió fusilar a los magis-
trados y ahora, de la mano de sus legisladores, efectúa un golpe de 
Estado técnico. La Sala de lo Constitucional declaró con sólidas 
razones jurídicas la ilegalidad de su destitución. Solo por mencio-
nar una de las irregularidades, las candidaturas para magistrados 
de la Corte Suprema debían provenir del Consejo Nacional de la 
Judicatura.

Buscando supuestamente controlar los daños por la masiva con-
dena internacional al golpe de Estado, Bukele convocó al cuerpo di-
plomático asignado en El Salvador a una reunión privada en Casa 
Presidencial [CAPRES] el lunes 3 de mayo. Al día siguiente, la reunión 
que se suponía privada se televisó en cadena nacional. Se conocie-
ron rebuscadas explicaciones de Bukele y su asesor “jurídico” para 
justificar lo injustificable. Andreu Bassols, embajador de la Unión 
Europea en El Salvador, mencionó que fue “chocante” ver cómo se 
destituía a los magistrados y al fiscal sin seguir el debido proceso, 
además de que la inconstitucionalidad de esos actos la confirmó con 
cinco especialistas en derecho constitucional. La histórica respuesta 
que obtuvo de parte de Bukele fue: 
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Un amigo se puede equivocar. Y muchos amigos se pueden equivo-
car también. El hecho de que cinco personas piensen lo mismo no 
quiere decir que tengan la razón. En Alemania, millones, decenas de 
millones de personas pensaban que estaba bien quemar judíos en un 
horno (Calderón, 5 de mayo de 2021).

El autoritarismo bukeliano ha venido acompañado también de 
una corrupción rampante. Apenas este 6 de mayo de 2021, la ban-
cada oficialista aprobó la conocida Ley Alabí, legislación que dota 
de impunidad a las compras irregulares en el marco de la pandemia 
(Machuca, 7 de mayo de 2021). La ley es nombrada así en alusión al 
ministro de Salud, quien estaba siendo investigado por el fiscal ge-
neral destituido el #1M, pues otorgó un contrato de 225 mil dólares 
a una empresa de su familia. La Fiscalía tenía diecisiete causas rela-
cionadas con la compra irregular de insumos médicos y alimentos, 
por un monto de más de 150 millones de dólares. Con el nuevo fiscal 
a modo y con la ley aprobada, es previsible que las acusaciones no 
prosperarán. Tampoco hay cabida para la inconstitucionalidad de la 
ley, pues la Sala de lo Constitucional está cooptada por el ejecutivo. 
Basta agregar que Bukele también domina ya el Instituto de Acceso a 
la Información Pública [IAIP], imponiendo a comisionados a modo y 
destituyendo a las voces críticas, como la de la comisionada Claudia 
Liduvina Escobar (Bernal, 7 de mayo de 2021).

El bukelismo argumenta que la toma del poder absoluto es demo-
crática porque la mayor parte de la población lo aprueba y votó por 
eso. Se confunde la elección democrática con el sistema democrático, 
la aprobación popular con la legitimidad de gestión, se sustituyen las 
leyes por los aplausos. El Salvador es hoy en día una clara adverten-
cia sobre la dictadura de las mayorías, la deriva autoritaria del des-
contento con partidos tradicionales y la sustitución oportunista del 
vacío ideológico que se presenta como “antipolítico”, “ni de derecha 
ni de izquierda”. Bukele, como prototipo de dictador millennial, es un 
hombre de su tiempo, donde la popularidad subordina a la razón.
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El autoritarismo del clan Bukele ante los Estados Unidos

Durante la guerra civil de El Salvador (1980-1992), Estados Unidos 
gastó más de 6 mil millones de dólares para combatir al FMLN (Lima, 
25 de octubre de 2018), destacando su participación en la formación 
de batallones involucrados en graves violaciones a los derechos hu-
manos y crímenes de lesa humanidad, como la masacre de El Mozote 
en 1981 y el asesinato de los jesuitas y sus dos colaboradoras en 1989 
(Flores, 14 de agosto de 2019). Dentro de los asesores norteamericanos 
en El Salvador, se encontraban veteranos de la guerra de Vietnam, 
expertos en contrainsurgencia, operaciones de guerra psicológica y 
ataque a civiles no combatientes (Blasco, 17 de mayo de 2019).

Así como los Estados Unidos jugaron un rol preponderante en el 
sostenimiento del régimen ante la insurgencia del FMLN, en la pos-
guerra, han sido un pilar en la configuración del Estado centroameri-
cano. Una cuarta parte de las familias salvadoreñas subsiste gracias 
a las remesas que sus familiares les envían desde los Estados Unidos. 
Esas remesas ascienden casi a 6 mil millones de dólares anuales 
(Arévalo, 10 de octubre de 2020), lo que equivale más o menos al 16 
% del PIB salvadoreño. Por tanto, los migrantes salvadoreños son un 
sostén significativo de la economía. Estados Unidos es también el 
destino de casi la mitad de las exportaciones salvadoreñas y origen 
de un tercio de sus importaciones. La mayor parte de la inversión 
extranjera en El Salvador proviene de los Estados Unidos (Vida, 16 de 
junio de 2019). Al ser los migrantes un sostén de la economía salvado-
reña, su deportación impacta negativamente en el país centroameri-
cano. La administración de George W. Bush deportó un promedio de 
11 235 salvadoreños cada año, Obama deportó un promedio anual de 
20 913 y Trump 16 170 por año (Arévalo, 10 de octubre de 2020). 

Un sostén significativo para muchos salvadoreños ha sido el 
Estatus de Protección Temporal (TPS por sus siglas en inglés). El TPS 
ha permitido la estancia de salvadoreños en Estados Unidos, muchos 
de los cuales migraron a causa del terremoto que azotó a El Salvador 
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en 2001. El programa se había prorrogado, hasta que Trump intentó 
cancelarlo en enero de 2018, afectando a alrededor de 200mil salva-
doreños beneficiarios (Semple, 25 de septiembre de 2019). A cambio 
de mantener la vigencia del TPS hasta enero de 2021, reteniendo re-
cursos de cooperación, Trump presionó a El Salvador para la firma 
del “Acuerdo de Cooperación de Asilo [ACA]” (Pacheco, 21 de septiem-
bre de 2019). Convirtiendo así a uno de los países más violentos del 
mundo en un “tercer país seguro”. Una de las primeras medidas de 
Biden fue suspender dicho acuerdo sui generis (Henríquez, 6 de febre-
ro de 2021).

Uno de los sectores donde los Estados Unidos han incidido en El 
Salvador ha sido el de las políticas de seguridad (Watkins y Kohut, 10 
de diciembre de 2018). Esto por medio del financiamiento a los cuer-
pos de seguridad y la capacitación tanto a la fuerza pública como al 
aparato de justicia (AP, 6 de octubre de 2019). La seguridad, por cierto, 
es uno de los pilares discursivos de Bukele, quien con su pacto con las 
pandillas ha logrado reducir la violencia homicida a mínimos histó-
ricos. Ante el golpe del #1M, la Agencia de los Estados Unidos para el 
Desarrollo Internacional [USAID], decidió suspender las transferen-
cias de recursos de cooperación a la Policía Nacional Civil [PNC], la 
fiscalía general de la República [FGR], la Corte Suprema de Justicia 
[CSJ] y el Instituto de Acceso a la Información Pública [IAIP], todas 
instituciones controladas por Bukele, para redirigir en cambio esos 
recursos a organizaciones de la sociedad civil (Cea, 21 de mayo de 
2021). 

Bukele ha sido llamado “el Trump de El Salvador” (Goodfriend, 
26 de julio de 2019; Vida, 16 de junio de 2019), por su estilo populis-
ta de gobernar y su adicción a Twitter. También comparte con el 
expresidente norteamericano la animadversión ante las reglas de 
la democracia liberal, como la división de poderes y la libertad de 
prensa. Claramente Bukele prefería el triunfo de su amigo Trump 
(Arismendi, 14 de marzo de 2019). En septiembre de 2019, un día 
antes de que Bukele aprovechara su intervención ante la Asamblea 
General de la ONU para tomarse una selfie, fue el único mandatario 
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latinoamericano que se reunió con Trump para intercambiar elogios 
mutuos (Laínez, 26 de septiembre de 2019). En noviembre de 2019, 
como gesto de su sintonía con la administración Trump, el gobier-
no de Bukele reconoció a Juan Guaidó como “presidente interino” 
de Venezuela y expulsó al cuerpo diplomático de Maduro. Trump no 
condenó el #9F, como la administración Biden sí lo ha hecho ante el 
#1M.

Entre quienes han condenado el golpe de Estado del #1M se en-
cuentra la vicepresidenta de los Estados Unidos Kamala Harris y el 
secretario de Estado, Antony Blinken. Senadores norteamericanos 
han sugerido incluso retirar visas a los diputados que destituyeron a 
los magistrados y al fiscal general (Portillo, 5 de mayo de 2021). Hasta 
Luis Almagro, secretario general de la Organización de Estados 
Americanos [OEA], quien en el pasado había mostrado afinidad con 
Bukele, condenó lo acontecido (Henríquez, 5 de mayo de 2021).

En el contexto de la permanente crisis migratoria, la administra-
ción Biden ha tomado distancia de la condescendencia que había 
mostrado Trump ante el régimen dictatorial de los hermanos Bukele. 
Mientras el autócrata millennial apuntala un régimen sin contrape-
sos, la clase política norteamericana ve con preocupación la deriva 
autoritaria en un país dentro de su área de influencia. Mientras la 
vicepresidenta de los Estados Unidos, funcionarios clave del gobier-
no de Biden y una buena cantidad de congresistas han reprobado 
las formas dictatoriales de Bukele, la mayor parte del electorado sal-
vadoreño celebra por aclamación la muerte de su democracia y la 
ascensión de su líder mesiánico.

Antes y después del #1M, varios congresistas norteamerica-
nos han manifestado su preocupación por las formas autoritarias 
del régimen Bukele (Portillo, 24 de marzo de 2021). Entre las voces 
más recurrentes destacan congresistas como Albio Sires y Norma 
Torres (Henríquez, 7 de febrero de 2021); con quien Bukele ha man-
tenido una confrontación constante, incluso insultándola por tildar 
a El Salvador de ser un “narcogobierno” (Portillo, 26 de febrero de 
2021). Bukele le recomendó a Torres comprar anteojos y pidió a los 
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electores no votar por ella (Sanz, 24 de abril de 2021). Juan González, 
el principal asesor de Biden en temas de América Latina ha advertido 
también públicamente sobre los ataques a la libertad de prensa por 
parte de Bukele (Mejía, 8 de abril de 2021).

Desde su campaña presidencial, Joe Biden propuso un plan para 
Centroamérica, encaminado a construir “seguridad y prosperidad”, 
conteniendo así la migración desde los países del llamado Triángulo 
Norte: Honduras, Guatemala y El Salvador. Un eje sustantivo del plan 
es el combate a la corrupción. Se pretende destinar 4 mil millones de 
dólares a esta estrategia. Cuando fue vicepresidente en la adminis-
tración Obama, Biden fue el artífice de la Alianza para la Prosperidad 
en el Triángulo Norte, que se ejecutó entre 2014 y 2016 para intentar 
contener la crisis de menores no acompañados que llegaron masiva-
mente a la frontera estadounidense. Biden conoce bien la región y si 
su intención está realmente dirigida a mitigar la “corrupción endé-
mica”, el régimen de los Bukele debe estar ya en la mira. 

Para hacer frente a la “corrupción endémica”, el plan Biden in-
cluye la revocación de visas para centroamericanos acusados de co-
rrupción, la instalación de una oficina del Departamento del Tesoro 
que se encargará de realizar investigaciones en el Triángulo Norte, 
capacitación de fiscales especializados e impulso de una comisión 
regional en contra de la corrupción, con el apoyo de la OEA, la OCDE 
y la ONU. 

El 17 de mayo de 2021 se dio a conocer una lista del Departamento 
de Estado de los Estados Unidos correspondiente al extracto de un 
reporte desclasificado (Portillo, Valencia y Rodríguez, 17 de mayo de 
2021). En ella aparecen personajes de Nuevas Ideas, FMLN y GANA, 
a quienes se vincula con actos de corrupción o de narcotráfico. Se 
trata de Carolina Recinos, jefa del gabinete de Bukele; Rogelio Rivas, 
exministro de Seguridad del actual gobierno; Guillermo Gallegos, di-
putado de GANA y aliado de Bukele; José Luis Merino exviceministro 
del FMLN y cercano a Bukele, así como Sigfrido Reyes, expresidente 
de la Asamblea Legislativa, integrante del FMLN, actualmente asila-
do en México. 
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El primero de julio de 2021 se publicó la Lista Engel, incluyendo 
a 50 funcionarios y exfuncionaros de Honduras, Guatemala y El 
Salvador, identificados como actores corruptos y antidemocráticos 
por el Departamento de Estado de los Estados Unidos (AFP, 2 de julio 
de 2021). Entre los 14 salvadoreños incluidos en la lista se encuen-
tran los cinco de la lista previa del 17 de mayo, más el ministro de 
Trabajo, Rolando Castro, el exministro de Agricultura, Pablo Anliker 
y el magistrado del Tribunal Supremo Electoral, Luis Wellman. En 
septiembre se actualizó la lista, incluyendo a los cinco magistrados 
salvadoreños impuestos en el golpe de Estado del #1M (Belleville, 21 
de septiembre de 2021).  

El gobierno de Bukele ha gastado más de millón y medio de dó-
lares en la contratación de cabilderos en los Estados Unidos, como 
las firmas Sonoran Policy Group, Rational 360 e Invest El Salvador 
(AP, 19 de noviembre de 2020; Portillo, 2 de enero de 2021). Buscando 
con ello aproximarse, infructuosamente hasta el momento, a la ad-
ministración demócrata; además de subsanar la inexperiencia de la 
exdiputada Milena Mayorga, nombrada embajadora de El Salvador 
en los Estados Unidos en septiembre del año pasado pero aceptada 
hasta tres meses después (Portillo, 31 de diciembre de 2020). 

Una muestra clara de la impericia diplomática de Bukele y las ten-
siones con la Casa Blanca, fue el viaje fallido del presidente salvado-
reño a Washington D. C. (Redacción de Mundo, 9 de febrero de 2021; 
Portillo, 12 de febrero de 2021). A pocos días de la elección legislativa 
de febrero pasado, Bukele pretendía tomarse la foto con funcionarios 
de la administración Biden, presentándose sin cita. No fue recibido. 
Como el alma adolescente del autócrata salvadoreño no soporta un 
desaire, respondió de la misma forma a la primera visita del envia-
do de Biden para el Triángulo Norte, Ricardo Zúñiga (Henríquez, 8 
de abril de 2021). El enviado de Washington es de origen hondureño 
y especialista en la región, participó en el diseño de la estrategia de 
Obama para Centroamérica (Sanz, 22 de marzo de 2021). Zúñiga visi-
tó El Salvador en abril, no fue recibido por Bukele, pero sí se reunió 
con organizaciones de la sociedad civil y con miembros de la prensa 
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(Avelar, 8 de abril de 2021; LPG, 19 de abril de 2021), sectores agravia-
dos por el autoritarismo bukeliano. 

En su primera visita, Zúñiga también sostuvo una reunión con 
la Comisión Internacional Contra la Impunidad en El Salvador 
[CICIES], organismo creado con apoyo de la OEA, encargado de inves-
tigar actos de corrupción y que ya había enviado a la fiscalía general 
de la República varios casos relacionados con compras irregulares 
en el marco de la pandemia. Recogiendo propuestas de la sociedad 
civil descalificada por Bukele, Zúñiga apoyó la propuesta de dotar de 
independencia a la CICIES (Rodríguez, 26 de marzo de 2021). Como 
parte de las investigaciones iniciadas por notificación de la CICIES, 
la Fiscalía a cargo entonces del fiscal Raúl Melara intentó hacer 
allanamientos a diferentes ministerios, pero fue obstaculizado por 
la PNC. En el marco de la imposición de un fiscal cercano a Bukele, 
Rodolfo Delgado, el gobierno salvadoreño rompió el convenio con la 
OEA y la CICIES desapareció (Aleman, 4 de junio de 2021). 

Diez días después del #1M, de manera sorpresiva, Zúñiga visitó 
por segunda vez El Salvador (Urbina, 11 de mayo de 2021), reuniéndo-
se en privado con Bukele. Trascendió que el enviado de Washington 
pidió a Bukele revertir la decisión de deponer al máximo tribunal y 
al fiscal general, pero el mandatario salvadoreño ha enfatizado que 
esas decisiones son irreversibles. Además, el gobierno salvadoreño 
avanza en su relación con China, en búsqueda de un nuevo financista.  

Conclusiones

El fenómeno Bukele nació de la democracia, no llegó al poder me-
diante un golpe de Estado, lo hizo siguiendo las reglas de la institu-
cionalidad de la posguerra salvadoreña. Una vez en el poder, Bukele 
sí ha dado un golpe al orden constitucional democrático y concentra 
hoy los tres poderes del Estado en su persona. Ese régimen dictatorial 
tiene hoy en día amplio apoyo popular, refrendando en las urnas, 
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con el apabullante triunfo del partido oficialista, Nuevas Ideas. Este 
fenómeno de autoritarismo contemporáneo advierte sobre las con-
secuencias de la crisis de representatividad de la democracia liberal 
y sus sistemas de partidos. 

Si bien Bukele ha navegado con la bandera de la indefinición 
ideológica, “ni de derecha ni de izquierda”, cumple con varios rasgos 
que permiten identificarlo como la cabeza de una nueva derecha sal-
vadoreña, que aunque es experta en el uso de los nuevos medios de 
comunicación, reedita viejas ideas como la mano dura, el gobierno 
familiar, las posiciones conservadoras, las políticas antiderechos, los 
vínculos con sectores oligárquicos, la corrupción, la persecución de 
la oposición y de la prensa crítica. Claramente, el populismo bukelia-
no no es parte de la ola de izquierda latinoamericana. Bukele no está 
construyendo un futuro posneoliberal ni enarbola demandas so-
cioeconómicas; no reivindica “lo de abajo” desde una posición de iz-
quierda. No construye un pueblo como articulación de demandas. El 
bukelato no persigue una democracia radical sino un autoritarismo 
donde el poder se concentra en un hombre-pueblo. El populismo de 
Bukele empeora la democracia, no la mejora.

Es difícil ver a América Latina como un todo; la región tiene sus 
particularidades, como Centroamérica y concretamente el caso de 
El Salvador. Bukele tal vez no es representativo del neoautoritaris-
mo latinoamericano en su conjunto, pero sí es una advertencia sobre 
la deriva autoritaria de la crisis de representatividad de los partidos 
políticos tradicionales. Bukele ha triunfado electoralmente de forma 
contundente, pues el pueblo salvadoreño ha preferido un caudillo 
a la continuidad de partidos políticos desacreditados. El populismo 
autoritario se puede instaurar por vías democráticas para después 
revertir a la democracia misma. Esa instauración autoritaria puede 
incluso mantener el apoyo popular cuando ofrece resultados sin im-
portar los medios. En el caso salvadoreño, la reducción de la violen-
cia homicida debido a un pacto con las pandillas ha redituado positi-
vamente al gobierno de Nuevas Ideas. 
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El enfoque ideacional es claramente aplicable al actual caso sal-
vadoreño, donde el líder carismático habla en nombre “del pueblo”, 
“del 97 %”, en contra de un “ellos” conformado por “el 3 %”, agrupado 
en la sociedad civil, la prensa crítica, la comunidad internacional y 
la oposición política; es decir, los actores propios de toda democracia 
pluralista. Desde su perspectiva personalista, el populismo de Bukele 
es una estrategia de comunicación y ejercicio del poder dictatorial; 
es un populismo sin pueblo. Ni el enfoque estructuralista ni el dis-
cursivo aplican al clan Bukele, pues no es claro qué plan tienen más 
allá de su enriquecimiento personal y la concentración de poder. 
Con Bukele no hay planes, no hay agenda, hay sorpresas. 

El #9F y el #1M, en una democracia consolidada, implicarían la 
destitución y procesamiento del primer mandatario. Hoy en día, en 
El Salvador no opera ya la división de poderes. Más que democracia 
hay demagogia. Bukele no tiene planes públicos, pero sí un encendi-
do discurso; no propicia la deliberación, pero sí el aplauso; su gobier-
no corrupto y sin contrapesos cuenta con aplastante popularidad al 
interior del país. Al exterior, hay señales de alerta ante el crecimien-
to de un nuevo modelo de dictadura por aclamación. 

El cálculo político del clan Bukele respecto a su relación de fuer-
zas ante los Estados Unidos es insostenible. China no podría susti-
tuir en el corto plazo a los EE. UU. como principal financista de El 
Salvador. El pequeño país centroamericano está en condición de 
dependencia estructural. En contraste con la egolatría de un man-
datario todo poderoso al interior de sus fronteras, existe la desapro-
bación no solo de los Estados Unidos sino de un sector significativo 
de la comunidad internacional. La #QuéBonitaDictadura aclamada 
por los fanáticos de Bukele no parece ser sostenible en el largo plazo. 
El pacto con las pandillas y el uso discrecional de los recursos públi-
cos, en un país pobre y dependiente, difícilmente perdurará. Y si lo 
hace, será a costa de un retroceso histórico mayúsculo: la vuelta a las 
formas autocráticas del siglo XX salvadoreño que detonaron en un 
cruento conflicto armado interno. 
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No sería afortunado esperar que la respuesta de la administra-
ción Biden sea la única alternativa para frenar la embestida autorita-
ria de los Bukele. Corresponde al pueblo salvadoreño elegir su rum-
bo; hoy ha elegido mayoritariamente la dictadura, pero corresponde 
a las minorías activas una dura labor de concientización, lucha y 
resistencia.
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“¡Quieren torcer el rumbo!”.  
La voz denunciante:
Análisis del discurso de Cristina Fernández de  
Kirchner ante el golpe de Estado en Honduras

Katherine Pose

Introducción

En el presente trabajo se analiza el discurso de Cristina Fernández 
de Kirchner (en adelante, CFK) en el escenario del golpe de Estado en 
Honduras en 2009. Se parte de sus discursos e intervenciones, tanto 
en cumbres como en asambleas, para analizar la voz denunciante 
que encarna la presidenta de Argentina de aquel momento. Para esto 
se deconstruirá el relato de la realidad que fue construyendo de los 
hechos acaecidos en el continente. 

Se busca analizar los signos ideológicos utilizados en sus discur-
sos, entendiendo a estos como “Todo producto ideológico (ideologe-
ma) es parte de la realidad social y material que rodea al hombre, 
es momento de su horizonte ideológico materializado” (Bajtin y 
Medvedev, 1994, p. 48). Desde esta perspectiva, analizar estos signos 
implica comprender el discurso de CFK y la forma en la que este se 
articula en el contexto en el cual se circunscribe. 
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El análisis del discurso político no solo permite conocer el estilo, 
estrategias de enunciación e ideales del hablante, sino que también 
permite deconstruir la ideología y la forma de ver la realidad, en este 
sentido, tratar de comprender el discurso implica necesariamente 
una articulación con el contexto histórico. Analizar el texto en el 
contexto es necesario para poder interpretar las palabras y los he-
chos, la visión de la exmandataria será fundamental a la hora de en-
tender una de las posturas más fuertes del apoyo que la comunidad 
internacional brindó a Honduras. 

Se parte de una breve conceptualización del contexto hondureño, 
así como de los neogolpismos, como golpes de Estado propios del si-
glo XXI. Se toman cuatro discursos de la expresidenta de Argentina 
a fin de analizar sus palabras: la intervención realizada en la 
Asamblea General Extraordinaria de la Organización de los Estados 
Americanos [OEA] el 5 de julio del 2009; el discurso de Apertura en la 
Cumbre Extraordinaria de UNASUR, el 28 de agosto de 2009; el dis-
curso pronunciado en la Organización de Naciones Unidas el 23 de 
setiembre 2009 y, finalmente, las palabras de Cristina en la cumbre 
del MERCOSUR el 8 de diciembre de 2009. 

 El caso hondureño

Ubicado en Centroamérica, Honduras ha sido un país caracteri-
zado por un Estado débil y una democracia frágil. Si bien comparte 
muchas características con los demás países del istmo, Honduras tie-
ne algunos elementos claves que lo distinguen del resto. 

En Honduras, a diferencia del resto de Centroamérica, se generó 
una élite económica compuesta por actores predominantemente co-
mercial-mercantilistas y, sobre todo, de ascendencia árabe-palestina. 
Estos principales capitalistas, aún en la década de 1950, carecían de 
la ciudadanía hondureña y, por ende, de presencia o gestión política 
electoral. 
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El sistema político hondureño con frecuencia sucumbía ante los 
caudillos militaristas de los partidos políticos por sí solos, o bien, 
ante alianzas entre estos últimos y la política interventora de las em-
presas bananeras extranjeras y la política exterior de los diferentes 
gobiernos de EE. UU., con escasa incidencia cohesiva y coherente de 
una “oligarquía terrateniente” (Euraque, 2019, p. 23). 

Como lo comenta Barahona (2005), la herencia de la reforma li-
beral impulsada en los orígenes de la república (reforma que intentó 
asociar el proyecto político del Estado nacional con un proyecto eco-
nómico para vincular la economía nacional al mercado mundial) fue 
visible en el siglo XX reflejada en la construcción de una nación que 
dejaba al margen a la mayoría de la población.

Las concesiones que el Estado hondureño le brindó a las empre-
sas extranjeras convirtieron a estas pocas empresas en dueñas del 
negocio bananero y desplazaron a los cultivadores nacionales, por lo 
que el poder económico de estas empresas se tradujo rápidamente en 
poder político (Barahona, 2005, p. 53). En el proceso de construcción 
de esta república, el control político se consiguió con adhesiones par-
tidarias que se convirtieron en hostilidad liberal o conservadora. En 
este sentido, la inestabilidad política de este país fue producto de las 
relaciones de dependencia que las bananeras crearon con los miem-
bros de esa élite política por medio de beneficios que se les otorgaban 
por apoyar ciertos objetivos (Cal Montoya, 2009, pp. 8-9). 

Así la democratización llegó como una decisión tomada por 
una cúpula reaccionaria y en crisis, y como un arreglo contrain-
surgente sugerido por Estados Unidos. Si bien Honduras no tuvo 
una fuerte guerrilla, su territorio funcionó como refugio y base de 
aprovisionamiento para las fuerzas contrainsurgentes en el resto 
de Centroamérica. Se dice que la democratización no fue una tran-
sición sino un pacto, EE. UU. confiaba en ese bipartidismo surgido en 
el Siglo XIX entre los partidos liberal y nacional, dado que eran fuer-
zas gemelas de un mismo tronco oligárquico que turnaron el poder 
desde su origen (Torres Rivas, 2010, p. 59).
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De este modo, Honduras se consolidó como un país con un gran 
deterioro institucional, que se evidenció en el rompimiento del orden 
democrático donde la política caudillista y clientelar de los partidos 
tradicionales creó un Estado lleno de instituciones partidizadas con 
amplias distancias de los ciudadanos. Estado que, además, cuenta 
con uno de los gastos públicos más bajos y con uno de los índices de 
exclusión más alto en Centroamérica (Cal Montoya, 2009, p. 15).

Tal como el resto de los países centroamericanos, Honduras tiene 
una larga trayectoria de dictaduras militares en su historia, así como 
también una consolidación de un grupo económico militar dentro 
de las élites de poder. Empero, los golpes de Estado que se han dado 
en el último siglo han tenido características especiales con respecto 
a los anteriores.

Como lo explican Soler y Prego, las salidas presidenciales antici-
padas que se han dado desde el comienzo del siglo XXI expresaron 
el agotamiento de una fase del ciclo neoliberal, reflejado en crisis 
económicas que implican movilizaciones e insurrecciones sociales. 
Las autoras definen a estos nuevos golpes de Estado como “un fe-
nómeno que encabezan actores civiles que involucran una salida 
constitucional, legal e institucional que les permite no quebrar el 
orden democrático, aun cuando están violando la soberanía popu-
lar” (2019, p. 37).

Desde esta perspectiva, estos nuevos golpes tienen la característi-
ca de que la violencia reaccionaria y física son utilizadas como ins-
trumentos auxiliares, en cambio, son los medios de comunicación el 
factor clave en cuanto a la narrativa de la crisis o del consenso (Soler, 
2014, p. 82).

Al tomar en cuenta las nuevas características de estos recientes 
golpes de Estado, el golpe de 2009 en Honduras es un gran ejemplo 
a la hora de analizar tanto a los actores implicados como a aquellos 
que se posicionaron en contra y tuvieron gran relevancia en el plano 
internacional. 
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El neogolpismo ataca Honduras

Bajo la presidencia de Manuel Zelaya, representante del partido 
liberal que llega al mando a través de la victoria de las elecciones del 
2006, se gesta un proceso que acabaría con su destitución y secuestro 
por medio de las Fuerzas Armadas el 28 de junio del 2009. En el go-
bierno de Zelaya se empieza a manifestar la fractura del pacto bipar-
tidista, su llegada a la presidencia se da por el triunfo sobre Porfirio 
Lobo con un estrecho margen, lo que lleva a que Zelaya busque alian-
zas por fuera de su partido, sobre todo en con el objetivo de ampliar 
el apoyo popular. El acercamiento que tuvo a la Alianza Bolivariana 
para los Pueblos de Nuestra América [ALBA] fue el punto clave para 
que la burguesía lo decretara como “traidor de clase”, señalamiento 
que remarcaron cuando el gobierno de Zelaya contrató petróleo más 
barato con Petrocaribe (Torres Rivas, 2010 p. 60). 

Este proceso se completó en el momento en que se tomaron me-
didas que atentaron contra la forma tradicional de gobernar, pues la 
democracia hondureña no estaba acostumbrada a que la política se 
hiciera mirando a los sectores populares. Cuando Zelaya aumentó el 
salario mínimo e inició una reforma agraria para otorgar títulos de 
propiedad a los campesinos provocó grandes conflictos en la clase 
política (también dentro de su propio partido), de inmediato la élite 
económica y militar denunció el “giro chavista” que estaba dando 
Zelaya (Soler y Prego, 2019, p. 40). 

El detonante del golpe fue la convocatoria a una encuesta de opi-
nión para la realización de una Asamblea Constituyente llamada 
“Cuarta urna”, con el fin de consultar la posibilidad de modificar la 
constitución para permitir la reelección. Es en este momento donde 
se pone en marcha esta nueva modalidad de golpes de Estado, no fue 
la intervención directa de las Fuerzas Armadas quien dio el primer 
paso. La Corte Suprema de Justicia, el Tribunal Superior Electoral 
y el Congreso calificaron esta consulta como inconstitucional, es 
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aquí donde el neogolpismo actúa bajo el argumento de “defender la 
democracia”.

El formato que asume el neogolpismo y del cual fue objeto 
Honduras tiene una estructura institucional, las fuerzas de derecha 
organizadas en el parlamento pactaron con las Fuerzas Armadas, 
las cuales no actuaron mediante la violencia física directa, pero sí 
fueron quienes detuvieron al presidente regente. El 28 de junio, ante 
la salida forzada de Zelaya, el Congreso aprueba una ley para prohi-
bir la consulta y lee una carta de renuncia atribuida al presidente, 
aprueba un decreto legislativo que lo separa del cargo y nombra a 
Roberto Micheletti como presidente provisional (Soler y Prego, 2019, 
p. 41).

Si el objetivo fue extirpar la amenaza chavista, el golpe fue exitoso. 
Las fuerzas de izquierda que participaban del gobierno y del Partido 
Liberal fueron excluidas, y se reconstruyó la “legalidad” política me-
diante las elecciones del 29 de noviembre, donde ganó el candidato 
del Partido Nacional, Porfirio Lobo, quien asumió la Presidencia el 27 
de enero de 2010 (Benítez Manaut y Diamint, 2010, p. 151). 

Un aspecto fundamental que los y las intelectuales han tenido 
en cuenta a la hora de analizar las características y el alcance de los 
neogolpismos ha sido la dimensión internacional, no solamente el 
impacto que ha tenido el golpe en la comunidad internacional sino 
como esta ha intercedido. 

Cristina, la portavoz del rechazo latinoamericano

El golpe de Estado en Honduras coincide, y no casualmente, cla-
ro está, con la llamada era progresista. En el caso argentino, la pre-
sidenta en ese momento era Cristina Fernández de Kirchner [CFK], 
quien continuaba con las políticas iniciadas por su esposo, Néstor 
Kirchner. CFK fue clave a la hora de denunciar la situación que vivió 
el pueblo hondureño ante las diferentes cumbres y asambleas. 
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El 5 de julio, la Organización de Estados Americanos decide sus-
pender el derecho de participación en la institución a Honduras 
como consecuencia del golpe de Estado. A su vez, la Asamblea en-
comendó al secretario general que “intensifique todas las gestiones 
diplomáticas y que promueva otras iniciativas para la restauración 
de la democracia y el estado de derecho en la República de Honduras 
y a la restitución del presidente José Manuel Zelaya” (Resolución so-
bre la suspensión del derecho de Honduras de participar en la OEA, 
2009). 

En esta Asamblea, CFK como mandataria de Argentina participó 
y tuvo una intervención donde dedicó un gran espacio para analizar 
la situación del golpe. En este discurso ya aparece el signo ideológico 
de la democracia, el cual será central en sus discursos sobre el análi-
sis de la situación hondureña. En este primer momento, menciona:

La verdad es que si alguien me hubiera dicho hace apenas quince 
días que iba a estar aquí sentada en la OEA rechazando un golpe mili-
tar, realmente hubiera dicho que era producto de la fantasía, era pro-
ducto de algún delirio, producto de algún trasnochado, sobre todo 
teniendo en cuenta que la restauración democrática en América La-
tina es un logro que costó demasiado en términos de vidas huma-
nas, en término de tragedias económicas y sociales. (Intervención en 
Asamblea General Extraordinaria OEA, 5 de julio, 2009).

A través de su primer enunciado, la exmandataria utiliza las pala-
bras “fantasía” y “delirio” para denotar lo inesperado de la situación. 
A su vez, algo que será fundamental en su discurso: el abordaje de 
la situación desde América Latina y no solo desde la afectación de 
Honduras. La presidenta, al hablar de la restauración democrática, 
lo hace en términos de “logro” y “costo”, lo que tiene la implicancia 
de un proceso que no fue dado. No habla de crisis sino de “tragedias”, 
palabras que le agregan una carga emocional a su discurso. La demo-
cracia como signo ideológico tiene que ver con esa construcción que 
la hablante realiza, es un “algo” conquistable, es producto del triun-
fo, es casi un trofeo a defender. A esto agrega:
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Recuerdo lo que sufrió mi país, no solamente en 1976, los golpes no 
fueron únicamente durante la década de los 60 o 70, en realidad en 
la República Argentina comenzaron en 1930 siendo convalidados in-
clusive por la Corte Suprema de Justicia de la nación que convalidó 
jurídicamente los gobiernos de facto. 

El relato de la historia de su propio país le aporta cierto persona-
lismo a su discurso. A través de un hecho disfórico, como se podría 
catalogar un golpe de Estado, se conforma un discurso movilizador a 
partir del uso de palabras como “sufrió” y “tragedia”. A su vez, la ana-
logía entre el golpe de Honduras y los golpes de la historia argentina, 
permiten transferir la emoción de un acontecimiento cuya tonali-
dad emocional está estabilizada a otros acontecimientos en curso de 
evaluación emocional (Bermúdez, 2014, p. 32).

La construcción que realiza sobre la democracia la hace en parale-
lo a la construcción de dictadura / golpes de Estado. Desde ese lugar, 
es significativa la responsabilidad que le adjudica al sistema judicial, 
argumento que sirve implícitamente para denunciar la situación de 
Honduras. Esto debe leerse en el contexto donde la Corte Suprema 
de Justicia es quien ordena la captura y expulsión de Manuel Zelaya, 
además de haber declarado que las FF. AA. actuaron en defensa del 
Estado de derecho (Soler y Prego, 2019, p. 44). CFK denuncia la par-
ticipación del poder judicial en la historia de la dictadura argentina 
casi como una excusa para denunciar la situación hondureña.

En esta denuncia, la exmandataria expresa:

En América Latina fueron golpes militares, pero sustentados por am-
plios segmentos de la población [...]. La discusión acerca de si se tie-
ne mayoría o minoría a favor de los golpistas es no entender cuál es 
el verdadero problema y cuál es la verdadera dimensión y el verda-
dero concepto de la aplicación democrática en nuestras sociedades. 
No es solamente el respeto a la voluntad popular sino fundamental-
mente a la organización sistémica de la sociedad expresada en sus 
constituciones, he leído atentamente la constitución hondureña y 
en ninguno de sus trescientos setenta y cinco artículos se menciona 
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la posibilidad de que las Fuerzas Armadas secuestren a su presidente 
y lo coloquen en un país extranjero (Intervención en Asamblea Gene-
ral Extraordinaria OEA, el 5 de julio 2009).

En primer lugar, expresa el carácter cívico de los golpes de 
Estado. CFK a lo largo de su intervención utilizará el signo ideológico 
de la democracia a fin de oponerlo y contrastarlo con los golpes y 
la dictadura. Este será el eje central de sus intervenciones y discur-
sos. Democracia no solamente como aquello que “costó” lograr, sino 
como “algo” que muchos no entienden, discutir es “no entender lo 
verdadero”. 

En este sentido, CFK habla en nombre de la verdad, defiende su 
postura como una “verdad” definitiva, absoluta y más allá de toda 
crítica, incluso más allá de discusión. Arendt reflexionó acerca de la 
verdad y la política, expresó que estas nunca se llevaron bien, creyó 
que la verdad, al igual que la autoridad, demanda obediencia sin vio-
lencia externa (Sahuí Maldonado, 2012, p. 85). 

Al hablar del secuestro de Zelaya, Fernández habla de la violación 
de la constitución, “secuestro” como palabra clave para conceptuali-
zar el hecho como golpe de Estado, opuesto a lo que muchos medios 
y políticos catalogaron como una “detención”, forma de quitarle ca-
rácter de golpe. El hablar de la historia de su propio país y la alusión 
a los otros golpes le permite nuevamente tomar el golpe como un 
perjuicio para el continente entero. Este recurso le permite a la ex-
presidenta darle mayor jerarquía al suceso: “Secuestraron la restau-
ración democrática en América Latina”, la denuncia es una forma de 
comprometer a todos los países latinoamericanos. 

De esta forma CFK en sus discursos construye el perfil de los 
golpistas:

Por eso voy a suscribir, conjuntamente con otros colegas, sin nin-
guna duda y con la certeza de que estoy actuando en una cuestión, 
si se quiere, de hacer honor a la historia que hemos tenido todos los 
que hemos luchado contra todas las dictaduras, contra todos aque-
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llos que tratan de imponer su voluntad por sobre la del pueblo y que 
solamente recurren a la legalidad y a las instituciones cuando las 
instituciones y la legalidad les sirven. Y cuando las instituciones y la 
legalidad no les sirven, las pisotean, van por arriba de ellas y nadie 
se acuerda de las invocaciones a la Constitución y a la legalidad. Son 
legalidades muy funcionales, muy maleables, casi estirables como si 
fueran una goma de mascar (Discurso en la Cumbre del MERCOSUR, 
8 diciembre, 2009). 

Sus palabras permiten encontrar un enemigo que presenta una 
amenaza. En primer lugar, hay una división entre un nosotros, “he-
mos luchado contra todas las dictaduras”, y otro, “todos aquellos que 
tratan de imponer su voluntad por sobre la del pueblo”. Democracia 
vs. dictadura, esta diferenciación le permite posicionarse en el mar-
co democrático y legitimar así su propia imagen. En este plano, la 
palabra “pueblo” es un signo ideológico en sí mismo, una palabra 
cargada de ideología propia de los populismos como manera afec-
tiva de acercarse a la ciudadanía. En el caso analizable, la categoría 
pueblo aparece enmarcada en esa democracia ultrajada y está vincu-
lada estrechamente con los votantes del candidato que no ha podido 
finalizar su mandato. Como expresa Guy “un discurso centrado de 
una u otra manera en el pueblo, pretende más que todo provocar una 
fuerte reacción emocional en el público al cual se dirige” (2003, p. 7). 
En esta dicotomía, la dictadura es “sustentada por amplios segmen-
tos de la población” y por el contrario la democracia se fundamenta 
en la voluntad del “pueblo”.

La amenaza latente que aparece en este discurso tiene que ver 
con  una nueva intervención militar que no solo queda acotada a 
Honduras, sino que es una amenaza para todo el continente. Al en-
tender de De Ípola la amenaza es “un peligro que se cierne sobre un 
individuo o un grupo, peligro imputable a la acción deliberada de 
otro individuo o grupo” (citado en Lis Gindin, 2016, p. 700). 

Dialécticamente aparece a su vez una crítica latente a la demo-
cracia, ya que la crítica a quienes utilizan la legalidad e instituciones 
a su favor es una crítica a esa legalidad e instituciones en sí mismas. 
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CKF utiliza tres adjetivos y una metáfora: funcional / maleable / es-
tirable y “goma de mascar”. Mediante el uso de estas palabras busca 
generar una imagen para describir estas instituciones y la legalidad, 
en definitiva, busca formar una imagen de cómo es esa democracia, 
proyecta implícitamente la idea de corrupción.

El uso de la metáfora permite explicar y facilitar la comprensión 
de ciertos significados más abstractos o complejos mediante térmi-
nos semánticamente más concretos, permite crear construcciones 
valorativas de las que se desprende una gran carga afectiva como 
consecuencia de las asociaciones subjetivas que establecen. En el 
uso político pretenden aprovechar la función retórica para alcanzar 
ciertas metas (Al Amar, 2014, p. 236). En el caso de la “goma de mas-
car”, esta imagen cosifica la democracia, la lleva a la categoría de algo 
que se usa y se descarta, que se tira después de haber cumplido su 
función. El sentido de las palabras de la expresidenta alude a que los 
golpistas utilizan y hacen de la democracia una democracia fallida. 

En definitiva, la creencia junto con la amenaza es observada 
como una de las piezas esenciales en la constitución de las identida-
des colectivas, por lo que la peligrosidad inminente de esta amenaza 
termina por darle cohesión y afirmación a la identidad (Lis Gindin, 
2016, p. 700). Desde esta perspectiva, marcar la amenaza de los gol-
pistas permite marcar la propia identidad de aquellos que son defen-
sores de la democracia, aquellos en este caso son los presidentes allí 
encontrados en la Asamblea de la ONU, pero sobre todo son aquellos 
que se identifican con esa era progresista. Esta identificación de la 
amenaza y la construcción de la dictadura implica otro signo ideoló-
gico que tiene que ver con la identificación propia, con lo que llama 
“la nueva etapa” o “nuevo rumbo”:

Creíamos entonces que estábamos ante una nueva etapa que, ade-
más, en este mismo ámbito, la OEA, había también cumplido otro 
hito histórico hace muy poco tiempo, que fue dejar sin efecto la san-
ción contra la hermana república de Cuba [...]. También hay detrás 
otros intereses, intereses que tal vez quieran torcer el rumbo que 
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quiere tomar el conjunto de América, como por ejemplo en Trinidad 
y Tobago donde pudimos volver a dialogar y a intentar tener una re-
lación diferente. Yo no soy ingenua y creo que no solamente el ata-
que es a usted, presidente Zelaya, o a la república de Honduras, tal 
vez hay una estrategia más fina, más profunda, que no solamente 
involucra a quienes tal vez en su país quieren seguir con un modo de 
redistribución del ingreso, etc., creo que también se intenta frustrar 
una política diferente para el conjunto de América (intervención en 
Asamblea General Extraordinaria OEA, 5 de Julio 2009).

Al utilizar la primera persona del plural, “Creíamos que estába-
mos”, incluye a un grupo de personas que, sin mencionarse, corres-
ponde directamente con esa nueva era llamada progresista. Si bien 
Zelaya pertenece a un partido de derecha y CFK dirá que está en las 
antípodas políticas con él, lo incluye dentro de los nuevos proyectos 
políticos que se tenían en la región donde pone, por ejemplo, la re-
distribución de la riqueza. Al hablar en pasado demuestra el impedi-
mento y freno que se ha interpuesto. Aquí es interesante su “quieran 
torcer el rumbo” para marcar las fuerzas que no dejan avanzar a es-
tos gobiernos; es clara la denuncia, aunque no así el objeto / sujeto 
denunciado. El ejemplo de Cuba refleja el carácter de esa nueva era a 
la que alude, al tratarlo como hito histórico reivindica la importan-
cia de la política del momento.

La exmandataria utiliza cierto eufemismo como un recurso ate-
nuante: “tal vez hay una estrategia más fina, más profunda” (énfasis 
propio) por lo que podría ser “están interfiriendo en la política inter-
na de América Latina”. Esta es una estrategia discursiva para evitar 
asertividad, lo que le permite a la voz enunciante hacer una denun-
cia con cierto margen de corrección política. 

Los golpistas son absolutamente coherentes, la derecha, por lo gene-
ral, es mucho más coherente que el progresismo o la izquierda que 
se permite interpretaciones acerca de qué podría suceder si tal o cual 
cosa. En realidad, lo que está pasando es lo que todos sabíamos que 
iba a suceder, que nadie iba a ser condenado, que nadie iba a ser per-
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seguido, que Zelaya no iba a ser restituido y que dependía entonces 
del reconocimiento, o no, por parte de todos nosotros de esta reali-
dad [...]. Les recuerdo a todos mis compañeros y compañeras presi-
dentes y jefes de Estado la necesidad de tener la misma coherencia 
que tienen del otro lado, pero con la coherencia de la positividad de 
la democracia (Discurso Cumbre MERCOSUR, 8 diciembre 2009).

Permanece esta dicotomía “nosotros / ellos” y se hace más explíci-
ta en términos ideológicos, incluso en términos de distanciamiento 
físico expresado en los que están “del otro lado”. Los golpistas son 
relacionados directamente con la derecha y con su capacidad “cohe-
rente”. Esta valoración de los golpistas se extrapola como un aspecto 
a aprender por parte de la izquierda. Esto parecería una contradic-
ción, ya que mediante la crítica se resalta una característica que jus-
tamente la izquierda no tiene y debería tener (necesidad), coherencia 
en oposición “coherencia de la positividad de la democracia”. La des-
cripción que realiza es axiomática “En realidad lo que está pasando” 
no permite doble interpretación, es más: para CFK, que la izquierda 
permita diferentes interpretaciones acerca de las democracias / dic-
taduras es algo que se debe cambiar. 

  En el discurso de CFK aparece un antagonismo entre 
América Latina y fuerzas que intentan detener el cambio, en este 
sentido, el oponente no se compone solamente de agentes externos 
sino también internos de ciertos sectores, por lo tanto la confronta-
ción es con ambos. Desde la narrativa de la exmandataria argentina, 
se establece un punto de quiebre en la historia latinoamericana, el 
cual es marcado por la llegada de la izquierda, que implicó, a voces 
de la misma, una expansión en materia de democracia. Desde esta 
visión es que el golpe de Honduras se establece como un quiebre 
en este desarrollo, que puede establecer un antecedente peligroso. 
Nuevamente menciona que el problema es a nivel continental; tal vez 
sea una manera de hacer compartida esa amenaza que se visualiza. 

En esta dualidad democracia / dictadura parte del discurso apun-
ta a cierto sector: los medios de comunicación.
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Es clara y convincente la postura que ha tenido la República Argenti-
na frente a lo que constituye un golpe, en este caso, cívico-mediático, 
ya no van a venir los golpes con las características que los conocimos 
durante la vigencia de la doctrina de seguridad nacional en un mun-
do bipolar, sino que en un mundo globalizado los golpes van a ser de 
carácter cívico-mediáticos. Acostumbrémonos a este nuevo escena-
rio, pero no dejan de ser eso, golpes, ruptura del orden democrático, 
no respeto a la voluntad popular, no respeto a las instituciones (Dis-
curso en la cumbre MERCOSUR, 8 diciembre 2009).

Al señalar como “clara y convincente” la postura que tomó su 
país, marca un rumbo a tomar, señala un deber hacer, qué postura 
debe tomar el resto de los países y el MERCOSUR como organiza-
ción. Es un discurso normativo que busca cierta moralización, apela 
a un deber ser. 

Desde una postura explicativa, CFK califica el golpe de Estado 
como cívico-mediático. Mencionar la doctrina de Seguridad 
Nacional es una forma de criticar sin comprometerse a nombrar es-
pecíficamente a los Estados Unidos. A grandes rasgos, la doctrina de 
Seguridad Nacional fue una ideología y concepción militar que se 
ejecutó por Estados Unidos en el contexto de la guerra fría a fin de 
contener el avance del comunismo, el cual impulsó gobiernos mili-
tares para controlar el territorio latinoamericano. Apelar a este con-
cepto es abordar los orígenes de las dictaduras militares de la década 
del 60 y 70, es adjudicar la responsabilidad a los Estados Unidos.

La crítica a los medios de comunicación se contextualiza en el re-
lato construido y transmitido por estos ante el golpe en Honduras, 
donde difundieron la idea de “gobierno aislado”, la “incapacidad de 
los mandatarios de gobernar” y la necesidad de ponerle fin a la con-
flictividad y enfrentamiento entre ciudadanos (Soler y Prego, 2019, p. 
46). A esta crítica le agrega señalamientos más puntuales:

Podríamos denominar la doctrina de los golpes benévolos, una nue-
va forma tal vez de introducir la ruptura del orden democrático, no 
solamente ya desde la conjunción cívico militar, sino con una im-
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portante impronta en materia mediática. Recuerdo las palabras de 
su canciller, me quedaron grabadas el día que las escuché en un me-
dio de comunicación —en TeleSur, para ser más precisos, que era el 
único que transmitía, por cierto, por lo menos en las primeras horas 
o días del golpe— decir que mientras secuestraban al presidente de 
Honduras los principales canales de televisión de su país emitían di-
bujitos animados (intervención en Asamblea General Extraordinaria 
OEA, el 5 de Julio 2009).

Si bien podría pensarse que es contradictorio que en su discurso 
CFK hable de golpes benévolos, ya que construyó al golpe como una 
amenaza de la cual protegerse, utiliza este término para analizar los 
agentes que lo llevan adelante. Tal como se mencionó anteriormente, 
las Fuerzas Armadas en estos nuevos golpes son una fuerza auxiliar, 
por esto podría catalogarse, al entender de Fernández, como “bené-
volo”. El “Recuerdo las palabras, me quedaron grabadas” apela nue-
vamente a una emotividad, en este caso de un suceso que la marcó, 
que le quedó fijo en su memoria. 

La anécdota que cuenta demuestra la complicidad de los medios 
de comunicación al ocultar el golpe de Estado, nuevamente hace una 
separación entre TeleSur, medio multiestatal de izquierda impulsa-
do por el gobierno de Chávez, y el resto, acusados de complicidad. Los 
discursos de CFK están cargados de críticas a los medios de comu-
nicación, estrategia presidencial que comenzó con Néstor Kirchner, 
quien se fue construyendo a los medios como enemigos, asociándo-
los con enemigos del pasado, representantes de la dictadura y del 
neoliberalismo (Vincent, 2011, p. 66). Es preciso recordar que en ese 
momento la expresidenta fue asediada y perseguida por los medios 
de comunicación de su país, nuevamente puede interpretarse como 
una extrapolación de su experiencia personal a la situación hondu-
reña. En concreto, esta estrategia le sirve a CFK para fundamentar 
su postura gubernamental hacia los medios y para denunciar sus 
intereses.
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Porque en este caso, estamos ante un golpe cívico-mediático que ha 
sido cuidadosamente disimulado o minimizado porque, en realidad, 
tiene un sesgo que no hace a lo que ha sido el advenimiento de los go-
biernos populares y progresista en la región (Discurso en Asamblea 
ONU, 23 septiembre, 2009). 

Continúa con la conceptualización de los golpes “cívico-mediá-
ticos”, pero es más explícita la separación entre “medios de comu-
nicación” y “gobiernos populares / progresistas”. En palabras de la 
expresidenta, estos dos tienen intereses contrapuestos, la idea laten-
te detrás de esta denuncia manifiesta podría leerse como una bús-
queda para encontrar estrategias que limiten el poder del sector de 
los medios de comunicación, ya que quedó demostrado el poder que 
estos tienen. 

 En otro orden, CFK en las cumbres y asambleas se encarna en 
una voz denunciante y, a su vez, líder, que guía las acciones que de-
berían de seguir el resto de los países en torno a la postura a tomar:

Es imprescindible que tomemos conciencia de que si no construimos 
y diseñamos una estrategia multilateral fuerte, precisa, que haga re-
tornar la democracia a Honduras, que ponga en ejercicio efectivo el 
respeto a los derechos humanos, que asegure que haya elecciones 
libres y democráticas que solamente se pueden hacer en el marco 
del respeto a la Constitución, estaremos sentando un severo prece-
dente en una región que durante décadas y durante la vigencia de la 
doctrina de Seguridad Nacional sufrió interrupciones democráticas, 
que segaron la vida de miles y miles de latinoamericanos, causaron 
el exilio de otros y provocaron la tragedia social y económica más 
grave de que se tenga memoria en la región (Discurso ante la ONU, 
23 septiembre, 2009).

Desde el deber ser guía el rumbo a tomar. Para CFK, salvaguardar 
la democracia es respetar la autonomía de los países latinoamerica-
nos. En este sentido, se ratifica permanentemente la democracia, se 
la presenta como una especie de nueva doxa irrefutable; es el valor 
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trascendental de toda nación, y su reconocimiento es una condición 
indispensable para emprender cualquier intercambio discursivo 
(Bonavitta, 2011, párr. 48).

La doctrina de Seguridad Nacional se conforma en el discurso 
como un objeto discursivo, el cual es utilizado mediante el filtraje —
que consiste en retener algunos aspectos del objeto y ocultar otros— 
y el resalte, al utilizar la lengua para fijar la atención. Mediante la 
utilización de estos objetos, el enunciador asimila los contenidos y 
los acomoda a la intención de decir (Arnoux, 2009, p. 69). Esta doc-
trina, en palabras de la exmandataria, fue la responsable de la inte-
rrupción democrática, la muerte y exilio de miles de personas y la 
establece como la responsable de la mayor “tragedia” de la historia 
latinoamericana. 

La expresidenta de Argentina apela y exhorta a los demás países 
latinoamericanos a crear “una estrategia multilateral”, lo cual po-
dría leerse en calidad de signo ideológico. A esta la define como: 

 Una nueva multilateralidad en la que realmente todos estemos en 
igualdad de condiciones, donde el manual del curso a seguir y de las 
obligaciones y de los derechos sea igual para los países ricos que para 
los países pobres, que también sean iguales los derechos y respon-
sabilidades que tienen las naciones en desarrollo y las que también 
tienen las que están en vías de desarrollo [...]. Democracia, vigencia 
de los derechos humanos, reglas similares para todos los países del 
mundo, son las tres claves para construir una nueva multilateralidad 
y que estas tres exigencias sean iguales y parejas para todos (Discur-
so en Asamblea ONU, 23 septiembre 2009).

Esa multilateralidad a la que apela como estrategia regional se 
sustenta en la “igualdad de condiciones” respecto a los países, pri-
mero clasificados entre pobres / ricos y luego entre desarrollados / 
subdesarrollados. Esta pretensión coincide con la política exterior 
de la era kirchnerista, la cual tuvo un creciente alejamiento de los 
Estados Unidos y un acercamiento a los países latinoamericanos. Si 
bien en materia de hechos tuvo sus limitaciones, los discursos y las 
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coincidencias ideológicas de los gobiernos lograron un mejor rela-
cionamiento (Miguez, 2017, p. 129).

Las palabras de la exmandataria rescatan la autonomía como 
afirmación de la democracia misma:

Preservar a nuestra América del Sur como una región de paz, una re-
gión donde las doctrinas de unilateralidad no vengan precisamente 
a perturbar una región que ha podido mantenerse alejada de con-
frontaciones que no nos son propias (Discurso de Apertura en Cum-
bre extraordinaria, UNASUR, 28 de agosto, 2009).

Esa defensa de la democracia y la autonomía tiene que ver con 
un discurso decolonial, que apunta especialmente a la integración 
regional que tiene motivos económicos y políticos. Con la palabra 
“preservar” se transmite una idea de deber proteger y resguardar al 
continente de esa “doctrina de unilateralidad”. CFK, al fomentar el 
multilateralismo, deja su papel de presidenta de Argentina a un lado 
y habla en nombre de “nuestra” América, se percibe como parte de 
un pueblo y nación más grande, en un intento de buscar políticas y 
estrategias a escala latinoamericana. Desde esta visión los conflictos 
del continente tienen que ver con “confrontaciones” impuestas des-
de afuera, y salvaguardar la paz implica necesariamente proteger la 
democracia: “Yo creo que es imprescindible entender que paz y de-
mocracia van de la mano”.

El peso de las organizaciones y la voz denunciante, 
algunas reflexiones finales 

Tal como se comentó, la OEA suspendió la pertenencia de 
Honduras a la institución. Por su parte, el MERCOSUR condenó las 
acciones destituyentes y se comprometió “con la búsqueda de una 
solución que garantice el respeto por la democracia” (Declaración de 
junio de 2009). En una misma línea, la UNASUR repudió el golpe y 
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exigió la restitución de Zelaya. En estos tres ámbitos, los países que 
conforman estas organizaciones acordaron el repudio de forma uná-
nime, aunque no exento de fuertes discusiones. Fue la voz de la pre-
sidenta de Argentina la que, como se analizó, encarnó una profunda 
denuncia y defensa de la democracia a nivel continental. 

El presidente de Costa Rica, Oscar Arias, diseñó el “Plan Arias” 
para lograr la restauración de Zelaya: el 5 de julio, en un avión ar-
gentino se intentó aterrizar en Tegucigalpa: viajaban Manuel Zelaya, 
Cristina Fernández de Kirchner y Rafael Correa. El intento fue impe-
dido por el despliegue de transportes militares en la pista de aterri-
zaje. Este hecho hizo pensar en la incapacidad de la OEA de activar 
mecanismos interamericanos de resolución de conflictos (Bénitez 
Manuat y Diamint, 2010, p. 153).

Si bien está claro que faltan mecanismos con una eficacia real, 
cabe reflexionar en torno al impacto de los discursos y las declara-
ciones; aunque es un efecto no medible, al decir de Sánchez Parga “el 
discurso es algo más que representación; es decir, si rebasando los 
efectos reflejos de la estructura social como simple ideología, se pre-
senta también como una exponente de la constitución de los actores 
sociales y de sus prácticas” (citado en Van Dijk y Mendizábal, 1999, p. 
119). Desde este punto de vista, el discurso, como tal, constituye rea-
lidad y acción social. En el caso que analizamos los motivos, inten-
ciones y preferencias no solo destacan el ideario y la ideología de la 
exmandataria sino que también verbaliza y visibiliza ciertos hechos 
desde cierta visión. 

En síntesis, los discursos de CFK tienen un gran componente 
denunciador, donde se construye una amenaza y un enemigo en la 
conformación de lo que conceptualiza con “dictaduras” o “golpes 
de Estado”. Desde un enfoque semipedagógico describen a este ene-
migo en oposición y dialécticamente con la construcción y defensa 
de la democracia. CFK, a lo largo de sus diferentes intervenciones, 
encarna la democracia, apela a un discurso en el plano normativo 
que busca un deber ser del resto de los países, apela a una moralidad 
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decolonial, a una defensa de la autonomía y del pueblo como entidad 
ciudadana que respalda esa institucionalidad ultrajada. 

Desde la reivindicación del sur y en búsqueda de estrategias de 
multilateralidad, utiliza la construcción de esta amenaza como for-
ma de buscar el compromiso del resto de los países, denunciar el 
golpe de Estado de Honduras es un compromiso con esa democracia 
que, en sus términos, “les costó tanto conseguir”. La construcción de 
la amenaza busca generar un consenso para frenar una embestida 
que ya se visualiza, no dejar pasar este hecho es impedir que este se 
siente como precedente. “Acostumbrémonos”, dice CFK, y ya plantea 
un panorama donde el atropello de la derecha arrasará con los lo-
gros conseguidos por la izquierda o el progresismo. 

Los hechos ocurridos en 2009 en Honduras demostraron que la 
lógica del neogolpismo llegó para quedarse en el continente. Sucedió 
en 2012 en Paraguay, en 2016 en Brasil y en 2019 en Bolivia. La si-
tuación de Honduras no ha mejorado. En palabras de Mejía (2021), 
Honduras es un país desahuciado. Además de la crisis política, el 
narcotráfico se ha aprovechado del fracaso de la institucionalidad 
democrática, de la desconfianza ciudadana y de la nula eficacia de la 
Policía Nacional y del Poder Judicial. En el contexto del bicentenario 
de la independencia de Centroamérica, es necesario reflexionar en 
torno a los conflictos, desigualdades y luchas de poder que siguen 
dominando las esferas políticas y sociales.

La embestida de las élites económicas, los sectores conservado-
res y fascistas es palpable, mientras que los medios de comunicación 
brindan apoyo difundiendo discursos retrógrados y antiderechos. 
Desde ese lugar es donde el discurso cobra relevancia, la presencia de 
CFK como una mujer que trascendió al ámbito público, rodeada de 
hombres en asambleas, denuncia los intereses “que quieren torcer 
el rumbo”, proyecta una imagen de poder y resistencia. Poder como 
consecuencia del decir, de la potencia de la denuncia; resistencia en 
las estrategias propuestas para frenar esas fuerzas atacantes.

Tal vez las intervenciones de personas como Cristina Fernández 
de Kirchner no cambien el curso de la historia, pero son un fuerte 
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contrarrelato que pone en jaque los intereses detrás de los golpes. 
Es en estos casos donde las voces denunciantes adquieren gran 
significación. 
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Laberinto de explotación: improntas 
históricas en la configuración de las 
relaciones laborales en Guatemala

Leslie Lemus

Dado que “posmodernismo”

no significa exactamente que se haya dejado atrás el

“modernismo” sino que desde este se ha llegado a una

posición profundamente marcada por él; por lo tanto,

debe haber una clase de premodernismo que se ha abierto

camino a través del posmodernismo y llegó bruscamente

al lugar del cual ha partido, lo que de ninguna

manera significa no haber cambiado en absoluto.

Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo

Introducción

En Centroamérica conmemoramos dos siglos de independencia de 
España, no obstante, pareciera que los legados de la colonia siguen 
presentes estructurando nuestras sociedades. El propósito de este 
ensayo es proponer una interpretación sobre ello a partir de analizar 
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la manera en que históricamente se ha organizado el trabajo y se han 
configurado las relaciones laborales en el caso de Guatemala. 

He reconstruido aquí tres improntas que, si bien han surgido en 
momentos históricos distintos, interactúan y configuran el mundo 
laboral presente en el país. La primera remite al proceso de inserción 
capitalista del siglo XIX, que consistió en la reformulación de prác-
ticas coloniales de organización de los factores productivos. Así, se 
llevó adelante una política de despojo de tierras a las comunidades 
indígenas que, por un lado, permitió su concentración, y por el otro 
lado, dejó a disposición de las élites oligárquicas a importantes con-
tingentes de mano de obra que quedaron sometidos a un régimen de 
trabajo forzado y sin institucionalización del salario.

La segunda impronta fue la emergencia de la ciudadanía laboral, 
entendida esta como el resultado de arreglos societales que dieron 
lugar a esquemas de derechos sociales y políticos que se desarrolla-
ron en y desde la esfera laboral en el siglo XX (Marshall, 1992; Castel, 
1998; Padrón Inamorato y Gandini, 2018; Lemus, 2020). En el caso de 
Guatemala, se trató de una experiencia acotada a ciertos sujetos la-
borales: algunos trabajadores urbanos y empleados públicos. Luego, 
durante la segunda mitad del siglo XX esta se fue restringiendo aún 
más en sus contenidos y alcances. El resultado de una instituciona-
lidad parcial de derechos fue un mundo de relaciones laborales seg-
mentado y heterogéneo, pero en el que el horizonte del empleo prote-
gido ha trazado las búsquedas y estrategias de una parte importante 
de la fuerza de trabajo en el país. 

La tercera impronta emergió en las últimas décadas del siglo XX 
y se ha afianzado durante las primeras del siglo XXI, en el marco 
de la globalización capitalista y la aplicación de Políticas de Ajuste 
Estructural. A nivel global, esto significó la modificación de las for-
mas de organización del trabajo y la producción, cuestión que se tra-
dujo en flexibilización laboral. En un contexto como el guatemalteco 
implicó la adaptación de prácticas del modelo latifundista de explo-
tación de la fuerza de trabajo a nuevas actividades económicas y el 
deterioro de los limitados espacios de ciudadanía laboral. 
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En suma, en Guatemala las relaciones laborales del presente 
constituyen un universo heterogéneo porque interactúan las lógicas 
neocoloniales del siglo XIX, con las de ciudadanización desde el em-
pleo del siglo XX y con las de precarización laboral del siglo XXI. No 
obstante, debe también considerarse que las improntas que han mol-
deado estas relaciones el país, han sido impugnadas por los actores 
sociales y económicos desde distintas posiciones de poder en dife-
rentes momentos de la historia del país, esto también he procurado 
plasmarlo aquí. Este texto se deriva del ejercicio de contextualiza-
ción de mi tesis doctoral (Lemus, 2019) y los insumos para elaborarlo 
provienen de los aportes de estudios previos.

Impronta primera: reajuste de prácticas coloniales de 
organización del trabajo

Después de la declaración de independencia de España en 1821, 
transcurrieron cinco décadas hasta el surgimiento de los Estados 
nacionales centroamericanos, siendo esto el resultado de las múlti-
ples contiendas acaecidas entre élites liberales y conservadoras por 
hacerse del control de los territorios de la región en pro de sus pro-
yectos políticos y económicos. Es así que Guatemala, como estado in-
dependiente, se fundó en 1871 sobre las bases de un pacto oligárquico 
cuyos principales beneficiarios fueron las élites criollas, ladinas y 
extranjeras. El propósito de estos actores era lograr insertarse en la 
economía internacional mediante el cultivo de productos altamente 
demandados en el mercado mundial a finales del siglo XIX —café, 
azúcar y algodón— (González-Izás, 2014; Torres-Rivas, 2010; Fonseca, 
1996).

De tal cuenta, se trataba de un modelo productivo agroexporta-
dor, impulsado en un contexto de expansión del capitalismo, que 
requería masivamente de dos elementos: tierra y mano de obra. 
Adicionalmente, era vital desarrollar la necesaria infraestructura de 



Leslie Lemus

136 

comunicaciones y transportes para la comercialización y exporta-
ción de los productos. Para asegurar la disponibilidad de estos facto-
res, los primeros gobiernos liberales construyeron un andamiaje ins-
titucional que consistió en la reformulación de las formas coloniales 
de organización del trabajo y la producción: el despojo de la tierra y 
el trabajo forzado de las poblaciones indígenas (Torres-Rivas, 2010). 

Con respecto a la tierra, fueron tomadas tres medidas principa-
les. La primera fue la expropiación de las tierras ejidales de las co-
munidades indígenas. La segunda fue la confiscación de las tierras 
de la iglesia católica que eran legado del poder colonial español. 
La tercera fue la modificación del régimen de tenencia mediante la 
institucionalización de la propiedad privada, figura aplicable a los 
predios entregados por el Estado a los nuevos propietarios y acto-
res afines a los gobiernos liberales. Debe señalarse que durante el 
período colonial la tierra era declarada propiedad de la monarquía 
española y era otorgada únicamente en usufructo (Castellanos 
Cambranes, 1996).

Lo descrito necesariamente se tradujo en la concentración de 
la tierra y con ello también se establecía una nueva configuración 
de actores que afianzaba la posición de la alianza militar-oligár-
quica que impulsaba este proyecto económico. En primer lugar, en 
términos políticos, aseguraban la merma del poder de la iglesia ca-
tólica, que había estado coaligada con los sectores conservadores 
durante los conflictos postindependentistas. En segundo lugar, fue 
el punto de partida de la reorganización de los recursos necesarios 
para impulsar el nuevo modelo productivo pues, a partir de este mo-
mento, dispusieron de grandes extensiones de tierra para el cultivo 
del café y los otros productos agrícolas destinados a la exportación 
(Castellanos Cambranes, 1996). 

En tercer lugar, con la tierra convertida en mercancía, impo-
sibilitaron que campesinos indígenas adquirieran o compraran 
aquellas tierras que permanecían ociosas mediante la especulación 
de precios. Con esto último aseguraron el control sobre un impor-
tante contingente de trabajadores que estarían disponibles y serían 



 137

Laberinto de explotación: improntas históricas en la configuración de las relaciones laborales...

dependientes de los grandes propietarios. Esto se complementó con 
una estrategia para garantizar la reproducción de la fuerza de tra-
bajo sin intermediación del salario, que consistía en la repartición 
de terrenos baldíos conformados como pequeñas propiedades des-
tinadas a cultivos de alimentos para la subsistencia —frijol, maíz, 
hortalizas, entre otros— (Castellanos Cambranes, 1996). Es decir, la 
relación capital-trabajo se cristalizó en el binomio latifundio-mini-
fundio, esto parecería ser un rasgo singular del caso guatemalteco en 
contraste con otros países de la región centroamericana (Castellanos 
Cambranes, 1980).

Este modelo económico requirió de la centralización del poder 
político que devino en un estado de rasgos autoritarios y violen-
tos. Los gobiernos liberales desarrollaron una estructura burocrá-
tica predominantemente centrada en el control de la población y 
la fuerza de trabajo (González-Izás, 2014, p. 541; Torres-Rivas, 2010, 
pp. 46-50). Crearon un ejército nacional cuyas bases estaban con-
formadas por soldados indígenas y mestizos pobres, mientras 
la cúpula eran ladinos de sectores medios y élites (Adams, 1995). 
También fue constituido un cuerpo policial guiado por lógicas 
militares (Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala, 2013). En palabras de Edelberto Torres-Rivas, se trata-
ba de un Estado “fuerte y despótico hacia adentro” y “débil y de-
pendiente hacia afuera” (Torres-Rivas, 2010, pp. 48-66). Por un lado, 
hacia el exterior, el Estado guatemalteco se constituyó en una en-
tidad político-administrativa unitaria a partir de la cual establecer 
intercambios comerciales (Taracena Arriola, 2002). Por el otro lado, 
hacia el interior, se convirtió en una estructura institucional cuyo 
principal propósito era organizar los recursos productivos: la tierra 
y el trabajo (Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en 
Guatemala [AVANCSO], 2012; AVANCSO, 2013).

La legitimación de este modelo económico-productivo y el ré-
gimen político estuvo asentada en las ideas de progreso y moder-
nización que, entre otros elementos, abrevaban de la eugenesia 
para justificar la jerarquía étnica y social en las que se sostenían 
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(González-Izás, 2014). De tal cuenta, el proceder del Estado guatemal-
teco estuvo profundamente imbuido por lógicas de segregación ét-
nica, que derivaron en un ejercicio de ciudadanía restringida cuyos 
únicos sujetos eran los varones nacidos en el territorio guatemalte-
co, alfabetos, mayores de 21 años con ingreso o profesión (Taracena 
Arriola, 2002, p. 33; Torres-Rivas, 2010). 

En términos de la organización del trabajo, esta diferenciación 
se tradujo en la distinción de espacios y sujetos laborales. En las zo-
nas urbanas surgieron oficios y ocupaciones autónomas relaciona-
das con trabajo manual que se organizaron en gremios, mismos que 
constituyeron el antecedente del movimiento sindical guatemalteco 
(Lucas Monteflores, 2011). En las áreas rurales, donde predominaba 
la presencia de la población indígena de origen maya, fue legalizado 
el trabajo forzado. Así, fueron creadas una serie de figuras que ha-
bilitaron el control de grandes colectivos de trabajadores (Taracena 
Arriola, 2002, p. 269-270).

Una de estas figuras era el peonaje por deudas. Un vínculo entre 
patrón-propietario y trabajador-peón (mozo colono) que obligaba a 
este último y su familia a prestarle servicios y permanecer bajo la 
tutela del primero hasta que se considerara saldado el adeudo. Esta 
condición era heredable de una generación a otra, con lo que se ins-
titucionalizó un régimen de servidumbre que ligaba la fuerza de tra-
bajo a la gran propieda finquera de forma vitalicia (Taracena Arriola, 
2002, pp. 269-270; Torres-Rivas, 2010, p. 79). 

Otra proporción de trabajadores eran campesinos minifundis-
tas que residían en el Altiplano Centro Occidental y eran recluta-
dos estacionalmente por intermediarios (habilitadores). Estos, mi-
graban en las temporadas de cosechas a las fincas latifundistas de 
la Costa Sur, con frecuencia eran acompañados por sus familias 
(Taracena Arriola, 2002). Para controlar y subordinar a este con-
tingente se diseñaron normas legales adaptadas a su condición de 
movilidad. 
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Figura 1. Mapa de zonas agrarias

Fuente: Regiones y zonas agrarias de Guatemala (AVANCSO, 2001)

En primera instancia, fue aprobado un Reglamento de Jornaleros 
en el que se establecía que los campesinos indígenas debían portar 
un libreto en el que se consignara su lugar de trabajo, la inspección 
de recolección de cultivos, las deudas por adelantos o paga en espe-
cie para alimentación. Luego, para impedir que alguien evadiera ese 
control, se sancionó la llamada Ley de vagancia que ordenaba encar-
celar a quienes no presentaran la documentación descrita y no pu-
dieran demostrar su relación de trabajo. Esta población cautiva lue-
go era enviada a realizar las tareas de construcción de carreteras e 
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infraestructura vial (Torres-Rivas, 2010, p. 56; Castellanos Cambranes, 
1996, pp. 280-296). 

Este andamiaje de instrumentos legales garantizaba la disponibi-
lidad de fuerza de trabajo para la producción agrícola orientada a la 
exportación. La responsabilidad de su cumplimiento recaía sobre la 
institución militar, cuyos agentes se encontraban desplegados den-
tro de la burocracia estatal —incluyendo las gobernaciones depar-
tamentales—1, desde donde controlaban los flujos de mano de obra 
estacional (Torres-Rivas, 2010, p. 66; Castellanos Cambranes, 1996, 
pp. 285-296; González-Izás, 2014). Por ejemplo, los cuerpos de policía, 
incluso los finqueros a quienes se les habían delegado varias funcio-
nes policiales, tenían autorización de someter e incluso matar a los 
campesinos que objetaran o se negaran a acatar las normas de con-
trol (AVANCSO, 2013).

En suma, el proceso de la modernización capitalista en 
Guatemala, no se tradujo en un mercado laboral sino en un siste-
ma de reclutamiento de la fuerza de trabajo por medios violentos y 
coacción extraeconómica, a partir del cual se erigieron relaciones la-
borales autoritarias, sin autonomía de los trabajadores, débilmente 
salarizadas y sin reconocimiento de derechos (Taracena, 2002, pp. 
269-270; Torres-Rivas, 2010, p. 80). Cuestiones que además se legiti-
maban a partir de la lógica de inferioridad racial que normalizaba 
el abuso, la enajenación y explotación de la mano de obra indígena 
por parte de las élites criollas, ladinas y blancas (Casaus Arzú, 1992; 
González-Izás, 2014). No obstante, debe señalarse que estas formas 
despóticas de construir el mundo laboral impregnaron a toda la so-
ciedad, esto es particularmente claro al analizar el carácter tutelado 
del empleo público en ese momento histórico (Yagenova, 2006).

El esquema de organización del trabajo y relaciones laborales 
descrito ha sido la piedra angular del modelo económico impulsado 

1  El territorio nacional, desde la fundación de la República de Guatemala, se ha sub-
dividido en departamentos y estos en municipios. Las divisiones internas han cam-
biado en distintos períodos históricos (Taracena, Pira y Marcos, 2003).
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por las élites guatemaltecas desde la segunda mitad del siglo XIX, 
pero ha sido puesto en cuestión en distintas coyunturas históricas. 
Por ejemplo, al inicio del período liberal-oligárquico (1871-1944), se 
produjeron levantamientos contra la expropiación de la tierra por 
parte de comunidades indígenas y variadas formas de resistencia de 
los campesinos al trabajo forzado (González-Izás, 2014; Castellanos 
Cambranes, 1996). Hacia finales de esa etapa, el estado guatemalteco 
experimentó una crisis política y financiera, acelerada por el colapso 
de la economía internacional de 1929. En este contexto las moviliza-
ciones encabezadas por gremios obreros de oficios manuales y do-
centes en demanda por mejoras salariales y laborales, se enlazaron 
con los reclamos de democratización que enarbolaban otros sectores 
sociales, dando lugar a la Revolución de 1944 y con ello al cambio de 
régimen (Yagenova, 2006).

A pesar de haber experimentado, por un breve período, un giro 
en el carácter del proyecto nacional y la acción estatal (ver aparta-
do 3), el autoritarismo característico de las relaciones laborales en 
Guatemala ha persistido en el tiempo, especialmente en las activi-
dades orientadas a la inserción en la economía global mediante 
la exportación de materias primas. De ello que las dos grandes co-
yunturas de disputa del modelo acaecidas durante la segunda mi-
tad del siglo XX se hayan producido entre los sectores indígenas 
y campesinos. El primer caso es el de los mineros de Ixtahuacán, 
Huehuetenango, quiénes después de años de reclamar mejoras en 
sus condiciones laborales y de trabajo, y ante la negativa de su em-
pleador de reconocer su organización sindical, en noviembre de 1977 
realizaron una marcha desde el norte y hacia el centro del país, que 
al atravesar el territorio nacional fue sumando muestras de apoyo y 
respaldo de otras comunidades indígenas y campesinas del altiplano 
(Dueholm Rasch, 2013). El segundo caso fue la huelga de obreros de 
la Costa Sur a inicios de 1980, organizada por el Comité de Unidad 
Campesina [CUC], cuando cerca de 80 mil trabajadores tomaron las 
instalaciones y paralizaron la producción en las fincas algodoneras 
y azucareras. A este movimiento se sumaron en solidaridad otros 
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trabajadores industriales de la región y la ciudad capital (Albizures, 
2011, p. 43 y pp. 111-113).

Estas coyunturas de impugnación han contenido dos tipos de rei-
vindicaciones. Las del primer tipo han sido por el reconocimiento de 
derechos en el empleo, por tanto, han sido luchas por la ampliación 
de Ciudadanía Laboral. Las del segundo tipo han sido por el recla-
mo acerca de la redistribución de la propiedad de la tierra. Es decir, 
los sujetos laborales impulsaron la transformación del esquema en 
el que se había sostenido el modelo agroexportador hasta ese mo-
mento. La respuesta estatal fue la represión, misma que se agudizó 
durante el ciclo de violencia contrainsurgente de las décadas de los 
setenta y ochenta del siglo XX (Albizures, 2011).

Un hecho insoslayable es que los rasgos fundamentales de este 
tipo de relaciones laborales aún están presentes en los sectores clási-
cos de la producción latifundista del café y el azúcar de la Costa Sur. 
En estas actividades siguen predominando los contratos verbales, el 
pago a destajo, y la invisibilización del trabajo familiar no remune-
rado. Este último sigue siendo necesario para cumplir con las tareas 
y metas impuestas por los propietarios finqueros, sin que el trabajo 
sea retribuido de forma individual. Se ha documentado el incumpli-
miento de derechos laborales y la ausencia del rol tutelar del Estado 
en su protección (Yagenova y Santacruz, 2009; Gudiel, Quispe y Vay, 
2013). 

Las prácticas latifundistas de acaparamiento de tierra y explota-
ción intensiva de la fuerza de trabajo se han actualizado y mimeti-
zado con prácticas recientes de flexibilización laboral (ver apartado 
4) en nuevas actividades de la producción agrícola, tal es el caso de 
los cultivos masivos de palma africana vinculados a inversiones ex-
tranjeras y destinados a la industria alimenticia y de producción de 
biocombustibles. En la zona norte del país, en el departamento de 
Alta Verapaz con antecedentes de monocultivo de café y prácticas 
de colonato (mozo colono), se han registrado al menos cuatro tipos 
de vínculos laborales que muestran la mixtura de estas relaciones 
laborales: a) permanente con contrato, casi siempre mandos medios 
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y supervisores de las plantaciones y plantas procesadoras; b) perma-
nentes sin contrato; c) temporales “locales” y d) temporales de “lejos”, 
quienes son migrantes internos. Existe un quinto tipo, principal-
mente mujeres, quienes se insertan en actividades complementarias 
a la producción palmera, pero reciben pagos más bajos que los hom-
bres. Estas empresas utilizan contratistas, símil de los habilitadores 
del siglo XIX y XX, para reclutar a la fuerza de trabajo flexibilizada. 
Adicionalmente, implementan múltiples prácticas de expropiación 
del salario. Por ejemplo, bajo el discurso de productividad, realizan 
pagos incompletos a los trabajadores que no cumplen con la meta 
exigida, o bien penalizan a quienes la han sobrepasado porque la em-
presa ha definido límites en los montos a pagar por jornada. También 
se ha documentado el uso de medidas coercitivas para obligarlos a 
firmar documentos en los que renuncian a derechos y prestaciones 
laborales (Hurtado y Sánchez, 2011).

Estas formas de explotación laboral también han sido imple-
mentadas en actividades productivas no-agrícolas, particularmente 
impulsadas en el marco de los procesos de liberalización económica 
desde las últimas décadas del siglo XX. Por ejemplo, bajo la premi-
sa de estimular la inversión extranjera se ha exonerado a maquilas 
textiles del cumplimiento de normas fiscales, sanitarias y laborales. 
La fuerza de trabajo en este sector ha sido predominantemente fe-
menina. Sus condiciones son semejantes a las de los trabajadores en 
actividades agrícolas en términos de la intensidad de las jornadas, 
la percepción de bajas remuneraciones y la ausencia de garantías 
laborales (AVANCSO, 1994; Pérez Sáinz, 1996). En este y los otros ca-
sos expuestos, se ha amenazado y coartado los intentos recientes de 
organización sindical que les permitiría negociar sus condiciones la-
borales y de trabajo (Gudiel, Quispe y Vay, 2013; Hurtado y Sánchez, 
2011; AVANCSO, 1994; Pérez Sáinz, 1996). 

En suma, el sustrato colonial en las relaciones laborales persiste 
hasta el presente en Guatemala porque se relaciona con tres cuestio-
nes que continúan estructurando esta sociedad de manera profunda 
y desigual. En primer lugar, es la base de un modelo de acumulación 
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centrado fundamentalmente en la intensa explotación de la fuerza 
de trabajo, en la concentración de la riqueza y la propiedad, y en la 
baja inversión productiva. En segundo lugar, se deriva de una rígida 
jerarquía social, arraigada en las diferencias étnico-raciales y que 
justifica la superioridad de las élites —criollas, ladinas, blancas y 
extranjeras— y el sometimiento de la población indígena, principal-
mente de origen maya. En tercer lugar, existe una débil institucio-
nalización de derechos y reconocimiento a los trabajadores, pues el 
Estado guatemalteco desde sus orígenes ha tenido como misión pri-
mordial mantener el orden social para garantizar el sostenimiento 
del proyecto económico y político oligárquico, incluso recurriendo 
a la violencia y al terror para responder cualquier intento de impug-
nación (Casaús Arzú, 1993; González-Izás, 2014; Pérez Sáinz, 2014; 
Torres-Rivas, 2010).

Impronta segunda: surgimiento de la ciudadanía laboral… a 
medias

El autoritarismo del régimen liberal (1871-1944) fue contestado 
por distintas actores y sujetos sociales, pero no fue hasta 1944 que 
se produjo la concatenación de fuerzas sociales que generó las con-
diciones para lograr el quiebre de la hegemonía oligárquica y rede-
finir el proyecto nacional (Castellanos Cambranes, 1996, pp. 198-901, 
González-Izás, 2014; Tischler, 1998). El bloque que consiguió disputar 
el poder estaba conformado por militares y civiles, hicieron un lla-
mado a refundar el Estado guatemalteco a partir de una Asamblea 
Nacional Constituyente que implicó una reformulación de la insti-
tucionalidad del país bajo dos principios fundamentales: la demo-
cratización de la sociedad y el desarrollo nacional “desde dentro”, 
esto último a tono con los procesos de Modernización Nacional de 
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toda América Latina (Taracena, 2004, p. 32; Torres Rivas, 2010; Pérez 
Sáinz, 1996).2

Este nuevo “Estado democrático-desarrollista” (Torres-Rivas, 
2010, p. 118) se encontró con una coyuntura económica mundial 
favorable para los productos agrícolas que el país producía —prin-
cipalmente café y banano—, esto permitió contar con recursos sin 
hacer una reforma fiscal profunda. Esto ocurría en un contexto re-
gional en el que predominaban las ideas acerca de desarrollo “desde 
dentro”, lo que Pérez Sáinz (1996) ha identificado como el inicio de 
los procesos de modernización nacional en América Latina. La re-
orientación de la acción estatal se reflejó en varias medidas de polí-
tica. En primera instancia, teniendo como propósito transformar el 
perfil productivo del país y su dependencia, se promovió la diversifi-
cación del sector agrícola a partir de la industrialización y la cons-
trucción de infraestructura de caminos y de producción de energía 
de propiedad pública (Guerra-Borges, 2006). Enseguida, fue llevada 
adelante una reforma agraria, que consistió en la expropiación de 
tierra cultivable en desuso —privada y estatal— con el propósito de 
modificar la estructura de propiedad y tenencia —Decreto 900 de 
1952—. Luego, se impulsó la creación y fortalecimiento de cooperati-
vas agrícolas para la tecnificación de la producción agropecuaria. El 
objetivo de esto último era promover el surgimiento de un nicho de 
pequeños y medianos productores, a contrapelo de la lógica latifun-
dista (Baumeister, 2007). 

En la esfera laboral también se impulsó la modificación del es-
quema de relaciones predominante. Así, por primera vez fueron re-
conocidos y sancionados legalmente derechos laborales a partir de 

2  La Constitución de 1945 sustituyó a la de 1879. Fueron convocadas elecciones gene-
rales para presidente y diputados, promoviendo la participación de distintos partidos 
políticos. El resultado de este nuevo esquema de representación fueron dos elecciones 
nacionales en las que resultaron electos como presidentes el maestro y doctor en pe-
dagogía Juan José Arévalo (1945-1951) —exiliado durante la última dictadura liberal— 
y el coronel Jacobo Árbenz Guzmán (1952-1954). Este último no concluyó el período 
pues fue derrocado. 
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la promulgación del Código de Trabajo en 1947, en cuya elaboración 
participaron distintas expresiones sindicales (Yagenova, 2006). Esta 
normativa constituye un hito en el reconocimiento de garantías 
tales como estabilidad en el empleo, salarización, prestaciones no 
mercantiles, seguridad social y derecho de organización, así como 
la asignación del rol tutelar del Estado para garantizar la protección 
a los trabajadores y sus derechos (López Larrave, 1974). Sin embargo, 
fue aplicable solo en ciertos ámbitos de actividad y a cierto tipo de 
trabajadores, especialmente en el sector del empleo público. Desde 
este momento se estableció una distinción entre quienes tenían ac-
ceso a la Ciudadanía Laboral y quienes no. 

Aun cuando el espíritu del nuevo proyecto nacional era impulsar 
la democratización de la sociedad, la ampliación y diversificación 
de la participación política para promover la ciudadanización en el 
sentido del ejercicio de derechos, no todos los actores coincidían en 
los criterios para concretarlo (Torres-Rivas, 2010, p. 111). Los debates 
sobre la construcción de la nueva institucionalidad se erigieron en 
torno a dos posiciones principales. Por una parte, algunos apostaban 
por la universalización de la ciudadanía. Del otro lado, otros aboga-
ban por mantener el estatuto de tutela de distintas poblaciones con-
sideradas en situación de inferioridad —mujeres, indígenas y perso-
nas analfabetas especialmente—. Predominó la segunda (Taracena 
Arriola, 2004, p. 267).3 

Lo anterior se tradujo en una Ciudadanía Laboral acotada y en la 
institucionalización de excepciones. En primer lugar, en las zonas 
rurales el trabajo forzado fue abolido nominalmente, no obstante, 
se refuncionalizó mediante un lenguaje legal que eufemizaba la con-
dición de subordinación de los campesinos indígenas y constreñía 
las alternativas laborales de quienes no poseían tierra en propiedad. 
Por ejemplo, se continuó permitiendo el pago en especie, con lo que 

3  Ejemplo de esta diferenciación fue la manera cómo se reguló la participación elec-
toral mediante voto: secreto para hombres y mujeres alfabetizados y alfabetizadas, 
público para hombres analfabetos —las mujeres en esta condición quedaron fuera— 
(Taracena Arriola et al., 2004, p. 267). 
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se impedía la monetización de las retribuciones al trabajo y la con-
solidación de la figura del salario. Otro ejemplo fue la continuidad 
del principio de vagancia, en virtud del cual se penalizaba a quienes 
“no trabajaban”, como en el caso de quienes no tenían tierra propia 
ni arrendada para cultivar o,4 como en el período liberal, tampoco 
pudieran demostrar que trabajaban en alguna finca. Quienes fue-
ran encontrados en falta debían pagar multas o acudir al trabajo en 
obras públicas, la aparente existencia de alternativas daba la impre-
sión de que era posible elegir, siendo que en el pasado quienes incu-
rrían en delito de vagancia eran directamente remitidos a tareas de 
vialidad o cosecha en latifundios (Taracena, 2004, pp. 268-273).

El derecho de organización para los trabajadores rurales estaba 
objetivamente restringido, pues para fundar un sindicato era nece-
sario que en la unidad productiva estuvieran registrados un mínimo 
de quinientos empleados permanentes, asimismo que al menos cin-
cuenta manifestaran voluntad de conformar la organización y que 
el 60% de estos fuesen analfabetos (Dunkerley, 2001, pp. 62-63). En 
un contexto en el que el trabajo agrícola era predominantemente es-
tacional, debido a las condiciones sociales de la población indígena 
campesina y a la férrea oposición de las élites terratenientes tradi-
cionales, en la práctica, pervivieron en las zonas rurales relaciones 
de trabajo semiservil y autoritario (Torres-Rivas, 2010, p. 112).

Otra de las excepciones a la Ciudadanía Laboral fue la autoriza-
ción del trabajo de menores de edad a partir de los 14 años en las 
zonas urbanas, especialmente relativo a quienes provenían de hoga-
res pobres, para que se desempeñaran como aprendices en distintos 
oficios. Estos sujetos laborales no fueron reconocidos como trabaja-
dores plenos, en virtud de su edad y su falta de experiencia se justifi-
có el no reconocerles derechos laborales sino tan solo la retribución 
monetaria para “ayudar” a sus familias (Levenson, 2013, p. 25). En 

4  Durante el gobierno de Juan José Arévalo se emitió una norma que obligaba a los 
finqueros a arrendar tierras ociosas a los campesinos y no cobrar más del 10% del 
valor de lo producido (Torres-Rivas, 2010, p. 114).
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suma, se produjeron cambios en la esfera laboral en el sentido de 
que surgió una legislación que reconocía derechos, pero sus alcances 
fueron limitados. 

Aunque el proyecto revolucionario se había propuesto la trans-
formación del esquema económico e institucional, el proceso fue 
truncado en 1954 con el golpe de Estado en contra del gobierno de 
Jacobo Árbenz. La coalición que lo llevó a cabo estaba conformada 
por la oligarquía terrateniente, inversionistas de capital extranje-
ro —estadounidense—, medianos propietarios con aspiraciones de 
movilidad social, sectores conservadores de clase media alta y mi-
litares, con el respaldo del gobierno de los Estados Unidos. Esto sig-
nificó un nuevo cambio en la naturaleza de la acción estatal, que en 
los albores de la Guerra Fría cobró una orientación anticomunista 
(Torres-Rivas, 2010, p. 119; Gleijeses, 2005; González-Izas, 2014b).5 

En lo político, el proyecto contrarrevolucionario se basó en la 
doctrina de Seguridad Nacional, por ello se redujeron libertades y se 
intensificó el control hacia la población. El Estado guatemalteco ad-
quirió carácter contrainsurgente de rasgos terroristas (Torres-Rivas, 
2010, p. 124).6 En lo económico, algunas de las políticas del gobierno 
anterior fueron revertidas y otras se mantuvieron por inercia. Por 
ejemplo, la Reforma Agraria fue anulada y las tierras regresaron a 
sus antiguos propietarios, consolidándose una estructura polarizada 

5  Se ha documentado con amplia evidencia el rol del gobierno de los Estados Unidos 
en la contrarrevolución de 1954. Particularmente se ha señalado que brindó financia-
miento y asesoría militar en el momento de la insurrección, y respaldó políticamente 
el golpe de Estado a nivel internacional (González-Izás, 2014b; Gleijeses, 2005).
6  A pesar de que existía cierto consenso al interior de la coalición anticomunista, 
durante los primeros años se produjeron pugnas que amenazaban la estabilidad del 
régimen (Torres-Rivas, 2010, p. 120). El acuerdo que permitió su consolidación dio lu-
gar a una nueva etapa (1966-1978) de simulación democrática acompañada de una 
intensa militarización de la sociedad: elecciones vigiladas, sustitución acordada de 
presidentes militares —ya no los caudillos personalistas del siglo XIX— (Torres-Rivas, 
2010, pp. 124-137). Una tercera fase de este período (1978-1984) estuvo caracterizada 
por una intensiva violencia represiva en respuesta a la amplia movilización social 
que se produjo tanto de forma pública, a través de distintas organizaciones popula-
res, como en la clandestinidad, en las organizaciones insurgentes revolucionarias 
(Torres-Rivas, 2010, pp. 138; Taracena Arriola, 2004, p. 317).
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de tenencia (Baumeister, 2007). En contrapartida, debido al impul-
so de organismos internacionales y la presión de la Alianza para el 
Progreso,7 las políticas de industrialización tuvieron continuidad y 
fueron acompañadas de la intensificación de la agricultura exten-
siva en el marco de la llamada “revolución verde”. Esto último era 
afín con el modelo latifundista iniciado en el siglo XIX y de hecho 
lo reforzó. Estas medidas se dieron en el marco del Mercado Común 
Centroamericano, versión regional del modelo de sustitución de im-
portaciones implementado en la región latinoamericana, pero se 
basaron en la concentración de los recursos productivos y no en su 
democratización. Los beneficios fueron acaparados por las élites oli-
gárquicas y militares que habían comandado la contrarrevolución 
(Torres-Rivas, 2010, pp. 126-130; Guerra Borges, 2006, pp. 91-163; Vilas, 
1994, pp. 38-52). 

Esta combinación de rasgos autoritarios y desarrollistas del régi-
men contrarrevolucionario se tradujo en la esfera laboral en la anu-
lación de derechos. Así, fue reformado casi en su totalidad el Código 
de Trabajo, y en ello destaca la prohibición del derecho de huelga, 
uno de los principales instrumentos de negociación con los que 
cuenta un sindicato. También fue derogado y luego restituido par-
cialmente el estatuto de trabajadores del Estado. Y, como constitucio-
nalmente se ilegalizó el comunismo, bajo ese parangón se instituyó 
la persecución de casi cualquier forma de organización social y po-
lítica, tomando en cuenta el sindicalismo autónomo (López Larrave, 
1976; Levenson, 2007; Albizures, 2011, pp. 10-18).

A pesar de las diferencias e incluso contradicciones entre el pro-
yecto revolucionario y el contrarrevolucionario, interesa destacar 
las políticas llevadas adelante en ambos períodos generaron un mer-
cado laboral con nuevos rasgos. Ya no se trató del predominio exclu-
sivo de mano de obra forzada, pero sí de un mercado heterogéneo 

7  La Alianza para el Progreso fue un programa financiado por los Estados Unidos a 
través de sus agencias y de organismos multilaterales interamericanos que consistía 
en medidas económicas, políticas y sociales orientadas a contener la influencia de la 
revolución cubana de corte socialista (Coto Monge, 1962).
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y segmentado, es decir, estructuralmente se configuró una clara 
oposición entre dos tipos de fuerza de trabajo (Programa Regional 
del Empleo para América Latina y el Caribe, 1986, pp. 69-83). Esto es 
uno de los rasgos de heterogeneidad estructural de las economías en 
América Latina, en las que se han coexistido actividades productivas 
modernas y tradicionales (Infante, 2011). 

Unos trabajadores tuvieron acceso a ciertos mecanismos insti-
tucionales de integración social. Si bien se trataba de una versión 
acotada, tutelada y restringida de Ciudadanía Laboral es importan-
te porque en ese contexto era el máximo alcanzable en términos 
de protección en el empleo (Pérez Sáinz, 1996, pp. 53-87). En el caso 
guatemalteco, los empleos protegidos con garantías laborales fueron 
creados fundamentalmente por el Estado —empleo público— y en 
menor medida por la industria manufacturera y agroindustria fun-
dada a partir de la segunda mitad del siglo XX —centrada en la pro-
ducción de bienes de consumo—. Este segmento absorbía fuerza de 
trabajo profesional y calificada, así como obrera (Programa Regional 
del Empleo para América Latina y el Caribe [PREALC], 1986, p. 99; 
Vilas, 1994, p. 75).8 Quienes se insertaron en estos espacios tuvieron 
una experiencia de ciudadanización desde el trabajo que estaría en 
la base de los procesos de organización que se articularon para lu-
char en contra de la anulación y por la ampliación de derechos labo-
rales en la segunda mitad del siglo XX. Estas contiendas fueron reba-
sadas y absorbidas por un conflicto societal de mayor escala durante 
la etapa de desarrollismo autoritario: la guerra contrainsurgente, 
que alcanzó su punto más álgido a finales de los setenta e inicios de 
los ochenta (Torres-Rivas, 2010, pp. 118-142; Álvarez Aragón, 2009; 
González Orellana, 2007; Equipo Área de Educación FLACSO, 2010; 
Albizures, 2011; Vilas, 1994; Levenson, 2007).

8  Por décadas, la literatura especializada lo nombró como empleo formal en contra-
posición a la informalidad laboral que describía un conjunto muy diverso de insercio-
nes ocupacionales sin protección laboral, especialmente en las zonas urbanas (Pérez 
Sáinz, 1998).
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La confluencia de factores como la violencia estatal, la mayor con-
centración en la tenencia de la tierra, los cambios en la producción 
y el ingreso en las actividades de agroexportación en el marco de las 
políticas económicas de las décadas de los sesenta y setenta, produjo 
el desplazamiento de fuerza de trabajo proveniente de zonas rurales 
hacia las ciudades, especialmente a la capital del país (Vilas, 1994, pp. 
65-67; PREALC; Bastos, Camus y Pérez Sáinz, 1992, pp. 9-15). Lo ante-
rior, sumado a la poca capacidad de absorción del mercado laboral 
urbano provocó la emergencia de un segmento diverso de trabaja-
dores, nombrado por la literatura como informales, que se inserta-
ron especialmente en actividades de baja productividad orientadas 
a la subsistencia sin acceso a garantías laborales o reconocimiento 
de derechos (PREALC, 1986; Pérez Sáinz, 1998; Pérez Sáinz, 2014). No 
obstante, aun para estos sujetos laborales, el trabajo asalariado se 
convirtió en el horizonte aspiracional que estructuró muchas de sus 
estrategias de inserción laboral en función de alcanzar empleo pro-
tegido: la migración interna rural-urbana y la adquisición de creden-
ciales educativas (Pérez Sáinz y Mora Salas, 2004). 

En este segmento desprotegido del mercado laboral urbano se 
han encontrado inserciones en condición de dependencia, como el 
empleo doméstico, un nicho feminizado y en el que suelen repro-
ducirse formas coloniales y racistas en las relaciones entre emplea-
dor(a) y empleada (Cumes, 2014). También es posible identificar el 
tipo de inserciones temporales, de alta rotación e inestabilidad como 
ocurre con obreros de la construcción (Medina, 2007). El escenario 
laboral de las zonas urbanas en Guatemala, especialmente en la ca-
pital, se ha caracterizado por actividades cuenta propia en el comer-
cio y servicios que se ejercen de forma individual o en el formato de 
trabajo familiar, entre estos se incluyen pequeños comercios como 
la venta de tortillas elaboradas a mano por mujeres jóvenes, ventas 
ambulantes de dulces y golosinas atendidos por niños o adolescentes 
y, en los mercados de ventas de hortalizas y alimentos, puestos aten-
didos por mujeres adultas o familias. El denominador común es que 
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casi siempre se ha tratado de personas de origen maya con niveles 
educativos bajos (Camus, 2000; Bastos, Camus y Pérez Sáinz, 1992).

Por supuesto, y como se ha señalado antes, persistió el tipo de 
inserción en actividades históricamente deslaboralizadas y desalari-
zadas en la producción agroexportadora, aunque su peso relativo se 
contrajo frente al empleo formal e informal urbano (PREALC, 1986, 
p. 75; Vilas, 1994, p. 63-64). Emergieron fenómenos como el desem-
pleo abierto y las migraciones internacionales como mecanismos de 
ajuste del mercado laboral, especialmente en el marco de crisis eco-
nómicas (PREALC, 1986, pp. 57-66 y pp. 96-97). 

En suma, los procesos económicos y políticos acaecidos a partir 
de la segunda mitad del siglo XX en Guatemala configuraron un 
mundo laboral complejo, heterogéneo y polarizado en el que menos 
de la mitad de la fuerza de trabajo activa accedía a empleos con ga-
rantías laborales (Pérez Sáinz, 1996, pp. 74 y 125). En tanto, en el otro 
extremo se encontraban los contingentes de trabajadores agrícolas 
e informales urbanos en cuya experiencia de inserción ocupacio-
nal se reproducían las heredadas jerarquías racializadas que perpe-
tuaban su explotación intensiva sin el reconocimiento de derechos 
Ciudadanía Laboral (Bastos, Camus y Pérez Sáinz, 1992; Vilas, 1994, 
pp. 63-64; Casaus Arzú, 1992, p. 303). Esta estructura segmentada ha 
persistido hasta la actualidad, pero se ha sumado la precarización 
de los espacios antes protegidos y la contracción del empleo formal. 

Impronta tercera: deterioro y desgaste de la limitada 
ciudadanía laboral

La década de los ochenta implicó para el Estado guatemalteco un 
doble proceso de transformación. A escala global, la reorientación 
del capitalismo tenía como principal consigna la apertura de las eco-
nomías locales —modernización globalizada— (Pérez Sáinz, 1996). 
A nivel local, la situación de derechos humanos agravada durante 
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la primera parte de la década de los ochenta generó una enorme 
presión internacional que se tradujo en sanciones para el país que 
urgieron a las élites económicas y militares a replantear su alianza, 
llegando a pactar una transición tutelada hacia gobiernos civiles y 
democracia procedimental (elecciones) (McCleary, 1999).9 

En este contexto, el mundo laboral en Guatemala también cam-
bió. Importante fue que la transición política se cristalizó en una 
nueva constitución en 1985; en ella, fueron consignados derechos 
civiles y políticos y que propiciaron la reactivación de la vida or-
ganizativa y de participación social, teniendo en cuenta el derecho 
de sindicalización de los trabajadores. A pesar de lo anterior el país 
experimentó un período de inestabilidad política y continuidad de 
la guerra contrainsurgente,10 retardándose la implementación de 
reformas económicas y burocráticas ordenadas por el Consenso de 
Washington (Torres-Rivas, 2010; Bull, 2008). 

Cuando el ciclo de transición política se consolidó con la conclu-
sión de las negociaciones de paz y la firma de los Acuerdos entre el 
gobierno y las organizaciones beligerantes, los gobiernos estuvie-
ron en condiciones de implementar en pleno las Políticas de Ajuste 
Estructural (Torres-Rivas, 2010).11 Esto se tradujo en un cambio en la 

9  Los sectores militares pasaron de la Doctrina de Seguridad Nacional —propia de 
la lógica contrainsurgente de la Guerra Fría— a la Tesis de Estabilidad Nacional. La 
premisa básica era que “la política sería la continuidad de la guerra por otros medios”, 
tal como lo planteó el general Héctor Gramajo en el texto De la guerra a la guerra: la 
difícil transición política en Guatemala (1995).
10  En 1993 un presidente civil —Serrano Elías— realizó un autogolpe de Estado —
buscaba neutralizar a su oposición en el congreso—. La gestión de la crisis permitió 
el retorno a la institucionalidad formal, la instalación de un gobierno de transición 
—que contaba con la legitimidad social— y el recomienzo de los procesos electorales 
en 1995 (McCleary, 1999). 
11  Los Acuerdos de Paz firmados entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal-
teca [URNG] y el gobierno de Guatemala fueron doce, incluyendo los de cese al fuego 
y el cronograma de implementación. Los acuerdos sustantivos contenían una serie 
de directrices de política pública en materia económica, agraria, educativa, reconoci-
miento de pueblos indígenas, reasentamiento de poblaciones desarraigadas, esclare-
cimiento histórico, papel del ejército, reinserción de militantes de las organizaciones 
guerrilleras, participación política y ciudadana, seguridad y derechos humanos. El 
supuesto es que estos guiarían la agenda del país a partir de este momento.
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fisonomía y composición del aparato estatal y sus formas de inter-
vención. Así, bajo la directriz de reducción de tamaño y gasto, se ope-
rativizaron varias modalidades de privatización de bienes y terceri-
zación de servicios públicos, legando funciones estatales en actores 
privados (González-Izás, 2012, p. 33; Informe Nacional de Desarrollo 
Humano, 2010, p. 64; Bull, 2008). De tal cuenta que se sentaron las ba-
ses para un Estado pequeño en su burocracia y presupuesto, ineficaz 
e ineficiente en su acción (Torres-Rivas, 2010, p. 85). 

Adicionalmente, en un clima de democracia, con un flujo impor-
tante de recursos de cooperación internacional para la transición y 
con miras a la consolidación del proceso de paz, se produjo un fe-
nómeno de oenegización de la política social. Esta adoptó el lenguaje 
de la pobreza y se orientó únicamente a mínimos de sobrevivencia 
y consumo básico. En ese marco, las organizaciones de la sociedad 
civil, bajo la consigna de concretar “modelos alternativos de desa-
rrollo” o compensar la ausencia del Estado, creyeron conveniente 
sustituirlo en sus funciones, con lo cual se instaló una lógica que des-
lindaba al mismo de sus responsabilidades básicas para con la pobla-
ción (González-Izás, 2012, pp. 36-40).

En el plano económico, las políticas de ajuste conllevaron un 
modelo de liberalización basado en la inversión privada nacional 
y extranjera (Pérez Sáinz, 1996). Considerando que este viraje se 
produjo en un contexto de crisis mundial que afectó los precios de 
los productos agrícolas tradicionales —café, banano, azúcar, algo-
dón—, la consecuencia fue la transformación de la economía nacio-
nal que transitó del modelo agroexportador hacia uno basado en los 
servicios y la industria maquiladora. Cobraron mayor peso las acti-
vidades orientadas a la exportación de productos no tradicionales 
agrícolas y no agrícolas; el turismo y las remesas generadas por la 
migración internacional, esto último además favoreció la expansión 
del sector financiero (Guerra Borges, 2006; Segovia, 2004). Luego, en 
las primeras décadas del siglo XXI cobraron impulso las llamadas in-
dustrias extractivas de explotación intensiva del suelo y los recursos 
naturales —minería, petróleo, hidroeléctricas y biocombustibles—, 
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estas particularmente tienen un fuerte componente de capitales 
transnacionales (Moreno y Salvadó, 2017).

A partir de los cambios descritos el mundo del trabajo experi-
mentó una significativa transformación en el sentido de contraer los 
espacios de protección al empleo y acceso a derechos de ciudadanía 
laboral existentes en el país. Por ejemplo, las directrices de reducción 
del gasto, la privatización de bienes estatales y la tercerización de 
servicios del Estado tuvieron impacto negativo en el empleo públi-
co en términos de reducir sus dimensiones, pero especialmente en 
el deterioro de sus condiciones laborales.12 Luego, las políticas de 
liberalización económica atrajeron inversiones hacia las nuevas 
actividades productivas descritas anteriormente, y a las que se les 
benefició con una serie de exenciones fiscales y laxos controles que 
han allanado el camino a la flexibilidad laboral e incumplimiento 
de derechos en el sector privado (Argueta, 2008), en muchos casos 
readecuando formatos de relaciones de trabajo que se asemejan o 
complementan con las del modelo latifundista de origen colonial 
como se ha señalado previamente.

Es decir, lo que aconteció como proceso de precarización en el 
contexto de Guatemala fue el repliegue paulatino y de facto de los de-
rechos de ciudadanía laboral, sin que necesariamente se reformara 
la legislación específica —desregulación—. A pesar de la apertura po-
lítica, con el repliegue del empleo protegido se debilitó el sindicalis-
mo (González-Izás, 2012, p. 14; Torres-Rivas, 2010, p. 60), cuestión que 
además se sumó a la dislocación experimentada por el movimiento 

12  En las últimas décadas la proporción de empleados públicos en la Población Econó-
micamente Activa [PEA] Ocupada ha sido fluctuante, pero ha mostrado una tendencia 
hacia su disminución. Por ejemplo, en 1981 era de 8,2 %, en 1986/7 descendió a 6,6 % y 
en 1989 repuntó a 7,4 % (Pérez Sáinz, 1996, p. 119). Luego, en 2012 representó el 5,3 % y 
en 2017 el 6,0 % (INE, 2012, p. 10; INE, 2017, p. 29). Adicionalmente habría que conside-
rar los cambios en las condiciones laborales. Por ejemplo, según datos del Informe de 
Desarrollo Humano [INDH] referidos a los empleados administrativos del Organismo 
Ejecutivo, para el año 2000 quienes estaban contratados en las modalidades temporal 
o por servicios profesionales sin garantías laborales representaban cerca del 0,6 %, 
pero en 2009 alcanzaron la proporción de 11,3 % (INDH, 2010, p. 75). 
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sindical debido a la persecución, violencia y represión de casi cuatro 
décadas de gobiernos militares contrainsurgentes (Levenson, 2007; 
Albizures, 2011). En virtud de ello, planteo que este deterioro de las 
condiciones laborales ha sido débilmente contestado por los(as) tra-
bajadores(as) o bien ha sido disputado de manera fragmentada por 
gremios o sectores. 

Guatemala del eterno retorno: reflexiones acerca del carácter 
de las relaciones laborales en Guatemala 

Para comprender la estructura de una sociedad es imprescindible 
analizar la forma en que se ha organizado el mundo del trabajo. En 
este texto he realizado un recorrido por las que considero han sido las 
improntas históricas que han configurado las relaciones laborales en 
Guatemala, bajo la premisa de que interactúan en el momento presente. 

Así, el universo de relaciones laborales guatemalteco tiene una 
raíz profunda de dominación colonial basada en una jerarquía ra-
cial que inferioriza a la población indígena de origen maya, y que en 
tanto fuerza de trabajo ha justificado su intensiva explotación. De tal 
cuenta que la salarización de los vínculos laborales y la instituciona-
lización de la ciudadanía laboral han sido siempre procesos incon-
clusos. El legado ha sido un esquema de segmentación de la fuerza 
de trabajo que sistemáticamente se polariza entre un sector mayo-
ritario pauperizado sin acceso a derechos y otro minoritario que ha 
accedido a garantías laborales, que tampoco han sido plenas sino se 
han encontrado bajo tutela. 

En un contexto cómo el descrito, la ausencia de derechos laborales 
no es un fenómeno novedoso. Es así que, en el momento histórico actual, 
de generalizado deterioro de las condiciones laborales, en Guatemala se 
han producido tres procesos que refuerzan esta tendencia. El primero 
ha sido la persistencia de relaciones de trabajo sin reconocimiento del 
estatuto laboral asalariado y la inexistencia de garantías, como ocurre 
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con las actividades de subsistencia —en zonas urbanas y rurales— y las 
agrícolas tradicionales de agroexportación. El segundo ha sido el sur-
gimiento de nuevos espacios de inserción relacionadas con actividades 
productivas que emergieron en el marco de la liberalización económica 
iniciada en las últimas décadas de siglo XX —exportaciones no tradicio-
nales, industrias extractivas, maquilas, servicios—, y en los que se han 
actualizado formatos de relaciones laborales que provienen del modelo 
latifundista agroexportador que data del siglo XIX, sin reconocimiento 
alguno de derechos. Esto coincide con lo que Pérez Sáinz ha llamado el 
“laboratorio de la precariedad” para América Latina, asociado al trabajo 
agrícola como la prefiguración de las formas contemporáneas de flexi-
bilidad y explotación laboral (Pérez Sáinz, 2014, p. 175). El tercer fenóme-
no ha sido la reformulación de actividades ya existentes, donde otrora 
se accedía a derechos de ciudadanía laboral. Así, con la tercerización de 
los servicios públicos, se ha reducido el acceso al empleo protegido. Y 
cuando se han ampliado las oportunidades de inserción laboral ha sido 
bajo formatos de flexibilización o incluso que desconocen el estatuto 
de relación asalariada, por tanto, se anula de facto el reconocimiento de 
derechos. 

Adicionalmente, debe considerarse que en un contexto exten-
dido de desprotección laboral, las inserciones que permiten acceso 
a garantías en el empleo se convierten en nichos de privilegio que 
profundizan las brechas y desigualdad social. No obstante, estos li-
mitados espacios aún existentes están continuamente asediados y 
amenazados por una tendencia histórica a desconocer los más ele-
mentales derechos en el país, particularmente los derechos de ciuda-
danía laboral.
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Política social y sanitaria en el 
bicentenario: la desconfiguración estatal 
del derecho a la salud y la ciudadanía en 
Guatemala

Cristian Osorio y Ernestina Tecú

Introducción 

Los conocimientos históricos no corresponden simplemente a la 
agregación de datos y hechos de la realidad, sino que presuponen la 
aprehensión de una síntesis de muchas determinaciones. Toda histo-
ria debe ser estudiada, las condiciones de existencia de las diversas 
formaciones sociales deben ser singularmente investigadas (Santos, 
2018). En el contexto del bicentenario se coloca la oportunidad de 
observar los acontecimientos históricos a manera de entender la si-
tuación actual, y procurar las líneas de fuga que permitan una trans-
formación profunda de las relaciones de poder que se manifiestan 
en cada uno de los espacios.

Cabe preguntar aquí, ¿cuáles serían los caminos posibles? Tal vez 
existan otros, aquí se intentará explorar uno. Las políticas sanita-
rias de un país poseen la capacidad de mostrar la concepción sobre 
el valor que una sociedad le da a cada uno de sus ciudadanos/as, en 



Cristian Osorio y Ernestina Tecú

164 

la medida que pretenden cuidarles. Asimismo, permiten compren-
der aquello que es valioso, puede ser tan restringida a servicios de 
salud enfocados en la resolución del daño, puede ser un producto 
colocado a la venta o pueden funcionar como un catalizador para 
la transformación social partiendo del presupuesto de un concepto 
ampliado de la salud, producto de la determinación social de la sa-
lud y los dispositivos patogénicos estructurales representados por 
el colonialismo (Hersch-Martínez, 2013), (hetero)patriarcado y el 
capitalismo.

Bajo estos presupuestos, el presente ensayo pretende realizar 
una breve reflexión sobre las políticas sanitarias en Guatemala. 
Considerando como tesis central que, durante los 200 años desde 
la independencia, la política sanitaria se encuentra subordinada 
a un proyecto de sociedad supeditado a intereses particulares que 
limitan el ejercicio de la ciudadanía plena de su población pro-
ducto de la propia constitución del Estado guatemalteco a través 
de la historia. Lo cual perpetúa las inequidades por etnia, género 
y clase.

Para desarrollar la tesis central se realiza un recorrido por la con-
figuración estatal de la ciudadanía y los derechos de la Madre Tierra, 
destacando las tensiones colocadas por la colonialidad, las relacio-
nes desiguales entre géneros y el Antropoceno en este proceso. En 
un segundo momento, se presenta la relación entre los mecanismos 
de configuración del Estado de Guatemala y la génesis de políticas 
sociales y sanitarias excluyentes y limitadas que atentan contra el 
derecho a la salud de toda la población. Posteriormente, se aborda 
la ausencia de una fuerza identitaria sanitaria producto del papel de 
la academia y del desarrollo de la salud como mercancía que impide 
el avance de fuerzas para una transformación del sistema de salud. 
En contrapartida, se aborda la antítesis indicando la existencia de 
movimientos sociales que pueden producir una fuerza que viene de 
dentro de la sociedad civil como mecanismos de resistencia y trans-
formación social.
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Configuración de la ciudadanía y los derechos de la  
Madre Tierra 

La construcción de la ciudadanía, entendida como el “máximo 
estatus” otorgado a ciertos individuos en una comunidad política, 
está íntimamente ligada a la configuración del Estado (Marshall y 
Bottomore, 1991). Esta membresía de ser ciudadana/o implica una 
igualdad en derechos y obligaciones, y se consagra en la Constitución 
Política del país. Con la independencia en 1821, la constitución del 
Estado de Guatemala inicia y desde entonces, la Madre Tierra, las 
comunidades y pueblos indígenas, las mujeres y las disidencias se-
xo-genéricas son garantes de ciudadanías ambiguas/ausentes en esa 
Carta Magna. Lo que tensiona su libre ejercicio de derechos, o en pa-
labras de Hannah Arendt (2011), su derecho a tener derechos. 

Después de la firma de la independencia, la estructura colonial 
permaneció casi intacta, en especial para las comunidades y pueblos 
indígenas y la diáspora negra en esclavitud. En este momento, se con-
solidan dos poderes políticos: uno con agenda liberal que pretendía 
modernizar el país a través de la introducción del modelo capitalista 
y la inversión extranjera; y otro conservador que buscaba perpetuar 
los privilegios adquiridos durante la colonia. Ninguno de los dos pro-
gramas visaba el reconocimiento de los derechos de la Madre Tierra 
ni de los pueblos indígenas. Por el contrario, buscaban la forma de 
extender el poder sobre las tierras (Ramírez, 2009).

Es hasta 1871 que la agenda liberal triunfa sobre la conservadora, 
modernizando el aparato estatal. Esto propone un primer quiebre 
en el reconocimiento de los derechos de la Madre Tierra, al definirlo 
como bien mercantil, expropiando tierras de la iglesia y declarando 
baldíos los territorios comunitarios. Lo anterior, para ser apropiados 
por el Estado y ofrecidos en subasta a Alemania e Inglaterra para la 
industria cafetalera. Comerciantes estadounidenses también se inte-
resaron por la industria de la energía y ferroviaria (Ramírez, 2009). 
Durante este periodo la meta primordial fue la de “blanquear” al 
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universo no indígena, especialmente ladinos y criollos, produciendo 
un ahondamiento de los estereotipos de origen colonial y la división 
social en indio-ladino, simplificando la diversidad étnica del país 
(Taracena Arriola, 2006).

En cuanto a los derechos de las comunidades y pueblos indíge-
nas y afrodescendientes, la modernidad supuso entenderlos como 
aquel “otro” atrasado que carecía de todo lo que tenían los blancos 
y no-indígenas. Debiendo “avanzar” hacia la modernidad a través 
del desarrollo que suponía la negación de la identidad. Este pensa-
miento dio paso a la política igualitarista y de asimilación, que con-
sistía en transferencia de recursos de inversión y la introducción 
de técnicas agrícolas, un sistema educativo y un modelo económico 
eurocéntricos. Esta ideología igualitaria es la base de la construc-
ción de la hegemonía burguesa y los principios libertarios que colo-
can restricciones a la participación del Estado, sea en la economía 
o en la protección social. De esta forma, mientras la estructura le-
gal se organiza a partir del principio igualitario, la operacionaliza-
ción de la protección social se ve restringida por este. (Fleury, 2018; 
Oliart, 1985).

Tanto el reconocimiento ciudadano de los pueblos indígenas 
como de la Madre Tierra son eliminados a través de la nueva configu-
ración estatal de este primer período (1839-1871). Y se (des)consagran 
en la Reforma Agraria Liberal y el Reglamento de Jornaleros (Decreto 
177 de 1877) que redistribuyeron las tierras a pocas manos y garan-
tizaron la mano de obra gratuita o de bajo costo para la producción 
agrícola y construcción de carreteras (Ramírez, 2009). 

En 1879 se reúne la primera Asamblea Constituyente, conforma-
da por cincuenta y dos hombres. El producto de esta Asamblea sig-
nificó la primera Constitución en la que la ciudadanía era otorgada 
a: “Los guatemaltecos mayores de 21 años que tengan renta, oficio, 
industria o profesión que les proporciona medios de subsistencia. 
2º Todos los que pertenecen al ejército siendo mayores de 18 años” 
(Ley Constitutiva de la República de Guatemala, 1879). Las mujeres, 
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las comunidades indígenas y afrodescendientes y la Madre Tierra 
quedan fuera de esa membresía y sus derechos. 

Durante este período aparecen las primeras organizaciones de 
mujeres que buscaban la reivindicación de sus derechos soslayados 
por la recién constituida República. Se distinguen dos movimientos 
importantes: el de las mujeres indígenas y afro que resistían a la co-
lonia y la modernidad, y el de algunas mujeres de las élites que re-
clamaban su ciudadanía y sus derechos a la educación, el voto y la 
participación política. En 1887 se organiza un grupo en el periódico 
El Ideal y en 1920 la Sociedad Gabriela Mistral, ambos espacios de 
intercambio y opinión donde se comenzaba a gestar el movimiento 
feminista. En cuanto a los movimientos de mujeres indígenas, resal-
ta la primera huelga de organizaciones gremiales y sindicales en el 
beneficio de café La Moderna, en 1925 (Monzón, 2015).

Estos movimientos se enfrentaron a restricciones aún más explí-
citas en las reformas a la Constitución de 1921, donde el derecho de 
la ciudadanía se les negó, otorgándosele a “los guatemaltecos varo-
nes mayores de diez y ocho años: 1º Que sepan leer y escribir. 2º Que 
desempeñen o hubieren desempeñado cargos concejiles” (Decreto 
Legislativo No. 7, 1921). Estas reformas también profundizaron el 
pensamiento mercantilista de la Madre Tierra con las reformas al ar-
tículo 20 que ahora le otorgaba a la Nación el derecho de propiedad 
sobre las tierras, y las sustancias inorgánicas y las resultantes de la 
transformación de las orgánicas que se encuentren en el subsuelo. 
Siendo la única excepción las que se encuentren en terrenos con due-
ño, siendo propiedad de esta persona en ese caso. Dándose entrada a 
la minería y la industria de la energía.

Las comunidades y pueblos indígenas continuaban siendo invi-
sibilizados y desplazados de la esfera política con estas reformas. El 
hecho de colocar la obligatoriedad del alfabetismo castellano dejaba 
fuera a los pueblos que estaban en esclavitud y que no hablaban cas-
tellano. Aquí se vuelve tangible nuevamente el intento de asimila-
ción, al continuar sin reconocer las formas de organización comuni-
taria preexistentes, los idiomas y demás componentes de las culturas 
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indígenas. Aunque la reforma del Artículo 20 mencionado arriba 
erradicaba la esclavitud, en 1930 la Ley Contra la Vagancia haría las 
veces de obligar al campesinado pobre a trabajar en las fincas cafe-
taleras y la construcción de carreteras nuevamente (Ramírez, 2009). 

El período revolucionario de 1944-1954, aunque corto, consi-
guió marcar una transición del período autoritario de caudillos y 
oligarquías, a uno democrático. En este período se busca restituir 
los derechos de los grupos marginados durante los primeros cien 
años de independencia. Se derogaron la Ley Contra la Vagancia y 
el Reglamento de Jornaleros, declarándose en su lugar el Código 
de Trabajo que consignaba los derechos de las/os trabajadoras/
es. Adicionalmente, el Decreto 900 o Reforma Agraria proponía la 
redistribución de tierras ociosas de grandes terratenientes y del 
Estado, en beneficio del campesinado. La Constitución de 1945 con-
sagró el derecho a la cultura, la no discriminación por sexo, raza, 
color, clase, creencias religiosas o ideología política. Asimismo, re-
conocía la ciudadanía de “los guatemaltecos varones mayores de 
dieciocho años; 2° Las mujeres guatemaltecas mayores de diecio-
cho años que sepan leer y escribir” (Constitución de la República de 
Guatemala, 1945; Ramírez, 2009). 

Si bien es cierto que estos instrumentos significaron una primera 
reivindicación del derecho ancestral al territorio y los derechos de 
las comunidades y pueblos indígenas y afros que oficialmente de-
jaron de ser “esclavizados”, todavía existían importantes limitantes 
al libre ejercicio de la ciudadanía. Primero, por no ser reconocidos 
como comunidades y pueblos indígenas, con sus propias formas de 
organización y política. Segundo, por persistir el castellano como 
idioma oficial que ahora sería el fundamento del currículum esco-
lar y el parámetro para definir la cualidad de ciudadanía que irían 
adquirir las mujeres y cualquier persona no castellanohablante. Por 
último, porque el reconocimiento de los pueblos se entendía como 
parte del enriquecimiento cultural y no como una personalidad po-
lítica y jurídica. Del mismo modo, aunque la Reforma Agraria supu-
so un avance importante en el reconocimiento de los territorios, la 
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Constitución perpetuó la posición antropocéntrica de la propiedad 
sobre la naturaleza, el subsuelo y la atmósfera, quedando pendiente 
el reconocimiento de la Madre Tierra como sujeta de derechos.

Las mujeres de esta época ven importantes avances en la conse-
cución de sus derechos. En un primer momento, acuerpan las mani-
festaciones del final de la dictadura de Jorge Ubico, consagrándose 
la mártir del sindicato de magisterio María Chinchilla. Asimismo, 
aunque ninguna mujer participó en la Asamblea Constituyente, sus 
demandas fueron llevadas y expuestas ante ella. Este es el primer 
momento en la historia constitucional del país que se consigna de 
manera específica el derecho de las mujeres a la ciudadanía. Aunque 
persisten marcadas diferencias sustantivas: a los varones se les reco-
noce su derecho con la mayoría de edad, a las mujeres se les exige sa-
ber leer y escribir en castellano. En ese momento de la historia eran 
pocas las mujeres con acceso a educación. De hecho, no es hasta este 
momento que consiguen ser admitidas en la Universidad y optar por 
cargos públicos. Esto pone en manifiesto la interseccionalidad de las 
mujeres indígenas, puesto que las mujeres cuya ciudadanía fue reco-
nocida eran mestizas, del área metropolitana, de clases medias y al-
tas; dejando a las mujeres indígenas y afro, de zonas rurales y clases 
bajas fuera de este derecho.

Este período causó descontento en los terratenientes y las élites 
nacionales y extranjeras, quienes se organizaron junto a la Agencia 
de Inteligencia [CIA] y el ejército para provocar un golpe de estado 
al entonces presidente Jacobo Árbenz (Ramírez, 2009), dándole fin a 
los “diez años de primavera en el país de la eterna tiranía” (Cardoza, 
1983, p. 284). Inicia entonces el período de la Contrarreforma (1954-
1985) caracterizado por inestabilidad, retroceso y violencia. Entre 
el 80 y 99 % de las tierras que fueron redistribuidas con el Decreto 
900 fueron devueltas a los terratenientes a través del Decreto 559 
desarticulando con ello la organización campesina. Esto, en parte, a 
través de la eliminación de mecanismos de participación y vigilan-
cia ciudadana en ese proceso, así como a través de la represión de 
cualquier oposición, instalándose un mecanismo gubernamental 
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autoritario de la mano de grupos militares, policiales y paramilita-
res para mantener el control de las luchas campesinas por el dere-
cho a la tierra (Ramírez, 2009). 

Durante la contrarreforma, las mujeres indígenas y no indíge-
nas se enfrentaron a importantes violencias por parte del Estado. 
Además, el período se ve marcado por desplazamientos forzados, 
detenciones / desapariciones, persecución política y la polarización 
social. Múltiples formas de violencia física, sexual y psicológica se 
expresaron sobre los cuerpos de las mujeres. Algunas de las que so-
brevivieron esta época remarcan que inicia un movimiento político 
desde “la lógica del afecto”, pues ya no solo reclamaban por sus dere-
chos como mujeres, sino los de sus hijas/os, parejas y familiares que 
eran víctimas de la opresión estatal. En 1962 se destaca el liderazgo 
de mujeres en la Alianza Cívica de Asociaciones Femeninas [ACAF], 
así como su participación en las jornadas de marzo y abril que mar-
caron un hito en la historia de la movilización estudiantil con la 
consigna del reclamo de los derechos recién adquiridos y perdidos 
(García, 2008; Monzón, 2015). 

El Conflicto Armado Interno, iniciado en la década de los años 
sesenta y que duró hasta 1996 tuvo como consecuencias graves vio-
laciones a los derechos humanos, incluido el genocidio y el despla-
zamiento forzado de entre 500 000 y un millón de personas, en su 
mayoría indígenas, de sus territorios y comunidades (Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, 1999). Este período se vio atravesado 
por una transición democrática de 1985 a 1996 de la mano de una 
nueva Constitución y la transición a un Estado Gendarme, apegado a 
las recomendaciones del Consenso de Washington (Ramírez, 2009). 

La Constitución de 1985 consigna la ciudadanía de “todos los 
guatemaltecos mayores de dieciocho años” (Constitución Política 
de la República de Guatemala, 1985) e incorpora un capítulo para el 
reconocimiento de los derechos y garantías sociales de las comuni-
dades y pueblos indígenas, refiriéndose a la creación de una ley para 
este efecto. Sin embargo, desaparecen las oficinas estatales encar-
gadas de velar por la resolución de conflictos agrarios. En cuanto a 



 171

Política social y sanitaria en el bicentenario: la desconfiguración estatal del derecho a la salud...

los derechos de la Madre Tierra, estos permanecen ausentes, man-
teniéndose la idea de la Tierra como recursos de propiedad estatal, 
además de iniciar un proyecto de declaración de Áreas Protegidas 
que sirvió como mecanismo para expropiar a comunidades indíge-
nas de tierras ancestrales (Ramírez, 2009).

La Asamblea Constituyente de 1985 es la única en la que partici-
pan mujeres, que eran tres de ochenta y ocho constituyentes. Con 
la restitución de la democracia, las mujeres consiguen formar de 
manera oficial el movimiento feminista. El incipiente movimien-
to se vio acuerpado por mujeres ladino-mestizas del área urbana y 
clase media/media-alta. Por su parte, algunas mujeres indígenas se 
organizaron en la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala 
[CONAVIGUA], espacio de demanda pública de las formas de vio-
lencia de las que eran víctimas durante el Conflicto. En el marco del 
Quinto Centenario formaron el Consejo de Mujeres Mayas, ambas 
organizaciones enfrentaban importantes retos por encontrarse el 
país bajo un régimen militar y en el pleno del conflicto. Esto tam-
bién limitó la participación del movimiento en las primeras tres 
Conferencias Internacionales sobre la Mujer (Monzón, 2015). 

 La firma de los Acuerdos de Paz marca el final de los treinta y seis 
años del Conflicto Armado Interno. Para todos los grupos margina-
dos, los Acuerdo de Paz supusieron la oportunidad del reconocimien-
to de sus derechos. Es así como los mismos Acuerdos reconocían:

La resolución de la problemática agraria y el desarrollo rural son 
fundamentales e ineludibles para dar respuesta a la situación de la 
mayoría de la población que vive en el medio rural, y que es la más 
afectada por la pobreza, la pobreza extrema, las inequidades y la de-
bilidad de las instituciones estatales (Acuerdo sobre Aspectos Socioe-
conómicos y Situación Agraria, 1996, pp.298)

Los Acuerdos se vieron acompañados de la creación de impor-
tantes oficinas estatales como la Secretaría de Asuntos Agrarios 
[SAA], la Comisión Presidencial de Derechos Humanos [COPREDEH] 
y la Secretaría Presidencial de la Mujer [SEPREM], por mencionar 
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algunas. Estas oficinas estaban orientadas a fortalecer la participa-
ción de la ciudadanía en asuntos de conflictividad agraria, derechos 
humanos y la situación diferenciada por géneros. 

A ese respecto, el movimiento de mujeres se pluraliza con la in-
tegración de los movimientos indígenas, garífunas y xincas, y los 
movimientos ladino-mestizos. Estas nuevas convergencias se encon-
traron involucradas tanto en los procesos de Paz, como en la Cuarta 
Conferencia Internacional sobre la Mujer en Beijing, 1995. El resulta-
do del fortalecimiento del movimiento feminista en este momento 
de la historia permitió la aparición de dos entidades que catalizaron 
los avances en materia de igualdad entre géneros en los últimos años 
del siglo XX e inicios del XXI. Uno de ellos fue el Sector Mujeres 
(1992) que aparece como mecanismo de participación de sociedad ci-
vil en los Acuerdos de Paz y cuyo mayor logro fue la creación del Foro 
Nacional de la Mujer donde convergieron mujeres indígenas, garífu-
nas, xincas y mestizas en un diálogo intercultural en la búsqueda de 
soluciones (Acuerdo sobre el cronograma para la implementación, 
cumplimiento y verificación de los Acuerdos de Paz, 1996; Monzón, 
2015). La otra entidad fue la SEPREM, el mecanismo para el adelan-
to de las mujeres que el Estado se comprometió a crear al ratificar 
la Plataforma de Acción de Beijing (Monzón, 2015). El Estado de 
Guatemala también ratificó el Convenio para la Eliminación de toda 
forma de Discriminación contra la Mujer [CEDAW] y Racial [CERD], 
así como el Convenio 169 sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
de la Organización Internacional del Trabajo. 

Lamentablemente, todo lo acordado en la firma de los Acuerdos 
de Paz se operativizó con ambigüedades y mecanismos limitados 
a la esfera del Ejecutivo, sin mecanismos paralelos en los poderes 
Judicial y Legislativo, limitando así su jurisdicción en la resolución 
de conflictos agrarios, la igualdad entre los géneros y la transforma-
ción social y política tan esperada. Lo que es peor, en 1996 se reali-
zaron reformas al Código Civil que permitieron criminalizar los 
reclamos de comunidades campesinas desplazadas y que buscaban 
volver a sus hogares, particularmente a las personas defensoras del 
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territorio y los derechos de la Madre Tierra. Así, durante el período 
del 2000 al 2008 la Unidad de Protección a Defensoras y Defensores 
de Derechos Humanos [UDEFEGUA] reportó ataques a campesinos, 
en su mayoría asesinatos, allanamientos, vigilancia e intimidación 
(Ramírez, 2009).

El período (1996-2009) implicó el desmonte estatal con la reforma 
neoliberal. Aquí se observa la privatización de los servicios estatales, 
la entrada de los grandes proyectos extractivistas y la reducción del 
gasto social, consolidándose el nuevo formato de democracia legal 
y de ciudadanías fragmentadas, dando entrada al período actual de 
inestabilidad política y posdemocracia (2010-actualidad), caracteri-
zado por desconfianza social por “lo político”, gobernabilidad débil, 
el golpe blando del 2015, la presión de grupos económicos y las élites 
sociales y la limitación del ejercicio de derechos civiles y políticos 
como la expresión, manifestación, reunión y participación (Crouch, 
2004). Todo esto se materializa en decisiones parciales del Estado al 
decretar estados de excepción de derechos en territorios indígenas, 
el cierre de oficinas estatales como la SAA y la COPREDEH, y la eli-
minación de mecanismos de auditoría ciudadana e investigación de 
la corrupción. 

Si bien este período posdemocrático está marcado por la des-
igualdad en la distribución de la riqueza y el poder, la (re)margina-
ción de mujeres, pueblos indígenas, la Madre Tierra y las disidencias 
sexo-genéricas, así como la apatía de las clases medias, el mismo 
Crouch (2004) reconoce que el papel de los movimientos sociales es 
indispensable para proponer tensiones y contrapesos al sistema po-
lítico. De esta forma, este primer apartado se propone como la aper-
tura al ensayo que pretende situar la política sanitaria guatemalteca 
y la necesidad de la identidad política de las/os profesionales para la 
transformación social y que adquiere particular importancia en el 
contexto de los doscientos años de la independencia y la crisis políti-
co-sanitaria actual del país.
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Configuración de la política social y sanitaria guatemalteca

Las políticas sociales y sanitarias en Guatemala reflejan la con-
formación del Estado guatemalteco. Se ha reforzado la lógica hospi-
talocéntrica, focalizada, excluyente, sin el pleno reconocimiento de 
los saberes ancestrales de los pueblos, sin enfoque de género y estra-
tificando a la población por su capacidad de pago. La dinámica de 
formulación de las políticas sanitarias no corresponde a un enfoque 
de derecho y parece corresponder a una mercancía que se adquiere 
de forma individual. A continuación, se explorarán algunos aspec-
tos históricos que explican la conformación actual de las políticas 
sanitarias.

La estratificación de la sociedad también se puede percibir en 
la historia de la medicina en Guatemala. A principios del siglo 
XX, las principales medidas para combatir las epidemias fueron 
la construcción de hospitales y hogares de ancianos, centrados en 
grandes centros urbanos y se implementaron pocas actividades 
de salud pública de carácter poblacional. Las intervenciones pun-
tuales e individuales fueron priorizadas debido a la falta de uso de 
criterios sociales o epidemiológicos por parte del Departamento 
de Salubridad y Sanidad, que dictaba actividades como estrategias 
de poder y control, por medio de estructuras como la Policía de 
Salubridad (Gaitán, 1941).

La perspectiva higienista era predominante por medio de estra-
tegias del control del Estado, que no incidía sobre las condiciones 
sociales y económicas que configuraban los patrones de enferme-
dad y muerte. La atención sanitaria buscaba la identificación con 
valores fuera de la identidad plurinacional del país. Realizando una 
contraposición con otros países de América Latina, Fonseca (2018) 
identifica el análisis de la relación entre las acciones de salud pública 
como un elemento importante de la construcción nacional en Brasil. 
Principalmente por dos corrientes de interpretación: la primera que 
abogaba por un proyecto brasileño moderno y europeizado y otra, la 
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de rescatar las raíces de la nacionalidad, argumentando que el pasa-
do no condena, sino que es capaz de redimir (Santos, 2018).

En Guatemala esto no sería diferente, se reforzó la idea de estan-
darizar un estilo de vida que debería ser la búsqueda del civismo, en 
el caso de los pueblos indígenas, y un estándar europeo en la presta-
ción de servicios de salud, mientras que las personas que no eran úti-
les a la sociedad por causa de su edad o por poseer alguna enferme-
dad eran enviadas a asilos, lazaretos u hospitales para morir. A pesar 
de la configuración étnica de Guatemala, las diferentes prácticas de 
salud, principalmente mayas, fueron devaluadas y consideradas in-
válidas y retrasadas. Coherente con la conformación del estado ra-
cista, todos los pueblos y culturas que no seguían el sistema cultural 
europeo eran variaciones menos evolucionadas (Almeida, 2020).

Las primeras décadas del siglo 20 estuvieron marcadas por episo-
dios de brotes epidémicos, los cuales fueron abordados de diferentes 
maneras dependiendo de cada país, y en otros casos la ausencia de 
una organización de salud centralizada que coordinara las accio-
nes de salud permitía diferencias regionales. Durante este tiempo, 
las acciones implementadas se centraron en las formas urbanas de 
la enfermedad, el saneamiento y diversas actividades preventivas, 
especialmente la vacunación, fueron importantes. En este pun-
to se destacan las aportaciones de las acciones llevadas a cabo por 
Oswaldo Cruz (Fonseca, 2018).

En el caso guatemalteco, la formación de las primeras estructu-
ras sanitarias derivó de la influencia de Estados Unidos y Europa. 
El Consejo Supremo de Salud Pública se estableció en 1906, en un 
momento de epidemias como la fiebre amarilla, el cólera y la fiebre 
tifoidea. El decreto que dio vida al Consejo fueron los requisitos de 
la Convención Sanitaria de Washington de 1905 sobre medidas pre-
ventivas y la Convención de Ginebra del 22 de agosto de 1864, sobre 
conflictos bélicos (González Poggio, 1994).

La institucionalización de las políticas de salud en Guatemala no 
se caracterizó por la garantía del derecho a la salud para la pobla-
ción, siguió prestándose principalmente en las grandes capitales, 
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con enfoque en la beneficencia, sin criterios sociales y técnicos para 
su implementación y sin relación alguna al contexto histórico del 
país, contrario a otras experiencias. En el caso brasileño, significó 
inversión en los municipios y el establecimiento de una red articu-
lada de las estructuras de salud pública y en la formación y especia-
lización de profesionales de salud pública, cuya incorporación a las 
estructuras institucionales dependía de la aprobación de un concur-
so público. Asimismo, se crearon una serie de leyes, reglamentos y 
códigos para estandarizar las actividades de los servicios de salud 
(Fonseca, 2018).

Durante el período de la dictadura (1921-1944), el sistema de salud 
no se fortaleció y continuó reproduciendo el patrón de racismo exis-
tente. De hecho, el enfoque sanitario con características higienis-
tas consideró las enfermedades infecciosas como las de los pobres, 
principalmente indígenas (Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo [PNUD], 2010). Con la crisis internacional de 1929, comen-
zó un período de desgaste del Estado burocrático que colocó a flor de 
piel las debilidades de la oligarquía en el poder con la implementa-
ción de políticas procíclicas (Figueroa, 2020).

En 1944 y con la posterior convocatoria de elecciones demo-
cráticas, comienza el llamado período democrático de desarrollo. 
Durante el mismo, la participación social y ciudadana, la inversión 
en el área social y el fortalecimiento del sistema educativo y de salud 
comenzaron a configurarse. Se creó el Instituto de Seguridad Social 
y se pusieron en la agenda las políticas de reforma agraria. Sin em-
bargo, las estructuras tributarias no fueron motivo de reforma y el 
gasto estatal siguió siendo bajo (Figueroa, 2020).

Para Fleury (2018) la cuestión democrática posee un valor táctico 
y estratégico para la formulación de un proyecto contrahegemóni-
co, constitución de sujetos políticos con un ideal emancipatorio y 
promover la ampliación del campo de alianzas. Aunque necesaria, 
la mera existencia del proyecto no es suficiente, ya que el contenido 
substantivo más allá de las reglas formales es definido en una cons-
tante lucha política. En el caso guatemalteco, el apoyo de fuerzas 
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dominantes de la época como la Iglesia Católica, la oligarquía y el 
apoyo de los Estados Unidos (Gleijeses, 1989) dieron fin a ese proyec-
to emancipatorio democrático con el derrocamiento del presidente 
Jacobo Árbenz Guzmán en 1954 y la instauración de un nuevo perio-
do autoritario para dar fin a los campos de alianzas recién formados 
como mecanismo de dominación.

Desde 1954 a 1985, se inició un nuevo período autoritario en el 
que se desmantelaron las políticas agrarias y laborales creadas du-
rante el gobierno democrático y, el ya bajo gasto social, comienza a 
disminuir debilitando aún más la estructura del Ministerio de Salud 
y el Instituto de Seguridad Social, estimulando la privatización vía 
desgaste. El modelo económico que se consolidó durante este pe-
ríodo se concentró y excluyó en el ámbito social. Los servicios bá-
sicos de salud comenzaron a ser prestados por Organizaciones no 
Gubernamentales [ONG], iglesias y organizaciones comunitarias, 
ante el abandono del Estado. Los movimientos guerrilleros se con-
formaban debido a la exclusión existente y a la ausencia del Estado 
para el pueblo. Con esto, el papel del gobierno se centró en la con-
traofensiva (Verdugo, 2004).

Para Verdugo (2004), durante este periodo la ausencia de una po-
lítica sanitaria fue evidente. Muchas de las medidas sanitarias fue-
ron aditivas y reactivas e implementadas por peticiones de la comu-
nidad internacional, especialmente la Organización Panamericana 
de la Salud de la Organización Mundial de la Salud [OPS / OMS] y 
la Agencia Internacional para el Desarrollo de los Estados Unidos 
[USAID]. El avance de la inversión en salud en el país se dirigió a los 
llamados polos de desarrollo, que consistían en una forma de orga-
nización y de concentración de la población para asegurar la presen-
cia del Estado por razones de seguridad nacional, restringiendo la 
capacidad de movilización social en el momento de la insurgencia. 
De tal forma, los polos de desarrollo “aseguraban asistencia médi-
ca”, pero acompañada de una serie de medidas para la restricción de 
derechos de asociación, vida, integridad, seguridad y libertad perso-
nal (Comisión Interamericana de Derechos Humanos [CIDH], 1985). 
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Para Gómez Grijalva (2007), el ejército conseguía militarizar, casi de 
forma absoluta, la dinámica cotidiana de las comunidades mayas, 
imponiendo una figura de autoridad basada en principios militares, 
deslegitimando las formas de organización comunitaria Maya.

Mientras el Estado desplegaba poder y control por medio de sus 
instituciones, otras ajenas al aparato estatal, como la medicina, ejer-
cían el poder sobre los individuos por medio de políticas sanitarias 
(Fonseca, 2018). Con esto, otras formas de pensar la salud eran consi-
deradas inapropiadas. Durante los años 1930 y 1940 la policía nacio-
nal llevó a cabo una campaña “contra el curanderismo y la brujería” 
y contra la práctica médica ejercida por “empíricos” (Carey Jr., 2013), 
restringiendo el ejercicio de la medicina ancestral. La coerción por 
medio del no reconocimiento de los derechos de las comunidades 
mayas parecía no suficiente, era necesaria la persecución de sus lí-
deres. Con el 80% de personal de salud concentrado en la capital, las 
comunidades indígenas se organizaron para la formación de “agen-
tes comunitarios” para la prestación de servicios médicos de forma 
secreta. Al ser considerados una amenaza, el ejército asesinó más de 
500 trabajadores entre 1980 y 1987, violencia que también se exten-
día a la academia formal de medicina (Watnick y Winder, 1988).

Si por una parte se decidía quien podía acceder a servicios mé-
dicos con fuerte represión de la academia y de trabajadores comu-
nitarios de salud, por otra el paradigma biomédico y su capacidad 
de medir, categorizar, describir, representar y conocer a los otros 
funcionaba para (des)legitimar otras formas de comprender la salud. 
Los resultados y los objetos de este conocimiento médico eran ele-
mentos constitutivos de formas de control y poder (Almeida Filho, 
2006).

La categorización y estratificación social avanzó hacia la apropia-
ción de grandes extensiones de tierra por oficiales del ejército o por 
personas vinculadas con ellos, durante el decenio 1970-1980 la cual 
se realizaba de forma violenta. Un ejemplo lo constituye la Masacre 
de Panzós, ocurrida en 1978, donde más de treinta indígenas Q’eqchi’ 
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fueron muertos por miembros del ejército y paramilitares durante 
una protesta por la pérdida de sus tierras (Eder y Car, 2004).

Entre la Primera Guerra Mundial y la década de 1970, se produce 
la expansión de las políticas sociales en los países europeos consoli-
dando el Estado de Bienestar Social. El Estado se convierte en parte 
inversor económico y, en parte, en un regulador de la economía y 
los conflictos, con el objetivo de conciliar el crecimiento económico 
con la legitimidad del orden social (Santos, 2018). En Guatemala, fue 
posible observar en ese momento el inicio de la guerra civil interna 
debido al desfavorecimiento de grupos poblacionales específicos y el 
beneficio de la clase económica dominante que limitaba la instala-
ción de un Estado de Bienestar Social.

En 1985 se restablece el período democrático. En la nueva 
Constitución la salud aparece como un deber del Estado (Artículo 
93), con acciones de prevención, promoción, recuperación, rehabi-
litación, coordinación y complementarias para garantizar el más 
completo bienestar físico, mental y social (Constitución Política de 
la República de Guatemala, 1985). Sin embargo, la aplicación de me-
didas sanitarias no fue en esa dirección y la prestación de paquetes 
básicos de servicios, principalmente materno infantil, siguió siendo 
el objetivo principal.

La coordinación comunitaria para la incidencia y modificación 
de los determinantes sociales de la salud se llevó a cabo a través del 
voluntariado, sin inversión en recursos humanos. La influencia de 
organizaciones internacionales como la OPS / OMS continuó refor-
zando las acciones parciales, verticales y focales a través del Plan de 
Necesidades Prioritarias de Salud para Centroamérica y Panamá 
[PSS / CAP]. En 1987 el Banco Mundial comenzó a centrarse en los 
países para garantizar la financiación de la salud mediante copa-
gos, seguros privados, estímulos del sector de las organizaciones no 
gubernamentales y la descentralización de los servicios de salud 
(Verdugo, 2000).

Durante la redemocratización no hubo cambios significativos en 
el gasto social y las propuestas para modernizar el aparato estatal 
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recibieron fuertes críticas del sector privado organizado, lo que di-
ficultó su implementación. De hecho, el poder económico del país 
representado por el Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras [CACIF] indicaría que la 
estrategia debía dar más libertad a los individuos, limitando la ac-
ción omnipotente del Estado a través de una correcta interpretación 
del principio de subsidiariedad del Estado (Comité Coordinador de 
Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras 
[CACIF], 1987). Aspecto que inclusive sería elogiado por el Banco 
Interamericano de Desarrollo [BID] y el Banco Mundial en esa época.

En cuanto a la política de salud, tanto el Ministerio de Salud como 
el Instituto de Seguridad Social no tuvieron cambios, ya que era ne-
cesario aumentar el presupuesto para hacer viables las propuestas, 
para lo cual fue necesario llevar a cabo la reforma tributaria, que 
también sería suspendida por la oposición y el sector privado organi-
zado (Sánchez, 2009). Las políticas aplicadas durante el inicio del pe-
ríodo democrático se caracterizaron por cortoplacistas, reactivas, sin 
planificación estratégica y sin fortalecer la capacidad institucional.

El papel del Estado capitalista y su relación con las políticas so-
ciales experimentaron cambios y reconfiguraciones significativas a 
lo largo de las décadas de 1980 y 1990, Guatemala no fue ajena a este 
proceso. Las presiones para una reconfiguración del papel del Estado 
capitalista, contenidos en los planes de ajuste estructural en curso 
en varios países eran típicos de la época y articulados a una reac-
ción burguesa a la crisis de capital que comenzó en la década de 1970 
(Carnoy, 2013).

El periodo de reforma sectorial (1991-1999) puso en la agenda la 
reducción del gasto social en salud y el pago por servicios a provee-
dores privados que tendrían la responsabilidad de llevar paquetes 
básicos de salud itinerantes a la población materno infantil sin con-
siderar las diferencias sociolingüísticas o de género. Se proporcionó 
la flexibilización laboral de los trabajadores de la salud y se modificó 
un esquema redistributivo y de apoyo por otro que estratificó a las 
personas por su capacidad de pago (Verdugo, 2000).
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Existió una mayor movilización de recursos para salud en el 
punto máximo de la epidemia de cólera en 1993, pero la reforma 
continuaba su proceso en marcha. Entre 1991-1992 fue realizado el 
diagnóstico del sector salud que se concretizaría en el documento 
Programa Sectorial de Salud. En 1995, durante el gobierno de Ramiro 
de León Carpio, sin búsqueda de consensos en la sociedad civil y fuer-
te presencia de organismos internacionales y gubernamentales se 
comenzó a implementar la reforma y fue continuada por el gobierno 
de Álvaro Arzú en 1996, dónde se produjeron la mayor cantidad de 
reformas (Hernández Mack, 2010).

La firma de los acuerdos de paz en 1996 fue posible, según 
Granovsky-Larsen (2017), gracias al contexto regional en América 
Central que daba fin a períodos de guerra en otros países de la región, 
la participación de la sociedad civil con importantes consensos sobre 
la ausencia del Estado como causa estructural de la guerra, las des-
igualdades regionales y la falta de reconocimiento de los pueblos ori-
ginarios. En teoría, la reforma sectorial de salud fue justificada como 
un mecanismo para combatir las inequidades, sin embargo, lo que 
se materializó fue una disminución gradual del gasto y la concentra-
ción de la distribución de recursos en departamentos con altas tasas 
de desarrollo humano y menores tasas de pobreza. De esta forma, 
la administración de 1996-1999 desperdició un contexto favorable 
para el inicio de la transformación social posterior al cese al fuego 
(Sánchez, 2009).

Entre los años 2000-2009 se realizaron modificaciones para eli-
minar el copago y asegurar una mayor presencia del Estado, esto 
con varios matices durante el periodo. Ya que durante el gobierno 
de Alfonso Portillo existió un deterioro del Programa de Extensión 
de Cobertura [PEC], al mismo tiempo que la entrada de Óscar Berger 
significó la revigorización de paquetes básicos por medio del PEC. Se 
incorporaron nuevas modalidades de servicios de salud, como los 
Centros de Atención Permanente [CAP] y los Centros de Atención 
Materno Infantil [CAIMI], ambos enfocados en la atención del parto 
y la segunda para la atención del parto por cesárea. Se aprobaron 
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leyes para la atención del VIH, la integración del programa de sa-
lud reproductiva y la ley sobre el acceso universal y equitativo a los 
servicios de planificación familiar. La participación social basada en 
el voluntariado fue modificada para asegurar la participación como 
una forma de ejercicio de ciudadanía y no para la prestación de ser-
vicios de salud (Flores, 2008).

Sin embargo, en los últimos años (2009-2020) ha habido poco in-
terés en aumentar el gasto en salud, la inversión o políticas sociales 
(Hernández Mack, 2020). La agenda de salud se ha visto debilitada 
por procesos de crisis política e institucional por casos de corrup-
ción, la postergación de la agenda social y la lógica de la acumula-
ción de capital; manteniéndose la reproducción de las inequidades 
en el país.

Las diferentes fuerzas históricas presentes en la sociedad guate-
malteca perpetúan la estratificación en la prestación de atención mé-
dica que proviene de una visión estatal de atención a grupos sociales 
“desfavorecidos” cuando la familia o el mercado es insuficiente. Este 
modelo de Estado residual, definido por Esping-Andersen (1991), se 
limita a ciertos grupos sociales considerados como marginales, con-
trario a un modelo universalista con el compromiso institucionaliza-
do con el bienestar social.

El modelo universalista busca la garantía de los derechos socia-
les, el seguro de desempleo, la igualdad y la erradicación de la pobre-
za como los requisitos previos necesarios para la fuerza y la unidad 
necesarias para la movilización colectiva del poder, mientras que el 
poder depende de los recursos de las fuerzas en conflicto, la dura-
bilidad histórica de su movilización y la configuración de alianzas 
(Esping-Andersen, 1991).

En el país las políticas de erradicación de la pobreza caminan en 
el sentido contrario. El neoliberalismo, como instrumento de políti-
ca económica del Estado, ha impulsado el desmantelamiento de los 
programas de protección social y de fuerzas sindicales, así como la 
progresividad de los impuestos y otras herramientas de redistribu-
ción de la riqueza. Esto con efecto en la desregulación del sistema de 
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salud, el trabajo y la incidencia en el medio ambiente. Por lo tanto, el 
actual modelo de Estado residual perpetúa las condiciones de iniqui-
dad que concentra el poder de decisión en las clases dominantes del 
país (Brown, 2007; Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales, 
2017).

Para Carnoy (2013), los diferentes Estados en América están arrai-
gados en una tradición de pensamiento liberal. Este pensamiento 
tan presente en la subjetividad de la población favorece el conserva-
durismo populista, que supone que la voluntad general favorecerá el 
libre mercado e incluso el Estado mínimo. Así, existe una concepción 
a favor de eliminar los programas sociales que benefician a la clase 
trabajadora, pero aumentan las dimensiones del gobierno a expen-
sas del sistema de libre empresa y libertad individual.

Con una carga tributaria de las más bajas de América Latina, 
Guatemala posee una media por debajo de países con más alto índice 
de desarrollo humano, con una distribución del 75 % de impuestos 
indirectos, tales como el Impuesto al Valor Agregado [IVA], y 25 % de 
tributación directa. Asimismo, el 90% de los ingresos del gobierno 
provienen de la recaudación tributaria, con poca opción a otras vías 
de financiamiento debido a la privatización de las principales em-
presas estatales durante las reformas realizadas a finales de los años 
90 (Cabrera, 2009). Como muestra de la insuficiencia fiscal total, los 
niveles del gasto público destinado a atender muchos de los derechos 
de los guatemaltecos son verdaderamente insuficientes.

Además, como ha sido común en la región, existe una política de 
contención conservadora del gasto público con el objetivo de man-
tener la consolidación fiscal. Otro hecho relevante que caracteriza 
al sistema es la generación de “climas de confianza a la inversión”, 
por medio de una serie de exenciones y beneficios fiscales, privile-
giando a ciertos sectores. Según la estructura de ingresos fiscales, 
Guatemala se clasifica dentro del grupo C, junto con los países cen-
troamericanos y República Dominicana, caracterizados por obstácu-
los para consolidar pilares tributarios como el IVA y el ISR (Comisión 
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Económica para América Latina y el Caribe [CEPAL], 2018). Además, 
con pesos débiles de la seguridad social:

Los gastos públicos, privados y de seguridad social en salud repre-
sentan aproximadamente el 7,3 % del PIB, una proporción parecida 
a la de otros países de América Latina. Con respecto al gasto privado 
en salud, Guatemala muestra una cifra como porcentaje del PIB (4,5 
%) superior a la media centroamericana (3,3 %) y solamente similar a 
la cifra de Brasil y Chile, países que registran 4,9 y 4,4 %, respectiva-
mente. Además, en comparación, los indicadores sanitarios de Gua-
temala figuran entre los más bajos de la región. El MSPAS [Ministe-
rio de Salud Pública y Asistencia Social] únicamente recibe el 1,0 % 
del PIB como presupuesto. (Instituto Centroamericano de Estudios 
Fiscales, 2017, p. 44).

Consecuentemente, en Guatemala persiste una política de pro-
tección social inmersa en la ideología liberal y en la focalización re-
sidual y asistencialismo que termina por colocar al beneficiario en 
una condición de ciudadanía invertida, limitando o provocando la 
pérdida de derechos de ciertas poblaciones. Solano (2013) clasifica 
estas políticas como remediales cuando son dirigidas únicamente 
a individuos en condición de vulnerabilidad (o sea, estrategia resi-
dual y de asistencia) que legitiman el funcionamiento excluyente 
del mercado y refuerzan la divergencia entre las personas, entre los 
que consiguen superarse o no, lo que erosiona la cohesión social. 
Actualmente la cobertura individual de protección social de adul-
tos mayores es de 11,3 %, considerándose muy baja (Murillo-López y 
Venegas-Martínez, 2011). Esto es contraproducente con un estado de 
seguridad social, en dos modalidades: “la que ofrece fuertes garan-
tías laborales a un segmento de la población y la que protege a toda la 
población reforzando las prácticas que permiten construir ciudada-
nía social” (Solano, 2013, p. 35) para todas y todos. 

Estas políticas de protección residual se siguen dando en la prác-
tica a pesar de dos intentos históricos en el país: el primero durante 
el periodo de 1954 con la creación del seguro social. Truncado tras 
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la caída de Jacobo Árbenz Guzmán y la secuencia de gobiernos mi-
litares durante el periodo del conflicto armado interno, cuando se 
dieron una serie de violaciones a los derechos humanos indígenas 
y políticas de tierra arrasada, con ruptura completa de un estado de 
protección social. El segundo intento, con los Acuerdos de Paz firma-
dos en 1996, sentaba las bases nuevamente para un Estado de protec-
ción social. Sin embargo, pocos han sido los avances en términos de 
inversión, educación, acceso a servicios de salud y políticas de cuida-
do para infancia, maternidad y paternidad y vejez (Berganza, 2004).

El Estado funciona como un tipo de organización ambivalente, 
como un salvador de aquellos que no han llegado a recibir los fru-
tos del derrame y, por el otro, ofrece un trato privilegiado por medio 
de beneficios fiscales, tratos especiales a quienes tienen el capital 
(Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales, 2017). Esto con el 
agravante de existir una red político-económica ilícita para la coop-
tación del Estado, que por medio de la corrupción e impunidad man-
tiene una crisis constante para el debilitamiento del sistema político 
mantenido el racismo y atizando la desigualdad social y económica 
de la población (Chirix García y Sajbin Velásquez, 2019).

Adicionalmente, la falta de gobernanza metropolitana ha hecho 
que la ciudad sea un importante determinante de la salud. La diná-
mica de la ciudad muestra importantes desigualdades e inequidades 
en el acceso a servicios básicos, transporte, empleo, espacios de re-
creación y otros. En áreas periféricas o en contextos desiguales no 
existe acceso al agua, condiciones sanitarias y espacios más amplios 
por el costo de la tierra. Además, existe exposición a altas tempera-
turas, condiciones laborales insalubres y violencia, aumentando la 
vulnerabilidad en las ciudades. Todo esto compromete el desarrollo 
cognitivo y los derechos de las infancias, mientras que los adultos se 
ven comprometidos con trastornos psiquiátricos como ansiedad y 
adicciones (Kjellstrom, Mercado, Barten y Ompad, 2007).

Durante los doscientos años de la independencia han sido im-
plementados diferentes mecanismos de políticas asistencialistas 
y focalización residual en el área de la salud, con invisibilidad del 
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componente intercultural y de género. Desde la constitución del 
Estado la construcción de servicios de salud ha respondido a la con-
sideración de un estatus inferior para la población indígena, desde 
almas que merecen ser salvadas (Eder y Car, 2004), leyes que per-
mitían la expansión del trabajo análogo a esclavitud y políticas de 
blanqueo de la población; un proyecto de nación eugenésica (Casaús 
Arzú, 2009).

En el imaginario social guatemalteco se ha producido un retrato 
ambiguo del indígena, en tanto que a éste mismo sujeto se le atribu-
yen la holgazanería, la pereza y la vagancia como rasgos sustanciales 
a su cultura, y por otro lado se le identifica como el que más trabaja 
y es más laborioso (Mazariegos, 2006). De tal forma, el indígena sería 
considerado como propia causa de las enfermedades y un problema 
de salud pública.

El director general de sanidad pública escribió para la oficina sa-
nitaria Panamericana:

La existencia de la raza indígena en nuestro medio, en una propor-
ción aplastante, considerando a los aborígenes como clase inferior 
en vez de elevarla, instruirla y educarla, es prueba, o factor tal vez, 
del estrecho y torcido concepto que tenemos de la vida. 

Cuando la apatía, la negligencia o la pereza para el trabajo van ani-
quilando las energías y habituando al individuo a la holganza perpe-
tua, el hogar será presa segura de las enfermedades. (Azurdia, 1927, 
p. 129).

Esto desconsidera completamente el entendimiento que la exis-
tencia y lucha contra el capitalismo de los pueblos indígenas ha sido 
construida desde lo común. La organización de un sistema de gobier-
no comunal para gestionar y regular el agua, la tierra y el bosque, 
y una larga cuenta de acontecimientos colectivos que han construi-
do caminos políticos de lucha, principalmente de las mujeres (Tzul, 
2019). 
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En general, sólo se llegará a una sociedad justa si consta el com-
promiso por alcanzar un conjunto de titularidades básicas para 
todas las personas, además, todos los elementos centrales conside-
rados en la formulación de políticas deben poseer una aceptación 
transcultural (Dubois, 2018). Esto reconociendo el pasado, renego-
ciando las memorias y consolidando los Acuerdos de Paz y contri-
buir a la formación de una identidad colectiva, basada en la igualdad 
real, la tolerancia y el respeto a la diversidad étnico-cultural (Casaús 
Arzú, 2009).

No se trata en estas líneas discutir o caer en la “victimización 
histórica situada” de considerar los dispositivos patológicos estruc-
turales como producto únicamente de la invasión y que encuentra 
su continuidad posterior a la independencia, sino encontrar puntos 
para trascender las opresiones y envolver a las otras y otros en esta 
responsabilidad de transformación profunda para la construcción 
de una política de salud para la vida en un contexto de justicia, equi-
dad, paz, y vida en plenitud (Cabnal, 2010). Algo de esto puede estar 
en la salud colectiva.

La ausente (y urgente) identidad sanitaria

Para Santos (2018), pensar en la trayectoria histórica y sus perso-
najes, permite conocer la dinámica de la producción de políticas de 
salud, la creación de nuevas instituciones, sus transformaciones y el 
papel que jugaron en el conocimiento científico. La salud colectiva, 
fundada en la tríada: saber, práctica política transformadora y cons-
trucción de una nueva estatalidad de la democracia (Fleury, 2018), 
parece estar fracturada o no llegó a permear en Guatemala, dejando 
pasar de puertas abiertas el discurso biomédico hegemónico, la sa-
lud individual y enfocarse únicamente en el restablecimiento de la 
funcionalidad, dejando poco espacio al pensamiento crítico sanita-
rio emancipador.
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El Estado debe ser el espacio institucional en el que se disputan 
los proyectos de la sociedad y se ejerce la dirección política y cultu-
ral. Siendo así, es fundamental para su defensa y disputa diaria, la 
articulación de la sociedad civil en la formulación de políticas públi-
cas basadas en la inventiva, la emancipación y la solidaridad (Paim, 
2008). 

Considerando otras experiencias, en el caso brasileño, la iden-
tidad profesional del sanitarista fue importante para consolidar el 
papel del gobierno en la provisión de salud a la población durante 
la reforma sanitaria de 1988 (Santos, 2018). En el recorrido histórico 
en las secciones anteriores queda claro que, en el caso guatemalteco, 
se consolidó una perspectiva de beneficencia social, con una clase 
profesional sanitaria casi aséptica sobre los patrones de determina-
ción social de la salud y la búsqueda de su transformación. Según 
Martínez (2020), con un reciente aparecimiento en la escena pública 
debido a condiciones laborales injustas e inequitativas.

La identidad sanitaria requiere pensar en la universalización 
del derecho a la salud desde una perspectiva sistémica, entendien-
do que este proceso debe ser una reforma social amplia nacida de la 
sociedad civil. Los logros deben ser el reconocimiento del derecho 
universal a la salud, el fortalecimiento de la noción de ciudadanía y 
su vínculo con el concepto de seguridad social que ha cambiado las 
relaciones Estado-sociedad (Paim, 2008). 

En Guatemala existe una fuerte influencia del capital extranjero 
y de los organismos internacionales que promueven la universali-
zación de la cobertura, contraria a una perspectiva del derecho a la 
salud. Al mismo tiempo el sector empresarial es reactivo ante posi-
bles modificaciones del status quo. Esta influencia ha sido histórica 
en varios momentos del país, donde se busca la “universalización de 
la cobertura” diferenciada, estratificando según la capacidad contri-
butiva de los individuos, con mayor presencia de gasto de bolsillo y 
privado revitalizando la existencia de un Estado sin ciudadanos, en 
palabras de Fleury (2018).
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La movilización de la ciudadanía en la búsqueda de la univer-
salización de este derecho en Guatemala parece lejana debido a la 
permanente subjetividad basada en la salud como mercancía, pero 
es muy necesaria porque la condición de ciudadanía plena y el de-
ber del Estado de garantizar el derecho a la salud tiene un potencial 
revolucionario necesario para problematizar la dominación, estra-
tificación y exclusión como condición de opresión (Fleury, 2018) tan 
presente en el país. La formación y producción científica basada en 
el paradigma dominante y el positivismo, aun cuando quiera pare-
cer “apolítico” acentúa lo hegemónico por medio de la manutención 
de la cultura social y de las relaciones ya existentes (Schraiber, 2015). 

Para avanzar en la discusión de salud como derecho es crucial 
reconocer los derechos sociales, afirmar el deber del Estado, la uni-
versalidad del acceso y una política económica con base en las nece-
sidades públicas y sociales y promoción de políticas públicas inter-
sectoriales que incidan sobre un patrón positivo de determinación 
social de la salud (Giovanella et al., 2019), al mismo tiempo de sujetas/
os políticos identificados con ese proyecto (Solórzano, 2011).

Para Paim (2018), el proyecto sanitario público, libre y de calidad, 
implica la radicalización de la democracia, desencadenando pode-
rosas teorías que ayudan a desentrañar lo que no se encuentra en 
las apariencias. Una mirada crítica a lo social en coyunturas comple-
jas puede ayudar para analizar rutas de salida. Por lo tanto, hay que 
repensar tanto la formación de profesionales comprometidos ética 
y políticamente con un proyecto, pero también entender los movi-
mientos sociales existentes, especialmente los pueblos originarios 
que reclaman su “derecho de aparecer” (Butler, 2018).

Algunos ejemplos son el movimiento maya y el proyecto intercul-
tural decolonial en Guatemala (Figueroa, 2020), el Parlamento Xinca 
y las organizaciones garífunas: Organización Negra Guatemalteca 
[ONEGUA] Organización Garífuna Buduru y la Asociación de 
Mujeres Garífunas Guatemaltecas [ASOMUGAGUA] (Castillo, 2005). 
La fuerza de los feminismos comunitarios y la protección del cuerpo 
territorio (Cabnal, 2017). Las movilizaciones de CONAVIGUA con la 
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participación de Rosalina Tuyuc. Así como organizaciones como la 
Alianza de Mujeres Rurales, Asociación Política de Mujeres Mayas 
Moloj, Kaqla, Asociación Mujer Tejedora del Desarrollo y Tzuninijá 
(Barrios Klee, 2018).

Instituciones que realizan actividades de incidencia para la 
transformación del sistema de salud que nacieron a partir del cues-
tionamiento a la reforma sectorial como la Asociación de Servicios 
Comunitarios de Salud [ASECSA], el Movimiento Nacional de 
Promotores de Salud, la Instancia Nacional de Salud [INS] y su pos-
terior transformación en el Instituto de Salud Incluyente [ISIS] y la 
Coordinadora de Chimaltenango. Inclusive con propuestas de una 
Reforma Sanitaria Integral e Incluyente (Morales, 2019), modelos 
interculturales para la salud mental (Alvarado, 2005), y abordaje 
del cáncer (Berger-González). Queda la pregunta, ¿cómo debe ser 
esa articulación entre esos movimientos y un proyecto de transfor-
mación societal y civilizatorio, basado en una identidad sanitaria 
emancipatoria?

Consideraciones finales

El recorrer y remembrar los 200 años de la (des)configuración es-
tatal de Guatemala permite entrever las tensiones que fragmentan el 
tejido social y estructuran un nuevo orden social posdemocrático, en 
el que mujeres, indígenas, disidencias sexo-genéricas y clases bajas 
son dotadas de ciudadanías de segundo orden, limitando el ejercicio 
y la garantía de sus derechos. La salud, en su compleja determina-
ción social, se ve atravesada (y atraviesa) por múltiples categorías 
analíticas que se imbrican en patrones plurales de salud. Resultando 
esto en aparentes perfiles patologizantes a la carta, según la posi-
ción ocupada en la sociedad, y la misma estructura estatal que les 
significa, pretende darles respuesta a través de fórmulas universales 
y verticales que no dan cuenta de la complejidad descrita. Por otro 
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lado, abordajes sistémicos e históricos tienden a dar cuenta de mejor 
manera de la situación actual del área rural. En el marco de este ani-
versario, no resulta sino necesario, dar una mirada hacia atrás, para 
entender el camino recorrido hasta este punto. Para volver hacia el 
frente y asegurar los pasos en el camino a la transformación del pa-
trón social impuesto.

Aún falta en Guatemala, la posibilidad de avanzar y poseer la ma-
durez suficiente para sacar a la luz el hecho de reflexionar de modo 
complejo sobre la cuestión de salud y que no se refiere a la incorpora-
ción de un nuevo discurso que migra del polo de la objetividad al de 
la subjetividad, de lo universal a lo singular, de lo cuantitativo hacia 
lo cualitativo (Czeresnia, 2008), sino de potenciar diferentes sistemas 
epistémicos y comprender el alcance de las políticas sanitarias para 
un proyecto de transformación social, que requiere sujetos compro-
metidos ética y políticamente.
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Violencia en tiempos de paz: la seguridad 
pública en El Salvador

Juliana Gil Ortiz

Introducción 

Violencia en tiempos de paz constituye una especie de oxímoron in-
tencional que pretende poner sobre la mesa la discusión en torno a 
los discursos nacidos de la paz y la transición democrática hacia la 
instauración de un nuevo orden nacional en El Salvador. Este mismo 
discurso, fundador de un nuevo estado de cosas regional hacia fina-
les del siglo XX, depositó sobre la democracia liberal procedimental 
“la tarea de contener y regular el conflicto” (Álvarez Garro 2018, p. 
19), tarea en la que ha fracasado dicho sistema. Este nuevo momento 
histórico al que los Estados han ingresado se ha caracterizado por 
una imposibilidad de contener la violencia: sus causales primarias y 
sus efectos a largo plazo. 

Violencia en tiempos de paz interpela la idealización del tiempo futu-
ro postacuerdo —sin negar las bondades del escenario democratiza-
dor— cuyas simientes están siendo cuestionadas por las condiciones 
de vida; condiciones objetivas que suscitan nuevas y diferenciadas for-
mas de violencia en la región en general y en El Salvador en particular. 
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A este respecto, la política de seguridad de Sánchez Cerén (2014-2019) 
reconoce que las complejidades de la violencia han venido en aumen-
to por sus “raíces históricas sembradas en la exclusión, la marginación 
y el autoritarismo ejercido por poderes de facto” (Ministerio de Justicia 
y Seguridad Pública, 2014, p. 18). Condiciones no resueltas y no discu-
tidas a profundidad en un acuerdo que asumió, desde la bilateralidad, 
un nuevo pacto histórico para el país.  

Debido a la violencia que ha atravesado la historia de El Salvador 
y teniendo en cuenta sus formas multicausales, así como la meta-
morfosis que ha sufrido en el siglo XXI ligada a su transnacionali-
zación en conexión con el narcotráfico, las pandillas y sus efectos y 
acciones derivadas, se justifica la necesidad de abordar un análisis 
de lo que se ha considerado el mayor problema para el país en los 
últimos años: la seguridad. Este documento cuestiona la idea de la 
seguridad como el principal problema de El Salvador, pero aborda 
su análisis desde allí para realizar un acercamiento crítico a las po-
líticas que lo atienden así. Se centra el análisis en las políticas de se-
guridad de Carlos Mauricio Funes Cartagena (2009-2014) y Salvador 
Sánchez Cerén (2014-2019), ambas bajo el nombre “Política Nacional 
de Justicia, Seguridad Pública y Convivencia”. 

Un breve paso por la historia, a propósito del 
bicentenario

El Salvador está ubicado en lo que se ha denominado el “Triángulo 
Norte” de Centroamérica, junto con Guatemala y Honduras. 
Comparte con la región latinoamericana y caribeña la amarga his-
toria colonial y el colonialismo interno fruto de la herencia que las 
élites criollas asumieron como estrategia de dominación en las repú-
blicas independientes nacientes, a costa de su propio sometimiento 
político, económico y cultural a los poderes globales. En lo formal, 
el elemento histórico compartido con la región centroamericana 
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es lo que se ha denominado la independencia de la corona españo-
la, referenciada el 15 de septiembre de 1821. Su primaria historia 
independentista se enmarca hasta 1823 en las Provincias Unidas 
de Centroamérica. Luego, hasta 1840 con variadas disputas entre 
el federalismo y el integracionismo, se comparte la historia de la 
República Federal de Centroamérica hasta 1840 (Marure, 1895). Ya en 
1841 se instala El Salvador como República Independiente y la pugna 
entre liberales y conservadores y el establecimiento como República 
cafetalera marcarán su historia en la segunda parte del siglo XIX. 

Ya para el siglo XX habría que centrarse en la historia contem-
poránea salvadoreña debido a las repercusiones que tiene para el 
estado contextual del país. Esta misma va y viene entre resistencias 
civiles —y en la segunda parte del siglo guerrilleras— y un autorita-
rismo severo arraigado en las formas institucionales y políticas. Todo 
esto enmarcado en un avance cafetalero cooptado por élites econó-
micas terratenientes que absorbieron no solo las ganancias produc-
tivas, cuánto más la acumulación desmedida de la tierra. Entre 1944 
y 1979 el país tuvo periodos presidenciales militares. Según Torres-
Rivas (1992), El Salvador tuvo arduas luchas democráticas desde 1945 
de manera permanente —pero frustradas— hasta 1978-1979 con la 
insurrección popular. 

En 1979 los militares salen del poder, pero prontamente el país ex-
perimentaría la Guerra Civil. La movilización campesina no pudo ser 
controlada por el Ejército, el cual recibió apoyo económico y moder-
nización por parte de Estados Unidos (Torres-Rivas, 1992). La guerra 
civil que finalizó con los Acuerdos de Paz de Chapultepec es evaluada 
por algunos académicos como Pérez-Sainz (2004) como un proceso 
que tuvo lugar por un aparente empate entre las fuerzas insurgentes 
y el gobierno, dadas las posibilidades de construcción democrática 
impulsada por este “empate” de fuerzas. 

Torres-Rivas (2010) es mucho más enfático al afirmar que estos 
procesos democratizadores no resultaron ni “de la derrota de los 
militares ni de la victoria de la guerrilla” sino más bien por “arreglo 
contrainsurgente, sugerido por iniciativa de Estados Unidos, cuya 
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política exterior explica desde hace un siglo y en un alto grado las 
circunstancias de la guerra y de la paz, de las dictaduras o la demo-
cracia en la región” (p. 57). Este último otorga mayor preponderancia 
al papel de la política exterior de Estados Unidos en la región, inclu-
yendo la necesidad de instaurar la democracia en un escenario de 
neoliberalización y globalización manifiesto. Esta es, sin duda, una 
discusión abierta e importante para entender el tratamiento, las cau-
sas y consecuencias de la violencia en la región hoy. 

A partir de 1982 con la constituyente nacional que desembocó 
en la nueva Constitución Política; en 1984 con el llamado a comicios 
y en adelante con los procesos de paz y el fin de la Guerra Civil, El 
Salvador experimenta procesos de democratización sostenidos has-
ta hoy, con fuertes rasgos autoritarios producto de su historia. 

En la historia reciente de violencia experimentada por el país, un 
fenómeno ha sido particular: el migratorio. Este fenómeno se estima 
aumentó en tiempos de la guerra civil y no ha parado desde entonces. 
“Durante los tiempos más intensos, uno de cada cuatro salvadoreños 
se encontraba fuera del territorio nacional” (Menjívar, 2000, citada 
por Williers, 2016). El proceso creciente de la migración ha implicado 
que El Salvador represente el 39,7 % de la migración total en la región 
centroamericana para 2017, según el Migration Policy Institute. Es 
decir, el país con mayor migración de la región hacia Estados Unidos.

 La migración ha producido dos efectos que interesan entorno a la 
seguridad en el país: por un lado, el fenómeno de las pandillas como re-
sultado de las deportaciones que Estados Unidos hizo de jóvenes cen-
troamericanos que permanecían en guetos y su relación/cooptación 
con la violencia urbana que el país venía experimentando. Por otro 
lado, la dependencia macroeconómica de las remesas provenientes 
del exterior, muchas de las cuales funcionan como pago a las extorsio-
nes que solicitan las pandillas a las familias que las recepcionan, para 
mantenerse en un estado de mediana seguridad frente a estos grupos. 
La migración es, a su vez, producto de estas mismas extorsiones y 
otras expresiones de la violencia generalizada en el país, así como de 
las cuestiones estructurales e históricas no resueltas. 
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El problema

La crisis política sostenida en El Salvador y la larga historia de dic-
taduras y autoritarismo se pretendía superada con los acuerdos de 
paz: el “Proceso de Esquipulas” 1986-1987 a nivel centroamericano y 
los Acuerdos de Paz de Chapultepec (1992) firmados entre el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional y el gobierno de El 
Salvador, en cabeza de Alfredo Félix Cristiani Burkard. Los Acuerdos 
constituyeron puntos de inflexión que ensayaban la instauración de 
un orden democrático y la pacificación del territorio. Fueron estos 
mismos, a su vez, aliento para la participación política y promesa 
que daba cuenta del deterioro y desgaste de las reivindicaciones que 
usaban la violencia con objetivos político-ideológicos. 

En este orden de cosas, los discursos de paz y pacificación tu-
vieron protagonismo y el acuerdo entre el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional [FMLN] y el entonces gobierno de El 
Salvador pretendía ampliar el horizonte político, económico y social 
del país. El 16 de enero de 1992, en México, el comandante Schafik 
Jorge Handal, miembro de la Comandancia General del FMLN y jefe 
de la Comisión Negociadora, durante la ceremonia de la firma del 
Acuerdo de Paz, mencionó:

Nos encaminamos por la ruta de los Acuerdos de Paz a modernizar el 
Estado y la economía, a conformar un país pluralista política, ideoló-
gica, económica y socialmente, como fundamento de una democra-
cia participativa y representativa, de una paz estable y de una rein-
serción en el mundo, abierta y plural, que permita a los salvadoreños 
emplear a fondo su proverbial laboriosidad y creatividad para hacer 
despegar el desarrollo, asegurarle cauces anchos y variados y altos 
ritmos.

Deseamos vivir en paz entre los salvadoreños; deseamos vivir en paz 
con los hermanos países de Centroamérica y establecer con ellos una 
activa y estrecha cooperación. Estamos decididamente a favor de la 
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total y pronta desmilitarización de Centroamérica, que la convierta 
en una zona de paz, integración y progreso constante. 

En el ambiente circulaba un discurso democrático: el del fin 
de las dictaduras y el principio de las democracias. Del fin de los 
viejos paradigmas de la violencia y el inicio del desarrollo (huma-
no, económico, social, político). La dirección estaba marcada. La 
paz y la democracia asumirían el papel protagónico del discurso 
y, como meta, la práctica política en lo sucesivo. No obstante, los 
intentos de democratización en la región han entroncado muta-
tis mutandis con expresiones violentas que continúan siendo eje 
transversal de la realidad centroamericana. El caso salvadoreño 
es la expresión de esa mutación sucesiva que no encuentra retor-
no. Su historial de violencia, autoritarismo y conflictividad social 
se sucedería en otros rostros y nuevas expresiones de violencia a 
las que, entrado el siglo XXI, se intentaría responder por medio de 
las políticas de seguridad pública. 

Acontece un nuevo escenario donde la confrontación de antaño 
entre insurgencias y Estado pareciera haber sido superada. Se recon-
figura la violencia en torno a lo que serían nuevos rostros, nuevas 
formas, nuevas violencias asumidas en lo siguiente desde el paradig-
ma de la seguridad, el orden público y la criminalidad. Se asumen 
como un momento nuevo que pareciera desligarse de las condicio-
nes histórico-materiales que dieron lugar al conflicto político de la 
guerra civil. La metamorfosis de esta violencia asume otras caracte-
rísticas (urbanas, económicas, transnacionales) que son encasilladas 
en la lucha contra el crimen organizado y el narcotráfico, principal-
mente, aunque de ellos derivan otras cuantas problemáticas en una 
cadena de violencias eslabonada: tráfico de armas, migración forza-
da, trata de personas y violencia sexual, reclutamiento y vinculación 
de niños, niñas y jóvenes a las dinámicas de la violencia. 

Salazar Araya (2007) indica que, hacia los primeros años del siglo 
XXI, El Salvador experimentaba un clima social alto de inseguridad 
en el que se instauran las políticas de seguridad (Ley Antimaras y 
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Plan Mano Dura) del entonces presidente Francisco Flores. Las po-
líticas de seguridad se presentarán tendenciales para contrarrestar 
principalmente a las pandillas que habían adelantado bastante te-
rreno en el control violento de los territorios. Entrado el siglo XXI, se 
las ubica —a las políticas— en un continuum político que prioriza la 
seguridad en la región. Siguiendo esa línea, en el periodo 2009-2014 
(gobierno de Mauricio Funes) aunque el país es protagonista de un 
escenario de remilitarización potente, también se producen negocia-
ciones con las pandillas. Posteriormente, tanto por el incremento de 
la violencia como por la falta de cumplimiento de las negociaciones, 
el gobierno de Sánchez Cerén (2014-2019) contemplará una política 
que declara una rotunda guerra contra las pandillas (Aguilar, 2019).

Asumiendo que entrado el siglo XXI el problema de la seguridad 
se establece como un tema/problema central para los gobiernos, 
pese a que la transición democrática auguraba un escenario sustan-
cialmente diferente para el país, este documento ha planteado para 
su desarrollo la pregunta sobre ¿Cómo las políticas de seguridad pú-
blica de El Salvador 2009-2019 lidian con los problemas de violencia 
y seguridad y qué repercusiones socio-políticas tiene esto en el con-
texto nacional? tratando de a. analizar el tratamiento que las políti-
cas de seguridad pública 2009-2019 dan a los problemas de violencia 
y seguridad y b. examinar las repercusiones socio-políticas que de 
ese tratamiento se producen o sostienen en el contexto salvadoreño.  

Algunos datos que iluminan el problema

Pese a que El Salvador es un país pequeño, cuenta con una alta 
densidad poblacional. Sin embargo, el Banco Mundial estima que 1,5 
millones de salvadoreños se encuentran en el extranjero. En 2019 el 
Producto Interno Bruto alcanzó un crecimiento de 2,3 % siendo ese el 
promedio de crecimiento en los últimos años. El PIB per cápita para 
ese mismo año fue de US 4.187,3, lo que supone que, aunque creciente 
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respecto al año anterior, sus habitantes tienen bajo nivel de vida. 
Según la misma entidad, el país tuvo una leve mejora en la reducción 
de la pobreza. Se estima que en una década disminuyó la pobreza en 
un 10%. Pasó del 39 % en 2007 al 29 % en 2017. En el mismo periodo, 
la pobreza extrema también cayó del 15 al 8,5 %. En este promedio es 
importante indicar que las remesas juegan un papel fundamental. El 
sostenimiento de la economía nacional, por ende, de miles de fami-
lias, pasa por el trabajo de los y las salvadoreñas fuera del país que 
envían remesas continuamente para sus familias. 

También, el Banco Mundial ha indicado que El Salvador es uno de los 
países menos desiguales de América Latina. Se ubica en segundo puesto 
por debajo de Uruguay y se estima que, medida desde el coeficiente de 
Gini, la desigualdad pasó de 0,51 en 2001 a 0,38 en 2018. Según el Índice 
de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, El Salvador ocupa el 
puesto 121 de entre 189 países. Aguilar Umaña y Tager (2013) indican 
que “la desigualdad está en la base de la inestabilidad social y política, 
constituyendo una forma de violencia instaurada y enquistada desde 
el Estado” (p. 4), entendiendo esa desigualdad también en términos de 
la imposibilidad del acceso de la gran mayoría de los salvadoreños a los 
beneficios que ha traído la transición política y la consolidación de un 
escenario democrático para el país (Aguilar Umaña y Tager, 2013). Las 
autoras afirman que las respuestas del Estado frente a la desigualdad es-
tructural han sido históricamente ineficaces. Adicionalmente, según el 
Sistema Económico Latinoamericano y del Caribe, El Salvador registra 
la deuda más alta de Centro América. Para el 2018 su deuda represen-
taba un 67,07 % del PIB, lo que imposibilita con creces una respuesta 
integral del Estado en términos de política social. 

Así mismo, el Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales 
[ICEFI] estimó que, por los niveles de endeudamiento y la crisis pro-
ducto del COVID-19, el país podría ver elevada la deuda al 92,1 % del 
PIB, lo que afectaría, entre otras cosas, el gasto público y la inver-
sión social. Siempre es importante dejar claro que estos son más que 
datos que, pensados desde la figura de una cascada social, significa 
que esa realidad abstraída tiene repercusiones diferenciales, pero 
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sustanciales en términos del costo social, cultural y político que la es-
casez, el sobreendeudamiento, la pobreza y la escasa redistribución 
traen consigo en estos países dependientes. 

Relacionalmente, en términos más directos al problema de la se-
guridad, el programa Estado de la Nación (2013, citado por Aguilar 
y Gottsbacher, 2017, p. 56) indicó que el 87 % de las muertes violen-
tas en Centroamérica fueron contabilizadas en el Triángulo Norte 
(Guatemala, El Salvador, Honduras). En ese mismo documento se esti-
ma que El Salvador tiene una tasa de 41,2 homicidios por cada 100 mil 
habitantes. El sostenimiento de los datos de la violencia, representada 
en nuevas dimensiones, ha instaurado el tema de la inseguridad como 
el principal problema que percibe la ciudadanía, aun cuando en épo-
cas anteriores la pobreza y el desempleo constituían tal percepción 
(Guzmán, Sánchez, 2014, citado por Aguilar y Gottsbacher). 

El último reporte del Índice Global de Paz (2020) evidencia que, 
aunque el deterioro de la seguridad y la protección en el mundo han 
ido en aumento, El Salvador, siendo el país con mayor número de 
homicidios por cada 100 mil habitantes, ha reducido su tasa de ho-
micidios en un 25 %. Sin embargo, en los últimos doce años ha in-
crementado su lugar en el ranking mundial. Se ubica como un país 
con serios problemas de violencia y seguridad. Del puesto 90 en el 
año 2008 se estacionó en el puesto 113 en el año 2019, sosteniendo el 
mismo lugar hasta ahora. Los niveles más álgidos en la medición se 
han presentado en el año 2012 (puesto 122) y el año 2015 (puesto 123). 
En este periodo se encuentran vigentes las políticas de seguridad a 
analizar y, a primera vista, parece que la violencia escalaba sin freno. 

Si bien, entrado el siglo, las políticas de seguridad de Francisco 
Flores habían identificado claramente el problema de las pandillas y 
la violencia como afectaciones a la seguridad ciudadana, no sucedía 
lo mismo con el fenómeno de la corrupción sistémica que afronta 
el Estado salvadoreño hace décadas. Este ha encontrado nicho en la 
violencia para su sostenimiento. Este problema relacional apenas y 
asomaba reconocimiento en 2010 en una mención específica de la 
política de seguridad presentada por Funes Cartagena (2009-2014), 
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pese a que las estructuras delincuenciales al interior del Estado ha-
bían logrado desarrollar redes clientelares que favorecían —y favo-
recen hoy— políticos, empresarios, militares, policías y vasta buro-
cracia administrativa (Aguilar, 2019). 

Para el 2010, el Índice de Percepción de la Corrupción [IPC] presen-
tado por la Organización de Transparencia Internacional ubicaba a El 
Salvador en el número 36, es decir, con un nivel de percepción de co-
rrupción muy alto. También ocupaba el puesto 73 en el Ranking mun-
dial. Para 2019, se ubicó en 34, es decir, empeoró dos puntos y ocupó el 
puesto 113 en el ranking mundial. Así las cosas, si se revisa la tabla de 
los últimos nueve años (hasta 2019), se evidencia un estancamiento en 
el índice y una escalada en el ranking mundial que da cuenta de la per-
cepción de corrupción in crescendo en este país. Es decir, la situación 
no mejora, aunque las políticas de seguridad hayan plasmado en su 
juicio el problema del entramado de criminalidad dentro del estado.

Contextualizando a rasgos generales la situación, es importante 
mencionar que los datos anteriormente presentados, que correspon-
den a los últimos años, sirven a este documento por dos principa-
les razones: primero, nos permiten delimitar metodológicamente el 
análisis posterior de las políticas de seguridad pública, a saber: los 
periodos 2009-2014 y 2014-2019, para profundizar en las cuestiones 
fundamentales de las políticas en la última década. Segundo, eviden-
cian que, aunque existe un marcado orden de instauración de polí-
ticas de seguridad pública, la violencia y criminalidad continúan en 
aumento. Es decir, pese a que las políticas han establecido el proble-
ma de violencia, criminalidad y seguridad como objetivos primor-
diales, poco o nada ha cambiado al respecto.

Las políticas de seguridad como políticas públicas

Debido a que uno de los enfoques priorizados en este documen-
to pretende dilucidar algunas cuestiones de orden metodológico y 
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técnico, se presentarán algunas generalidades que pretenden otor-
gar algunas bases para el análisis crítico del tratamiento de la violen-
cia en las políticas de seguridad presentadas como políticas públicas. 

Las dos políticas que aquí se analizan se insertan en los gobiernos 
del ahora partido político Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional [FMLN]. En el gobierno de Mauricio Funes se reconocieron 
dos problemáticas fundamentales: la primera, las pandillas (ligada 
en las anteriores políticas de seguridad como el principal problema), 
la segunda, el entramado de corrupción y criminalidad que penetra-
ba al Estado salvadoreño (Aguilar, 2019). Funes propuso el documen-
to de política de seguridad que sería actualizado por Sánchez Cerén, 
pero mantendría el mismo nombre: Política de Justicia, Seguridad y 
Convivencia Ciudadana.

Estas políticas se formulan como posibilidad reguladora y ex-
terminadora de un problema de importancia prioritaria nacional. 
La seguridad pública asoma como el vehículo que pone en marcha 
las intenciones de pacificación del territorio en medio de una vio-
lencia generalizada y sistemática que ha ubicado al país como uno 
de los más violentos y peligrosos a nivel mundial como suponen las 
estadísticas arriba presentadas. Estas políticas pretenden resolver 
elementos de orden social, político y económico que conciernen a 
la violencia y la cadena de judicialización y administración de justi-
cia en el país. Entre otras cuestiones, las políticas disputan la noción 
sobre cómo se debe ejercer el mandato de la seguridad pública. Es 
decir, cuestionan los enfoques de “mano dura” y “tolerancia cero” 
que les han precedido. Al cuestionar esos enfoques, sustentan la ne-
cesidad de resolver el tratamiento del crimen, la violencia y la admi-
nistración de justicia desde un enfoque integral e interinstitucional.

Por otro lado, se preguntan por el rol y la fortaleza de las insti-
tuciones encargadas de velar por la seguridad de las personas y por 
la construcción de espacios de paz. En ese sentido, advierten, por 
un lado, el fortalecimiento de la institucionalidad para evitar la co-
rrupción que ha permeado el Estado y, por otro, establece respon-
sabilidades integrales para la prestación de multiservicios desde las 
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diferentes instituciones (específicamente 2014-2019). Ambas polí-
ticas intencionan una estrategia de respuesta a violencias conexas: 
combinación de viejas y nuevas violencias; violencia social; crimen 
organizado, pandillas en general, maras en específico; transnaciona-
lización de la violencia como tráfico de drogas, tráfico de armas, tra-
ta de personas; para-estatalidad y corrupción del estado.

 Los actores involucrados son diversos. Por ejemplo, se menciona 
que, en el nivel regional, la política “es coherente y coincidente con 
las prioridades y énfasis establecidos por los gobiernos en el mar-
co del trabajo de la Secretaría General del Sistema de Integración 
Centroamericana y su estrategia de seguridad regional (Estrategia de 
Seguridad de Centroamérica, ESCA)” (Política Nacional de Justicia, 
Seguridad Pública y Convivencia, 2014, p.6-7). Como primer órga-
no encargado y rector de las políticas se encuentra el Ministerio de 
Justicia y Seguridad Pública.

De las directrices que de aquí emanan se encuentran otros acto-
res que se mantienen como fundamentales: Policía Nacional Civil 
[PNC], Academia Nacional de Seguridad Pública [ANSP], enlaces in-
terinstitucionales (instituciones y servicios de los otros ministerios: 
educación, salud, defensa, hacienda, etc.), Comités Municipales de 
Prevención de Violencia (alcalde/sa, representantes comunitarios.), 
Ministerio de Educación y gobiernos locales, Escuela Penitenciaria, 
Dirección de Atención a Víctimas del MJSP, Comisión Coordinadora 
del Sector de Justicia y en su Unidad Técnica Ejecutiva [UTE]. Es decir, 
toda una estructura interinstitucional que liga los compromisos de 
seguridad regionales hasta los locales. Sin embargo, estas no son po-
líticas consultivas. En sus reportes no indican haber sido discutidas 
mediante procesos de participación o consulta ciudadana. Indican, 
sin embargo, que cada una de las estrategias planteadas deben ser 
desarrolladas en conjunto con la sociedad civil y las instituciones del 
Estado para que el grado de éxito sea mayor.

Un hecho paradojal es que la estrategia central de la política 
2014-2019 (Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana) estima que 
es “indispensable la participación ciudadana y la construcción de 
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ciudadanía para el logro de mayores cotas de seguridad y justicia 
para la población” (p. 24). Sin embargo, no se menciona de manera 
explícita cómo se espera esa participación. Tema que es susceptible 
de crítica pues la experiencia de la participación de la ciudadanía en 
la seguridad que se ha detentado desde el Estado en América Latina 
no pocas veces ha desembocado en caos y tragedia pues pone a la po-
blación en la lupa de los grupos contrarios al estado, arremetiendo 
contra ella en gesto de represalia.

En términos de programas, proyectos, planes, metas, e indica-
dores de estas políticas nos topamos con el panorama que absor-
be el diseño de muchas de las políticas en la región y que hay que 
adelantar desde ya: las políticas carecen de una estructura sólida 
en lo programático. Se consolidan, sobre todo, como documentos 
narrativos que dan pautas para la acción posterior que deberá ser 
desagregada por las instituciones, actores y planes creados y por 
crear que ella refiere. Esto, sin duda, ofrece un margen de ensayo 
más amplio y deja a disposición política el manejo de la seguridad 
respecto de las condiciones contextuales o coyunturales que vaya 
ofreciendo el panorama nacional. No es extraño así que, en situa-
ciones extremas, se actúe de manera extrema apelando, por de-
más, a la herencia autoritaria del pasado. Para el caso de la política 
2014-2019 se establece como principal estrategia la constitución del 
Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana, bajo la cual se agrupan 
el resto de estrategias, las cuales han sido agrupadas de acuerdo a 
su campo de intervención.

El Sistema Nacional de Seguridad Ciudadana está constituido por to-
das las instituciones de gobierno que, de manera directa o indirecta, 
atienden expresiones y fenómenos de violencia, así como aquellas 
que abordan problemáticas relacionadas con los factores sociales 
que estimulan su proliferación y reproducción. También considera 
los diferentes niveles de agrupación y distribución territorial para 
dirigir sus iniciativas y generar cambios en la vida de las comunida-
des. (Política Nacional de Justicia, Seguridad Pública y Convivencia, 
2014, p. 28).
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El panorama es aún menos claro para la definición de presupues-
tos. Debido a que no se presenta información desagregada y diferen-
ciada, se estima que sobre la marcha se han de definir las estrategias 
que dan paso a la consecución de los objetivos planteados en cada 
política. Para el caso de la política 2014-2019 se menciona la necesi-
dad de “crear y fortalecer los vínculos de cooperación interinstitu-
cional con los actores involucrados en la ejecución de la pena (CSJ, 
FGR, PGR y PDDH)” (Política Nacional de Justicia, Seguridad pública 
y Convivencia, 2014, p.34) y “generar convenios de cooperación y ac-
tuación conjunta con todas las instituciones de gobierno, autónomas 
y gobiernos locales para el desarrollo de iniciativas relacionadas con 
la seguridad y la justicia desde su especificidad” (p.39).

Entre otras narrativas de ese tipo, permiten evidenciar que en su 
cuerpo técnico no hay una definición específica sobre el proceder 
económico de la misma. Autoras como Chinchilla y Vorndran (2018) 
indican que para solventar las políticas de seguridad pública en la 
región “algunos de estos fondos fueron creados mediante leyes que 
han impuesto nuevas obligaciones fiscales con destino específico 
para financiar los programas en materia de seguridad ciudadana. 
Tal es el caso de Bolivia, Colombia, Costa Rica y El Salvador” (p. 28).

Al indagar sobre el vacío técnico de las políticas y sobre la imple-
mentación de las mismas se ubicó el diseño e implementación del 
plan “El Salvador Seguro” presentado en 2015 cuyos actores finan-
ciadores del documento fueron el gobierno nacional y el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD]. A 2019, cierre de 
la política de seguridad de Sánchez Cerén, no se había hecho público 
el desarrollo de este programa. Para la generalidad de las políticas no 
hay una matriz de seguimiento, monitoreo y evaluación que pueda 
dar cuenta de su implementación. Esto se suma, además, al déficit 
informático de la región.

Es fundamental aquí un paréntesis para indicar que especial-
mente en sociedades que han padecido conflicto armado sucumbi-
mos ante deficiencias informativas muy importantes. En general los 
sistemas de información en América Latina son deficientes, pero es 
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precisamente en estos países, en donde la institucionalidad ha sido 
cooptada por la violencia, la corrupción y la antipatía política, que es 
doblemente ineficiente la estructura informativa.

Según Chinchilla y Vorndran (2018), en la región hay variaciones 
en términos de recursos normativos, institucionales y financieros. 
Indican que “en algunos países se observan serias carencias norma-
tivas. Por ejemplo, el CNSCC de El Salvador fue creado por Decreto 
Ejecutivo y, en consecuencia, carece de respaldo legal pues puede ser 
fácilmente revertido por cualquier otro gobierno en el futuro” (p. 25). 
Este es un importante elemento que hay que tener en consideración 
pues el mandato de las políticas públicas puede resultar minimizado 
o maximizado respecto de las posibilidades de su continuidad en el 
tiempo y sus alcances a nivel estructural.

Finalmente, para tener presente, las políticas que se analizan aquí 
comparten cinco ejes de trabajo con algunas diferencias. En lo progra-
mático, ha de entenderse su continuidad, no solo representada en el 
título, sino como secuencia programática de una visión compartida de 
Seguridad Pública que se despliega a lo largo de ambos documentos.

Cuadro 1. Ejes de trabajo de las Políticas Nacionales de Justicia, Seguridad 
Pública y Convivencia (2009-2014/2014-2019)

Carlos Mauricio Funes Cartagena (2009-
2014)

Salvador Sánchez Cerén  
(2014-2019)

1. Control y represión del delito 1. Prevención de la violencia y  
de la delicuencia

2. Prevención social de la violencia y el delito 2. Control y represión del delito y la violencia

3. Ejecución de medidas y penas, 
rehabilitación y reinserción social

3. Rehabilitación y reinserción social

4. Atención a víctimas 4. Atención a las víctimas y testigos

5. Reforma institucional y legal 5. Fortalecimiento de la institucionalidad de 
la Seguridad Pública

Fuente: Elaboración propia con base en la Política Nacional de Justicia, Seguridad 

Pública y Convivencia (2009-2014 / 2014-2019)
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Nos interesa resaltar dos cosas importantes de los supuestos de 
cada política. La política 2009-2014 es muy sólida en lo que respecta 
a su estructura. Contiene datos y análisis muy precisos de la cues-
tión. Adicionalmente, integra el componente de la “Geopolítica de 
la lucha contra el narcotráfico y actividad del crimen organizado”. 
Entiende que estas están conectadas otras formas delincuenciales 
como, principalmente, el tráfico y trata de personas, el tráfico de ar-
mas y el lavado de activos. El documento evidencia que, entre múl-
tiples factores conflictuales, estos focos son retos preponderantes 
que la política debe atender. Por ello, el análisis en este documento 
se centra en ellos.

La política 2014-2019 cuestiona introductoriamente que atender 
el problema de la violencia imponiendo un sistema de “endureci-
miento” de penas o aumento de pie de fuerza, representa un entendi-
miento de la seguridad desde una convención tradicional del control 
social y la represión. Por ello, pretende, inicialmente, desenmarcar-
se de ese estilo de seguridad. En algún sentido, esta representa una 
crítica a las anteriores visiones de seguridad pública precedidas al 
mandato del FMLN. 

Un cambio sustancial que procede en la segunda política 2014-
2019, es el distanciamiento relacional, en términos de diálogo y 
acuerdos, que decide tomarse con las pandillas. Mientras el primero 
negocia y militariza, el segundo, a partir de esa experiencia, milita-
riza y resuelve con mano dura, pese a que en el documento se asume 
una distancia con las formas convencionales de seguridad. Se reto-
marán estas cuestiones adelante. 

Las políticas y la violencia

A propósito de las repercusiones y efectos socio-políticos y la so-
ciología de la violencia como foco examinador en este documento, 
hay que decir que las políticas no se insertan en un vacío contextual. 
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Son operacionalizadas, entre otras cosas, en razón de las circunstan-
cias geopolíticas específicas. 

La democratización y los acuerdos de paz aparecen como el rever-
so de los conflictos bélicos. La política internacional es pensada des-
de el paradigma de la diplomacia. Este recurso dispone de otra cara: 
tiende a ocultar las condiciones estructurales propias que generaron 
los conflictos violentos que, para el caso de América Latina y el cari-
be terminaron en la proliferación de guerrillas y en enfrentamien-
tos que victimizaron gran parte de la población civil. Al soterrarse 
dichas condiciones, se establece una especie de acuerdo que sepulta 
la estructuralidad del conflicto y, como efecto, se reconfiguran las 
dinámicas de la violencia: nuevos rostros, actores y estrategias pre-
dominan en los nuevos escenarios. Incluso, muchas de esas conside-
radas nuevas violencias permanecían soslayadas por el predominio 
político, económico y mediático de los grandes conflictos acaecidos 
en el siglo pasado. 

Sumado a ello, las emergentes dinámicas del binomio globaliza-
ción-neoliberalismo impregnan los contextos de nuevas racionali-
dades políticas, económicas, culturales que involucran cambios en 
los Estados. Riella (2001), por ejemplo, pone de manifiesto la relación 
existente entre el crecimiento de la violencia y la globalización, frag-
mentación social, desindustrialización y pérdida de centralidad del 
Estado-Nación (Riella, 2001, p. 185). Sumado a esto, asoma el carácter 
omnipresente de la nueva economía neoliberal que acompaña la glo-
balización. Con ella, la transnacionalización de la violencia que trae 
consigo la producción y consumo de toda una economía de la ilega-
lidad entre la que se encuentra el narcotráfico y sus dependientes 
ya mencionados. Esto, en relación al fenómeno de la privatización 
de la violencia que cada vez gana más terreno entre la estructura de 
la criminalidad. Esta transnacionalización ha puesto como eje cen-
tral, alrededor del cual funciona toda la economía de la violencia, el 
narcotráfico. 

La estructura funcional de violencia (y la violencia colateral 
que de ella se desprende) que ha configurado el narcotráfico en los 
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últimos años, ha sido tratada por las políticas de seguridad de mane-
ra superficial. Debido a que su estructura es multiforme y condensa 
variadas relaciones para su sostenimiento (endógenas y exógenas), 
se alimenta de una red transnacional que supera las capacidades de 
una política localizada. Pese a esto y aunque ambas políticas de se-
guridad en El Salvador sostienen que el narcotráfico ha cooptado es-
tructuras de poder político y controla, por medio de pandillas y otros 
actores, comunidades enteras (Murillo, 2016), no se le persigue como 
fenómeno orgánicamente estructurado. Se persigue las relaciones 
que este construye de manera individualizada o micro organizada 
como objetivos primarios de desmantelamiento.

Este enfoque no es exclusivo de las políticas de seguridad salva-
doreñas que aquí analizamos. El ILANUD (2011) ha señalado que, 
aunque en alguna medida se va adquiriendo conciencia sobre la ne-
cesaria integralidad de las políticas de seguridad en América Latina, 
ha predominado un “enfoque unidireccional penal […] utilizado pri-
mordialmente para combatir la adicción sancionando penalmente 
al consumidor, o conminándole prisión como ‘medida de seguridad’” 
(p. 173). Por demás, se sostiene que este enfoque dificulta la asis-
tencia integral del consumidor pues lo obliga a permanecer oculto 
(ILANUD, 2011).

Debido a este y otros tratamientos individualizados, mientras se 
castigan los pequeños distribuidores y consumidores, los grandes 
productores asumen la empresa criminal con ganancias extravagan-
tes, contratan nuevos individuos y consolidan nuevas microagrupa-
ciones en reemplazo de las desmanteladas y proceden a fortalecer 
las redes corporativistas con que se sostiene la estructura del narco-
tráfico: vínculos políticos, empresariales, criminales. Constituye un 
círculo vicioso de incautación, individualización, judicialización y 
desmantelamiento a micro niveles que es rápidamente reemplazado 
—así como desechado cuando es necesario— debido a la funcionali-
dad de la estructura. Contrario a lo que sucede en esos micro niveles, 
que suele ser una afectación muy leve a la estructura y la cadena de 
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producción y comercialización, el narcotráfico logra condensarse de 
manera arraigada en los sistemas legales, formales e institucionales.

Pero tampoco esto es propio de El Salvador. Se estima que exis-
te una considerable filtración del crimen organizado en diferentes 
estratos del aparato estatal en la región centroamericana (Winton, 
2011), logrando que el fenómeno sufra un proceso de institucionali-
zación enmarcado en lo que Winton (2011) ha denominado “grupos 
para-legales” o “para-legalidad”. Estos suelen convertirse en aliados 
del autoritarismo estatal, lo que supone que, como efecto boomerang, 
las políticas —y los políticos—, se alimentan de ese proceso cíclico. 
Esto significa, en niveles contextuales político-sociales para el país, 
que dichas estructuras no solo sostienen un entramado de violen-
cia criminal, pero, además, alimentan los regímenes autoritarios por 
medio de los cuales se desestabiliza la democracia y se extiende el 
modus operandi histórico del autoritarismo del Estado salvadoreño. 

Dicho acentuamiento del autoritarismo se ve ligado a las condi-
ciones históricas del país. Ambas políticas resuelven con claridad en 
sus análisis de contexto que la violencia estructural que hizo posible 
la existencia de un conflicto armado, no desaparece. Por el contrario, 
se recalca, logrando vincularse con las nuevas dinámicas violentas, 
muchas de ellas producto de las carencias históricas. Este sosteni-
miento de las condiciones socio-políticas hacen inviables transfor-
maciones de fondo para la consolidación de modelos de reparación y 
resolución de las violencias estructurales; mismas a las que las políti-
cas de seguridad responden de manera paliativa. 

Si bien las políticas presentan un programa que se propone con-
tribuir al tratamiento de la seguridad, la justicia y la convivencia en 
El Salvador, estos son temas de amplia envergadura que, revisados 
en retrospectiva, permite reconocer que el contexto político, histó-
rico y social del país no admite una solución inmediata que las polí-
ticas puedan brindar bajo la estructura del Estado tal y como se ha 
diseñado en esa realidad. Incluso, cuando se tuvieran totales garan-
tías y voluntad política, económica, estructuración técnica y dispo-
sición de los diferentes actores institucionales en la resolución del 
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problema, habría que detenerse sobre la conformación misma del 
centro de poder que constituye el Estado salvadoreño. Revisar sus 
redes de poder y la estructuración económica que este ha dispuesto 
para la mayoría de la población para darse cuenta que el problema 
de la violencia no es un asunto resolutorio de política pública. 

Sin embargo, un paso sustancial en la visión es el reconocimiento 
de que el plan de mano dura solamente puede condicionar las posi-
bilidades de resolución de un conflicto que se extiende no solo tem-
poralmente sino estructuralmente y que toca el tejido social y coti-
diano del pueblo salvadoreño. El distanciamiento que plantean estas 
políticas de seguridad con las formas convencionales de tratamiento 
de la misma, aunque sea en términos narrativos, disocia los modelos 
militares que conciben la violencia como un desvío del proyecto na-
cional y no como un efecto de condiciones de mayor envergadura. 

Estas políticas narrativamente tratan la seguridad de manera in-
terinstitucional y preventiva y pretenden tomar distancia del mode-
lo de “mano dura” y “tolerancia cero” que les precedía. Privilegian la 
narrativa democrática, respetuosa del Estado Social de Derecho que 
opta por un entendimiento más integral del problema de seguridad. 
No obstante, es cierto que el país no mejora significativamente en 
torno a su pacificación y al tratamiento autoritario de la violencia. 
Según Chinchilla y Vorndran (2018):

En el caso de la subregión de Centroamérica, la caída en las tasas de 
homicidios ha estado jalonada principalmente por Guatemala, Nica-
ragua y Panamá desde 2010, y Honduras desde 2013. Aunque El Salva-
dor y Costa Rica se sumaron a esta tendencia decreciente entre 2010-
2013, nuevas alzas se empezaron a registrar a partir de 2014 (p. 11).

Recordar los índices presentados en la primera sección ayuda a 
ubicarse en el panorama de violencia y rezago socio-económico que 
subsiste en el país. Persisten en las políticas elementos de “mano 
dura” en situaciones de crisis. Un caso particular fue el de agosto de 
2015 donde tres días fueron declarados, cada uno en aumento del 
anterior, “el día más violento del siglo” (16, 17 y 18 de agosto: 40, 42 
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y 43 homicidios por día, respectivamente). La fuerza pública actuó 
respondiendo a la coyuntura, sin un plan específico para contrarres-
tar la situación, en un ejercicio de extralimitación que empuja a las 
comunidades a una limitación constante del ejercicio de sus dere-
chos civiles. 

Adicionalmente, para tratar el problema de la violencia y la in-
seguridad hoy debe revisarse el marco de racionalidad que provee 
la globalización. La discusión debe ampliarse, pues las políticas de 
seguridad asisten a nuevas realidades. La teoría mertoniana de la 
Tensión Social índica que “la delincuencia ocurre cuando son obs-
taculizadas las oportunidades convencionales de alcanzar las me-
tas comunes a todos los individuos que integran una sociedad [las 
causas son ubicadas] en las barreras estructurales que cierran las 
oportunidades legítimas de éxito” (Riella, 2001, p. 187). Si bien este 
documento se distancia de entender el éxito en estos términos, es 
cierto que para las sociedades contemporáneas la forma de percibir 
y experimentar el éxito se fetichiza. 

Cuando se obstaculiza el alcance del fetiche se propende por vías 
alternas para su obtención. Estas vías se encuentran relacionadas en 
muchas ocasiones con la economía de la ilegalidad. Se produce así 
un efecto de objetivación de esas vías alternas para obtener el feti-
che en la relación modernidad-consumo en las que las economías 
ilegales aparecen como la catapulta para conseguirlo. En la lógica 
del consumo, las estructuras de la violencia privada y transnacional 
asoman como posibilidades de existencia en el mundo del consumo 
para cientos de rostros rezagados de la economía global. Si bien las 
necesidades básicas insatisfechas constituían un factor determinan-
te para introducirse en las redes de criminalidad, hoy el fetiche que 
ha impuesto el mercado se presenta como una necesidad indispensa-
ble para la existencia y satisfacción de los individuos.

En resumen, las estructuras delincuenciales utilizan los rostros 
individuales para proceder, mientras las políticas de seguridad con-
vierten esos rostros en sus principales enemigos, apenas eslabones 
de una cadena orgánica que en su forma más nuclear permanece 
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intacta, como se ha señalado. Frente a este escenario aparece un es-
tado de seguridad (Castel, 2008) que penaliza al individuo. Los deseos 
de consumo se convierten en el caldo de cultivo de las estructuras de 
violencia, siendo aquellos sujetos los perseguidos y principales “be-
neficiarios” del sistema punitivo del estado de seguridad. Esos rostros 
se traducen en datos que presentan las políticas de seguridad para 
mostrar efectiva su gestión. 

Conclusiones 

El estudio de la seguridad pública en un país tan complejo como 
El Salvador, merece un extendido y amplio análisis. Este documento 
se limitó a establecer los focos principales que merecen un análisis 
estructural y a presentar información sintética del análisis de políti-
ca pública que se ha indagado con el fin de relacionar la organicidad 
entre una propuesta de política pública en un complejo histórico-po-
lítico tan demandante. 

Como resultado, habrá que cuestionar el hecho de que el Consejo 
Nacional de Seguridad Ciudadana y Convivencia estima que el prin-
cipal problema de El Salvador es la seguridad. Estas aserciones, un 
tanto legendarias y descompuestas, desconocen la base sobre la cual 
se sustenta la misma política: que la violencia es multicausal y, en-
tre otras, estructural. Lo que indica, por supuesto, que la seguridad 
más que el problema principal es el resultado de un entramado de 
conflictividades sociales de antaño no resueltas y nuevas conflictivi-
dades desprendidas no solo de los albores de las dinámicas del siglo 
XXI, sino de las condiciones históricas de existencia en el país. Ello 
implica que la pobreza y desigualdad, el autoritarismo y militarismo, 
la violencia política y la corrupción, son ejes de necesario tratamien-
to para convocar un escenario de paces justas donde la política de se-
guridad se socorra, eventualmente, como un eje en otras condiciones 
y no como la centralidad del Estado. 
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Ergo, es pertinente —y necesario— mencionar que la violencia 
en este sentido compone una forma estructural: un largo entramado 
que transversaliza viejos y nuevos enfrentamientos y hace posible 
el sostenimiento de todas las formas anidadas de violencia al esta-
blecer un estado de cosas de transformación limitada. Muchos ros-
tros, a quienes las políticas combaten con vehemencia, poblaciones 
tratadas de manera residual, son, en parte, el efecto de esa violencia 
histórica-estructural que se encarna en la realidad política, social y 
económica salvadoreña. 

Un elemento no menos importante es el hecho de que la estruc-
tura de violencia creada y fortalecida por el narcotráfico —y sus de-
litos conexos— ha socavado de manera gradual e intensa la institu-
cionalidad salvadoreña. Esto hace posible una imbricación de dicha 
estructura por sobre los poderes del Estado y constituye una relación 
monogámica entre el poder y la delincuencia. Esa relación alimenta 
la violencia y se alimenta de la violencia. Las políticas de seguridad, 
al tratar el tema preponderantemente de manera individualizada y 
a niveles micro, criminalizan consumidores de drogas, judicializan 
individuos y salvaguardan grandes y consolidadas estructuras de 
poder criminal. 

Quienes constituyen el caldo de cultivo para estas estructuras cri-
minales no solo son personas que requieren subsistir y deben acudir 
a ellas para sobrevivir, como en paradigmas anteriores se planteaba. 
También, la relación fecunda entre globalización y mercado ha pues-
to sobre la mesa la posibilidad de alcanzar el fetiche del consumo/
éxito por esa vía. Esto complica las implicaciones socio-políticas del 
hecho para el país, pues finalmente devienen de un fenómeno que 
está globalmente determinado, el cual las políticas de seguridad ana-
lizadas no tratan en su complejidad. Lo que le cuesta al Estado sal-
vadoreño la violencia producida por un cuasi-nuevo modelo global 
está completamente invisibilizado.  

Aunado a lo anterior, se identifica que las condiciones de co-
rrupción y la violencia organizada dentro del Estado salvadoreño 
alimentan el viejo autoritarismo del país en el que se ha producido 
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una ideología del poder extralimitado y antidemocrático a través de 
los años. Los grupos que sostienen y ejercen el mando direccional 
en estas estructuras se acoplan a las formas políticas autoritarias 
para defender y promover intereses y condenan al país a una débil y 
fragmentada institucionalidad. Así mismo, a una imperfecta demo-
cracia, a pesar de que esta misma se suscribía como la solución a la 
violencia de los años setenta y ochenta. 

Ad portas de un bicentenario crítico, socavado por la imposibili-
dad de nuestros Estados de garantizar bienestar para las poblaciones 
de la región; en medio de una pandemia que confirma la debilidad y 
el secuestro de los Estados, apuntar hacia la identificación y disolu-
ción de problemáticas estructurales, históricas y actuales, demanda 
un ejercicio de reconocimiento de responsabilidades —de actores y 
autores— y deudas para la reconducción y reestructuración de estos 
Estados que se apuntalaron sobre la lógica de considerar a grandes 
sectores de la población residuos sociales. 

Concluyendo, es menester mencionar que las políticas públicas 
son, entre otras cosas, una forma de operacionalizar y plasmar los 
principios ideológico-políticos de quienes las proponen y ejecutan. 
Hemos mencionado que las formas acentuadas de la violencia son 
multicausales y multidimensionales y las políticas así lo reconocen, 
narrativamente. Inconsistentemente, en los hechos y posteriores dis-
cursos, homologaron los problemas de violencia a extravíos sociales 
sellándolos con un tratamiento de rigurosidad y mano dura so pre-
texto del interés superior de la patria, regresando al tratamiento que 
sus antecesoras han dado al problema de la violencia y la seguridad. 
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Expresiones de una subjetividad negada: 
El caso de las maras salvadoreñas  
y los vendedores de drogas ilícitas en 
Costa Rica1

Rodolfo Calderón Umaña

Introducción

Los Acuerdos de Paz alcanzados en Centroamérica durante la 
década de 1990 constituyen uno de los eventos más importantes en 
la historia reciente del Istmo. Con ellos se logró poner fin a años de 
violencia armada, transitar hacia regímenes democráticos formales 
y, abandonar el modelo económico de base agroexportadora que se 
encontraba vigente desde finales del siglo diecinueve. En su conjun-
to, estos cambios generaron expectativas de una vida mejor entre 
amplios sectores de la población; sin embargo, este anhelo pronto se 
desvaneció y quedó en evidencia que las transformaciones indicadas 

1  Elaboré este trabajo como parte de las actividades desarrolladas en el marco de una 
licencia sabática otorgada por la Universidad de Costa Rica, razón por la cual quiero 
expresar mi gratitud a esta institución, así como también a la Dra. Nora Garita, Dr. 
Iván Orellana, MSc. Jesús Bedoya y Bach. Katherine Ballestero por sus comentarios a 
una versión preliminar del manuscrito.
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no alcanzaron para aliviar la desigualdad social que había dado lu-
gar a la guerra, ni tampoco la violencia que esta desencadenó.2

Ambas problemáticas no solo subsisten bajo nuevas modalidades 
(exclusión social y violencia difusa) sino que además se interrelacio-
nan y articulan para generar fenómenos inéditos como las maras 
y los grupos locales dedicados a la comercialización de drogas ilíci-
tas; de ahí el interés del artículo por comparar estos dos fenómenos, 
ya que su análisis permite evidenciar que, pese a las diferencias y 
especificidades de cada uno de ellos, en realidad se trata de dos ex-
presiones de un mismo proceso: la respuesta desarrollada por una 
subjetividad que, ante los procesos y dinámicas sociales que sistemá-
ticamente le niegan su participación social por las vías instituciona-
les, intenta tomar control de su vida y dotarla de sentido en el marco 
de las posibilidades a su alcance.

El ejercicio brinda, asimismo, herramientas analíticas para supe-
rar tres falencias identificadas en la bibliografía sobre estos temas. 
Primero, frente a la práctica común de excluir a Costa Rica de cual-
quier análisis regional comparativo, amén de presentarlo como con-
trapunto de las tendencias regionales, aquí se ofrece una mirada en 
la que este país no constituye una excepción sino un caso en el que 
la problemática de interés se expresa de forma particular, debido a 
razones históricas e institucionales. 

Segundo, ante el determinismo estructuralista que entiende el 
fenómeno de las maras y los vendedores de drogas ilícitas como el 
resultado inevitable (variable dependiente) de dinámicas históri-
cas-estructurales (cultura de la violencia, exclusión, etc.), aquí se re-
cupera el papel de la subjetividad, no para oponerlo a la estructura 
y caer en explicaciones voluntaristas que vería en estos fenómenos 
el producto de decisiones y acciones personales (libres de cualquier 

2  Una de las grandes paradojas de este cambio epocal es que el discurso democrati-
zador vino acompañado de un dogma y unas prácticas antiestatales y privatizadoras 
que buscan (y han logrado con bastante éxito) imponer la lógica de mercado en la 
mayoría de las esferas de la vida social; por esta razón, Laval y Dardot (2016) sostienen 
que el neoliberalismo no es una doctrina económica sino una ideología.
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condicionante), sino para comprender el aporte de cada uno de estos 
factores y sus interrelaciones en la emergencia y funcionamiento de 
las problemáticas en cuestión. 

Tercero, de cara al reduccionismo que atiende exclusivamente la 
dimensión criminal del problema, aquí se retoman no solo sus múl-
tiples aristas (sociales, políticas y delictivas) sino también, y sobre 
todo, las razones que expresan sus protagonistas para vincularse a 
estas actividades, pues ellas muestran que se trata de motivaciones 
que poco o nada tienen que ver con la naturaleza criminal de estos 
fenómenos. 

Se escogió el caso salvadoreños para estudiar las maras, porque 
en este país el tema se ha estudiado consistentemente desde sus orí-
genes hasta la actualidad, lo que provee bibliografía abundante para 
conocer sus principales características y transformaciones; además, 
porque es en este lugar donde el fenómeno adquiere sus rasgos pro-
totípicos si se le compara con Honduras y Guatemala, escenarios 
centroamericanos donde también se registra la presencia de estos 
grupos (Argueta, 2016; Hernández-Anzora, 2016). La selección de 
Costa Rica se debe a que este fue el único país del Istmo para el que 
se encontraron investigaciones sobre los mercados locales de drogas 
ilícitas; pero, además, para superar la exclusión de este caso de los 
análisis y comparaciones regionales sobre la violencia y la desigual-
dad social.

El trabajo descansa en análisis documental; en este sentido, vale 
destacar que, para caracterizar los fenómenos de interés se privilegió 
la consulta de estadísticas oficiales, así como el análisis de informes 
e investigaciones que hubiesen generado datos primarios, cuantitati-
vos o cualitativos. Se utilizó, además, una entrevista que el autor del 
texto realizó con un distribuidor de droga. Aclarado esto, se procede 
a caracterizar en sendos apartados los fenómenos de interés, para 
luego ofrecer una interpretación conceptual de sus comunalidades 
y, concluir señalando algunos desafíos y posibilidades para el diseño 
de políticas públicas.
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Maras salvadoreñas

Al observar la configuración histórica de estos grupos es posible 
identificar tres momentos clave para la definición de los rasgos que 
los caracterizan actualmente; a continuación se analiza cada uno de 
ellos.3 

Hibridación cultural y enraizamiento local: este proceso constitu-
ye el acto fundacional que tuvo lugar durante el segundo lustro de la 
década de 1990, en el contexto de la transición a la democracia y la 
reestructuración económica que vivió El Salvador en esos años. La 
Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y de la Responsabilidad del 
Inmigrante sancionada en 1996 en los Estados Unidos provocó que 
una gran cantidad de personas centroamericanas que habían come-
tido algún delito en territorio estadounidense fuera deportada a su 
país de origen (Musto, 2019); entre los repatriados arribó un grupo 
que había crecido en el sur de California y pertenecido a alguna de 
las bandas callejeras de esta ciudad, sobre todo a la MS13 y Barrio 18 
(Cruz, 2014; Cruz, 2010; ERIC, IDESO, IDIES, 2001; Savenije y Beltrán, 
2005; Savenije, 2011). 

La presencia de estas personas, junto con la fascinación que expe-
rimentaron por la cultura de los recién llegados las pandillas salva-
doreñas que ya para ese momento tenían años e incluso décadas de 
existir en el país, estimuló un proceso de hibridación cultural marca-
do por la difusión, adopción y apropiación de los símbolos, normas 
y valores de las pandillas californianas por parte de sus homólogas 
salvadoreñas (Cruz, 2014; Savenije, 2011). 

3  Esta periodización y caracterización sintoniza con lo expresado en la mayoría de 
los textos consultados, pero eso no significa compartir el presupuesto subyacente 
en muchos de ellos; esto es, que el origen y transformación de las maras serían un 
producto (causa) directo de las acciones o inacciones del Estado, pues esto llevaría a 
obviar el papel de la subjetividad y más bien, recuperar este elemento constituye una 
preocupación central del ensayo.



 233

Expresiones de una subjetividad negada: El caso de las maras salvadoreñas y los vendedores...

Esta dinámica dio paso al surgimiento de dos característicos de 
las nuevas pandillas locales: la creación de un sistema axiológico 
cuya legitimidad se construyó frente a la de un Estado y una insti-
tucionalidad débiles (Musto, 2019), así como la producción de una 
identidad fuertemente arraigada en lo local, como referente espacial 
inmediato del grupo al que se pertenece (clica), pero con referentes 
supranacionales igualmente importantes, cuyos vínculos se estable-
cen a partir de elementos simbólicos más que en relaciones objeti-
vas ligadas a actividades criminales de tipo transnacional. En otras 
palabras, la clica en tanto forma elemental de organización de estos 
grupos, se constituye desde sus orígenes hasta la actualidad, en una 
entidad autónoma, sin determinantes de subordinación a un poder 
central, pero definida por su pertenencia (subjetiva y simbólica) a 
una comunidad global imaginada (InSight Crime y Center for Latin 
American and Latino Studies [CLALS], 2018; Moreno-Hernández, 
2016; Musto, 2019; Wolf, 2012).

Manodurísmo y profesionalización: En el marco de las políticas de 
mano dura que comenzaron a aplicarse en El Salvador durante el 
primer quinquenio del siglo veintiuno, las maras consiguieron una 
mayor organización de sus estructuras internas y de su economía 
criminal (Cruz, 2014; Hernández-Anzora, 2015, 2016; Musto, 2019).4 El 
encarcelamiento masivo que resultó de la ejecución de los planes an-
timaras, así como la decisión de las autoridades de encerrar juntos 
a los miembros de una misma pandilla, favoreció el contacto entre 
estas personas y creó las condiciones para que dentro de los penales 
pudieran reunirse, conversar y tomar decisiones que a la postre trae-
rían cambios organizativos (López Ramírez, 2019). 

En el ámbito nacional aparece una especie de junta directiva 
denominada ranfla, compuesta por los líderes encarcelados y sus 
mediadores en libertad (palabreros); a nivel regional surgen los así 

4  El Plan Mano Dura y la Ley Antimaras se ejecutaron durante la administración 
del presidente Flores, específicamente en el año 2003 y el segundo plan denominado 
Súper Mano dura, entró a regir en la administración de Elías Saca en 2004 (Hernán-
dez-Anzora, 2015).
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llamados programas, que son agrupaciones regionales de estructu-
ras locales básicas —clicas— y los encargados de llevar instruccio-
nes desde la cárcel donde se encuentran los principales líderes de 
las MS13 y Barrio 18 son los palabreros (InSight Crime y CLALS, 2018; 
López-Ramíerez, 2019). Estos cambios, junto con la definición y apli-
cación de algunas reglas disciplinarias por parte de la mara sobre sus 
miembros, no provocó la constitución de un mando jerárquico y cen-
tralizado sino la formación de una red de agrupaciones o células —
clicas— (Hernández-Anzora, 2015; López-Ramírez, 2019; Wolf, 2012).

Por otro lado, la persecución ejercida por las autoridades sobre 
los pandilleros promovió una mayor clandestinidad de sus acciones 
y con ello una mayor dificultad para obtener recursos financieros. 
Enfrentados a estas circunstancias, los mareros empiezan a pro-
fesionalizar (organizar) la extorsión en tanto base de su economía 
criminal, así como a incursionar en nuevos delitos, sobre todo la 
venta de drogas en pequeña escala en los territorios por ellos con-
trolados. Esta profesionalización y ampliación de la base económica 
de la mara si bien incrementa notoriamente los recursos a su dispo-
sición, no han alcanzado para llegar al punto de acumulación y en-
riquecimiento de sus miembros (Cruz, 2010, 2014; InSight Crime and 
Center for Latin American and Latino Studies [CLALS], 2018; López- 
Ramírez, 2019; Wolf, 2012).5

Tregua e incursión política. El tercer hito importante en la trans-
formación de estos grupos fue la negociación política que se produ-
jo entre ellos y las autoridades del gobierno salvadoreño en 2012. 
Lamentablemente, la documentación consultada no permite diluci-
dar cuál de las partes inició el proceso, lo cual es determinante para 
entender los alcances que podría llegar a tener este aspecto en un fu-
turo inmediato. Lo que sí está claro, sin embargo, es que por primera 

5  Con base en la revisión de un expediente fiscal, Martínez et al. (2016) señalan que 
los ingresos anuales de la Mara Salvatrucha en El Salvador (por concepto de extor-
sión), podrían rondar los 31 millones de dólares americanos y el lavado de dinero que 
realizan se encuentra enclavado en las mismas colonias populares que controlan. Ci-
tado en López-Ramírez (2019).
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vez en su existencia, estos grupos se sientan a la mesa para negociar 
formalmente con las autoridades de ese país. 

A cambio de su compromiso por reducir la violencia, específica-
mente la cantidad de homicidios, la MS13 y Barrio 18, lograron una 
serie de reivindicaciones gremiales como el traslado de sus líderes 
a centros penales de menor seguridad, mayor facilidad para rela-
cionarse con sus socios en libertad y beneficios económicos para sí 
mismos y sus familiares (Hernández-Anzora, 2015; InSight Crime y 
CLALS, 2018; Moreno-Hernández, 2016);6 negociaciones que aparen-
temente han sido reanudadas por el gobierno actual (El Faro, 2021). 
Esta etapa abre una nueva dimensión del problema: el carácter po-
lítico de estas agrupaciones y su despertar hacia una senda que po-
dría llevarles a constituirse en un grupo de presión con capacidad real 
para alterar las reglas del juego político (Hernández-Anzora, 2015). 

Junto con estas transformaciones, las maras también han alcan-
zado un control efectivo sobre los territorios donde se asientan. Esto 
supone exclusividad para desarrollar una serie de actividades entre 
las que destacan las siguientes: recolectar impuestos vía extorsión, 
definir e imponer pautas de comportamiento y sociabilidad sobre las 
personas que viven en las colonias que controlan —por ejemplo, vi-
gilar y controlar sus movimientos— y monopolizar y gestionar una 
buena parte de la violencia que acontece en sus territorios (Pérez-
Sáinz, 2018; López-Ramírez, 2019; Zetino, Brioso y Montoya, 2015). 

Sobre este último punto es importante destacar que las formas 
de violencia más sistemáticas y atroces ejecutadas por estos jóvenes 
no derivan, al menos no directamente, de la comisión de los delitos 
que alimentan su economía criminal sino más bien de la defensa de 
su territorio, su mara y en último término de su identidad (InSight 
Crime y CLALS, 2018; López-Ramírez, 2019). Pero como la identidad 

6  Ya en dos ocasiones anteriores (2009 y 2010) estos grupos habían expresado su di-
mensión política al manifestarse públicamente contra distintas medidas legales que 
las autoridades habían tomado en su contra; este es el caso de La Ley contra el Crimen 
Organizado, la Ley Penitenciaria y la Ley de Proscripción de Pandillas (Moreno-Her-
nández, 2016).
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está estrechamente ligada al territorio y este a su vez constituye la 
base de su economía criminal, es difícil establecer límites claros en-
tre las diversas formas de violencia que ejercen estos grupos.

Lo que sí es claro es que el blanco predilecto de esta dinámica lo 
constituye la mara enemiga, las fuerzas del orden y quienes ellos con-
sideren traidores y la expresión más frecuente de violencia es el homi-
cidio; al menos así lo corroboran los datos de Cruz y sus colaboradores 
(Cruz et al., 2017, pp. 31-32), quienes encontraron que de la totalidad de 
las y los pandilleros que entrevistaron para su estudio, el 45 % había 
sido acusado de asesinato y el 42 % dijo que alguien cercano a ellos 
(un amigo o un miembro de la familia), había sido asesinado en el año 
anterior ya fuera por la mara de pertenencia o la mara rival, así como 
por la policía (Cruz et al., 2017). Lo descrito no debe, sin embargo, eclip-
sar otra forma de violencia que estos grupos practican con bastante 
frecuencia como la violación y el abuso sexual (El Faro, 2013). 

En cuanto a las personas que protagonizan este fenómeno, un es-
tudio reciente entrevistó a más de 1200 pandilleros y encontró que el 
90 % eran varones, con una edad promedio de veinticinco años, una 
escolaridad media de siete años y que, la mayoría (71 %) pertenecía 
a hogares en condición de pobreza; el 82 % dijo no estar empleado 
al momento de su detención y solo el 14 % reportó tener un trabajo 
informal. Cerca del 46 % manifestó haberse unido al grupo porque le 
gustaba pasar el rato con otros jóvenes y pandilleros, el 17 % afirmó 
que el grupo le proporcionaba amigos cercanos y solo un 5 % dijo 
que se ligó a la mara para acceder a drogas, mujeres o dinero. El 60 
% afirmó como beneficios derivados de su pertenencia a la pandilla, 
la confianza en sí mismos, el 53 %, el respeto de sus comunidades y la 
sociedad en general y, el 52 % la protección contra amenazas prove-
nientes de pandillas rivales, policía y otros grupos (Cruz et al., 2017).7

7  Al controlar las respuestas sobre los beneficios de pertenecer a la mara según edad, 
estado de pertenencia a la pandilla (activo vs. inactivo) y posición dentro de la pandilla, 
emerge un claro contraste entre las visiones y valoraciones positivas de las personas 
más jóvenes, frente a las apreciaciones más negativas de las personas de mayor edad 
(Cruz et al., 2017).
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Si bien estos resultados no corresponden a una muestra pro-
babilística, sí son consistentes con lo reportado en otros estudios 
realizados en El Salvador (Cruz y Carranza, 2006; Cruz y Portillo, 
1998; Santacruz-Giralt y Concha-Eastman, 2001) y Honduras (ERIC 
et al., 2001; Savenije, 2011). De ahí que la evidencia existente permi-
te afirmar que las maras, luego de casi tres décadas de existencia, 
siguen siendo un fenómeno predominante, aunque no exclusiva-
mente, juvenil y masculino, alimentado por personas en condición 
de desventaja social y que, pese a las transformaciones descritas, 
sigue cumpliendo funciones de grupo primario; dígase, brindar a 
sus miembros seguridad, confianza, sentido de pertenencia y afecto; 
así como también labores propias de un grupo secundario como el 
desarrollo de habilidades vocacionales para el cumplimiento de sus 
tareas en la pandilla.

A la luz de lo descrito, un aspecto importante de destacar es que, 
como parte de las transformaciones experimentadas por estos gru-
pos en el contexto de las políticas de mano dura, la participación de 
las mujeres, que ya de por sí era restringida, se ha visto aún más limi-
tada (Hernández-Anzora, 2016; Wolf, 2012). Y, pese a que la informa-
ción sobre este tema es muy escasa, la que existe ayuda a formarse 
una idea de su realidad. En este sentido, destaca el trabajo realizado 
por María Santacruz Giralt y Cecile Ranum en 2010, con dieciséis 
pandilleras; ellas encontraron que la edad promedio en que estas 
mujeres ingresaron a la mara fue de catorce años, con una media de 
educación de ocho años que pertenecían a hogares con enormes li-
mitaciones económicas y que iniciaron trayectorias laborales en los 
primeros años de su vida en actividades precarizadas. 

En cuanto a las razones esgrimidas por estas pandilleras para 
unirse a la mara, no existe una sola, pero recurrentemente las en-
trevistadas destacaron la búsqueda de protección, comprensión 
y apoyo, así como un referente de identidad y una fuente de poder 
para vengarse de quienes las habían victimizado en el ámbito se-
xual, lo que implica trastocar su condición de víctima y participar 
del ejercicio cotidiano de la violencia en una doble trasgresión: la de 
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la norma penal y la de los estereotipos de género (Santacruz-Giralt, 
2019; Santacruz-Giralt y Ranum, 2010).

Con base en lo expuesto, puede afirmarse que las maras son un 
fenómeno social híbrido, ya que, por un lado, cumple funciones de 
grupo primario e inclusive secundario (por ejemplo, ofrecer a sus 
miembros un sentido de pertenencia e identidad, así como protec-
ción, autoestima y formación vocacional) y, por el otro, organiza y 
ejecuta actividades propias de una banda criminal; actividades es-
tas que conllevan un grado importante de organización jerárquica 
y normativa (por ejemplo, extorsiones y venta de drogas en peque-
ña escala). Pero además, la mayor parte de la violencia que ejercen 
no parece estar directamente motivada en razones económicas sino 
más bien identitarias.8 Igualmente, cuentan con la capacidad para 
negociar formalmente con las autoridades de gobierno y controlar 
los territorios donde se asienta, lo cual le permite generar formas de 
sociabilidad acordes a sus intereses.

Tratando de captar esta complejidad, recientemente se ha con-
ceptualizado a las maras como una “[…] estructura social de poder 
cuyas fortalezas residen en la movilización de recursos humanos y 
económicos, elementos de gestión organizativa adecuados y la cons-
trucción de territorialidad y control territorial”. (López-Ramirez, 
2019, p. 109). En esta propuesta lo que distingue a las maras de otros 
grupos que también pueden ser considerados estructuras sociales 
de poder, por ejemplo los grupos relacionados con el negocio de las 
drogas ilícitas, sería el control territorial ligado a la identidad, ya 
que, según López, a diferencia de la mara, para aquellos el territo-
rio no comporta ningún tipo de elemento identitario; sin embargo, 
esto puede que sea cierto para los grupos encargados del tráfico in-
ternacional de drogas, pero no necesariamente para aquellos involu-
crados en la venta local de estas sustancias, tal y como se verá en el 
siguiente apartado.

8  Trabajos como los compilados por El Faro (2013) o bien los realizados por Martínez 
(2015) documentan en todos sus detalles estas dinámicas y expresiones de violencia.
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Vendedores de drogas ilícitas en Costa Rica

El comercio de cocaína y crack en los países centroamericanos 
es un fenómeno que surge a inicios de la década de 1990 como uno 
de los efectos no intencionados de la política ejecutada desde los 
años ochenta del siglo pasado, por el gobierno de los Estados Unidos 
para reducir la producción y la comercialización de estas sustancias 
(Bagley, 2012). Uno de los primeros logros de esta esta iniciativa fue 
el control obtenido por las autoridades de ese país sobre las rutas 
que hasta ese momento habían utilizado los grupos criminales para 
llevar la droga desde los centros de producción hacia los de consumo 
(Bagley, 2012; United Nations Office on Drugs and Crime [UNODC], 
2007). 

En este escenario, Centroamérica emergió como una pieza clave 
para sostener el trasiego internacional de dichas sustancias; esto 
como efecto no solo de su ubicación geográfica sino también por 
la debilidad institucional de los países de la región (Mesa-Peinado, 
2018). Es así que ya para inicios de la primera década del siglo vein-
tiuno, el 90 % de la cocaína que llegó a los Estados Unidos lo hizo 
por el corredor centroamericano (Hurst, 2019; UNODC, 2015) y los 
flujos financieros generados por esta actividad llegaron a represen-
tar, en ese momento, el 5 % del PIB regional (Banco Mundial, 2011). 
A lo interno de los países centroamericanos esta dinámica estimuló 
el florecimiento de toda una economía criminal; primero con activi-
dades de apoyo logístico brindadas por actores locales a las bandas 
internacionales, para transportar, almacenar, custodiar y proteger 
la mercancía; posteriormente con iniciativas ligadas a la comerciali-
zación local de la droga que se queda en el Istmo.9 

En Costa Rica, este proceso ha repercutido en los patrones de con-
sumo de drogas ilícitas y en la configuración de un mercado local para 

9  Junto a estos procesos, también florecieron las operaciones asociadas al lavado de 
activos.
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el crack y la cocaína.10 Las primeras dosis de crack se identificaron en 
el país en 1991 (Calderón, 2012); sin embargo, es partir del 2000 que 
su consumo empieza a evidenciarse. Por ejemplo, la tasa de prevalen-
cia subió entre 2006 y 2015 de 0,1 % a 0,2 % y la de cocaína, pese a las 
variaciones registradas, también reportó un incremento entre 1990 y 
2015: pasó de 0,1 % a 0,4 %, lo que ubica a estas sustancias entre las 
drogas prohibidas de mayor uso entre la población nacional. A esto 
hay que sumar el incremento en la importación y uso de la marihua-
na cuya tasa de prevalencia pasó de 0,4 % en 1990 a 3,2 % en 2015 y al 
igual que en el caso de la cocaína, el uso que de ella hacen los hombres 
define el comportamiento general de la prevalencia (Instituto sobre 
Alcoholismo y Farmacodependencia [IAFA], 2018).11

Por otra parte, la comercialización de estas sustancias en el país ha 
configurado una dinámica que parece responder, en lo fundamental, 
a lo que Bagley (2012) denomina el modelo de crimen desorganizado; 
esto es, una situación marcada por disputas constantes entre bandas 
rivales, debido a que ninguna de ellas logra monopolizar el negocio y 
de esa forma controlar y regular el mercado, lo que desemboca en al-
tos índices de violencia homicida que en algunos casos ha llevado al 
aniquilamiento casi total de sus participantes como sucedió en 2015 
con dos de las bandas más reconocidas del distrito de Pava al este de 
San José o bien, la guerra abiertamente declarada que tuvo lugar en-
tre 2012 y 2017 en Desamparados, otro distrito populoso del sur de la 
ciudad (Chacón-Echeverria y Zuñiga-Rodriguez, 2016; Organismo de 
Investigación Judicial [OIJ], 2013; Pérez-Sáinz et al., 2018).12 

10  La venta de estas y otras sustancias ilícitas está regula por la Ley 8204 del 11 de 
enero de 2002: Ley sobre estupefacientes, sustancias psicotrópicas, drogas de uso No 
Autorizado, actividades Conexas, legitimación de capitales y financiamiento al terro-
rismo. De aquí en adelante denominada Ley sobre estupefacientes, para facilitar la ex-
posición.
11  Con respecto a la marihuana es importante mencionar que la mayoría se importa 
de Colombia y Jamaica, pero también hay producción local (OIJ, 2013).
12  En las antípodas de este modelo se encuentra lo que sucede en las favelas de Río 
de Janeiro (Misse y Grillo, 2014) o en algunos territorios de Colombia y Ecuador 
(Cortés-Vargas et al., 2012) en los que uno o varios grupos monopolizan la actividad, 
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A este respecto, un distribuidor de crack y cocaína, afincado en un 
barrio urbano marginalizado de San José, manifestó que: “[…] aquí 
hay muchos conflictos porque los que venden en el barrio son de di-
ferentes barras; son diferente gente que distribuye la droga […] unos 
hermanos que eran narcos aquí en el barrio tuvieron que matar a 
otra gente para ganarse el respeto y ganarse la plaza de esa gente” 
(MV33, comunicación personal, 10 de febrero de 2014).13 

Si bien esta violencia homicida se relaciona directamente con las 
disputas por el territorio, la droga y el dinero, ella tiende a desbordar-
se hacia el resguardo de la imagen personal (reputación masculina) y 
el honor grupal, lo cual parece responder a dos hechos particulares; 
en primer lugar, que las bandas nacionales se estructuran principal-
mente sobre relaciones de parentesco, de hecho, en muchos casos 
se trata de grupos familiares (OIJ, 2013) y; en segundo lugar, que los 
participantes de esta actividad viven los ataques rivales como una 
afrenta personal más que como un problema económico (Calderón-
Umaña, 2020). 

Desde esta perspectiva, violencia, territorio e identidad no pue-
den ser desligados, ya que proteger la reputación y la credibilidad 
personal y grupal pasan por defender el territorio como espacio don-
de ambas se constituyen; tema este que ha sido señalado por otras 
investigaciones. Por ejemplo, un estudio que analizó el comercio de 
sustancias ilícitas en un barrio estadounidense habitado mayorita-
riamente por personas de origen puertorriqueño, encontró que los 
vendedores de droga, al defender la mercancía, también protegían 

controlan el territorio, se coluden con las autoridades locales y, logran mantener ba-
jos los índices de violencia (Desmond Arias, 2017).
13  Hombre de treinta y tres años, con secundaria incompleta, trayectoria laboral dis-
continua y una carrera delictiva que inició en la juventud. Al momento de la entre-
vista se encontraba en proceso de rehabilitación por problemas de adicción; antes de 
llegar al centro de rehabilitación se dedicaba a la venta y distribución de droga. Para 
proteger su identidad se lo identifica como MV33.
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su credibilidad y honraban el compromiso moral que habían adqui-
rido con los otros miembros del grupo (Karandinos et al., 2014).

En cuanto a la estructura interna de estos grupos, el tema es aún 
más controvertido, pues según la descripción que ofrecen las autori-
dades (OIJ, 2013) se trata de organizaciones de mando único con una 
clara división del trabajo. Pero las constantes disputas entre agru-
paciones, así como las narrativas de los propios vendedores de dro-
ga, brindan elementos suficientes para dudar de que estas bandas 
hayan alcanzado el grado de profesionalización que le atribuyen las 
autoridades (Calderón-Umaña, 2020), tal y como se ilustra en estas 
palabras:

[…] ya más bien yo no vendía en la calle, sino que yo era el que distri-
buía, a mí me decían: tome, vaya distribuya tal cosa a tal lado. Tal vez 
jalaba con mil piedras, tal vez con mil puros, cincuenta o doscientas 
cincuenta puntas (dosis individuales de cocaína). Siempre lo llevaba 
todo encima, me daban una moto, me daban un carro. Yo sabía lo 
que era andar una escopeta en un carro por si alguien se me metía, 
tenía que defenderme yo y defender la galeta [cargamento de droga] 
(MV33, comunicación personal, 10 de febrero de 2014).

Claramente, esta persona, pese a haber alcanzado el rango de dis-
tribuidor, debía realizar, además de esa tarea, otras como el transpor-
te y la defensa de la droga; superposición de funciones que también 
fue encontrada por Karandinos y sus colegas (2014). Ellos reportaron 
que sus entrevistados realizaban, simultáneamente, diversas labores 
como vender, vigilar y defender la mercancía, el dinero y el territorio.

Sobre los vínculos que mantienen las bandas que comercian la 
droga localmente con las agrupaciones que organizan el tráfico in-
ternacional existe muy poca información; sin embargo, hay indicios 
para pensar que las primeras mantienen bastante autonomía res-
pecto a las segundas; lo que significa que no son meras extensiones 
de ellas, ni siquiera en los casos donde los grupos trasnacionales pro-
veen la droga; menos aún en aquellas situaciones donde existe una 
desconexión total entre ambos actores, tal sería el caso de las bandas 
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que se abastecen de droga recuperando cargamentos abandonados o 
bien, robándola a otras bandas locales o transnacionales (Calderón-
Umaña y Salazar Sánchez, 2015; Kjelstad, 2018).

Al analizar las sentencias condenatorias dictadas por los 
Tribunales de Justicia durante el periodo 2015-2019 por infracciones 
a la Ley sobre estupefacientes (5 611 en total), se observa que el 53 % 
de estas (2 976) correspondió a la figura venta de drogas; el 84 % de 
los casos por venta de drogas (2 515) recayó sobre hombres y el 62 % 
(1838) fue imputado a personas jóvenes; esto es, menores de 35 años 
(Poder Judicial de Costa Rica [PJCR], 2021).14 Por su parte, los datos 
sobre población penitenciaria a junio de 2021 muestran que del total 
de personas recluidas por infracciones a la Ley sobre estupefacientes 
(4 174), el 90 % (3 761) son hombres; casi el 50 % (2007) se encuentra 
en el segmento de población comprendido entre los 18 y 34 años; más 
del 40 % (1 816) guarda prisión por el delito específico de venta de dro-
gas;15 casi el 60 % (2407) tiene estudios de primaria completa o menos 
y, la inmensa mayoría (98 %) reportó trabajos con poca o ninguna 
calificación (Instituto Nacional de Criminología [INC], 2021).16 

En el caso de las mujeres es importante destacar que si bien su 
peso en el total de sentencias impuestas durante el periodo 2015-2019 
es bajo si se compara con el de los hombres: 16 % versus 84 % (PJCR, 
2021), lo cierto es que cuando se analiza la información penitencia-
ria, se observa que más de dos terceras partes (68,5 %) del total de mu-
jeres recluidas en centros penales en 2016, descontaba prisión por 
delitos relacionados con la Ley sobre estupefacientes (Consejo Nacional 
de Rectores [Conare], 2017, p. 288); es decir, que ésta representó la 

14  Según la Ley General de la Persona Joven de Costa Rica del año 2002, la juventud 
responde al segmento de población comprendido entre 12 y 35 años.
15  Esta cifra aumentaría considerablemente si se suman otras clasificaciones conteni-
das en la base de datos del Instituto Nacional de Criminología [INC] que están vincu-
ladas a la venta de drogas; por ejemplo: comercio de drogas, tenencia de droga, posesión 
de drogas e introducción de droga en centro penal, entre otras.
16  A todas luces, estas cifras dan cuenta del eslabón más débil y vulnerable del nego-
cio de las drogas ilícitas; de hecho, en la base de datos del INC solo se reportan tres 
personas sentenciadas por legitimación de capitales.
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razón principal de su encierro. Pero, además, el último dato dispo-
nible (junio de 2021), revela que de las 413 privadas de libertad por 
infracciones a la ley sobre estupefacientes, casi el 60 % responde a la 
figura venta de droga. 

Los datos del sistema penitenciario también muestran que el nú-
mero de mujeres con primaria completa o menos es siete puntos por-
centuales mayor que el de los hombres (65 % vs. 58 %), el porcentaje 
de mujeres jóvenes (18 a 34) es inferior al de los hombres en 16 puntos 
porcentuales (34 % vs. 50 %) y, en términos de actividades laborales, 
no hay diferencias importantes respecto a los varones: la mayoría de 
ellas también reportó trabajos poco calificados (INC, 2021).

Respecto a las motivaciones o razones declaradas por hombres y 
mujeres para involucrarse en la venta de drogas, ambos manifiestan 
el deseo por acceder al dinero y el respeto que este negocio ofrece, 
pero los matices entre géneros son bastante marcados.17 Los prime-
ros buscan satisfacer necesidades primordialmente individuales, 
asociadas a una existencia que califican de vida loca; esto es, acceso 
a drogas, autos, ropas y electrónicos de marca, entre otros. Pero por 
encima de esto, a lo que más importancia le dan en sus relatos es al 
respeto, entendido como capacidad para infundir temor en los otros 
(Calderón-Umaña y Salazar-Sánchez, 2015), tal y como se observa en 
declaraciones como las siguientes: “[…yo] no quería hacer eso (vender 
droga), porque sabía las consecuencias que me iba a traer […] pero 
empecé a ver la plata y me gustó […] pero lo que más me gustó fue el 
respeto […]” (Calderón, 2012, p. 166). “[…] Tal vez yo pasaba caminando 
y escuchaba donde decían: no se meta con él porque si se mete [con 
él] lo pueden hasta matar […] yo escuchaba todas esas frases y ya me 
sentía como el capo. Yo decía: ya tengo respeto” (MV33, comunica-
ción personal, 10 de febrero de 2014).

Las mujeres, por su parte, en lo que respecta al dinero, se orien-
tan más bien a solventar requerimientos familiares y del hogar: pago 

17  Igual que en las maras, el involucramiento de estas personas en la venta de drogas 
es el resultado de una concatenación de decisiones tomadas a lo largo de su vida.
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de servicios, comida, enseres, una vivienda y eventualmente algún 
gusto para su descendencia, lo cual puede incluir ropas de marca. 
En este sentido son ilustrativas las declaraciones ofrecidas por dos 
vendedoras de droga quienes afirman que: “[…] yo todo era para la 
casa, nada que ver para mí, que vamos de tanda (fiesta) y eso, no” 
(Palma-Campos, 2016, p. 200); “no, vieras no era para comprarme co-
sas para mí, quería comprarles a ellos [los hijos] tenis caras y así” 
(Palma Campos, p. 205). El tema del respeto aparece en las mujeres 
con menos fuerza que en los hombres y más bien está asociado a la 
idea de mostrar que tienen las agallas y el valor para involucrarse y 
ejecutar actividades ilegales, lo que para ellas implica, al igual que 
para las mareras, una doble trasgresión: la de la norma penal y la 
del (rol) mandato cultural de sumisión y pasividad (Palma-Campos, 
2016).

La paradoja del sujeto negado

La información contenida en las secciones anteriores revela lo 
siguiente. Primero, que las maras y los mercados locales de crack y 
cocaína emergen en el contexto de la reestructuración social y eco-
nómica que experimentó Centroamérica una vez finalizados los con-
flictos armados. Segundo, que se trata de fenómenos conformados 
en su inmensa mayoría por hombres jóvenes en condición de des-
ventaja social. Tercero, que enfrentados a un contexto de carencias 
extremas, estas personas activan su potencial creador para imaginar 
y escoger (dentro de las posibilidades a su alcance) cursos de acción 
que les permitan tratar de dar sentido a sus vidas y alcanzar los ob-
jetivos que para ello se han propuesto. Cuarto, que la violencia es un 
elemento central para el funcionamiento de ambas problemáticas y 
que ella no puede ser reducida a la dicotomía clásica que le asigna un 
sentido instrumental o expresivo, pues su ejercicio cotidiano rompe 
constantemente estos límites. 
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Con respecto a las desventajas que resienten quienes se involu-
cran en las maras y la venta de drogas ilícitas, destacan la falta de 
acceso a educación y empleos de calidad; la privación de estatus (res-
peto y reconocimiento social) y, la carencia o debilidad de grupos pri-
marios (familia, amigos, comunidad, etc.) que les brinden un entor-
no adecuado (protección y apoyo) para desarrollar su personalidad 
(sentido de autonomía, dignidad, respeto, etc.). Esto quiere decir que 
las carencias vividas por estas personas son de dos tipos: unas ma-
teriales que limitan sus alternativas para alcanzar, por sendas ins-
titucionales, una vida digna según los parámetros sociales vigentes; 
otras existenciales que restringen el desarrollo de sus potencialida-
des para funcionar como seres humanos plenos (Therborn, 2013); de 
ahí la necesidad de desarrollar rutas alternativas, aunque ilegales, 
para tratar de controlar sus vidas y dotarlas de sentido; en último 
término, reivindicar su subjetividad en tanto potencial para formu-
lar y escoger alternativas y resistir la negación que enfrentan.18 

A este respecto es importante destacar que uno de los rasgos cons-
titutivos de las sociedades centroamericanas actuales es justamente 
la exclusión social que experimenta un grupo importante de la po-
blación (Pérez-Sáinz et al., 2012; Pérez-Sáinz y Mora-Salas, 2007). En 
concreto, se trata de dinámicas que conllevan, en el plano laboral, 
desempleo, desregulación de los puestos de trabajo y autogenera-
ción de actividades de subsistencia y, en el ámbito de los derechos de 
ciudadanía social, contracción y deterioro de los sistemas de seguri-
dad social y de la educación pública (Pérez-Sáinz et al., 2012). 

Uno de los grupos más afectados en este escenario ha sido la ju-
ventud. De acuerdo con un estudio reciente (Mora-Salas, 2018) el 20 % 
de esta población en Costa Rica (sin diferencias por sexo) y el 40 % en 
El Salvador (hombres mayoritariamente) se encontraban expuestos, 

18  En atención a los trabajos de Joas (1996) y Wieviorka (2018), aquí se entiende el su-
jeto como la capacidad creadora de la acción humana; esa potencialidad de formular 
elecciones y con ello resistir las lógicas dominantes, ya sean económicas, sociales, 
políticas, etc. En contraste, la desubjetivación sería el debilitamiento de este potencial 
así como el impedimento para traducirlo en acción.
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en distintos grados, a sufrir exclusión sociolaboral; esto es, priva-
ciones relacionadas con vivienda, servicios básicos y consumo, así 
como desempleo, precariedad en el puesto de trabajo y el desempeño 
en actividades de subsistencia.19 Sumado a estos procesos (exclusión 
social como mecanismo generador de desigualdad), el trabajo reveló 
la discriminación que experimentan muchas de estas personas en el 
mercado laboral, debido a la estigmatización (relaciones intersubje-
tivas) que pesa sobre ellos debido al lugar donde residen; esto es, co-
munidades urbanos marginales signadas por la presencia de maras 
o venta de drogas (Pérez-Sáinz et al., 2018). 

Confrontadas a estas amenazas de exclusión y estigmatización 
social, las personas —en este caso, jóvenes— activan su capacidad 
de reflexión, decisión y acción, las cuales se expresan en distintos 
patrones de respuesta; la inmensa mayoría, según constata en las in-
vestigaciones sobre el tema, se mantiene dentro de los límites insti-
tucionales por precarios que éstos sean (Calderón-Umaña y Salazar-
Sánchez, 2015; Pérez-Sáinz et  al., 2018; Zetino, Brioso y Montoya, 
2015); sin embargo, otros, muy pocos, optan por vías innovadoras 
como la afiliación a las maras y la venta de drogas ilícitas, para tratar 
de conseguir los fines que se han propuesto para sus vidas, en con-
cordancia con las orientaciones y expectativas culturales que esta-
blece la sociedad (Merton, 1996).

No es el propósito de este trabajo ahondar en las razones por las 
cuales personas en condiciones similares de desventaja social res-
ponden de manera distinta a su situación; lo que interesa, más bien, 
es destacar, en el caso de quienes se han incorporado a la mara o a la 
venta de drogas, el peso que tienen las decisiones y acciones persona-
les, así como el sentido que sus protagonistas les asignan, para com-
prender el surgimiento de este curso de acción como una de las posi-
bles respuestas ante los desafíos de la exclusión y la desubjetivación 

19  El estudio circunscribe la población joven al grupo comprendido entre 15 y 29 años 
e indica que para 2016, este segmento fue de 621  867 personas en Costa Rica y de 
913 636 en El Salvador en 2015. 
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que esta conlleva. La idea es pensar las decisiones y acciones de estos 
individuos en el contexto donde existen y tienen sentido; por tanto, 
el énfasis analítico no está en las causas de las causas (procesos y 
dinámicas estructurales), lo que no implica desconocerlas, sino en 
las causas inmediatas de la acción, esto es, en las reflexiones y deci-
siones que esas personas toman en las condiciones que les ha tocado 
vivir.

Varios son los aspectos que deben tomarse en cuenta a la hora 
de analizar las razones o motivaciones que ofrecen las personas 
para explicar su vinculación a las maras o la venta de drogas ilícitas. 
Primero, ninguno de los estudios consultados registró casos de par-
ticipación forzada, pero ello no significa que este tipo de prácticas 
no exista, ni tampoco que no haya coacciones sociales como las que 
pueden originar los grupos de pares, lo único que indica es que en la 
evidencia disponible no se han registrado situaciones de este tipo. 
Segundo, la incorporación y permanencia en estos grupos es el re-
sultado de una cadena de eventos y decisiones que se articulan en el 
marco de un proceso vital marcado por un conjunto de privaciones 
extremas; esto quiere decir que no existe una decisión o motivación 
única que se haya establecido de una vez y para siempre. 

Tercero, las decisiones tomadas por estas personas para involu-
crarse en la mara o en la venta de drogas muestran, en muchos casos, 
un grado importante de reflexión que surge de una serie de acciones 
previas, por ejemplo, estudiar, trabajar, o bien, ligarse a núcleos fa-
miliares distintos de aquel en el que nace, para intentar cambiar las 
condiciones de vida y así lograr los objetivos que se han propuesto 
como expectativas de vida; es decir, como aquellas cosas por las que 
vale la pena esforzarse (Agnew, 1998). Cuarto, más allá de los matices 
reportados entre hombres y mujeres y entre mareros(as) y vendedo-
res(as) de droga, lo cierto es que en todos los casos, las reflexiones y 
las decisiones que ofrecen estas personas para asociarse con estos 
grupos están orientadas por un deseo y una necesidad de tomar con-
trol de sus vidas, por tratar de satisfacer lo que han definido como 
sus necesidades materiales, afectivas, sociales y simbólicas en el 
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marco de unas relaciones sociales, políticas e interpersonales que les 
niega esta posibilidad.

Desde esta perspectiva, la acción pandilleril y la venta de drogas 
no pueden explicarse a partir de su dimensión criminal y más bien 
tienen que analizarse como resultado de un proceso más amplio; lo 
que Wieviorka (2009) denomina el interés de los protagonistas por 
reivindicar su subjetividad, su capacidad para postular su propia 
existencia y construir trayectorias significativas que les permita, en 
un contexto adverso —desestructurado y poco significativo—, lo-
grar el reconocimiento de otro que también es sujeto, pues sentirse 
valorado y respetado por los demás es tan esencial para las personas 
como satisfacer sus necesidades materiales (Sayer, 2005).

Enunciado de otra manera: participar en la mara o la venta de 
drogas expresa el esfuerzo de una subjetividad que al ser negada tra-
ta de controlar y dar sentido a su vida en un sistema de relaciones 
que no le permite emerger. El problema de este curso de acción; sin 
embargo, es que, debido a la centralidad que reportan la trasgresión 
y la violencia en ambos casos, el mismo conlleva, paradójicamente, 
un nuevo proceso de desubjetivación, ya que las acciones transgre-
soras que realizan estas personas de manera sistemática y cotidia-
na (extorsiones, violaciones, homicidios, venta de drogas, etc.), las 
condenan a una vida de clandestinidad e ilegalidad, aumentando no 
solo el aislamiento social sino también el descontrol y la pérdida de 
sentido (total o parcial) de sus vidas, las cuales quedan sometidas, 
cada vez más, a una dinámica que no controlan.

Debido a la naturaleza violenta y transgresora de ambos fenó-
menos; estos no pueden servir a su propósito inicial de fundar y 
constituir al sujeto, ya que más bien terminan por reforzar la desub-
jetivación que se quería superar a través de ellos. De esta manera, 
emerge esa otra significación y dimensión del sujeto que supone su-
jeción, subyugación, y, por ende, el individuo queda ubicado en las 
antípodas de la autonomía, la libertad y la creación. Esto último le 
resulta cada vez más claro a las personas de mayor edad, quienes lue-
go de participar durante varios años en la mara o la venta de droga 
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y, quienes después de haber experimentado el encarcelamiento, la 
adicción y la violencia, terminan por renegar de su participación en 
estos grupos (Calderón-Umaña, 2012; Cruz et al., 2017).

Un último aspecto para señalar es que la violencia que ejercen 
estos grupos y sus miembros no es el resultado de una mera expresi-
vidad (frustración, masculinidad, identidad, etc.) ni tampoco de una 
pura racionalidad (medio para conseguir determinados fines) sino 
que más bien, esta violencia se descarga y recarga de sentidos que 
la transforman constantemente en su relación con los procesos de 
subjetivación y desubjetivación dentro de los cuales tiene lugar, tal y 
como ha señalado Wieviorka para referirse a otros contextos y fenó-
menos (Wieviorka, 2018, p. 303). Esto significa, que la violencia no es 
un recurso que los protagonistas ajustan o controlan en un umbral 
por ellos definido, ni tampoco una mera expresión de sus estados de 
ánimo, sus personalidades o su cultura, ya que, en muchos casos, 
dado el carácter cotidiano de la misma y la transformación de los 
sujetos que la usan, el sentido cambió y se modifica, incluso se pier-
de: un día puede ser utilizada para garantizar el pago de la extorsión, 
otro para la reafirmación de la identidad o bien, para infundir temor 
en los adversarios, así como recuperar la droga y reivindicar la mas-
culinidad o simplemente, por sumisión a una orden o compromiso 
grupal. 

En palabras de Wieviorka, la violencia “[…] pasa de un nivel a otro 
[…] de la infrapolítica a la delincuencia [...] El mismo actor puede […] 
entusiasmarse en derivas cada vez más sangrientas e ilimitadas o re-
gresar a una delincuencia de baja envergadura” (Wieviorka, 2018, p. 
303). A este respecto, vale indicar que, en concordancia con la violen-
cia del periodo bélico, esta también emerge de la negación del sujeto 
subalterno, pero a diferencia de aquella, carece de objetivos políti-
cos lo que no niega que pueda tener implicaciones políticas, pues, el 
propósito de sus protagonistas ya no radica en controlar el Estado 
e impulsar un proyecto de sociedad alternativo sino en una disputa 
individualista —aunque no individual— por incluirse socialmente.
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Desafíos

La respuesta estatal y gubernamental para enfrentar el tema 
de las maras y la venta de drogas ilícitas ha sido fundamentalmen-
te represiva: legislaciones de mano dura y súper mano dura en El 
Salvador y promulgación de la ley sobre estupefacientes en Costa 
Rica. El inconveniente de estas iniciativas es que no han consegui-
do los efectos propuestos: reducir la criminalidad y la violencia de-
rivada de estos fenómenos. Por ejemplo, según algunos expertos, la 
reducción experimentada por la tasa de homicidios en El Salvador 
entre 2015 y 2019 (pasó de 103 por cada 100 000 habitantes a 36), no 
parece responder a ningún plan específico para atacar este delito 
sino más bien a una nueva negociación entre el gobierno y las maras 
y, mientras esto sucede, otros delitos asociados a estas agrupaciones 
siguen en aumento, por ejemplo, las extorsiones y las desapariciones 
(El Faro, 2021; López-Ramírez, 2021). 

De igual manera, un informe del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, señala que los países centroamericanos se en-
cuentran en la lista de aquellos donde se producen o transitan más 
drogas ilícitas y en los que se registra mayor lavado de activos pro-
venientes de esa actividad (Bureau for International Narcotics and 
Law Enforcement [BINLE], 2017); esto sin olvidar que el aumento ex-
hibido por las tasas de homicidios en Costa Rica durante el periodo 
2010-2016 se atribuyó a las acciones del crimen organizado, especial-
mente a aquellas ligadas al comercio de drogas (Comisión Técnica 
Interinstitucional sobre Estadísticas de Convivencia y Seguridad 
Ciudadana [COMESCO], 2017).

Sumado a este fracaso, dichas medidas han generado otros pro-
blemas como el incremento exponencial de la población penitencia-
ria. Actualmente, El Salvador ocupa el segundo puesto mundial en 
tasas de encarcelamiento: 562 personas por cada cien mil habitan-
tes, y Costa Rica ostenta el lugar número quince con una tasa de 378 
(World Prison Brief, 2021). La sobrepoblación penitenciaria generada 
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por esta situación ha provocado, además, que diversos organismos 
hayan expresado reiteradamente su preocupación por la tutela efec-
tiva de la dignidad y los derechos humanos de quienes se encuentran 
privados de libertad en estos países (CONARE, 2017).

Frente a este escenario, entender que las maras y la venta local de 
drogas ilegales se originan en el esfuerzo desarrollado por sus pro-
tagonistas, para intentar tomar control de sus vidas en el marco de 
un sistema de relaciones sociales, políticas e interpersonales que les 
está evitando emerger y constituirse a sí mismos en seres humanos 
plenos, permite llamar la atención sobre la necesidad de diseñar otro 
tipo de medidas que avancen en distintas esferas y niveles. 

En primer lugar, hay que trabajar sobre el mecanismo y las prác-
ticas que causan la exclusión e inferiorización de quienes han sido 
socialmente relegados; esto implica transformar, por un lado, las es-
tructuras institucionales que están bloqueando el flujo de recursos 
hacia estas personas; específicamente lo que respecta al acceso a la 
educación y los empleos de calidad, así como a los recursos produc-
tivos necesarios para generar emprendimientos dinámicos. Por otro 
lado, se requieren acciones tendientes a superar las prácticas sociales 
(obstáculos no formales) que dificultan el acceso de personas social-
mente excluidas al mercado laboral, entre ellos, la estigmatización 
que legitima y consolida una jerarquía social y una evaluación moral 
que denigra a quienes han sido inferiorizados y con ello refuerza las 
dinámicas de exclusión. 

En segundo lugar, y en línea con lo antedicho, es necesario pro-
mover y garantizar que quienes están siendo socialmente relegados, 
especialmente la juventud, puedan participar efectivamente en los 
espacios de formulación y toma de decisiones, para que encuentren 
vías institucionales para gestionar sus expectativas y vigilar que 
sus demandas sean atendidas y con ello evitar nuevos procesos de 
desubjetivación. El reto está, entonces, en lograr que estas personas 
puedan articular políticamente sus demandas y que al mismo tiem-
po, estas sean reconocidas como legitimas por el Estado y sus insti-
tuciones, ya que solo de esta forma se puede evitar el surgimiento de 
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acciones disruptivas por parte de quienes están siendo sistemática-
mente negados (Wieviorka, 2009).

En tercer lugar, es necesario insistir en el trabajo de prevención y 
aquí el caso nicaragüense puede resultar de utilidad, pues el aborda-
je desarrollado por la policía junto con las comunidades para enfren-
tar el tema de la violencia y la criminalidad (esto hasta antes de la 
crisis política del 2018) representó un verdadero hito en este campo 
por varias razones. Primero, porque demostró que la prevención de 
tipo comunitario y participativo realmente es eficaz para prevenir el 
surgimiento de fenómenos como las maras; segundo, porque reveló 
que tales medidas funcionan aún y cuando no se hayan superado los 
problemas estructurales como la desigualdad y la debilidad institu-
cional. Tercero, porque evidencia que factores como la pobreza, la 
desigualdad o el pasado bélico no pueden ofrecerse como explanans 
de la violencia en los países del Triángulo Norte de Centroamérica, ya 
que todos estos se encuentran presentes en Nicaragua, cuyos índices 
de violencia criminal son más cercanos a los de Costa Rica, país del 
cual se diferencia en todos los aspectos indicados (Zinecker, 2012).20 

En cuarto lugar, hay que diseñar programas de rehabilitación 
y reinserción que contemplen en otros, el tratamiento de las adic-
ciones, el desarrollo de capacidades y habilidades para el trabajo, el 
acompañamiento jurídico para enfrentar procesos judiciales pen-
dientes (Cruz et al., 2017) y el abordaje de la masculinidad violen-
ta. Sin embargo, la poca capacidad técnica y presupuestaria de los 
Estados de la región, pero sobre todo la falta de voluntad política y 
el ethos punitivo y antiestatal que se ha instalado en el marco del 
experimento neoliberal que inició en la década de los ochenta del 

20  Este razonamiento no significa que la experiencia nicaragüense sea fácilmente re-
plicable en otros contextos, pues justamente uno de los factores que diferencia este 
caso del salvadoreño, por ejemplo, es la naturaleza triunfante de la Revolución San-
dinista y, el capital social que ello generó durante la época del conflicto, el cual no 
fue desarticulado una vez que concluyó la guerra como sí aconteció en El Salvador 
(Zinecker, 2012).
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siglo pasado, advierten sobre las pocas opciones que existen para 
ello (Wacquant, 2000). 

Quinto, la desistencia respecto a estos grupos se ve limitada no 
solo por la falta de programas para este fin sino también por las ca-
racterísticas de la membresía, ya que en casos como el de las maras, 
esta conlleva un compromiso de por vida, lo que significa que aban-
donar la pandilla deja de ser una decisión en control del individuo y 
se convierte en una prerrogativa grupal, lo cual limita aún más la ca-
pacidad de estas personas de controlar sus vidas y refuerza los proce-
sos de desubjetivación que enfrentan estas personas.21
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Nación y nacionalismo en movimiento.
Polifonías en torno a la experiencia del 
exilio salvadoreño en México

Cristina Sánchez Parra 

Pronto se sintieron como si fueran viejos conocidos, 

pero de política apenas mencionaban vaguedades:

 lo difícil de la situación salvadoreña, 

ojalá acabe pronto, los enfrentamientos siguen en tales lugares-

todo con la máxima prudencia.

(Horacio Castellanos Moya, La diáspora, 2002) 

Presentación 

La conformación de los calendarios cívicos de los Estados nacio-
nales implica un ejercicio complejo de análisis para identificar ele-
mentos de tipo histórico, político y social, por mencionar solo tres 
aspectos del amplio espectro que abarca la construcción de la iden-
tidad nacional, a partir de la rememoración de acontecimientos 
históricos y la representación del sentimiento nacional por medio 
de símbolos e imágenes. Contrario a lo que podría pensarse, más 
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que una vista hacia el pasado, las conmemoraciones suelen proyec-
tarse predominantemente hacia el futuro, como voluntad, elección 
o destino providencial” (Colom, 2010, p. 91). En ese sentido, el senti-
miento del presente es el que ordena el relato nacional conmemo-
rativo, así debería entenderse entonces la decisión del legislativo 
salvadoreño de declarar el 2021 como el “Año del Bicentenario de 
la independencia y [el 29º aniversario de] la firma de los Acuerdos 
de Paz”. 

Tanto el Bicentenario de la independencia como los Acuerdos de 
Paz aluden a la pretensión de una nación única, indivisible y que, 
por la fuerza y la valentía de sus pobladores, logró sortear los peo-
res momentos de su historia, primero al liberarse del yugo colonia-
lista y, luego, al superar las propias diferencias entre compatriotas 
en la cruenta guerra civil del siglo XX. La función en uno u otro 
caso es la consolidación de una nación constituida por su pasado, 
en palabras de Colom (2010) “lo que justifica a una nación frente a 
otras es el pasado” (p. 72), pero al tiempo planteando un horizon-
te de expectativas sobre el rumbo de la nación. De esta manera, es 
primordial para los gobiernos ratificar una narrativa nacional que 
cohesione el sentimiento de unión y permita experimentar una es-
pecie de continuidad social que alimente la idea de la nación ima-
ginada o de la memoria colectiva, así “las identidades nacionales 
pueden definirse como estados mentales propiciados por historias 
o, si se prefiere, una imaginación histórica narrativamente configu-
rada” (Colom, 2010, p. 68). 

La construcción narrativa (y simbólica) de las naciones no repo-
sa exclusivamente en las manos de la elite, intelectual o política, de 
los Estados; al contrario, lo que ha demostrado la historiografía lati-
noamericana a partir de los años ochenta es que otras voces, “desde 
abajo”, desde la resistencia, también componen el relato nacional. 
Incluso, en muchas ocasiones, esa narrativa no se origina dentro de 
las fronteras territoriales de los países, sino que se mueven, migran 
y se relatan desde afuera, en contraste con, y es justamente en esa 
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dinámica de construcción de redes transnacionales y en movimien-
to en donde este ensayo quiere hacer énfasis. 

A partir de la recuperación de una serie de entrevistas realiza-
das en 1999 por el investigador Mario Vázquez Olivera,1 transcritas 
y mecanografiadas, que reposan en los estantes de la biblioteca de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, pretendo dar voz a los migrantes salvadoreños, exiliados 
a causa del conflicto armado en su país y que narran sus experiencias 
vitales en México. Por medio de un lenguaje familiar pero que permi-
te adentrarse en profundas cuestiones sobre la configuración de la 
identidad nacional desde afuera y habiendo sido expulsados de su 
país de manera violenta. Se trata de ratificar que existen polifonías 
narrativas que también deben hacer parte del relato nacional salva-
doreño y deben conformar el contenido de las conmemoraciones. 

Un poco de contexto 

El recrudecimiento de la guerra civil en El Salvador, durante la 
década de los ochenta, enmarcado por las continuas y cada vez más 
peligrosas acciones represivas del Estado y la Fuerza Pública junto 
con la constitución del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional ocasionó la salida masiva de salvadoreños, que militaban 
en grupos de oposición o en el mismo FMLN, para proteger sus vidas. 
Fueron dos los lugares principales a donde llegó esta oleada salvado-
reña: Costa Rica y México. 

1  Me refiero al trabajo titulado Memoria e identidad. Política y cultura del exilio latinoa-
mericano en México, México, UNAM. En total se retomaron 18 entrevistas realizadas 
en la Ciudad de México y en San Salvador durante el año 1999. Vázquez Oliveira tiene 
otros trabajos relacionados con la conexión entre México y Centroamérica. Particu-
larmente para este trabajo resulta pertinente mencionar el libro coordinado con Her-
nández, Fabián, México ante el conflicto centroamericano. Testimonio de una época (2016). 
México, Universidad Nacional Autónoma de México.
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En este escenario, el éxodo se configura como el hilo conductor 
de la experiencia de la migración en la sociedad receptora, los recién 
llegados llevan consigo, además del miedo, muchas expectativas con 
respecto a lo que será de sus vidas en el nuevo lugar de asentamien-
to. Las identidades, asumidas aquí en plural por el carácter diverso 
que las comporta, se entienden de manera histórica y contingente. 
Siguiendo a Stuart Hall (2003) 

Las identidades no pueden asumirse como un asunto esencialista 
sino como un proceso, la interacción con el otro es lo que me consti-
tuye; uso “identidad“ para referirme al punto de encuentro, el punto 
de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que intentan 
“interpelarnos“, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como su-
jetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que 
producen subjetividades, que nos construyen como sujetos suscepti-
bles de “decirse“ (p. 20). 

Jorge Luis Borges dijo alguna vez “Soy, pero soy también el otro”, 
es precisamente en esta ambivalencia en que se mueve el exiliado 
que vaga en busca del porvenir y en espera de su regreso. 

Por su parte, para la época, México había consolidado una políti-
ca internacional de brazos abiertos al migrante, mostrando especial 
solidaridad por aquellos migrantes expulsados de sus países por ra-
zones políticas, como está suficientemente documentado en diver-
sos estudios sobre la migración española durante el franquismo. En 
contraste, la Constitución de 1917, vigente hasta nuestros días, se 
enmarca dentro de un denominado “nacionalismo revolucionario” 
orientada a restituir la soberanía sobre el territorio y sus recursos 
y, por extensión, la consolidación de la representación ciudadana.2 
En medio, entre la política de apertura y la defensa de la soberanía 
se encuentran los migrantes por razones políticas, quienes buscan 
un reconocimiento legal por parte del país receptor, no solo para 

2  No es objeto de este ensayo, pero es importante señalar las implicaciones que tiene 
para los extranjeros el artículo 33 de la Constitución “puesto que además de prohibir 
a los extranjeros participar en cuestiones de política doméstica, faculta al titular del 
Ejecutivo a expulsarlos sin necesidad de juicio previo” (Yankelevich, 2011, p. 31). 
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facilitarse la vida en el día a día, sino para obtener una legitimidad 
de su militancia política. Obtener este reconocimiento pone en juego 
los imaginarios que existen sobre las naciones expulsoras y eviden-
cia que, para el caso mexicano, hay ciudadanos deseables y otros in-
convenientes (Yankelevich, 2011). 

A pesar de la evidente contradicción, para la década de los ochen-
ta, México recibió una oleada de migrantes centroamericanos que 
buscaban refugio por razones de persecución política. En palabras 
de Rosa Bermúdez (2019), “México constituyó así el destino en cada 
uno de estos éxodos centroamericanos en búsqueda de asilo territo-
rial; su política exterior en cada una de estas coyunturas políticas se 
centró en el reconocimiento de las fuerzas políticas opositoras a las 
dictaduras y en actitud de denuncia de la violencia ejercida contra 
la población civil” (pp. 128-129). La recuperación de las voces de esos 
migrantes pone en evidencia la puesta en práctica de esas políticas 
migratorias. ¿Cómo fue la experiencia de los asilados salvadoreños 
en México? ¿De qué manera su relato enmarca nuevas maneras de 
entender la nación y el nacionalismo? ¿Cómo se constituyen las 
identidades en la diáspora? Estas serán algunas de las preguntas que 
se abordarán en los apartados que siguen.

El enfrentamiento con otra cultura pone en juego el asunto de la 
nacionalidad que comienza a expresarse en detalles pequeños pero 
significativos como querer conservar su acento de origen. Entonces la 
identidad en diáspora enmarca el sentido de la búsqueda del migran-
te por integrarse, pero a la vez conservar parte de lo que trae de su 
nación. William Safran (1991) define “la diáspora como comunidades 
comunitarias expatriadas que se encuentran dispersas de un centro 
hacia dos sitios periféricos por lo menos” (p. 87). Estos grupos despla-
zados tienen en común, como lo veremos con el estudio de caso, en 
primer lugar, que conservan un referente de origen el cual llegan a mi-
tificar; segundo, no logran integrarse completamente al lugar a donde 
llegan; tercero, contemplan su regreso en un futuro ideal y; en cuarto 
lugar, se vuelven más críticos con la sociedad que los expulsó.
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Los exiliados salvadoreños protagonizaron la construcción de 
una identidad en diáspora que está en constante producción y repro-
ducción a través de la permanente recomposición de la diferencia. 
Esta identidad se caracteriza como un proceso de búsqueda y retor-
no siempre imaginario a los orígenes perdidos, retorno que constitu-
ye la base de la construcción simbólica y de las representaciones que 
conforman los recuerdos y los mitos individuales (Castellanos et al., 
2010, p. 130).

Dicho proceso se describirá a continuación a partir del estudio de 
tres momentos de la migración forzada, mismos que conforman la 
estructura general del escrito. En primer lugar, exploraremos la idea 
de Estado-Nación como expulsor de miembros de su comunidad, 
aquí retomaremos la situación que vivían los migrantes antes de su 
situación como exiliados y las condiciones en que llegaron a México. 
A continuación, posaremos nuestra mirada en la acción institucio-
nal desde el Estado en el momento de la recepción de los exiliados. 
Por último, la tercera parte retomando a (James Scoot, 1990) explo-
ra el universo de la infrapolítica3 de los exiliados, haciendo énfasis 
en la construcción de redes informales de solidaridad que ayudan 
a sopesar los procesos de integración y arraigo en el nuevo país de 
instalación. 

3  Concepto retomado de James Scott quien define la infrapolítica como la variedad de 
formas de resistencia muy discretas que recurren a formas indiscretas de expresión. 
La infrapolítica permite re-valorar la noción de hegemonía e ideología. Además, per-
mite ampliar el espectro de investigación sobre las relaciones sociales de poder, pues 
estos actos no se reducen al terreno de los levantamientos, motines o manifestaciones 
públicas, sino que tienen sus expresiones en formas más veladas que pasan “casi” 
inadvertidas.
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“Mira, de México a mí me habían dicho de que había una 
sociedad como más libre”4

La historia oficial salvadoreña encuadra en el año 1981 el comien-
zo de la guerra civil que se extenderá hasta 1992, año en que se fir-
man los acuerdos de paz en el Castillo de Chapultepec, en la ciudad 
de México.5 Durante la mayor parte del siglo XX El Salvador estuvo 
signado por gobiernos de corte militar, el último, en 1970, fue enca-
bezado por el coronel Arturo Armando Molina; la elección de este 
candidato ocasionó desilusión por parte de los miembros del partido 
civil UNO, Unión Nacional Opositora, quienes daban por ganador a 
su candidato José Napoleón Duarte. La acusación del fraude electo-
ral junto con la exacerbación de la represión armada, los asesinatos 
extrajudiciales, las desapariciones y demás violaciones a los dere-
chos humanos justificaron la conformación de grupos de resistencia 
armada, algunos auspiciados por el partido comunista que para ese 
entonces estaba en la clandestinidad. 

La década de los setenta fue el momento de acumulación de 
fuerzas políticas y militares a las que se unieron diversos sectores 
sociales, campesinos, obreros, estudiantes, entre otros pobladores 
no organizados. En suma, “en 1970, en El Salvador surgió la prime-
ra organización que cuestionó militarmente a la fuerza armada. En 
1975 estas fuerzas eran tres y en 1980 estaban consolidados los cin-
co grupos que conformaron el FMLN” (Benítez, 1989).6 Además de la 

4  Tomado de la entrevista con Carlos Funes, realizada por Mario Vázquez, en la ciu-
dad de México, los días 13 y 27 de julio y 5, 11 y 17 de agosto de 1999.
5  Por supuesto que las raíces del conflicto son mucho más profundas, la historio-
grafía en general señala la fallida insurrección campesina de la década de los años 
treinta del siglo XX como el primer vestigio de organización popular liderada por el 
partido comunista de este país. A continuación, sobrevendrá una dictadura de doce 
años encabezada por el general Maximiliano Hernández Martínez quien será derro-
cado en 1944 debido a la presión de la sociedad civil. A partir de este momento el 
gobierno se alternará entre continuos regímenes militares. 
6  Las cinco organizaciones que se agrupan en el FMLN son las Fuerzas Populares 
de Liberación Farabundo Martí [FPL]; el Ejército Revolucionario del Pueblo [ERP]; las 
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organización militar, durante este periodo también se consolidó el 
Frente Democrático Revolucionario [FDR] conformado por numero-
sas agrupaciones gremiales, religiosas, universitarias, campesinas, 
etc. Así, los setenta se muestran como una época donde se conjuga-
ron la crisis social, la organización política y la represión, el siguien-
te cuadro sintetiza la idea esbozada. (Ver cuadro N.° 1). 

Cuadro 1. Represión, protesta y salarios reales en El Salvador, 1963-84

Fuente: Lehoucq (2012, p. 48)

El crecimiento de las organizaciones de resistencia civil y armada 
y el asesinato del arzobispo Arnulfo Romero y Galdámez en marzo 
de 1980 atribuido a la derecha salvadoreña, se convirtió en hito de la 
guerra civil. Como consecuencia del despliegue guerrillero, el gobier-
no de Ronald Reagan decidió aumentar la ayuda militar e intervenir 
políticamente justificado por el ambiente de la Guerra Fría, el abierto 
anticomunismo de Reagan determinó la valoración de los conflictos 

Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional [FARN]; el Partido Comunista de El Salva-
dor [PCES] que aceptó la combinación de todas las formas de lucha entre 1978-1979 y el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos [PRTC]. 
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de la región, de esta manera se facilitó la entrada a los Estados Unidos 
de los expulsados nicaragüenses, debido a que su conflicto se le ca-
racterizó como una dictadura marxista-leninista. Mientras que, para 
el caso salvadoreño, su gobierno era calificado como democrático. El 
cambio de gobierno en el país del norte también marcó las modifica-
ciones en las políticas migratorias que afectarían a los expulsados de 
las guerras, de acuerdo con Lehoucq (2012): “There was a presidential 
campaign underway in the United States pitting. Carter against a ra-
bidly anti-communist Ronald Reagan, who made much of the fact 
that Carter had ‘lost’ Nicaragua and Iran, ‘given away’ the Panama 
canal, and that the Sandinistas were spreading Marxist revolution in 
Central America” (pp. 50-51).

En medio de este conflicto se encontraban los civiles, muchos de 
los cuales tuvieron que abandonar su país debido a las amenazas 
en contra de sus vidas y la de sus familiares, Jorge Villacorta (27 de 
septiembre de 1999), prominente político salvadoreño narra así la 
situación:

La cosa se agudizó más cuando asesinan a monseñor Romero un 24 
de marzo, eh... mi relación con monseñor Romero había sido muy 
estrecha, una gran amistad desde hacía varios años y para mi aque-
llo ya era el acabose, no tenía sentido habíamos logrado lo que nos 
habíamos propuesto [...] dentro de la Democracia Cristiana, que era 
asestar el golpe de la nacionalización de la banca, del comercio exte-
rior y la reforma agraria, y no podía continuar eso, decidimos enton-
ces retirarnos del gobierno, no se podía renunciar aquí porque uno 
podía ser sujeto evidente de asesinato; mi cabeza tenía precio, apare-
cieron algunos afiches en la zona de los ricos, aparecieron afiches y 
volantes poniéndole precio a mi cabeza.

La expulsión de salvadoreños, principalmente aquellos relacio-
nados con el FMLN, del territorio evidencia la debilidad del Estado-
Nación el cual ve resquebrajadas sus fronteras y el monopolio de 
la fuerza, elementos esenciales que definen la soberanía sobre una 
comunidad imaginada. En este punto el sujeto exiliado se convierte 
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en el símbolo de la ambivalencia del Estado el cual para seguir exis-
tiendo requiere de la eliminación de sus propios conciudadanos. 
A propósito de esta idea, Shiv Visvanathan (2003) analiza estas 
contradicciones así: “those who fit official definitions, the sense 
of ‘homelessness’ marks those outside it. We have as the moveable 
stranger the following categories: exile, migrant, refugee, diaspo-
ric, nomad, displaced. Each of these categories were embodiments 
of marginality which enrich and challenge the centrality of citi-
zenship“ (p. 2297).

Pero el desafío sobre la ciudadanía en relación con los expulsados 
de la nación no es solo para el Estado expulsor, sino que también 
recae una gran responsabilidad en el denominado Estado receptor 
en lo que se refiere al tipo de ayuda que van a recibir, al estatus que 
va a otorgárseles y, en fin, en la dirección de la política de migración 
que se emprenderá, esto será el tema del siguiente apartado. En el 
contexto salvadoreño, las condiciones de salida de los ciudadanos no 
deseables son diversas, algunos fueron amenazados por la labor que 
ejercían en el país, al respecto Jorge Villacorta dice:

Bueno, por la presión y las circunstancias, porque, o sea, yo me doy 
cuenta de que…, bueno, realmente en ese entonces habían capturado 
a un, a un estudiante, a un docente…creo que era estudiante y real-
mente, eh, creo que fue muy presionado, torturado y él redactó un 
documento de puño y letra, lo redactó, y entonces ese documento 
llegó al Arzobispado, y estos amigos me dijeron “Tú apareces en esa 
lista”, en la lista creo que era el número tres, y entonces me dijeron 
“Ten cuidado”, entonces me decido irme (1999).

Por su parte, Carlos Funes menciona: 

Mira, yo era militante de una organización allá del FMLN, ¿no?, y 
este…, y yo no podía estar en la capital, ¿sí?, era este…, bueno yo había 
sido preso, había sido capturado allá y bueno, había estado, pues en 
un frente de guerra, y cuando salgo del frente de guerra ya no puedo 
entrar, no puedo quedarme en la capital (1999).
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Tanto dirigentes, como militantes o simpatizantes del FMLN tu-
vieron que salir de su país, algunos de manera intempestiva simple-
mente agarraron algunas pocas pertenencias y partieron con cierto 
conocimiento del lugar a donde iban, mientras que a otros solo se les 
informó y ellos obedecieron las indicaciones dadas por los “compa-
ñeros”. Algo común en todos los entrevistados es que viajaron con la 
creencia de que iban a volver pronto, cuando las cosas mejoraran, 
sí, pero eso era un proyecto a corto plazo, así lo manifestó Miriam 
Granados (1999):

Pues yo llegue realmente como te digo, no traía nada, me dijeron que 
venía a ver a la Virgen de Guadalupe [risas], realmente, sabes qué es 
lo que pasa, es como que no, no sales con un objetivo de decir, voy a 
conocer otro país, sino es como que te arrancan la vida, este alguien 
te saca por salvarte tu propia vida y sales sin decir me voy, sin des-
pedirte de nadie, yo no había tenido contacto con mi familia ni con 
mis hijos, ni con nadie, años, años atrás y de presto me dice alguien: 
usted se va, y se va para México, necesitamos que vaya a visitar a la 
Virgen de Guadalupe, y este... pero entonces después caigo en la rea-
lidad que tenía que salir porque había mucha persecución ya detrás 
de mí, y entonces así fue que yo salí a México y ya […].

También lo podemos encontrar en el testimonio de Carlos Lara: 

Nada, yo no me traje nada, nada, nada, nada, una pequeña maleta, 
eso fue todo, pero nada más, que, por cierto, este…, la contemplo la 
maleta, ya casi está deshecha. […] y que llegas a otro país tan gran-
de y que tienes que lidiarte pues, era tan difícil, un país regrande, lo 
bueno es que todos hablan el mismo idioma pues, pero un país tan 
grande y en veces también, pues hay muchas cosas (26 de septiembre 
de 1999).

Para otros militantes, la salida no fue tan abrupta dado que eran 
estudiantes y consiguieron llegar a México con una beca o en últimas 
recibieron el apoyo de sus padres. Si bien la salida de su país no fue tan 
traumática, ellos también sintieron el desarraigo, sobre todo cuando 



Cristina Sánchez Parra

272 

se confrontaban con otras personas que no conocían la situación po-
lítica por la que atravesaba el país centroamericano o se les prohibía 
manifestarse políticamente, al respecto cuenta Gregorio Bello:

Yo fui becado para estudiar restauración, y estando allá me incorpo-
ré a estudiar Arqueología. Más bien influenciado por un arqueólogo 
mexicano que estuvo acá en El Salvador, entonces era como mi obje-
tivo ¿no? Entonces me quedé allá, después del curso de restauración 
me integré a la ENAH, allá hice la carrera, hasta el ochenta, entré a la 
ENAH en el setenta y salí en el ochenta. [...]. Con respecto a lo que me 
molestaba pues en la escuela había bromas, eso te hace recordar que 
no sos del todo integrado, bueno y ahorita que recuerdo que hubo 
una bronca política en la que la ENAH se incorporó yo tenía muchas 
ganas de ir, pero pues yo no podía ir porque era, no era del país, me 
podría ir más en feria… y yo me la pasaba turisteando en México, yo 
me sentía una turista permanente (23 de septiembre de 1999).

Las condiciones de salida de los exiliados también marcaron la 
experiencia de la estancia en México, la variedad de los medios de 
transporte utilizados son un reflejo de la apertura de las fronteras 
mexicanas las cuales permitían el acceso por aire y tierra. Tanto 
quienes viajaron en avión como quienes lo hicieron en camión solo 
necesitaron su pasaporte para acceder a México. Es decir, su ingre-
so al país se hizo de manera legal. A grandes rasgos puede suponer-
se que la posición de México ante la comunidad internacional fue 
de solidaridad con los expulsados de la Guerra Civil, por esta razón 
muchos de los militantes veían en este país el refugio adecuado para 
permanecer temporalmente e incluso poder continuar con sus labo-
res políticas. Ana Edith Langlois decía: 

Ay, mira, yo no he tenido como la mayoría de refugiados estas histo-
rias tétricas, yo me vine por avioncito [ríe] es cosa de irte prestando 
y haciendo trampas por todos lados ¿no? De un dinero que después 
de muchos años se pagó y yo siempre sufrí, porque también era de la 
gente que, aunque en el trabajo clandestino era gente documentada, 
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entonces yo siempre tuve mis papeles, siempre, siempre, entonces 
por eso con tanta facilidad saqué te digo hasta la carta de… la cons-
tancia de buena conducta de la policía ¿no? (26 de julio de 1999).

Para muchos el país manito sí fue una opción y no una imposición 
de terceros, incluso algunos habían tenido la experiencia del exilio 
inicialmente en Costa Rica y luego decidieron salir y refugiarse en 
México. Las razones son variadas, a algunos les parecía que Costa 
Rica era muy tranquilo y ellos querían seguir con el trabajo político y 
otros porque se sintieron discriminados y suponían que México, con 
todo y su Revolución, iba a entender el proceso por el que atravesaba 
su país. Dice Jorge Villacorta refiriéndose a una amiga:

Ella decía, mire cuando yo me vaya de Costa Rica voy a sacudir los 
zapatos para no llenar, no llevarme ni siquiera un pedazo de tierra de 
estos babosos, por la harta xenofobia que existía en el pueblo costa-
rricense frente a nosotros, no tanto el gobierno en sí, pero si la gente, 
los funcionarios y la gente de seguridad, y ese tipo de cosas, y fue así 
cuando nos fuimos con Concha para México (1999).

También Ana Edith Langlois se refirió al respecto: 

Fíjate que yo tenía la opción de Costa Rica ¿no? Y bueno era más cer-
cana y de algo más en común, esa es una parte que te puede parecer 
loca ¿no? como mágica, de mi época de estudiante de secundaria tuve 
un maestro de origen indígena allá de Izalco que se llama Lisandro 
Argueta y entonces me hablaba mucho de México, y entonces, a mí 
siempre fue como que mis raíces estaban aquí, o sea, aunque no ten-
ga la piel morena ¿verdad? Pero yo reconozco mi sangre indígena 
¿no?, aunque tenga cruza de otras culturas, incluso las europeas ¿ver-
dad? (1999).

En general, las personas que llegaron a México tenían una buena 
impresión del país, muchas de esas percepciones estaban atravesa-
das por la cultura popular que circulaba a través de los medios ma-
sivos de comunicación, en particular las películas del Siglo de Oro 
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hicieron mella en las personas que viajaban o en sus familiares más 
mayores. Miriam Granado rememora esta situación: 

La gente me decía, mi suegro decía que había viajado aquí en Méxi-
co y le había encantado México, le encantaba mucho Tin Tan, este… 
y bueno las películas del pueblo mexicano las miraba todas, bueno 
allá se mira todo lo de México prácticamente, ¿no?, entonces, este, las 
películas de estreno de Sara García y Pedro Infante y todo eso, [risas], 
se ve allá ¿no? … porque de una u otra manera ¿no? como que Centro-
américa lo ve como su hermano mayor […] (1999).

Hasta aquí México se representa como una ambivalencia para el 
migrante, por un lado, es el país que lo salvó de una muerte segura, 
por lo que muchos no entienden cómo en su país de origen corren 
riesgos de seguridad. Por otro lado, cargados con los estereotipos 
propios de la fama que precede a un país, los migrantes esperaban 
encontrar lo que habían visto en la televisión: mariachis, tequila y 
picante y se encontraron con un país en plena crisis económica y con 
un caos urbano que no conocían. Con todo, los entrevistados, sienten 
que México al menos durante la década de los ochenta, sí era un país 
más libre y democrático que El Salvador. 

“Sí, nosotros éramos refugiados, teníamos pues un estatus 
político. Eso sí, la visita a Gobernación cada seis meses era 
terrible”7

La percepción de un Estado abstracto pasa ahora a tener rostros 
reconocibles a través de las ventanillas de las instituciones burocrá-
ticas avaladas para gestionar el estatus legal del recién llegado. La 
dificultad primaria fue la determinación del sujeto como migrante 

7  Entrevista con Jorge Arias, realizada por Mario Vázquez en la ciudad de San Salva-
dor, los días 29 de septiembre y 1 de octubre de 1999.
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económico o como refugiado político, muchas veces esta determina-
ción dependió del criterio del funcionario quien a partir de una entre-
vista que tenía con el solicitante establecía qué tipo de migrante era. 
Las entrevistas señalan que muchos salvadoreños que salieron ame-
nazados no obtuvieron la categoría de asilado lo que les dificultó su 
permanencia en el país, pues eran tratados como indocumentados. 

El debate público acerca de la oleada inmigratoria en México no 
se hizo esperar, en general se apeló a las determinaciones internacio-
nales con respecto a la definición del refugiado, en ese sentido se aco-
gió la definición planteada por el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados.8 El entonces mandatario Miguel de la 
Madrid afirmó en su primer informe de gobierno que “el estableci-
miento de una representación permanente de ACNUR en México 
demuestra la buena disposición del gobierno para colaborar con los 
fines humanitarios del organismo [y constituía un] elemento de apo-
yo para el tratamiento del problema de los refugiados provenientes 
de Centroamérica” (De la Madrid, 1983, p. 54). La aparente postura 
tolerante y de brazos abiertos a los inmigrantes (Serrano, 1998, p. 
206) también se ratificó con la creación de la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados [COMAR].9 Sin embargo, la realidad señalada 

8  De acuerdo con la Convención de 1951 y el Protocolo de 1967 sobre el Estatuto de 
los refugiados, el término refugiado se aplica a toda persona que “debido a fundados 
temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia 
a determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su 
nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la pro-
tección de tal país”. Con el afán de matizar dicho concepto, durante la Convención 
realizada en Cartagena en 1984, en la cual se reflexionó sobre la situación particular 
de las dictaduras del Cono Sur y el conflicto centroamericano, se redefinió la cate-
goría considerando también como “refugiados a las personas que han huido de sus 
países porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas, por la violencia 
generalizada, la agresión extranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los 
derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden 
público”, ACNUR, Un Instrumento de paz, Madrid, 1996, pp. 39-45.
9  Tras la adhesión a la ACNUR, el apoyo a los asilados y refugiados salvadoreños 
obtuvo una base legal. Se supone que, en un momento dado, las cifras, conservadoras 
de por sí a causa del difícil control migratorio, registraron una población desplazada 
cercana a los 150 000 guatemaltecos, y quizá hasta un cuarto de millón de salvadore-
ños.
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por los salvadoreños evidencia que mucha de esa buena voluntad 
se quedó solo en el papel, “la segunda ola (de inmigrantes) la de los 
salvadoreños ha recibido una atención explícita mínima. Su perfil 
sociológico y el que estén fundidos en el medio urbano mexicano, 
evitaron desde un principio que se tuvieran que dar lineamientos 
claros de política” (Aguayo, 1985, p. 89).

Los trámites ante Gobernación y el Instituto Nacional de 
Migración representaban todo un sacrificio para los salvadoreños 
que querían obtener el estatus de asilado, incluso para quienes lo ha-
bían adquirido, reportarse cada seis meses ante la oficina de ACNUR, 
para recibir la ayuda económica que les brindaba, les ocasionaba 
malestar debido a la actitud “déspota” de los funcionarios, según sus 
testimonios, la arbitrariedad y los esquemas subjetivos eran los que 
determinaban la condición migratoria, Miriam Granados comenta: 

[...] y me llevaron donde este señor Torres de la Peña, pero como ya 
te habían metido tanto miedo que el señor era fuerte, que no sé qué, 
entonces llegué ahí y el señor me hizo unas entrevistas al principio, 
pero nunca me dieron papeles como asilada por más que metí pape-
les, pues ya cuando cayó el terremoto, dije yo pues ojalá que se hayan 
perdido [risas] pero no se perdieron (1999).

José Luis Valle también dejó plasmada esta impresión con su 
testimonio: 

Había una relación muy déspota, muy terrible ¿verdad? excepto al-
gunos colaboradores que uno se encontraba en Gobernación o en 
Migración, sobre todo si nos encargaban los abogados de ACNUR, 
pero ya después se fueron haciendo mucho más exigentes con los 
documentos. Había que presentar una carta de trabajo y los hijos 
tenían que estar estudiando… pero nunca arreglamos nuestra situa-
ción en migración, la verdad (1999).

María Isabel Rodríguez por su parte insinúa algunas prácticas de 
favoritismo por parte de los funcionarios: 
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Fíjate, era tremenda (refiriéndose a la directora del INM) si iba una 
muchacha sola con un chico... y le hablaba pestes del marido, del tipo 
que la había embarazado, que la había abandonado, qué sé yo, en-
tonces la protegía, tenía un rollo así... y bueno, pero ni modo, yo no 
podía ir a inventar una historia cuando tenía un compañero ¿no? no 
iba a llorarle a la Diana Torres, a decirle no, el cabrón esto [...] (26 de 
septiembre de 1999).

Con respecto a las redes informales los casos estudiados mues-
tran que la mayoría de los migrantes eran recibidos por otras per-
sonas que también habían sido expulsadas de su país por razones 
políticas, eran ellos quienes les indicaban los trámites que debían 
realizar para conquistar la categoría de asilado lo que les representa-
ba un reconocimiento político y un apoyo económico. Sin embargo, 
al margen del reconocimiento oficial, para algunos salir del país no 
simbolizaba el fin de su trabajo político, por eso seguían trabajan-
do en sus organizaciones haciendo labores de difusión o reclutando 
más personas para que pertenecieran a sus grupos de trabajo, la clan-
destinidad entonces podía ser el estilo de vida de algunos migrantes, 
así lo manifiesta Ana Edith Langlois: 

En esa época en que había mucho flujo de refugiados salvadoreños 
hacia México yo estaba trabajando en un programa para refugiados 
de Sedepac… tenía el encargo de captar a la gente más lúcida, la gente 
con mayor disposición a regresar y darle formación política fuera de 
Sedepac por supuesto… entonces era como un centro de reclutamien-
to si tú quieres y había de todas las organizaciones […] (1999).

Gregorio Bello se refiere a la vida en la clandestinidad y las activi-
dades que realizaba: 

[…] Además, surgió ya una militancia más específica y partidaria, em-
piezo a trabajar ya con la publicidad, propiamente revistas. Este, en-
tonces la idea era conseguir la información con el exterior de otras 
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actividades que se estaban haciendo fuera del país, fuera de México, 
en Europa (1999).

Dentro de la problemática del establecimiento de las categorías 
sobre migraciones se inserta el debate público acerca de ¿qué hacer 
con Centroamérica? era claro que el gobierno mexicano estaba preo-
cupado por la situación de la nación ante la llegada de sendos flujos 
migratorios, es cierto que no todos permanecerían en el territorio 
pues para muchos México solo representaba el paso hacia Estados 
Unidos, pero un gran número de centroamericanos se estaban es-
tableciendo en el país y debían tomarse decisiones que estuvieran 
de la mano con la imagen democrática que siempre se había dado a 
conocer en el extranjero. Sergio Aguayo explica las ambigüedades 
del Estado mexicano en la práctica diaria, por ejemplo, adscribirse 
a la ACNUR, pero, por otro lado, asignar de manera discrecional el 
estatus de refugiado, 

Aunque México tiene una larga tradición de asilo diplomático y 
territorial (idóneo para casos individuales) no estaba preparado para 
enfrentar un flujo masivo; porque la presencia centroamericana se 
liga con el debate en la burocracia y la sociedad sobre el conflicto, 
sobre los efectos en México y sobre la política exterior hacia esa re-
gión; y porque México está pasando por la peor crisis económica en 
décadas (Aguayo, 1985, pp. 41-42).

A la inexperiencia señalada se le suma la ausencia de cifras que 
permitieran determinar la magnitud de la situación, se sospechaba 
que eran muchos, se sabía que algunos seguían hacia Estados Unidos, 
se conocía de los amenazados que se escondían en el territorio, pero 
a su vez, existía la complejidad de saber quién iba exclusivamente en 
busca de mayores ingresos económicos y quién cumplía una función 
política. Entre los mismos migrantes se reconocía la dificultad de la 
relación con las instituciones mexicanas, la problemática que ellos 
protagonizaban los ponía en jaque con respecto a las posibilidades 
reales de integración, al fin de cuentas su perspectiva de estadía era 
corta y muchos no creían necesario establecer raíces profundas en 
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México. El testimonio de Miriam Granados deja ver la conciencia 
que tenía acerca de la dificultad de establecer si se era un migrante 
político o económico,

Era gente que, de una u otra forma, se había salido de allá porque 
bueno... porque estuvo a punto de morirse ¿no?, los otros eran gentes 
jóvenes que, pues, por ser simplemente el hecho de ser jóvenes y no 
querer participar forzosamente en el ejército tenían que irse, pues, 
porque si no podían morirse, ¿no? Entonces, era un…, yo después 
aprendí, bueno, que eso eran como emigrantes económicos, ¿no? 
Emigrantes económicos, ellos estaban en una situación diferente a 
la mía... muchos de ellos querían llegar a Estados Unidos (1999).

Con todo, los migrantes-refugiados se configuraron como parte 
de la realidad mexicana, el reconocimiento de esta situación impli-
caba encarar el problema que, aunque sin soluciones visibles, con-
sistía en la búsqueda de la resolución del conflicto en El Salvador 
para de esta manera lograr el retorno de sus nacionales expulsados. 
Mientras tanto para el migrante la lucha cotidiana le dio una pers-
pectiva particular de México, la construcción de lazos personales, el 
acoplamiento a la vida en la Ciudad de México, misma donde se radi-
có la mayoría de los entrevistados, constituirán el reto cotidiano que 
pondrá en juego la construcción de una nueva identidad nacional. 

Soy un salvamex 

La permanencia en un país diferente al de origen pone de relieve 
la identidad desde la diferencia, desde la cual los migrantes apren-
den a integrarse, pero también a resistir. Las diversas prácticas que 
les consume la vida cotidiana los confronta con su condición de otre-
dad que de alguna manera aprenden a asumir, la mejor definición 
de su posición la dan ellos mismos: son salvamex, porque no pueden 
abandonar los recuerdos de lo que fueron, pero tampoco pueden 
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ignorar que están inmersos en la cultura mexicana que los recibió. 
De esta manera los códigos culturales que traen deben acoplarse a 
los mexicanos, configurando de esta manera una infrapolítica, enten-
dida como escenario de disputa simbólica y de tensión identitaria. 

Una primera confrontación de tipo subjetivo tiene que ver con 
la experiencia de ciudad que traen los salvadoreños acostumbrados 
a vivir en ciudades más pequeñas, incluso ellos mismos definen San 
Salvador como “un pueblo grande” al lado del monstruo urbano que 
les representaba la Ciudad de México, entonces descubrieron que ha-
bía lugares y no lugares para ellos, los primeros, eran aquellos en los 
que podían pasar desapercibidos por los demás, enmascarados como 
turistas, en ese sentido lo manifiesta Aronette Díaz: 

Déjeme decirle aparte de esta vivencia, esa dualidad, entre vivir en 
el exilio, pensar que mañana puedo yo volver a mi país, etc., eh… no 
impidió que viera la belleza de México, o sea, realmente cómo qui-
siera yo que mis nietos ahora tuvieran oportunidad de que cada fin 
de semana de decir vamos a ir al Potrero, por decirle algo, vamos a ir 
a Malinalco, vamos a ir a Tepoztlán, vamos a ir, ya a tanto lugar que 
está cerca de México, que es un viaje de un día…y si me voy a quedar 
en el D. F., voy a aprovechar que no hay tráfico para ir a tal galería 
de arte, yo no sé si todavía existe el Titiri Globo, o ir a Chapultepec 
o a Coyoacán a tomar helado, sentarnos en las bancas del parque o 
comer los elotes, esos esquites, en fin, toda esa cuestión tan linda (27 
de septiembre de 1999).

A su vez, Ana Edith Langlois compara sus experiencias en México 
en contraste con su vida en El Salvador: 

Pues, fíjate, quizás eso venga también de historia personal, como viví 
en un ambiente muy reprimido ¿no? Venir a México en donde había 
tantas libertades para mí fue algo estimulante ¿no? De hecho, aquí te 
pasaban cuanta película de toda categoría ¿verdad? Allá no, aparte lo 
podías ir a ver tú, aquí hay cantinas en donde tiene un lugar como 
mujeres esa de Coyoacán que me olvida siempre tan bonita que es 
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una chiquita que está por el mercado, La Guadalupana ¿no? Y los 
hoteles de paso cuando tienes tu pareja […] (1999).

Los no lugares por su parte, son definidos aquí como espacios don-
de los migrantes no lograron sentirse cómodos ya sea por el temor 
a las autoridades o porque eran lugares que explícitamente los ex-
cluía, como barrios “de ricos”; o incluso algunos sintieron el rechazo 
de algunas familias vecinas al sector donde vivían, las cuales mani-
festaban miedo frente a ese otro que llegaba de un país conflictivo, 
Carlos Funes menciona: 

En la ciudad era, me sentía así, todo, siempre andaba con nervios, era 
demasiada gente, en que no había visto tanta gente, ¿no?, esa es una, 
la otra, los policías, puta, yo miraba un carro patrulla y empezaba a 
temblar, porque eso me pasaba allá ¿no? (1999).

En esa misma dirección se manifiesta José Luis Valle: 

Yo miraba, pues cambia todo, mira, es algo tan distinto, yo sentía que 
por un lado estaba que había salvado mi vida, pero por otro lado es-
taba que yo no veía a mi gente y que me había venido de mi tierra, y 
por otro lado, estaba que yo no sabía cuándo iba a regresar, lo tercero 
era que me tenía que adaptar a lo que fuera, digamos buscar una, que 
alguien me aceptara aquí, que alguien porque tenés que ir buscando 
que alguien, que la misma gente te vaya aceptando, que no te repug-
ne pues, que no te vea con rechazo y si no, otra cosa que me costaba 
mucho, este, eso, la, muy grande, este, como que me absorbía, otro 
era que sentía el cambio de comida, es que es la misma comida, pero 
sientes que extrañas, ya estando en otro país, tu extrañas hasta la 
tortilla (1999).

La plaza de mercado también se convirtió en un lugar referente de 
identidad que los obligaba a mostrarse como diferentes debido a que 
algunos alimentos que ellos consumían en El Salvador no existían o 
se les denominaba de otra manera, de la misma manera el sistema 
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de pesos y medidas también les representaba un reto de aprendizaje, 
Carlos Funes recuerda estas situaciones con cierta gracia: 

¡Puta! Eso fue chistoso, porque llegábamos “me da un kilo, una libra 
de pipián”, ¿y qué es pipián? Ellas me estaban sirviendo, ¿no?, me es-
taban sirviendo no el guiso, me estaban sirviendo el polvo, la pasta, y 
yo les decía, y ya me lo daban, les decía yo, ah no, pero kilo, no enten-
dían por libra, me daban el kilo… y el güisquil y entonces me decían 
¿qué es eso?, es esto ¿no? Esto es “chayote”, y ese cambio de cosas fue 
¡puta! Que nos evidenciaba en el tianguis (1999).

La confrontación con prácticas cotidianas a los que no estaban 
acostumbrados hizo que los migrantes coincidieran con la idea de 
que la Ciudad de México los entrenó para ser más agresivos que en su 
ciudad de origen, las pequeñas violencias que viven en sus peripecias 
urbanas les van forjando una percepción de ellos mismos como más 
ingenuos que el mexicano, en particular el chilango, esa diferencia la 
marcaba Ana Edith Langlois: 

Grande, sí, lo grande, o sea, ¿cómo te diré? Que pudiesen ocurrir tan-
tas cosas al mismo tiempo ¿no? El Metro, por ejemplo, ¿no? A mí el 
metro sí me apantallaba, el Metro me apantallaba y me gustaba por 
barato y por rápido ¿no? Pero ya en horas pico no te entraba, fíjate 
que eso sí me cambió mucho esos instintos como vitales… no antes 
no sabía pegar un empujón para salir y en el metro aprendí a meter 
codazos y patadas ¿no? Decía una paisana mía “aquí te aclimatas o 
te aclichingas” (1999).

Las redes informales de solidaridad entre los migrantes, estaban 
conformadas por salvadoreños ya establecidos en la ciudad quienes 
además de informar sobre asuntos básicos como en qué sector de 
la ciudad vivir o a dónde llevar los niños a estudiar, permitieron la 
construcción de prácticas de resistencia tan sencillamente expre-
sadas como reunirse para preparar una comida típica salvadoreña. 
Una paradoja de la pertenencia a estas redes era que, por un lado, 
permitían la consolidación de lazos subjetivos nacionalistas, pero 
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por otro, desarrollaban estrategias de ocultamiento ante la sociedad 
mexicana, la insistencia en querer conservar su acento de salvadore-
ño contrasta con las veces en que fingieron ser mexicanos para pasar 
desapercibidos u obtener algún descuento en alguna transacción co-
mercial, de nuevo Ana Edith Langlois lo ejemplifica con su voz: 

Entonces yo decía que era del sur ¿no? Inventaba historias mafufas 
que con fin esos éramos buenos (risas) y fíjate que eso se nos facili-
taba por la vida que llevábamos allá ¿no? Que, aunque tú estuvieras 
la vida clandestina es llevar una vida falsa si tú quieres ¿no? (1999).

César Quinteros también narra vivencias de ese tipo: 

No […] pero había que hacerlo [hablar como mexicano], por ejemplo, 
para tomar un taxi si yo seguía hablando como salvadoreño pues 
bien que podía ser otro precio, pero si me comportaba como mexica-
no y decir expresiones como “ándele” o “órale” [imita el acento mexi-
cano] eso me cubría a mí una situación (1999).

Deysi Cheyne también hace énfasis en este aspecto: 

La gente te decía que tenías que hablar como mexicana, yo nunca 
me pude hablar como mexicana, nunca, nunca pude, por más que le 
echara ganas, no podía hablar, entonces siempre me decían “no, es 
que no tenés que hablar como salvadoreña te cae la…” [risas], enton-
ces te metían miedo, más que todo, entonces, como que hay gente 
que te mete miedo (28 de septiembre de 1999).

Como podemos notar, los criterios de diferenciación que usaban 
los migrantes tenían que ver con los elementos culturales más in-
mediatos, arriba se mencionaba la comida y el acento, pero también 
se solían señalar valores relacionados con la idiosincrasia mexicana 
que los confrontaba, algunos coinciden en decir que los salvadore-
ños son más ingenuos que los mexicanos y que esto se debe al am-
biente “agresivo” de la ciudad, así lo podemos notar en la experiencia 
de Julio Lemus: 
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Yo siento, así como nosotros somos más simplones y ellos son más 
listos, más listos en la cuestión de bromear, en la cuestión de los al-
bures, ajá, o sea de que como que tienen más gracia para hacer ese 
tipo de bromas, el mexicano tiene esa forma bien bonita pues, o sea 
de decirte una palabra y sacarte un montón ¿verdad? Entonces tiene 
con más habilidad mental (19 de agosto de 1999).

Gregorio Bello narra sus experiencias así: 

Con los taxistas sí me pasaron un montón de cosas de esas que te 
engañan ¿verdad? Que me daban vueltas con unas monedotas así 
que yo no las conocía y resultaba que eran monedas viejas y siempre 
al notar que uno es extranjero el taxista siempre te hace cualquier 
cosa… entonces uno va aprendiendo de las mexicanadas…o sea, algo 
que es un engaño, una trampa, un timo que alguien te va hacer... y 
también eso de dar propinas casi no me acostumbro, una vez fue el 
muchacho de Telmex a entregarme el directorio, y yo “muchas gra-
cias” y él se quedaba ahí y yo “muchas gracias” y yo no entendía por 
qué no se iba (1999).

Por último, es importante señalar la cuestión de la discriminación 
en México.10 Como nación abiertamente pluriétnica y multicultural, 
la nación mexicana siempre ha dado la impresión de ser tolerante 
con el extranjero. Sin embargo, en los últimos años, debido al con-
tinuo flujo migratorio de los centroamericanos, flujo que ahora se 
presenta más por motivos económicos que políticos, ha convertido a 

10  Relacionada con la noción de discriminación está la de exclusión la cual se asume 
que “las sociedades están conformadas por individuos con diversos intereses y capaci-
dades, y la estructura de la sociedad se constituye en torno a una división del trabajo y 
de intercambios en las esferas económica y social. Los individuos se excluyen a sí mis-
mo en base a una determinada elección, o quedan incluidos, derivado de sus patrones 
de intereses o relaciones contractuales con otros actores, o bien su exclusión deriva 
como resultado de discriminación, de fallas del mercado o de derechos no cubiertos”, 
Itzel Abril Tinoco, Entre exclusiones e inclusiones. Procesos de inserción social de migran-
tes centroamericanos en el Valle de México. Tesis para obtener el grado de maestra en 
Ciencias Sociales. México, FLACSO, 2012. 
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México en un territorio transnacional, de paso hacia el vecino del nor-
te. Al respecto, en el 2011 se publicaron los resultados de la segunda 
Encuesta Nacional sobre Discriminación en México,11 los resultados 
concernientes a la discriminación contra los migrantes centroame-
ricanos evidencia que la nación mexicana está dividida: por un lado, 
el 55 % de los mexicanos cree que sí se respetan los derechos a las 
personas migrantes. Mientras que, al mismo tiempo, un importante 
27,9 % de los pobladores piensan que el gobierno debería controlar la 
migración. De igual manera, es diciente que frente a la pregunta “Los 
mexicanos podemos construir una gran nación…” el 38,1 comple-
mentó con “solo si tenemos una cultura y valores semejantes” frente 
a un aparentemente más tolerante grupo, que conformó el 54,1 % el 
cual respondió con “aunque tengamos culturas y valores diferentes”. 
En términos teóricos podría decirse que el primer grupo se identifica 
con una nación étnica y el segundo grupo con una nación cívica. 

Ahora bien, esta misma ambivalencia se nos presenta en los años 
ochenta, los testimonios de los exiliados evidencian dos posturas 
contradictorias de los mexicanos, por un lado, les ofrecían ayuda, 
mostraban cierto interés por sus condiciones de salida y llegada a la 
ciudad, pero por otro, había situaciones donde se les recordaba que 
no eran bienvenidos o que simplemente eran visitantes, ojalá por 
corto tiempo, así lo expresó Miriam Granados: 

Yo pienso que es natural, que cuando llega una persona y tú no la 
conoces, pues tienes mala expresión de ella, eh, en veces, porque no 
todos podemos ser correctos, entonces puede haber gente que se ha 
ofendido y ha sentido repugnancia tal vez le venimos a invadir el 
país, que venimos a adueñarnos, que venimos a quedarnos, a quitar-
les tal vez un poco de lo que ellos tienen, pues en veces como que es 
falta de conocimientos que se den esas cosas, como lo mismo podría 
haber sido en El Salvador (1999).

11  La primera se realizó en al año 2005 pero no incluye la discriminación a migrantes. 
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A modo de cierre: ahora es nostalgia en doble vía

Adentrarse en la fenomenología del migrante permite ampliar la 
perspectiva del estudio de las migraciones, de un aspecto económico 
o político a un terreno cultural que también resulta determinante 
en la valoración que se hace de la experiencia que se tuvo en el lugar 
de refugio. Los salvadoreños retornados a San Salvador sienten cier-
ta nostalgia por lo que alcanzaron a construir en Ciudad de México, 
muchos regresan como turistas y reconstruyen algunas de las prác-
ticas que aprendieron en la ciudad. Los que se quedaron, por su parte 
siguen añorando su país, sienten que algo les falta, que el ciclo no 
ha cerrado, quizá sea una posición más difícil pues no hubo condi-
ciones en su país de origen para que ellos regresaran, pero se siguen 
sintiendo extranjeros en México a pesar de los años que han pasado. 

“El desexilio es un nuevo exilio” (Meyer y Salgado, 2002, p. 263) la 
expresión describe acertadamente el proceso de retorno que sufrieron 
algunos migrantes salvadoreños luego de la firma de los Tratados de 
Paz en 1992. Para muchos la añoranza de regresar a su país no los hizo 
dudar en empacar sus maletas y volver. Sin embargo, su país había 
cambiado, igual que ellos, y, algunos no pudieron reintegrarse a su co-
munidad de origen, tuvieron que de-volverse y seguir añorando a su 
país, el que dejaron años antes. Los testimonios se tornan muy emoti-
vos cuando se trata de hablar del retorno, esto se debe a que en su re-
lato tienen que reconstruir las condiciones de su salida, recordar a las 
personas que dejaron y luego tienen que enfrentar que todo cambió. 
Algunos salvadoreños que lograron readaptarse a su país, señalan la 
nostalgia en doble sentido que sienten, en primer lugar, recuerdan a 
México con gratitud, pero también recuerdan que estando allí sentían 
deseos de estar en su patria, en palabras de José Luis Valle: 

Los últimos cinco años yo sí pasé con mucha nostalgia en El Salva-
dor, se me fue haciendo como una, agravando, como un padecimien-
to crónico, de manera que yo en los últimos cinco años yo soñé todas 
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las noches con El Salvador y luego comencé a despertarme lloran-
do por El Salvador con una…, una depresión tremenda, para ese en-
tonces yo ya no vivía en la Ciudad de México, yo vivía en el Estado 
de Chihuahua y luego viví en Ciudad Juárez, entonces ahí la cosa se 
agravó porque ahí la participación política era menor (1999).

La ambivalencia de sentimientos es algo con lo que tienen que li-
diar los migrantes, después de su experiencia como exiliados nunca 
les abandona el sentimiento de que están incompletos, que el tiempo 
que estuvieron fuera fue como un momento de suspensión temporal 
en el cual aspiraban a retornar para continuar con sus vidas. Y es 
que el exilio se asume como vivencia temporal, es una solución pro-
visional, la vida del exiliado se pone en suspenso mientras las cosas 
mejoran y pueden continuar con lo que fueron; por eso cuando la es-
tadía se alarga el sentimiento de nostalgia y frustración se acentúa.

Los lazos de solidaridad que se alcanzan a tejer en el extranjero 
no son suficientes para olvidar que su objetivo es regresar, es una 
obsesión que no les abandona ni cuando han logrado cierta estabi-
lidad en el país receptor, el sentimiento nacionalista que aquí bulle 
parece tan esencial que no queda espacio para dudar, se trata de un 
sentimiento naturalizad”, “se debe morir en la patria que nos vio na-
cer” son referentes que atraviesan la narración del exiliado, ¿cómo se 
explica que el nacionalismo se acentúe si fue la propia nación la que 
los expulsó? una explicación posible radica en la distancia misma, 
la oportunidad de observar los acontecimientos de su país desde la 
distancia, les estimula una perspectiva quizá más crítica que les per-
mite evaluar la situación y construir soluciones, su regreso enton-
ces es también coherente con el motivo de su salida, la insistencia de 
ayudar a mejorar las condiciones de vida de sus compatriotas. 

En últimas, el exiliado fue castigado por oponerse a un gobier-
no a través de la exaltación de unos ideales que en la distancia no 
lograron agotarse, quizá sí transformarse, regresan para hacer lo 
que se les impidió antes, por eso muchos luego de su retorno siguen 
trabajando en organizaciones políticas, enseñando en la universidad 
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y narrando cómo fue su experiencia en otro país. La categoría de 
militante de izquierda adquiere relevancia, pues siguiendo a Rivera 
(2018) México era “un punto de atracción su cercanía con sectores 
de los militantes de izquierda en América Latina y su estrategia de 
acercamiento propagandístico continental dieron lugar a la cons-
trucción de un complejo aparato de relaciones exteriores” (p. 59). A 
su vez, la identidad política de esos exiliados salvadoreños nos indica 
también una construcción nacional crítica, de oposición que podía 
variar en el tipo de adscripciones “que van desde miembros de los 
partidos políticos comunistas o socialistas hasta revolucionarios ro-
mánticos independientes, pasando por sindicalistas, antiimperialis-
tas u objetores de conciencia” (p. 41). 

Para finalizar, sin duda, las conmemoraciones, efemérides y polí-
ticas de la memoria de las naciones deben contemplar la variedad de 
relatos que se construyen desde la perspectiva de la identidad colec-
tiva. Así como no existe un solo relato de nación, tampoco existe una 
única manera de valorar los sentimientos nacionales, por lo que, tan-
to narrativas, como símbolos y rituales, son contingentes y respon-
den a la vivencia del tiempo contemporáneo en relación con su pasa-
do y sus horizontes de expectativa. Siguiendo a Yankelevich (2011) “la 
idea de un nosotros nacional supone la existencia de una comunidad 
de gente unida por incontables cosas que “nosotros” tenemos en co-
mún […] es la existencia de todo esto lo que se ve amenazada por el 
influjo de los de afuera” (p. 13). No obstante, como lo vimos en este 
trabajo, en ocasiones el influjo de “los de afuera” es un relato propio 
hecho en el exilio y que retorna para seguir configurando la nación 
y sus memorias. 
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Migración centroamericana y 
espectralidad

Emmanuel Pontones Roldán

Introducción

En nuestro momento histórico la migración irregularizada es 
una problemática a nivel global que incide en múltiples aspectos 
de la vida social, ya que involucra la política y los intereses de dis-
tintas naciones y mercados (Nyberg y Gammeltoft, 2014; Mezzadra 
y Neilson, 2017), así como sujetos dispuestos a exponer la vida para 
lograr atravesar fronteras (Varela, 2020; Treviño, 2020).

En la migración se han institucionalizado una serie de significa-
ciones, discursos y prácticas políticas sobre los migrantes irregulari-
zados como forma de protección de las fronteras de los llamados paí-
ses primermundistas, dichas significaciones, discursos y prácticas, 
generan marcos de referencia y sentidos para pensar, sentir, hablar 
y actuar ante la migración y los migrantes (Varela, 2015a).

En la protección de las fronteras se produce un sistema de gestión 
de población migrante que exalta, radicalizada y mantiene en una 
condición entre la vida y la muerte a los migrantes irregularizados, 
al inmovilizarlos en los espacios silenciados de la política, es decir 
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en sus opacidades, omisiones y vínculos con el crimen organizado 
(Scheel y Ratfisch, 2014; Varela, 2020). Así, esta política que gestiona 
las fronteras tiende a ausentar de la vida considerada humana y ex-
poner a la muerte mediante la atrocidad, a los migrantes (la exposi-
ción a la muerte es un producto del vínculo entre política y muerte, 
que se materializa principalmente en las alianzas entre gobernantes 
y crimen organizado). 

Los migrantes —exaltados, radicalizados y mantenidos en esa 
condición entre vida y muerte— se encuentran vivos, pero no per-
tenecen a la vida considerada vida, es decir a la vida del primermun-
dismo, humanizada y con abundancia en recursos económicos y, a su 
vez, se encuentran en la muerte debido a las condiciones de precarie-
dad a las que son sometidos, además de estar expuestos a la muerte 
en sus países de origen y en su trayecto migratorio. Están en la muer-
te, pero aún se encuentran vivos y están en la vida, pero expuestos 
a la muerte. Están en la vida y en la muerte al mismo tiempo, se en-
cuentran en un punto de indistinción entre la vida y la muerte.

Así, el objetivo del presente documento es mostrar abiertamen-
te lo que ha sido silenciado en lo institucionalizado de la migración 
y visibilizar parte de la experiencia de algunos migrantes centroa-
mericanos irregularizados en el territorio mexicano. Lo anterior, se 
realiza mediante el modelo de los espectros de Derrida (1995) tomado 
como teoría general para desarrollar un análisis de las migraciones 
irregularizadas en nuestro momento histórico, a nivel global y local 
(situado en el Triángulo Norte de Centroamérica), con un enfoque 
centrado principalmente desde la psicología social, para dar cuenta 
de las tensiones entre estructuras sociopolíticas y subjetividades.

De esta manera se generan una serie de análisis espectrales que se 
estructuran en dos niveles, el primero como dispositivo teórico-me-
todológico encargado de elucidar los aspectos silenciados de lo insti-
tucionalizado en la migración y el segundo como categoría analítica 
centrado en la experiencia de los migrantes.

Los análisis espectrales de la migración, se construyen sobre 
el estudio de lo que se encuentra en el entre o en medio, de algunas 
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dicotomías instauradas por el sistema occidental que erigen la políti-
ca migratoria, sus prácticas y discursos. De esta manera se retoman 
cuatro dicotomías: primer y tercer mundo, ausencias y presencias, 
vida y muerte y expresable e indecible; con lo cual, se devela la ex-
cesiva desigualdad social, la injusticia, los vínculos entre política y 
muerte, y los silenciamientos sociales que se juegan en la migración, 
para los cuales todavía no hay significaciones sociales suficientes 
que los definan satisfactoriamente.

Por tanto, en el presente texto, se denomina espectros a los sobrevi-
vientes migrantes que generan un punto de indistinción entre la vida 
y la muerte, los vivos-muertos. Además, los espectros expresan otros 
dos rasgos, la incorporeidad y la indecibilidad, ambos juegan con la 
indistinción, la primera como ausencia-presencia y la segunda como 
expresable-indecible, así, hablar de espectros migrantes implica la ar-
ticulación de tres agrupaciones binarias que se encuentran indeter-
minadas: vida-muerte, ausencia-presencia y expresable-indecible.

De esta manera, el documento se estructura en tres apartados: 
1. Migración global, donde se desarrollan análisis espectrales 

desde el primer nivel planteado. Muestra generalidades si-
lenciadas en las formas políticas de la organización del mun-
do, la gestión de las poblaciones del llamado tercer mundo 
y los mecanismos y procesos que se echan a andar cuando 
los sujetos de las sociedades no aceptan dicha organización 
y gestión. De esta manera se visibilizan estructuras políticas 
de acumulación y desechabilidad de los países del primer 
mundo, instaladas en el tercer mundo y que toman forma de 
zonas de ausencia de riqueza primermundista, lo cual produce 
la expulsión de migrantes y los inscribe en un trayecto carac-
terizado por exaltar la permanencia en una condición de in-
determinación entre la vida y la muerte, dando lugar así, a la 
producción de espectros migrantes.

2. Migración del Triángulo Norte de Centroamérica, en el cual se 
desarrollan articulaciones entre el primer y segundo nivel 
de análisis espectrales. El objetivo principal es poner a jugar y 
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situar, en el Triángulo Norte de Centroamérica, las generali-
dades de las estructuras políticas de acumulación y desecha-
bilidad que expulsan a sujetos de Centroamérica y que los 
inscriben en un trayecto espectral. Así, este apartado visibiliza 
desde las experiencias de centroamericanos: cómo se vive en 
la cotidianidad la estructura sociopolítica elucidada en la pri-
mera parte.

3. Espectralidad, en este apartado se continúa con las articula-
ciones entre primer y segundo nivel de análisis espectrales, se 
visibilizan aspectos silenciados de la migración, entre ellos 
los dispositivos políticos de gestión de población migrante 
que operan en la actualidad para proteger las fronteras del 
primermundismo cuando los sujetos del tercer mundo se fu-
gan de las zonas de ausencia, de la misma manera se mues-
tran las repercusiones de dicho dispositivo a través de las 
experiencias de migrantes centroamericanos a lo largo de 
su trayecto por el territorio mexicano. En este sentido, este 
apartado visibiliza prácticas políticas que generan una expe-
riencia espectral, es decir, se elucida cómo es que se produce 
una experiencia de indistinción entre la vida y la muerte, de 
duración indeterminada.

Cabe resaltar que el presente documento es parte de un trabajo de 
investigación de aproximadamente tres años sobre migración, reali-
zado durante mis estudios de posgrado a nivel maestría, durante el 
cual compartí diversas experiencias, conversaciones y prácticas (en-
trevistas semiestructuradas, actividades lúdicas y talleres) con múl-
tiples migrantes centroamericanos, ya que participé como psicólogo 
voluntario en el albergue Casa Tochan. Este albergue está ubicado en 
la ciudad de México y se caracteriza por brindar estancias largas a los 
migrantes, de aproximadamente tres meses, con el objetivo de que 
puedan realizar los trámites de condición de refugiados. En el traba-
jo completo se puede encontrar una mayor profundización en ambos 
niveles analíticos, si se desea consultar se encuentra disponible en el 
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sitio web de la biblioteca de la Universidad Autónoma Metropolitana 
[UAM] unidad Xochimilco bajo el título Migración y espectralidad. El 
porvenir de los indecibles. Experiencias y sentimientos de migrantes cen-
troamericanos en México.

Migración global

Riqueza: primer y tercer mundo

A partir de la finalización de la segunda guerra mundial, el sis-
tema político liberal y el sistema económico capitalista generaron 
las producciones más beneficiosas para sus principales representan-
tes; en dicho momento, EE. UU. se colocó en el tope del mundo como 
país más poderoso económica, militar y políticamente, fueron esos 
primeros cincuenta años que prosiguieron al término de la segunda 
guerra mundial cuando los países primermundistas recogieron los 
frutos y la riqueza del liberalismo-capitalismo (Campesi, 2012). Sin 
embargo, lo que tiende a silenciarse es que dicha riqueza se ha pro-
ducido bajo la hiperexplotación de otros territorios, el llamado ter-
cer mundo, en donde se han acumulado un sinnúmero de prácticas 
de injusticia social hasta llegar al punto en que la vida se ha tornado 
insostenible y, a pesar de ello, hay vidas que son forzadas a vivir ahí 
(Mbembe, 2016).

Los países primermundistas se han erigido en discursos de pro-
greso, desarrollo y justicia como banderas de la riqueza que osten-
tan, las cuales exponen como superioridad (Dussel, 1977). Eso es la 
riqueza del mundo occidental, liberalismo y capitalismo.

El capitalismo, como desarrollo y progreso, visibiliza el acce-
so abundante a recursos, sobre todo de tipo económico, pero tam-
bién materiales, naturales y humanos, y por otro lado el liberalis-
mo, como libertad e igualdad, denota el acceso a construcciones de 
humanidad, tal como la civilidad, pero sobre todo ser considerado 
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humano (Fanon, 2009). La riqueza occidental es, por tanto, humani-
dad y abundancia de recursos, pero habría que agregar que esta ha 
sido significativamente conseguida mediante la expropiación y el 
despojo.

Así, esta riqueza establece diferencias entre mundos y sujetos, 
donde los espacios denominados primermundistas tienen acceso a 
ella mientras que los tercermundistas son excluidos o limitados de 
la misma.

Desde el elemento de la humanidad, la división en el acceso a la 
riqueza es lo que Fanon (2009) ha denominado zona del ser y zona 
del no ser, parte de un modelo racial que visibiliza las repercusiones 
sobre los sujetos. Grosfoguel (2012) articula la propuesta de este au-
tor con la de De Sousa Santos (2010a) para mostrar cómo se produ-
cen mecanismos sociales que diferencian a sujetos con y sin huma-
nidad (con y sin riqueza), para quienes la ostentan hay:

[…] mecanismos de regulación y emancipación. Existen códigos de 
derechos civiles/humanos/laborales, relaciones de civilidad, espa-
cios de negociaciones, y acciones políticas que son reconocidas al 
Otro oprimido en su conflicto con el Yo dentro de la zona del ser. La 
emancipación se refiere a discursos de libertad, autonomía e igual-
dad que forman parte de los fines discursivos, institucionales y le-
gales de la gestión de los conflictos en la zona del ser. Como tenden-
cia, los conflictos en la zona del ser son regulados mediante métodos 
no-violentos. La violencia siempre se usa en momentos excepciona-
les (Grosfoguel, 2012, p. 95).

Por otro lado, en las vidas:

[…] deshumanizadas en el sentido de considerarse por debajo de la 
línea de lo humano, los métodos usados por el Yo imperial/capitalis-
ta/masculino/heterosexual y su sistema institucional para gestionar 
y administrar los conflictos recurren a la violencia y a la apropia-
ción abierta y descarada. Como tendencia, los conflictos en la zona 
del no-ser son gestionados por la violencia perpetua y solamente en 
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momentos excepcionales se usan métodos de regulación y emanci-
pación. Dado que la humanidad de la gente clasificada en la zona del 
no-ser no es reconocida, dado que son tratados como no-humanos o 
subhumanos, esto es, sin normas de derechos y civilidad, entonces 
se permiten actos de violencia, violaciones y apropiaciones que en la 
zona del ser serían inaceptables (Grosfoguel, 2012, p. 96).

Así, a través de este autor se visibiliza de forma clara lo que impli-
ca la riqueza desde la línea de humanidad; sin embargo, las lógicas 
del mundo se han transformado y lo que prima ahora, el discurso 
dominante, es el neoliberalismo (Laval y Dardot, 2013), donde el mer-
cado es el elemento más significativo para justificar el hacer político.

La construcción del mundo desde una noción de mercado im-
plica el acceso a recursos naturales y humanos (pero deshuma-
nizados), se trata del acceso a un mercado racializado, el mercado 
tercermundista.

Esta riqueza, como articulación entre humanidad y mercado, es 
altamente significativa debido a que es a partir de ella que se produ-
cen dispositivos políticos de gestión de población, basadas tanto en 
el sometimiento (por razones raciales) como en la producción (explo-
tación) desde el vínculo política y muerte. Dicho vínculo se comple-
jiza, ya que se trata tanto del exterminio del otro por una condición 
racial como de su explotación para generar ganancias antes de ser 
exterminados.

Zonas de ausencia

Para comprender la complejidad de las migraciones irregulariza-
das tenemos que identificar que el vínculo entre política y muerte 
que hoy gobierna al tercer mundo está construido con elementos 
tanatopolíticos y necropolíticos, no se trata de ninguno de ambos, 
pero mediante ellos podemos identificar lógicas de operación po-
lítica basadas en la muerte y en la explotación. A partir de ambas 
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políticas (tanato y necro) se elucida una zona en la periferia del pri-
mermundismo que ausenta de su riqueza a sujetos deshumanizados 
por condiciones raciales, y que fungen como la materia prima que 
produce y mantiene de forma significativa la riqueza de la que han 
sido ausentados.

El principal componente necropolítico (Mbembe, 2011)1 en las zo-
nas de ausencia de la riqueza, se visibiliza al ser una población elegida 
para morir, para ser asesinada, para ser exterminada, simplemente 
por ser otros, por ser colonizados, por ser tercermundistas.

El elemento tanatopolítico (Esposito, 2006)2 de estas zonas es su 
aspecto de mantenimiento de la vida mediante la muerte (una indis-
tinción entre el hacer vivir y el hacer morir), donde para que vivan 
los considerados humanos sanos (biológicamente) hay que eliminar, 
dar muerte o asesinar a los agentes patógenos que infectan y degene-
ran la vida humana (es decir, a sujetos racializados y deshumaniza-
dos) con el fin de salvaguardar el bien de la población humanizada. 
La muerte de los otros es la inmunización que favorece la supervi-
vencia de los considerados humanos, supervivencia que mantiene 
la superioridad biológica y económica ya que “el hombre no es valo-
rado sobre la base de su productividad económica, sino que la pro-
ductividad económica es medida en función del tipo humano al cual 

1  El modelo de Mbembe (2011) de la necropolítica retoma la biopolítica para dar 
cuenta que no solo se trata del vínculo entre vida y política como forma de gestión 
de la población, sino el de política y muerte implementado como principal forma de 
gobierno en las colonias, donde el soberano tenía el derecho a matar y hoy en día los 
gobernantes adjudicados de ese derecho deciden, quién o qué sector de la población, 
debe morir.
2  La tanatopolítica de Esposito (2006) es una lectura de las prácticas biopolíticas del 
nazismo donde se retoma la propuesta de Agamben sobre el estado de excepción (en 
el cual las fronteras del poder soberano y el biopoder se diluyen, se indetermina el 
hacer morir y dejar vivir del soberano y el hacer vivir y dejar morir de la biopolíti-
ca), se confecciona así, una máquina disciplinada para matar que potencia la vida 
de unos a través de la muerte de otros. La tanatopolítica se basa en la racialización 
de sujetos bajo un discurso biologicista retomado por los políticos con el objetivo de 
influir en el devenir humano donde se buscaba deshacerse de los agentes patógenos 
que degeneraban la vida humana, y ante los cuales hay que inmunizarse mediante su 
exterminación, esos agentes patógenos eran los judíos.
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es inherente” (Esposito, 2006, p. 206). La muerte es necesaria para 
que un cuerpo social pueda mantenerse y desarrollarse, no se trata 
de la decisión de un sujeto que gobierna (como un soberano) sino de 
un movimiento que implica a la sociedad. 

El desarrollo de la tanatopolítica surgió en un contexto en el cual 
el liberalismo ya estaba instalado y desarrollado, lo que implicó un 
confeccionamiento e implementación de prácticas biopolíticas, don-
de a través de instituciones, tecnologías, cálculos y análisis se contro-
laba la vida y los cuerpos de los sujetos, de esta manera la ciencia, la 
biología y la investigación eran las que sostenía a la tanatopolítica 
(Esposito, 2006). Cuando surgió la necropolitica la ciencia no tenía 
un lugar predominante, sino que era la religión lo que gobernaba y 
en donde se tejía el entendimiento de las sociedades occidentales; es 
decir, no había confeccionamiento ni prácticas biopolíticas, lo que 
predominaba era el poder del soberano para decidir quién moría 
(Mbembe, 2011) como lógica colonial, así la necropolítica se nos deve-
la no solo como el vínculo entre política y muerte sino entre política, 
muerte y colonialidad. La necropolítica es la forma de gobernar me-
diante la muerte a las colonias mientras que la tanatopolítica es la 
forma de gobernar mediante la indistinción entre hacer vivir y hacer 
morir a Occidente. En la necropolítica no hay indistinción entre ha-
cer vivir y hacer morir, está claramente definido que se hace morir 
mediante la decisión del soberano, el cual hoy se presenta como el 
primermundismo. 

De esta forma, se propone por el presente texto que, con el desa-
rrollo de la tanatopolítica se produjeron nuevas prácticas que trans-
formaron la necropolítica de las colonias, tornadas en estados-na-
ción independientes, al buscar ya no solo matar a determinados 
sujetos sino sofisticar formas de gobierno al instalar una variación 
en la indistinción entre hacer vivir y hacer morir, la cual consiste en 
hacer vivir mientras se hace morir. Ese deslizamiento es el que marca 
la vinculación entre prácticas tanatopolíticas y necropolíticas que 
constituye en las excolonias una maquinaria, un dispositivo político 
confeccionado para matar a un sector específico y racializado, pero 
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antes de ello se les hace vivir para hiperexplotarlos con el objetivo 
de desarrollar social y económicamente a los territorios primermun-
distas,3 se trata de una máquina de produce cadáveres y riqueza me-
diante la transformación del exterminio en desechabilidad, donde 
los sujetos signados para ser exterminados (lo indígena, lo étnico, lo 
marginado) son transformados en materia prima viviente que pro-
duce ganancias, y es cuando se deja de producir que se procede a su 
exterminio, lo que no produce es lo exterminado, es lo desechado 
(Varela, 2017).

Esta máquina se instala en la marginación y etnicidad de los te-
rritorios tercermundistas, y produce zonas de ausencia de la riqueza 
del primermundismo. Zonas con recursos precarizados en lo econó-
mico, político, legal y humanizado, lo cual repercute en la pobreza, 
la violencia, la explotación laboral, la delincuencia y la exposición a 
la muerte.4

Estas zonas vinculan5 las violencias de los gobernantes, del mer-
cado y del crimen organizado (Varela, 2017), lo cual atenta constan-
temente contra la vida y genera estéticas de sangre y muerte, donde 
lo que está en juego es la sobrevivencia debido a la excesiva desigual-
dad que ahí se vive. Todo lo anterior tiene repercusiones en distintas 
dimensiones, las cuales se especifican a continuación.

En la dimensión macro las zonas de ausencia responden a una 
geopolítica para la explotación de recursos naturales y humanos 
(deshumanizados), en la que países de primer mundo se disputan te-
rritorios tercermundistas, lo cual genera sistemas y estructuras en 

3  Varela al realizar la articulación de la necropolítica en contextos centroamerica-
nos, destaca dos líneas. 1) Da cuenta de la vinculación de la violencia de tres elemen-
tos: gobernantes, mercado y crimen organizado. 2) Visibiliza la producción y deman-
da neoliberal de sujetos hiperexplotables y desechables, lo que elucida una serie de 
prácticas sociales de acumulación a partir del despojo, la violencia y la muerte.
4  Mediante Igarape Institute [II] (2018) es posible observar datos que dan cuenta de lo 
mencionado anteriormente, su reporte muestra que El Salvador ocupó el primer lu-
gar como país con mayor tasa de homicidios en 2017, Honduras el cuarto y Guatemala 
el décimo cuarto.
5  Dicha vinculación se da por colusión, acción, omisión, ocultamiento o silencia-
miento.
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estos últimos, que obstaculizan el desarrollo de sectores específicos, 
mantienen una desigualdad social para garantizar su explotación y 
producen condiciones de imposibilidad para prosperar (Varela, 2017; 
Carbone, 2019).

Esta obstaculización pertenece a la dimensión de los gobernan-
tes locales, los cuales modifican leyes para favorecer al mercado y 
no intervienen en materia de seguridad en estas zonas, ya sea por 
colusión, omisión, ocultamiento o silenciamiento, con el crimen or-
ganizado. Las zonas de ausencia resuelven de forma significativa las 
demandas que realizan países primermundistas a gobernantes del 
tercer mundo (Varela, 2017).

Por otro lado, al centrar dicha geopolítica en la vertiente de la 
dimensión del mercado devela a las zonas de ausencia como una es-
pecialización del sistema neoliberal, ya que se torna únicamente en 
ganancia y no hay que destinar parte de la riqueza o beneficios del 
neoliberalismo en ella. Constituida para la pura ganancia, esta zona 
minimiza los costos y gastos inútiles del mercado, entendidos como 
exceso de sujetos beneficiados por la riqueza que produce el sistema.

Así, los sujetos de estas zonas son constituidos y demandados por 
el primermundismo y con ello por el neoliberalismo, como; 1) cuer-
pos vivos no considerados para la vida que hacen funcionar la ma-
quinaria que sostiene la riqueza del primer mundo (son los fierros 
y la materia prima) y 2) cuerpos vivos no considerados para la vida 
constituidos para la pura ganancia.

De esta manera, se visibilizan de forma clara algunos objetivos 
económicos y políticos de las zonas de ausencia. En lo económico se 
trata de producir recursos vivos, monetarios y en especie para man-
tener la riqueza occidental, y en lo político, producir las condiciones 
de existencia y de seguridad necesarias que mantengan a estos suje-
tos en la maquinaria que produce y mantiene la riqueza.

En lo que respecta a la dimensión del crimen organizado, estas 
zonas han sido apropiadas por la delincuencia, lo cual repercute en 
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la extorsión y el alto número de homicidios (Sonadellas, 2016).6 La 
delincuencia no actúa sola sino con el apoyo de gobernantes y em-
presarios, y viceversa, para responder y generar los resultados tanto 
de iniciativas de países primermundistas y empresas globales, como 
personales (Treviño, 2020).

Así, gobernantes-mercado-crimen organizado desechan y asesi-
nan a estos sujetos cuando dejan de producir, o se tornan en escollo, 
para generar la riqueza del primermundismo o de los intereses loca-
les y personales.

En lo que respecta a la dimensión de la sociedad civil, se producen 
una serie de categorizaciones sobre los sujetos que viven en las zonas 
de ausencias que permiten que ya no solo la triada gobernantes-mer-
cado-crimen organizado los explote y violente, sino que los consti-
tuye como permisibles de ejercicio de hiperexplotación, violencia y 
muerte para toda la sociedad (Varela, 2015a).

Los sujetos de estas zonas se tornan en punto de confluencia de 
desigualdades sociales (políticas, económicas, jurídicas) y de permi-
sibilidad de descarga de violencia y exclusión social.

Las zonas de ausencia son parte del silenciamiento entre la dicoto-
mía primer y tercer mundo, la cual muestra abiertamente los exce-
sos del poder, el vínculo con el crimen y la injusticia que se juega en 
la gestión política del tercermundismo.

El silenciamiento develado muestra que para producir y sostener 
la riqueza primermundista es necesario desarrollar zonas de ausen-
cias donde se pueda depositar la injusticia que conlleva un sistema 
liberalista y capitalista, la cual se presenta como una máquina de 
muerte disciplinada que produce riqueza (hoy llamada bienestar), 
instalada en el tercer mundo (hoy llamado países subdesarrollados) 
bajo gobiernos que generan prácticas tanatopolíticas y necropolíti-
cas que adquieren la forma de zonas de ausencia, lo que implica que 

6  El Banco Mundial reportó a Honduras, Guatemala y El Salvador, en el 2011, como 
los países en Latinoamérica con mayor número de pandillas (Sonadellas, 2016).
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el bienestar (la humanidad y la economía) de unos repercute en la 
ausencia y en la muerte de otros. 

De esta manera, el silenciamiento que se juega es que la injusticia 
es un recurso necesario para sostener la riqueza primermundista (su 
sistema de bienestar), la injusticia es el elemento que valida a la jus-
ticia proclamada por el liberalismo, libertad e igualdad, por tanto, no 
hay posibilidad de justicia liberal (humanidad y dinero-economía) 
sin injusticia, mediante el actual sistema neoliberal. La injusticia no 
es el revés o el opuesto de la justicia liberal, sino la construcción que 
la posibilita, la injusticia es el eje y la vértebra que sostiene y mantie-
ne en operación a la justicia (Santos, 2010b).

El llamado del primer al tercer mundo: Migración irregularizada

Las zonas de ausencia desde su objetivo político aprisionan a los 
sujetos con el objetivo de apartarlos de la riqueza, los torna en des-
pojos humanos, los mantiene en la pobreza, en la hiperexplotación, 
en la violencia y en la exposición a la muerte. No se trata de una 
elección sino de un forzamiento político. Es un aprisionamiento, un 
sistema de designación de sujetos que sostienen la maquinaria que 
posibilita mantener la riqueza. 

Se trata de cuerpos vivos que no son considerados para partici-
par ni estar presentes en la vida del primer mundo, cuerpos vivos 
considerados como meros recursos vivos. Sujetos a los que se les de-
manda productividad y competitividad como a cualquier otro (Laval 
y Dardot, 2013), pero cuya singularidad radica en tornarse en pura 
ganancia, ser materia prima y fuerza de trabajo hiperexplotable y 
desechable (Varela, 2020).

El punto central es la obstaculización en la presencia de la rique-
za y en territorios del primer mundo, lo cual se torna en el sentido de 
los sujetos para migrar.

De esta manera, el primermundismo identifica la ausencia de 
riqueza en el tercer mundo, y llama y convoca a este último para 
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seguir su imagen si quiere estar presente en la riqueza. Mediante su 
auto denominación como países primermundistas, buscan mostrar 
su avance y posición superior, además lo hacen evidente con otra de-
nominación, la de tercer mundo para referirse a los países conquis-
tados (Dussel, 1977).

Dichas clasificaciones han instituido un imaginario que estable-
ce al primer mundo como lugar de riqueza, y así es; la riqueza se en-
cuentra ahí porque se han montado zonas de ausencia (estructuras 
de acumulación basadas en el despojo, la violencia y la muerte) para 
que así sea, Dussel (1977) expone algunas de las producciones de esta 
estructura cuando habla sobre la época del imperio estadounidense 
del cual derivó el modelo de american way of life, el progreso y el desa-
rrollo en su máxima expresión, este desarrollo entre otras cuestiones 
implicó que el dinero adquiriera un mayor valor en dichos países.

De esta manera los sujetos en las sociedades aprenden y entien-
den que la riqueza está en los países primermundistas debido a dis-
cursos, prácticas y jerarquías sociales que organizan al mundo. 

Uno de estos discursos es el neoliberal, el cual inscribe en la pro-
mesa de convertirse en primermundista y con ello tener acceso a la 
riqueza. Es una promesa de desarrollarse con el progreso y acceder a 
recursos materiales abundantes y a la humanidad que, ya no y toda-
vía no, se tiene. Esa promesa funge como la convocatoria o constante 
llamado del primermundismo al tercer mundo, un llamado que indi-
ca la dirección y el lugar hacia dónde ir si se quiere ser considerado 
humano y si se quiere tener acceso a recursos abundantes, por tanto, 
las elecciones de hacia dónde migrar para salir de las zonas de ausen-
cia encuentran una respuesta dada por el sistema mismo; hay que ir 
hacia donde está la riqueza, hacia el primer mundo.

De esta manera las migraciones irregularizadas surgieron como 
una salida de las zonas de ausencia, una búsqueda de integración y 
presencia en la riqueza del primermundismo, una búsqueda de hu-
manidad y dinero mientras se mantengan vivos, mediante el llama-
do y convocación del primer mundo para seguir su imagen. Y ante 
la experiencia de miles de migrantes irregularizados que se han 
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establecido en el primer mundo y han testimoniado, que la presencia 
en la riqueza es posible y sobre todo real, es que esta migración irre-
gularizada se ha potenciado.

Migración del Triángulo Norte de Centroamérica

Búsqueda de riqueza

La migración del Triángulo Norte de Centroamérica [TNC], la cual 
está conformada por Honduras, El Salvador y Guatemala, es un mo-
vimiento caracterizado por tres momentos históricos; el primero de 
ellos se dio a principios del siglo XX bajo una migración por trabajo, 
entrada y salida a México para laborar en las plantaciones de café 
en la región del Soconusco en Chiapas por parte de jornaleros guate-
maltecos. El segundo momento surgió como resultado de los conflic-
tos armados por los movimientos de liberación de estos territorios 
en la década del ochenta, en los cuales una gran cantidad de sujetos 
migraron a México para refugiarse (Castillo y Toussaint, 2015). Estos 
conflictos armados junto con los miles de jóvenes deportados en la 
década del noventa por EE. UU., los cuales pertenecían a pandillas, 
dieron paso al tercer momento en el que se encuentra actualmente la 
migración del TNC, caracterizada por una alta presencia de violen-
cia directa y estructural (Varela, 2015b).

La migración actual del TNC es una migración forzada, una mi-
gración que se realiza para salir de las zonas de ausencia y sobrevi-
vir, ya que en estos territorios hay un alto índice de pobreza y de 
actividades delincuenciales debido a su apropiación por parte de 
las pandillas (Varela, 2017). Por ello, los sujetos en estas zonas optan 
por migrar como alternativa más viable para eludir: la violencia que 
ejercen las pandillas, la violencia que ejercen los gobernantes en co-
lusión con las pandillas y la pobreza que se vive en sus países; y con 
ello, encontrar un lugar donde establecerse que dé posibilidad de 
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vivir una vida que responda a las necesidades más básicas de super-
vivencia, seguridad y alimento, un lugar que ofrezca posibilidades de 
participar en la riqueza del primermundismo.

Así, la migración del TNC históricamente ha fungido como un 
recurso que resuelve la pobreza (primer y tercer momento de migra-
ción) y la violencia (segundo y tercer momento de migración).

De esta manera, las zonas de ausencia son los principales puntos 
de procedencia de los migrantes del TNC. La migración de estos terri-
torios se presenta como única alternativa posible y real de sobrevi-
vencia, culturalmente disponible en el campo social como respuesta 
al aprisionamiento en las ausencias; es decir, como única posibilidad 
real de cambio, además dicha migración tiende a presentarse de for-
ma individualizada y no en colectivo, lo cual visibiliza la neoliberali-
zación de las alternativas de una vida vivible.

Experiencias de migrantes en las zonas de ausencia

Los conflictos armados en la década de los ochenta posibilitaron 
el desarrollo de las zonas de ausencia debido en gran parte a la parti-
cipación e incidencia de distintos países, entre ellos EE. UU. (Varela, 
2017). En este caso EE. UU. figura como la nación que en el sistema 
de disputa geopolítica para la explotación de territorios entre países 
primermundistas tiene el uso prioritario del TNC (Carbone, 2019), 
este último funge como uno de los recursos a su disposición para sos-
tener su riqueza, su sistema de bienestar, tal como expone un exgue-
rrillero salvadoreño refugiado en México7 “El Salvador ya no es El 
Salvador, ya es EE. UU., tiene una base militar ahí. Pero eso no signifi-
ca que den visas a salvadoreños para entrar a EE. UU., solo dan largas 
y al final la niegan” (Conversación informal con exguerrillero salva-
doreño, Ciudad de México, 2020). De esta manera, al implementarse 

7  Todos los testimonios citados en el presente texto se encuentran bajo seudónimos 
para resguardar la identidad de los participantes.
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las zonas de ausencia en Centroamérica se facilita y garantiza la ex-
plotación de sus recursos naturales y humanos (deshumanizados).

Ante el montaje de estas zonas se generan diversas producciones 
a nivel estructural y subjetivo. Se produce así, aquello que se denomi-
na por el presente trabajo como la lógica de la imposibilidad, la cual 
da paso a la elección por migrar.

Si se llega a la elección de migrar es debido a que los centroame-
ricanos comprueban constantemente que es imposible prosperar ya 
que experimentan reiteradamente el aprisionamiento en las ausen-
cias, la obstaculización de su presencia en la riqueza a manos de los 
gobernantes locales, del mercado y del crimen organizado; tal como 
se observa en el discurso de Carlos, migrante hondureño que sale por 
razones de pobreza, al encontrarse con la lógica de la imposibilidad 
da cuenta de su situación precaria y sin importar sus emprendimien-
tos identifica que eso no cambiará. 

Es muy difícil, casi nunca te cuestionas eso, nada más te preocupas 
y dices, no me alcanza el dinero para esto y para el otro, pero nunca 
te lo cuestionas, pero si te lo cuestionas, llegas a la conclusión de que 
todos están igual (Entrevista semiestructurada con Carlos, Ciudad de 
México, 2017).

El testimonio de Carlos visibiliza que los sujetos centroamerica-
nos de las zonas de ausencia se encuentran constantemente con la 
imposibilidad de salir de la hiperexplotación, la pobreza, la violencia 
y la exposición a la muerte, ya sea que la vivan mediante la explota-
ción laboral o la falta de empleo, en cuyo caso los ingresos percibidos 
no cubren lo mínimamente necesario para vivir, o a través del cons-
tante asedio de las pandillas quienes obligan al pago de un impuesto 
y aquellos que se oponen a la extorsión son asesinados o forzados a 
salir del país. La experiencia de Orlando, migrante salvadoreño, nos 
permite dar cuenta de lo anterior. 

A mí me hace sentir feliz que estamos aquí [en México] en libertad, 
que no estamos como allá, bueno en mi país [El Salvador], no sé en 
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Honduras, no puedes salir o ir a una plaza porque hay pandilleros 
investigándolo a uno, siento más libertad aquí (Actividad lúdica con 
Orlando, Ciudad de México, 2017).

Así, ante la imposibilidad de salir de la pobreza y la violencia se 
tiende a optar (antes de migrar hacia EE. UU.) por una migración in-
terna.8 Sin embargo, estas iniciativas llevan a los centroamericanos 
a experimentar nuevamente la imposibilidad de acceso y presencia 
en la riqueza del primermundismo, ya que tanto la hiperexplotación 
como la violencia y la exposición a la muerte se encuentran presen-
tes en todo el territorio; así, a pesar que se muevan de localidad, sus 
intentos por salir de la pobreza y la violencia se ven obstaculizados 
por la triada gobernantes-mercado-crimen organizado.

Yo vengo de El Salvador y allá sí está bien duro con las pandillas, no 
se puede salir ni a trabajar porque ya le piden su identificación a uno. 
Están divididos los barrios, por colonias, calles, dividen las pandillas, 
maras, o sea, así como uno de chavo ya no se puede trabajar porque 
piden a uno su identificación y si no de ahí, si tiene suerte no lo ma-
tan (Actividad lúdica con Orlando, Ciudad de México, 2017).

De esta manera, las zonas de ausencia producen una lógica de im-
posibilidad, un sistema que enseña y muestra a los sujetos que sus 
emprendimientos no darán resultados porque hay una estructura 
desarrollada y reforzada para ello. Se trata de una lógica que ense-
ña que las posibilidades de negociación sobre la habitabilidad de sus 
contextos se basan en posiciones y relaciones de poder excesivamen-
te desiguales, donde las opciones son impuestas por el crimen orga-
nizado; pueden elegir entre el sometimiento o la incorporación a sus 
filas, para aquellos que busquen evadirlos o confrontarlos hay dos 
alternativas: ser asesinados o forzados a salir del país.

8  El Centro de Investigación y Promoción de los Derechos Humanos [CIPRODEH] 
(Heinrich Böll México, Centroamérica y el Caribe [HBMCC], 2016) proporciona un es-
timado de 182 mil habitantes en migración interna en Honduras.
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Ante este hecho se llega a un punto álgido, a un momento de re-
flexión en donde se visualiza de forma clara el aprisionamiento en 
las zonas de ausencia, se visualiza la imposibilidad de un cambio real 
que permita salir de la hiperexplotación, la pobreza, la violencia, 
la exposición a la muerte y ser para la pura ganancia. Ante esta re-
flexión se halla en la cultura la migración a EE. UU. como respuesta, 
como única posibilidad real para salir del aprisionamiento en las 
ausencias. Esta migración juega como una posibilidad de horizonte 
de posibilidades (Santos, 2010b), en el sentido que es la única posi-
bilidad de sobreponerse a las ausencias, pero de conseguir arribar a 
EE. UU. se abrirán una diversidad de posibilidades que les han sido 
negadas. A continuación, se presenta el testimonio de Carlos que da 
cuenta de lo anteriormente planteado.

Cuando me quedé a dos meses de terminar el segundo año de la se-
cundaria, y fue que tenía que pagar los siguientes dos meses, y dos 
meses que debía, pues eran cuatro meses; tenía que comprar mate-
rial, tenía que comprar uniformes, tenía que comprar todo, y pues 
no tenía dinero para nada; para no quedar debiendo en el colegio 
me enjarané con alguien, pagué los dos meses y luego dije ¿qué hago 
aquí? No voy a terminar el colegio, no tengo trabajo y si me voy a 
quedar así prefiero irme, entonces fue cuando decidí salir para Méxi-
co (Entrevista semiestructurada con Carlos, Ciudad de México, 2017).

De esta manera, la toma de decisión de Carlos de migrar como 
alternativa para cambiar sus condiciones de vida, expone a la migra-
ción como la única posibilidad real de salida de las ausencias, lo cual 
la normaliza y naturaliza en ese sentido (única opción de salida). Se 
trata de condiciones histórico culturales y sociales, que forman un 
movimiento generalizado en los sujetos en las ausencias, pero, sobre 
todo, esta naturalización es producto no solo de pensarse como úni-
ca posibilidad real de salida sino de serlo.9

9  Se presentan algunos datos que visibilizan la naturalización de la migración en el 
TNC, como única posibilidad de salida de las zonas de ausencia.
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La naturalización de la migración centroamericana elucida una 
de las singularidades de las migraciones irregularizadas en la actua-
lidad, la cual es la producción de contextos y condiciones de vida, 
donde se prohíbe el acceso a espacios y territorios llenos de recursos 
mediante la incorporación de fronteras que regulan el acceso. La na-
turalización de la migración como salida de la zona de ausencias del 
TNC es una búsqueda de ser parte de la riqueza del mundo occiden-
tal, ser parte de un sistema económico (trabajo y dinero) y jurídico 
(vida sin violencia y humanidad) principalmente, que dé la posibili-
dad real de vivir como se concibe viven los sujetos en las sociedades 
primermundistas (sin pobreza y sin violencia). 

Dicha naturalización de la migración como salida de las zonas de 
ausencia arroja el cuestionamiento ¿por qué migrar hacia EE. UU. y 
no hacia algún otro sitio? Esta pregunta devela el llamado del pri-
mermundismo para seguir su imagen.

De esta manera, la migración centroamericana apunta a EE. UU. 
principalmente debido a que es el país primermundista más cer-
cano y a su vez es el que ostenta una mayor influencia en el TNC, 
ya que se trata de uno de sus recursos de explotación. De la misma 
forma, esta práctica de migración hacia un país primermundista se 
encuentra reforzada por las historias de familiares, amigos y cono-
cidos que han migrado y que en la comunicación con los que perma-
necen en el TNC expresan que dicha autoproclamación de riqueza 
es real, tal como muestra, nuevamente, el testimonio de Carlos “Hay 
muchas personas de Centroamérica que viven en México, obviamen-
te sus familias ven que los que viven acá [en México] están mejor 
que ellos, es por eso que mucho se habla que aquí [en México] hay 

Según la Agencia para los Refugiados de la ONU, el número de solicitudes de asilo 
presentadas en todo el mundo por personas de El Salvador, Honduras y Guatemala 
entre 2010 y 2015 aumentó casi un 600 por ciento. En 2015, 48000 personas de estos 
países pidieron asilo en otros, el doble que en 2014 (Amnistía Internacional [AI], 2017).
El Alto Comisionado de las Naciones Unidas [ACNUR]; desde la última década ha lo-
grado identificar un aumento considerable de aproximadamente el 425% de solicitu-
des de la condición de refugiados, de hondureños que manifiestan que huyen de su 
país a causa de la violencia (HBMCC, 2016; p. 141).
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más oportunidades, más trabajo” (Entrevista semiestructurada con 
Carlos, Ciudad de México, 2017).

Así, la posibilidad real de cambio, de salida de la hiperexplota-
ción, la pobreza, la violencia, la exposición a la muerte y ser para la 
pura ganancia, se torna en un salir adelante en términos de los mi-
grantes. Ese salir adelante visibiliza de forma clara la construcción 
del sistema mundo y la significación del término primer mundo. 
Salir adelante es la traducción de acceder y tener presencia en la ri-
queza, de esta manera el sistema primermundista postula un princi-
pio que los sujetos en las sociedades entendemos como: adelante el 
primer mundo y atrás el tercer mundo, pero habría que agregar, en 
la muerte las ausencias.

Todos los que estamos aquí en este camino lo hacemos principal-
mente por esto, por salir adelante, y muchas veces porque creemos 
o sabemos que en nuestro país de origen no lo podemos lograr o, sí 
lo podemos lograr, pero hay delincuencia y hay otros obstáculos que 
no nos permiten, entonces por eso salimos a otro país, y así indocu-
mentados y como sea, pero lo hacemos por salir adelante (Actividad 
lúdica con Carlos, Ciudad de México, 2017).

Podemos observar desde este testimonio cómo la noción estar 
atrás en el tercer mundo y en la muerte en las ausencias, es percibida 
por los centroamericanos y se encuentra presente en sus reflexiones 
al experimentar la lógica de la imposibilidad bajo el aprisionamiento 
en las ausencias. Así, los centroamericanos dan cuenta de ello en sus 
discursos con una expresión clara y contundente, tenemos que recupe-
rarnos. Recuperarse de estar no solo atrás sino expuestos a la muerte.

Por la situación del país te sentís que en tu país no estás seguro pues, 
entonces uno busca tener otro país, busca por otro lado, busca la mi-
gración para estar seguro, en ningún lugar vas a estar seguro, pero 
estar un poco más, no tan seguro, pero tienes un poco más de posibi-
lidad para recuperarte, para salir adelante, porque en el país de uno 
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es imposible porque está muy feo (Actividad lúdica con Luis, Ciudad 
de México, 2017).

Dicha recuperación presenta sus límites, ya que el objetivo tiende 
a ser la colocación en los espacios marginados de EE. UU. Esto impli-
ca un enorme cambio ya que se pasa de zonas de ausencia a espacios 
marginados donde se tiene acceso a una parte de la riqueza, en estos 
espacios ya no se es parte de los fierros de la maquinaria de muerte y 
producción sino de una sociedad donde se disfrutan algunos de sus 
beneficios.

Deseo migrante

Desde la línea de la humanidad que caracteriza a la riqueza, se 
elucida una estructura de dominación (racista) montada por el pri-
mermundismo en los países del tercer mundo que inferioriza en la 
línea de lo humano (Fanon, 2009). Esta estructura, instaura la preca-
riedad en el contexto, y un sentir de inferioridad en las subjetivida-
des como lugar que deben asumir los colonizados. 

Así, las zonas de ausencia mediante la lógica de la imposibilidad, 
recuerda a cada momento a los centroamericanos su precariedad e 
inferioridad, al hacerles ver que sin importar cuánto se esfuercen no 
conseguirán salir de las ausencias, que es más complicado empren-
der que quedarse y aceptar su lugar (aquel que acepta su lugar, per-
manece con vida y con su familia).

La estructura de dominación que inferioriza en la línea de lo 
humano y que precariza el contexto, transforma el sentir, pensar y 
desear de los sujetos a medida que el mundo los socializa, son im-
posiciones culturales que forman a los centroamericanos para que 
asuman el lugar impuesto (Fanon, 2009).

Para el colonizado, menciona Fanon (2009), no hay otra dirección 
que no sea la que ha impuesto Occidente, por ello el deseo de estos 
sujetos se presenta como búsqueda de lo negado o, de lo que se les ha 
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dicho es causa del lugar que ostentan. De esta manera, el deseo del 
negro, como expone el autor, es el blanqueamiento.

Dicho de otro modo, yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la 
medida en la que el hombre blanco me impone una discriminación, 
hace de mi un colonizado, me arrebata todo valor, toda originalidad, 
me dice que yo parasito el mundo, que tengo que ponerme, lo más 
rápidamente posible, a la altura del mundo blanco […] Si él se encuen-
tra sumergido en este punto en el deseo de ser blanco es porque vive 
en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad (Fa-
non, 2009, pp. 102-103).

¿Cuál es el blanqueamiento en las zonas de ausencias? Se trata de 
la riqueza del primer mundo, riqueza como acceso a la humanidad y 
al dinero, y salida de las ausencias. El blanqueamiento de los sujetos 
de las zonas de ausencia es la presencia en el primermundismo y con 
ello el acceso a la riqueza expropiada y despojada.

A través del discurso de centroamericanos migrantes sobre por 
qué no ejercer prácticas delincuenciales, aflora el deseo que los mo-
tiva a migrar. En sus términos se migra para seguir con vida (salir de 
la violencia y la exposición a la muerte) y para tener dinero (salir de 
la pobreza).

Primeramente, este tener dinero elucida una búsqueda de entrada 
y pertenencia al mundo capitalista, acceso a un mundo de consumo 
negado, lo cual también se puede visibilizar a través del cómo juega 
el dinero en las zonas de ausencia; es decir, en las manos de quien no 
ha tenido dinero antes y tiene un fuerte deseo de pertenecer a ese 
mundo de consumo.

Porque vos venís y estás en tu casa y tienes dinero, uno ya quiere gas-
tarlo, pero ahorita, después de la situación como ahorita necesitas 
dinero (Actividad lúdica con Sander, Ciudad de México, 2017).

El dinero uno busca para tener una economía mucho mejor, dinero 
para comprar tus cosas, no mal gastarlo, el que es pobre que no tiene, 
necesita dinero, y el que tiene lo malgasta en lo que no tiene, lo mal-
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gasta pues, cuando uno lo necesita, por eso uno necesita dinero, para 
estar día a día, para alimentar a tu familia (Actividad lúdica con Luis, 
Ciudad de México, 2017).

La cuestión es visibilizar cómo al tener dinero el objetivo es gas-
tarlo en su totalidad; es decir, el dinero como instrumento de con-
sumo. Así, el malgastar elucida la poca experiencia en el manejo del 
dinero y el deseo de entrada a la riqueza.

En lo que respecta a seguir con vida el discurso de Sander, migran-
te hondureño, nos permite profundizar en ello “Creo que, si tú te me-
tes a la delincuencia, lo primero que vas es al cementerio o preso, ahí 
no hay color medio que valga, es la consecuencia” (Actividad lúdica 
con Sander, Ciudad de México, 2017).

Sander elucida cómo la no opción por las prácticas delincuencia-
les delimita las subjetividades de algunos migrantes centroamerica-
nos, ya que se trata del opuesto de su deseo; por un lado, la delincuen-
cia manda el cementerio de forma rápida, lo cual coarta la posibilidad 
de seguir con vida y, por otro lado, el estar preso reafirma el aprisio-
namiento en el que se encuentran, el aprisionamiento en las ausen-
cias. La delincuencia no acerca al deseo que motiva a migrar, llegar a 
la riqueza del mundo occidental, sino aleja.

Como ellos también, se migra por muchas cosas, por violencia, 
por pobreza y por tener las cosas que hay, en mi caso es la pobreza, es-
toy migrando con la intención de conseguir un buen trabajo y tener 
una buena estabilidad económica y ayudar a mi familia (Actividad 
lúdica con Carlos, Ciudad de México, 2017).

Así, cuando se acepta la división del mundo como ha sido impues-
ta, se entra en las formas que dicho mundo ofrece para salir del lu-
gar donde este mismo se ha colocado. Cuando los centroamericanos 
asumen la organización del mundo encuentran en el primermun-
dismo el acceso a la riqueza como forma de salida de las zonas de 
ausencia, pero también reconocen y aceptan que no recibirán tregua 
alguna (tal como ha sucedido a lo largo de su vida), por ello asumen 
los peligros de migrar de forma irregularizada, por ello responden 
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al llamado del primermundismo para espectralizarse al migrar y así 
demostrar al mundo su potencia (Fanon, 2009).

Espectralidad

Espectros migrantes: entre la vida y la muerte 

Alrededor del año 2000 se comenzaron a visibilizar en las prác-
ticas securitarias fronterizas, nuevos dispositivos políticos articu-
lados entre la posición del estado de emergencia y la de Derechos 
Humanos [DD. HH.], desde la primera posición se generan discursos 
que categorizan a los migrantes como un mal y un peligro para la 
sociedad, lo cual produce prácticas basadas en el uso de fuerza re-
presiva (policías, guardias y militares), y coopera con, y refuerza, 
el imaginario del migrante como amenaza, lo cual facilita ejecutar 
una serie de acciones atroces contra ellos, principalmente por el 
crimen organizado pero también por autoridades y población civil 
(Cuttitta, 2014; Campesi, 2012, Varela, 2015a). Desde la línea de los DD. 
HH. se promueven discursos y prácticas enfocados en el respeto a 
los derechos de los migrantes, caracterizados por la complejización 
en los trámites para la obtención de visas (Scheel y Ratfisch, 2014; 
Domenech, 2013).10

Estas prácticas securitarias se distinguen por ser tecnologías de 
indeterminación, las cuales han transformado las fronteras de una 
línea que divide a los países en una zona compleja que concentra 

10  A continuación, se presentan algunos datos que dan cuenta de lo anterior: “Pero en 
lugar de darles la protección a la que tienen derecho en virtud del derecho internacio-
nal, México y Estados Unidos —adonde huye la mayoría— las devuelve cada vez con 
más frecuencia al mismo peligro mortal del que tratan de escapar. Solamente entre 
2010 y 2015 las deportaciones de México a Honduras aumentaron un 145 por ciento 
(AI, 2017). La Dirección General de Migración y Extranjería DGME de El Salvador, que 
registró 23 811 personas repatriadas vía terrestre entre 2012 y 2013 (El Salvador, 2015).
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migrantes irregularizados, cuyo objetivo es su inmovilidad, capta-
ción, retorno y/o eliminación (Cuttitta, 2014, Mezzadra y Neilson, 
2017).

Esta nueva tecnología política como sistema de indeterminación, 
desde la línea del estado de emergencia extiende las fronteras de los 
países primermundistas más allá de sus límites físicos, y los monta 
sobre los países de tránsito (Varela, 2015a), desde la línea de DD. HH. 
complejiza y alarga de forma indeterminada los trámites de obten-
ción de visas, y fuerza a los migrantes a detener su viaje (Scheel y 
Ratfisch, 2014). Estas prácticas dislocan la temporalidad del trayecto 
migrante ya que fuerzan a que la duración sea indeterminada, al des-
conocer el tiempo que llevará arribar a la frontera del país primer-
mundista en caso de conseguirlo.

Dichos dispositivos políticos securitarios fronterizos tienen por 
objetivo: 1) Desgastar (para que sean los migrantes quienes decidan 
regresar o cambiar de destino) mientras se encuentran en las fronte-
ras extendidas y se alargan, posponen o rechazan, sus procedimien-
tos legales.11 A continuación se presenta un testimonio migrante que 
exhibe dicha tecnología.

Respecto a mi caso, se ha complicado mucho, ya llevo casi dos años 
aquí en el albergue, y todavía no tengo respuesta alguna de si me van 
a dar o no algún documento […] yo inicié el trámite de refugio con 
la COMAR [Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados] pero me lo 
negaron, y en el tiempo que estuve con la COMAR tampoco me die-
ron una visa humanitaria, que es por un año, puse la apelación con 
la clínica jurídica de la IBERO [universidad privada en la Ciudad de 
México], y se ha complicado mucho más porque de hecho la abogada 
fue a migración [hace referencia al Instituto Nacional de Migración] 
a hacer el trámite de la visa, le dijeron que yo ya tenía una orden de 
salida del país, y yo ni siquiera he ido nunca a migración, entonces es 

11  Es decir, los trámites de condición de refugiado y asilo.
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como que no quieren otorgar ningún permiso ni nada (Conversación 
con Carlos, Ciudad de México, 2018).

2) Eliminar (las condiciones de desprotección al migrar de forma 
irregularizada exponen a la muerte, bajo prácticas del crimen orga-
nizado que en muchas ocasiones se encuentra vinculado con las au-
toridades). Se presenta un testimonio y una cita que da cuenta de lo 
anterior.

Hay una nueva forma, es el encostalado, te hacen pedazos y te me-
ten en un costal, una parte del cuerpo en distintos costales, después 
te tiran en el río y a dormir con los peces (Taller con José, Ciudad de 
México, 2019).

A raíz de las investigaciones propiciadas por la masacre, para el 1o. 
de abril de 2011 se habían encontrado 193 cadáveres en 47 fosas clan-
destinas en el territorio de Tamaulipas y 49 cuerpos desmembrados 
en Cadereyta, Nuevo León; declaraciones del Instituto Nacional de 
Migración, en donde refiere la existencia de 825 cadáveres que per-
tenecen a personas migrantes y están en su mayoría desmembrados 
(Morales-Vega, 2020, p. 82).

De esta manera, se elucida que dicha tecnología política busca 
mantener a los migrantes en una transición que no cese y que no 
llegue a su fin, que deje atrapado o atorado entre un punto de salida 
y uno de llegada (en este caso, que deje atrapado a los migrantes cen-
troamericanos en México), y con ello inmovilizar o congelar en un 
trayecto hacia la vida considerada vida (la vida en el primer mundo) 
bajo la exposición a la muerte. Se exalta así, la condición espectral 
de los migrantes al tornarlos en vivos-muertos, donde son vidas no 
consideradas para la vida humana y están muertos en vida por sus 
propias condiciones de precariedad como por su constante exposi-
ción a la muerte. Es posible observar con esto, que dicho sistema de 
indeterminación es una tecnología espectralizante.

Así, la búsqueda de los migrantes por llegar al espacio margina-
do del primermundismo y los dispositivos políticos echados a andar 



Emmanuel Pontones Roldán

320 

para contener la migración, muestran la gestión de estos en nues-
tro momento histórico, caracterizada por ser una transición que no 
cesa, que atrapa en la vida-muerte (vidas no consideradas para la 
vida, y muerte como exposición a esta bajo dispositivos políticos y 
prácticas delincuenciales) a través de la radicalización de la condi-
ción espectral, lo cual torna a los migrantes en espectros.

Incorporeidad: ausencias-presencias

Los migrantes irregularizados que logran llegar al primer mun-
do se asientan en sus espacios marginados. Para Piore (1978) los 
mercados laborales primermundistas (a pesar que el autor hace re-
ferencia al mercado francés, italiano y estadounidense, su objetivo 
es la generalización) se caracterizan por ser duales, esta dualidad 
genera una división del trabajo en primario y secundario, las acti-
vidades del primero tiene mejores condiciones salariales y sociola-
borales, mayor estabilidad y trabajos más atractivos, mientras que 
las del segundo tienen salarios pobres, inestabilidad y entornos 
laborales desagradables. Así, los trabajos secundarios están cons-
truidos para recibir a sujetos de espacios marginados del primer-
mundismo, sujetos y trabajadores concebidos como residuos de los 
factores de producción que se ajustan a la evolución de la demanda, 
se trata de grupos marginales como las minorías, las mujeres, los 
jóvenes y los migrantes irregularizados, dichos espacios se caracte-
rizan por encontrarse en desventaja en comparación con los traba-
jos a los que acceden los ciudadanos estadounidenses (trabajadores 
primarios).

A pesar que los espacios marginados y los trabajos secundarios 
del mercado laboral dual, sean los sectores más precarios de estos 
territorios (Pior, 1978; Varela, 2017) garantizan la salida de las zonas 
de ausencia, aunque no por ello de la espectralización como veremos 
más adelante.
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Los espacios marginados y el trabajo secundario del primermun-
dismo acercan a una dimensión de la riqueza, la económica, ya que 
el trabajo genera mayores ingresos y el dinero tiene un mayor va-
lor. Sin embargo, la línea de la humanidad continúa negándose, por 
su componente racial, lo que Mezzadra y Neilson (2017) denominan 
fronteras internas.

En la marginación del primer mundo no hay zonas de ausencia, 
pero eso no implica que se acceda a la justicia, lo que implica son 
mayores posibilidades de realización económica, pero la deshuma-
nización se mantiene para garantizar la explotación, la violencia, la 
exposición a la muerte y la espectralización.

Estos migrantes al ser irregularizados pueden llegar a ser dete-
nidos y deportados, lo que genera que constantemente busquen es-
conderse y no salir de los lugares donde viven a menos que sea para 
trabajar (Aquino, 2015).

De esta manera, el primermundismo asegura nuevamente el 
mantenimiento de su riqueza, al conformar un sistema que ausenta 
a sujetos no considerados para esta, inclusive si se encuentran en su 
territorio y fuera de las zonas de ausencia.

Así, los sujetos en el espacio marginado del primer mundo se tor-
nan en ausentes-presentes, ya que a pesar de vivir en este espacio 
buscan ausentarse del mismo, buscan no ser parte de la vida pública 
para resguardar esa parte de riqueza económica a la que han accedi-
do (Aquino, 2015).

De esta forma se devela el rasgo incorpóreo de la condición espectral, 
el cual como se aprecia está presente en la marginación del primermun-
dismo. Sin embargo, esa incorporeidad es característica a su vez de los 
migrantes irregularizados en trayecto, ya que, de la misma manera bus-
can esconderse y pasar desapercibidos a lo largo de su viaje. 

Muchos vienen huyendo de Centroamérica de la violencia de 
pandillas y eso. En mi caso, no vengo huyendo de nada, bueno sí, de 
la pobreza. Ya entrando a México, si nos toca andar como delincuen-
tes, huyendo de todo, más que nada de migración, como si fuéramos 
delincuentes (Actividad lúdica con Carlos, Ciudad de México, 2017).
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Los sujetos indocumentados que viven en el espacio marginado 
del primermundismo generan repercusiones a nivel político y social 
que ponen en la mira a los migrantes irregularizados, al alertar a los 
gobiernos y a la sociedad civil de la búsqueda de estos por asentarse 
en su territorio, por tanto, se tornan incorpóreos al estar ausentes 
físicamente del primer mundo, pero presentes en su política y en sus 
imaginarios, bajo su asedio por entrar al territorio primermundista.12

Por tanto, se nos develan dos matices en el rasgo incorpóreo de 
la espectralidad migrante, los presentes en el primermundismo y en 
países de tránsito que se ausentan de su vida pública, y los ausentes 
que asedian con su llegada.

Lo significativo del rasgo incorpóreo de la espectralidad versa en sus 
repercusiones; es decir, en la redistribución de la riqueza que han pro-
ducido los sujetos de las zonas de ausencia al instalarse en la margina-
ción del primermundismo. A pesar que las vidas en las ausencias que se 
han establecido en los espacios marginados del primermundismo im-
plican menores costos para la economía local, las grandes cantidades de 
migrantes que se han asentado en dichos espacios han generado que los 
costos en el primer mundo se incrementen significativamente en lo eco-
nómico (destinación de recursos), lo social (relaciones complejas entre 
locales y migrantes, sostenidas muchas de ellas por la discriminación) y 
lo político (demandas de inclusión)13 (Boruchoff, 2017).

Esto ha tenido dos implicaciones significativas que comprometen 
su riqueza; por un lado, se han tenido que destinar grandes cantida-
des de recursos en sujetos considerados para la pura ganancia y por 

12  Esto se puede percibir en la postura política de EE. UU. y los comentarios de su 
presidente en turno en 2018, Donald Trump, al calificar abiertamente de emergencia 
nacional el avance de la caravana migrante (Deutsche Welle, 2018).
13  O, dicho de otra manera, si bien el mercado laboral dual, desde el trabajo secunda-
rio destinado para los sujetos de los espacios marginados, está diseñado para contro-
lar a la población migrante irregularizada y a su vez hacer eficiente el sistema eco-
nómico al producir ganancias para el mismo (Pior, 1978), la migración actual rebasa 
este control debido a las grandes cantidades de migrantes que no dejan de arribar a 
los espacios marginados del primermundismo, por ello se han emprendido diferentes 
estrategias como la deportación y el control de las fronteras.
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otro, la maquinaria que la sostiene ha perdido materia prima y fuer-
za de trabajo hiperexplotable, lo cual pone en riesgo su estabilidad.

Ha sido ante esta situación, que se desarrollaron y sofisticaron 
sistemas políticos securitarios fronterizos que espectralizan la vida, 
con el objetivo de mantener a los cuerpos de pura ganancia en las zo-
nas de ausencia como para evitar que, al migrar de forma irregulari-
zada, lleguen a los espacios marginados del primer mundo. Lo ante-
rior se da como una iniciativa que busca evitar el cambio de mundos 
(del tercero al primero).

Indecibilidad

De esta manera, los migrantes atrapados en la espectralidad por 
medio de dispositivos políticos que los mantiene en una transición 
que no cesa y los posiciona en la vida-muerte, producen con su expe-
riencia procesos sociales y subjetivos inéditos o poco usuales que son 
expresados, pero se tornan indecibles debido a que no alcanzan a sig-
nificar satisfactoriamente la experiencia vivida. Se trata de formas 
sociales otras múltiples y diversas para las cuales los marcos de refe-
rencia social que categorizan la realidad no alcanzan a definir, aun-
que no por ello dichas formas otras dejan de percibirse, es algo que se 
siente pero que no encuentra palabras suficientes para decirse.

Así, los migrantes no pueden definirse porque se encuentran en 
una indeterminación, se encuentran en medio o entre una transición 
que no cesa, un viaje que no termina y una permanencia en la vi-
da-muerte (son indeterminación, están tanto en la vida como en la 
muerte).

Los discursos de la experiencia migrante no pueden ser asimila-
dos por los dispositivos sociales e institucionales, porque se encuen-
tran fuera de los marcos con los que se lee y significa la realidad so-
cial; sin embargo, los migrantes cargan en su cuerpo una prueba, la 
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cual es un sentimiento de esa experiencia que todavía no encuentra 
un lugar en el discurso para ser entendido y asimilado socialmente. 
Los migrantes, como sobrevivientes de las zonas de ausencia y de la es-
pectralizacón, aperturan la posibilidad de pensar vivencias que se en-
cuentran fuera del campo social y lingüístico bajo sus sentimientos, 
estos últimos expresan una parte de toda esa experiencia indecible 
que han vivido (Lyotard, 1988).14

De esta manera, los migrantes sobrevivientes mediante sus senti-
mientos hechos testimonios, agrietan el orden social y con ello posi-
bilitan observar y reconocer formas otras de experiencias y procesos 
silenciados, que se presentan bajo figuras indecibles.

Son los espectros migrantes los que por su propia condición indeter-
minada visibilizan, sin así saberlo o quererlo, las prácticas, las condi-
ciones, las construcciones, las producciones y los procesos sociales y 
subjetivos que se encuentran silenciados por lo institucionalizado en 
la migración, y que es posible develarlos mediante sus sentimientos.

Por último, lo indecible se nos muestra como otro rasgo que ca-
racteriza a la espectralidad, formado por el binarismo expresable-in-
decible, es algo que se siente y se busca expresar de alguna forma, 
pero no encuentra palabras suficientes para significar de forma sa-
tisfactoria la experiencia.

Conclusión

Cuando los centroamericanos deciden migrar al primer mundo 
como respuesta al llamado de este, es cuando los espectros aparecen. 
Con ello, las experiencias y sentimientos de los migrantes elucidan 

14  Lyotard plantea su propuesta del diferendo a partir de la experiencia de los judíos en 
los campos de concentración nazi, y expone cómo los dispositivos institucionales ju-
rídicos no pueden asimilar sus testimonios como sobrevivientes; sin embargo, cargan 
en sus cuerpos una prueba afectiva, un sentir que hace saber que estuvieron ahí y que 
todavía no hay un lugar en su discurso para ser asimilado y creído por la institución 
jurídica.
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una veta social de prácticas y vidas que se juegan en las: ausencias, 
presencias, muertes, vidas, violencias y potencias.

El uso de la espectralidad en la migración muestra prácticas de 
desigualdad social profundamente instaladas bajo sistemas políti-
cos que precarizan en exceso a unos en beneficio de otros, y produ-
cen realidades sociales radicalmente distintas y distantes, pero a 
su vez visibiliza formas de sobreponerse a un sistema que desplie-
ga su poder para excluir de la riqueza, visibiliza la potencia de los 
migrantes.

Asimismo, bajo los testimonios de migrantes centroamericanos 
se presentan las pruebas que develan la excesiva desigualdad social, 
la injusticia, las prácticas de muerte y violencia y los silenciamien-
tos sociales para los que no tenemos aún, significaciones suficientes 
que los definan satisfactoriamente, pero no por ello las experiencias 
y sentimientos migrantes dejan de expresar algo (o mucho) de esos 
silenciamientos.

Para concluir, la articulación entre migración y espectralidad es 
un trabajo político, ya que devela aspectos silenciados y escenciali-
zados en la distribución de la riqueza (economía y humanidad) y con 
ello apunta hacia la justicia, pero no en términos liberales (referen-
tes a las leyes) sino como menciona Derrida (1995), como una cues-
tión del don, de dar la justicia, de reconocer que la vida de ciertos 
sujetos ha estado marcada por, ya no estar y todavía no estar, en la 
riqueza del mundo.
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La militarización de la naturaleza en 
Costa Rica

Luis Diego Arias Campos

Introducción

La militarización en Costa Rica ha sido advertida desde hace dé-
cadas principalmente a través de la asignación presupuestaria en 
un país que se autodefine como de paz, pero con evidencias de per-
secución política que ha terminado en numerosos casos de asedio 
y asesinato de las víctimas (Fernández Arias, 1971; Díaz Arias, 2017; 
Álvarez Mora, Casa Mora y Pomareda García, 2020). Existe evidencia 
suficiente para argumentar que las entidades policiales costarricen-
ses han estado a la sombra de los órganos militares chilenos, colom-
bianos, israelíes y especialmente estadounidenses, ayuda clamada 
por las mismas autoridades nacionales. Además, es conocido que 
este país sin ejército ha apoyado solapadamente invasiones militares 
en otras partes del mundo (Pearson, 2015). Esta situación ha favore-
cido a los sectores militaristas, ya que, conforme avanza el colapso 
ecológico, se han permitido asumir los problemas ambientales como 
parte de sus competencias imperialistas (Marzec, 2016).
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Conforme se dificulta a las oligarquías y demás grupos de poder 
incidir en las decisiones políticas de carácter ambiental, se han va-
lido cada vez más de los mecanismos policiales / militares para lle-
varlas a cabo (Wikileaks, 2009b; González Hernández, 2010; Klein, 
2012). En Costa Rica se ha demostrado que la administración, investi-
gación y explotación de recursos estratégicos ha girado en beneficio 
de las élites criollas que en las últimas décadas se han diversificado 
y expandido regionalmente, así como de corporaciones europeas y 
estadounidenses, que han obtenido solidarios privilegios por parte 
de los Estados que les ha permitido acaparar negocios que antes eran 
de las élites nacionales (Bull y Kasahara, 2017). Tres de esos sectores 
han sido los agroindustriales / semilleros, los farmacéuticos y los 
hídricos, los cuales han topado con una pluralidad de movimientos 
sociales que han impedido en gran medida el avance de sus agendas 
extractivistas (Barlow y Clarke, 2004; Rodríguez Cervantes, 2012).

El control de esas áreas protegidas a través de la protección ab-
soluta para evitar que quienes no estén autorizados puedan ingre-
sar, no implica necesariamente una protección de la naturaleza. 
Más bien, se han visto beneficiados grupos económicos y políticos 
que han tenido el aval para la explotación de los recursos, a veces en 
nombre de la conservación. La temática del biosaqueo y otras formas 
de extractivismo ha sido ampliamente estudiado en América Latina, 
sin embargo, para el caso costarricense uno de los trabajos más re-
levantes por la amplitud de su perspectiva ha sido el de Rodríguez 
Cervantes (2012), en torno a la biopiratería y el robo de las semillas. 
Por su parte, el militarismo —sobre todo en Costa Rica— ha sido mu-
cho menos abordado, posiblemente porque se considera que en un 
país de “paz” y “democracia” esos temas no tienen cabida. En este tra-
bajo acudimos a la Ecología Política como marco de referencia que 
permite evidenciar las relaciones de poder detrás de los intereses de 
conservación, entre ellos los militares.

A pesar de esa relación, existen pocos trabajos que han analizado 
la intervención del militarismo en los asuntos de la biodiversidad. 
Cuatro de ellos han sido el de Paley (2014), quien interpreta que la 
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guerra contra el narcoterrorismo es una forma de generar conflictos 
que faciliten el saqueo de los recursos en áreas protegidas y territo-
rios indígenas, el de Delgado Ramos (2015), quien dedica un apartado 
a comparar la relación entre las bases militares estadounidenses y 
las áreas protegidas en América Latina, el estudio de caso de Aguilar 
Ramírez (2015), quien plantea que el desvío de la atención de los pro-
blemas internos durante el gobierno de Laura Chinchilla Miranda 
(2010-2014) en el caso de la Isla Calero con Nicaragua, promovió un 
ambiente que promovía la xenofobia y facilitaba extracción de los 
recursos naturales de la zona, y el de González Hernández (2020), 
que muestra a nivel mesoamericano los mecanismos de control, 
principalmente militares, que ejerce Estados Unidos sobre los recur-
sos y las poblaciones en el marco de la decadencia de su hegemonía.

Con la presente investigación abonamos a esa discusión. El objetivo 
aspira a analizar la introducción de mecanismos policiales del Estado 
costarricense y estadounidense en la administración de los recursos 
naturales en el país, tendientes a la custodia de recursos estratégicos, 
específicamente material genético (y sus conocimientos tradicionales 
asociados) y el agua. Esto lo veremos desde tres ángulos, a saber, 1) las 
formas en la que opera la ayuda “humanitaria” militar en áreas protegi-
das, pueblos indígenas, zonas rurales, costeras y fronterizas, 2) la incli-
nación del Estado costarricense hacia la militarización de la conserva-
ción como mecanismo de control de la biodiversidad y demás recursos, 
y 3) los intereses de financiamiento tanto en asuntos militares como 
ambientales. Esto será analizado a través de los cables de Wikileaks, la 
prensa escrita, los documentos y planes de trabajo del Estado y los orga-
nismos internacionales, y las asignaciones presupuestarias. 

El problema de investigación responde a que no se ha problema-
tizado las consecuencias de la militarización de las áreas protegidas 
debido a que se da por sentado que este proceso se hace en nombre 
de la protección de la biodiversidad. Interpretamos que esa inserción 
forma parte de las estrategias del complejo militar-industrial / em-
presarial para generar condiciones de conflicto y guerra que facilite 
las inversiones empresariales y el saqueo de recursos en nombre del 
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“desarrollo sustentable” para hacer frente al colapso ecológico en un 
país y una región excepcionalmente rica en recursos estratégicos y 
vitales. El incremento de la presencia y del presupuesto de ese poder 
represor opera como escudo protector contra los movimientos socia-
les para facilitar la imposición de mecanismos como la conservación 
hegemónica, la privatización y la bursatilización.

En la primera parte se contextualiza la forma en que la delimitación 
geopolítica de Mesoamérica tiene sus antecedentes durante el período 
colonial español, y posteriormente los planes realizados por Estados 
Unidos para controlar estos territorios, específicamente las riquezas na-
turales. En la segunda parte se analiza el ingreso de Costa Rica al plano 
global de la industria de la conservación, y la forma en que se convirtió 
en uno de los laboratorios para implementar el biosaqueo en nombre de 
la conservación. Por último, en la tercera parte se analiza el ingreso del 
complejo militar-industrial en el control de los recursos y su saqueo, así 
como la presencia militar permanente que permite reprimir movimien-
tos y organizaciones disidentes a esos planes.

Fuentes y metodología

Se han consultado fuentes primarias de la prensa costarricen-
se, específicamente La Nación, Semanario Universidad, Crhoy.com, 
Amelia Rueda, así como cables de Wikileaks. También se ha acudido 
a documentos oficiales, comunicados y datos cuantitativos presu-
puestarios del Estado (Ministerio de Ambiente y Energía [MINAE], 
Ministerio de Hacienda, Estado de la Nación, Ministerio de Seguridad 
Pública [MSP]). Además, documentos de organismos internaciona-
les (Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
[USAID], Comando Sur de Estados Unidos [USSOUTHCOM], Banco 
Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo [BID]), y de proyectos 
regionales (Proyecto Mesoamérica) sobre planes de conservación, 
biopiratería, seguridad, energías renovables, y otros.
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Las delimitaciones de este trabajo comprenden desde finales del 
siglo XX y, a pesar de que está centrando en Costa Rica, la perspec-
tiva regional recurrente será la mesoamericana. La razón, en vez 
de una perspectiva centroamericana se debe a dos principales ra-
zones; la primera tiene que ver con la delimitación geopolítica al 
menos desde mediados del siglo XX (González Hernández, 2020), 
y la otra por ser la delimitación biogeográfica más utilizada desde 
las disciplinas ligadas a la Biología. Sin embargo, ambas razones 
están muy relacionadas entre sí precisamente por la conjunción de 
características que convierten a esta región en un hotspot de biodi-
versidad en el mundo.

En términos del tratamiento de las fuentes y la información, se rea-
lizó una triangulación entre 1) el análisis documental de las fuentes 
de Wikileaks, enfocándonos en las relaciones antes confidenciales en-
tre los actores militares, los gobernantes en turno y las instituciones, 
y los actores involucrados e interesados en los temas de la biodiver-
sidad, 2) el análisis del discurso en la prensa, en los comunicados y 
las estrategias de trabajo de las instituciones estatales y organismos 
internacionales ambientales y militares, vislumbrado las formas en 
que se legitima la intervención militar en asuntos ambientales, la cri-
minalización de la sociedad civil y los actores que las abanderan, y 3) 
la asignación presupuestaria proveniente de proyectos de organismos 
internacionales y de los presupuestos nacionales en asuntos de agri-
cultura, ambiente y seguridad, observando los cambios en las priori-
dades de financiamiento para conservación de la biodiversidad, y las 
transformaciones en las prioridades de ese financiamiento. 

Consideraciones teóricas

Acudimos a la Ecología Política debido a que es un campo de dis-
cusión que se ocupa de las relaciones de poder en torno a la explo-
tación de la naturaleza por distintos agentes sociopolíticos (Palacio, 
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2006). En ese sentido, es necesario desenmascarar los intereses de-
trás de las agendas ambientales / militares, en las cuales también 
participan grupos de poder globales y criollos que cooptan discursos 
de la (supuesta) protección de la naturaleza (Leff 2015). La Ecología 
Política, por tanto, permitirá más allá de entender el fenómeno de la 
destrucción ecológica y la privación de su acceso (a veces sin necesi-
dad de hacer cambios de uso de suelo, como la biopiratería), observar 
quiénes están detrás. 

En el contexto que nos ocupamos, la noción de dependencia es-
tratégica presentada por Tablada y Hernández nos permite com-
prender la guerra como mecanismo para el control de los recursos 
naturales y el dinamismo económico con la industria armamen-
tística, factores determinantes para el funcionamiento de Estados 
Unidos ante el orden tripolar junto a China y Rusia. Los conflictos 
políticos y militares son a su vez una guerra por los recursos en un 
contexto de agotamiento (Tablada y Hernández, 2003). En ese senti-
do, esta región (la mesoamericana en particular) ha estado en guerra 
debido a que esta genera condiciones propicias para llevar a cabo el 
saqueo (González Hernández, 2020). 

La noción de imperialismo es fundamental debido a que es la 
manifestación de ese dominio. La utilizamos en sustitución a la de 
“globalización” debido a que esta última hace referencia únicamente 
a las interconexiones, pero no al poder que ejercen Estados y gru-
pos de poder sobre otros. Esto quiere decir que la “globalización” no 
es conducida por fuerzas impersonales (Saxe Fernández y Delgado 
Ramos, 2001). Esa noción, por lo tanto, es un eufemismo, ya que 
tiende a suavizar las relaciones de poder que operan en esas inter-
conexiones. La región mesoamericana es vista desde Estados Unidos 
como una extensión imperial de su territorio incluso desde antes 
de su independencia, pero sobre todo a partir del siglo XIX (Ponce, 
2009; González Hernández, 2020).

El proceso conocido como globalización conlleva una serie de 
transformaciones en el desempeño de los Estados-nación y las em-
presas nacionales y las transnacionales, dirigidos al desengranaje 



La militarización de la naturaleza en Costa Rica

 337

estatal para el traslado de operaciones a actores empresariales, espe-
cialmente transnacionales, que les ha permitido acumular todavía 
mayores riquezas. Sin embargo, no interesa en este proceso la des-
aparición de los Estados-nación, sino su reconfiguración para que 
opere como una entidad subordinada que desarrolle tareas específi-
cas ligadas a su propia eficiencia en el servicio de los grandes capita-
les. En este proceso, la noción de soberanía se instrumentaliza para 
permitir que operen corporaciones multinacionales, pero también 
los agentes militares que garanticen y den confianza a sus inversio-
nes (Sassen, 2010).

La biopiratería, conocida también como bioprospección,1 es una 
expresión del imperialismo. Las expediciones botánicas desde el siglo 
XVII para enriquecer al Imperio Español, condujeron a la exaltación 
y el interés científico de los saberes medicinales y rituales indígenas, 
provocando el despojo de esos saberes a quienes los poseían. Tras el 
período colonial y el creciente control de Estados Unidos sobre la re-
gión, especialmente tras la II Guerra Mundial, la sintetización y uso 
recreativo de los enteógenos se llevaron a la criminalización con la 
declaración a la guerra contra las drogas por parte de Estados Unidos 
en 1971. En ese escenario, el poder empresarial de la industria farma-
céutica no alejó su interés por esos saberes, y en la década de 1990 
tuvo una agresividad posiblemente sin precedentes con los intentos 
de patentar líneas celulares de tres pueblos indígenas representados 
por una mujer del pueblo Ngäbe-Buglé (Costa Rica-Panamá), de un 
hombre hagahai (Nueva Guinea) y de habitantes de las islas Salomón 
(GRAIN, 1998). 

En ese sentido, consideramos a Costa Rica como una biomaquila, 
entendida como un espacio de saqueo biológico en áreas protegidas, 
en medio de la explotación —principalmente— agroindustrial y to-
das las demás expresiones de explotación que conlleva. La noción de 
biomaquila describe apropiadamente el proceso de explotación de 

1  Una persona bioprospectora puede o no ser biopirata. Depende del uso que le dé a 
la información que extrae de las poblaciones.
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la biodiversidad y de las personas como agentes informantes en la 
región mesoamericana de la misma forma que se ha explotado esta 
región en la producción de textiles o el cultivo de banano a gran es-
cala en Honduras, Guatemala y Costa Rica, principalmente (Delgado 
Ramos, 2015). La razón del interés de esa transferencia en el control 
de recursos hacia los países de regiones templadas, es que la distribu-
ción de la riqueza biológica en el planeta no es uniforme y ha sido, 
en esencia, una de las principales razones que explica las relaciones 
asimétricas entre el llamado Norte Global y Sur Global (Rodríguez 
Cervantes, 2012).

Muchos proyectos de conservación y de investigación bio-
lógica de las últimas décadas tienen un carácter transnacional 
y mantienen su delimitación en la región mesoamericana. La 
geopolítica (norteamericana) entendida por González Hernández 
como el mecanismo del expansionismo imperialista, es útil para 
comprender el estudio de las características de las poblaciones 
en relación con su territorio en el tiempo, y las reconfiguraciones 
respecto a Mesoamérica debido a que esta región adquiere dimen-
siones vitales para los intentos de permanencia de la hegemonía 
estadounidense, pero también para su existencia misma (González 
Hernández, 2020). Además, nada despreciable ha sido el aporte de 
esta región a la alimentación mundial, siendo nada menos que la 
cuna de uno de los tres principales cultivos que alimentan a la hu-
manidad: el maíz. Mesoamérica, en ese sentido, se convierte en el 
espacio vital de Estados Unidos debido a sus abundantes reservas 
minerales, hídricas y con cerca del 7 % de la biodiversidad del pla-
neta (Delgado Ramos, 2015). 

Los problemas ecológicos que enfrenta la vida en el planeta han 
adquirido dimensiones de colapso ecosocial mundial, entendido 
como la última fase de vida; es una destrucción de tal magnitud que 
fenómenos singulares o locales alcanzan dimensiones más amplias 
y frecuentes, y que posee sus expresiones tanto en la vida humana 
como en la no humana. Además, es un proceso en el que el gradua-
lismo de los procesos se reduce, dando paso a fenómenos humanos y 
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no humanos intempestivos. Por lo tanto, las extinciones masivas de 
especies, el colapso climático, y las guerras por los recursos poseen 
consecuencias directas en la especie humana a través de las guerras 
económicas, las hambrunas, la miseria, la desigualdad, los geno-
cidios, etc., y también la privación de acceso a la naturaleza (Saxe 
Fernández 2005). Esa es la razón por la que la seguridad (militar) se 
asume como la base natural y fundamental para la preservación am-
biental (Marzec, 2016).

Las relaciones entre la acumulación extrema de riqueza eco-
nómica, el control de recursos naturales y las destrucciones 
ecológicas de parte de una minoría en detrimento de la mayo-
ría de la humanidad, ha adquirido dimensiones geológicas que 
han sido denominadas como Antropoceno, una noción amplia-
mente difundida. El Antropoceno, al igual que el concepto de 
Capitaloceno, tienen la limitante de globalizar y generalizar de 
igual manera las responsabilidades de las personas en la aniqui-
lación biológica, sin tomar en cuenta consideraciones de clase, 
etnia, género, entre otras categorías, tal como lo ha advertido 
Oxfam (2015), ya que una persona, independientemente sus con-
diciones, que habita en el capitalismo y forma parte de él, no tie-
ne igual proporción de responsabilidades al respecto que otras. 
Por esa razón, González Hernández (2020), propone el concepto 
de Plutoceno, es decir, las destrucciones ecológicas como resul-
tado del gobierno de los ricos.

Gerardo Ceballos y Pablo Ortega Baes estiman que en dos siglos 
se han extinto las especies de vertebrados que tuvieron que haberse 
extinto en 28 mil años, es decir, una proporción de extinción 280 ve-
ces mayor (Ceballos y Ortega-Baes, 2011). La Sexta Extinción Masiva 
es un fenómeno muchas veces negado por los científicos, debido 
a que la extinción es parte de los ciclos de vida de las especies. No 
obstante, esta aniquilación biológica (tal como la denominan los au-
tores) empezó a tomar dimensiones catastróficas a mediados del si-
glo XX, precisamente cuando el complejo militar-industrial asumió 
más control sobre los recursos y lo que se sabe sobre ellos debido a la 
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capacidad que habían adquirido de aniquilar la vida en la Tierra con 
solo presionar un botón, que a su vez, les permitiría tener el control 
(Jorgenson, Clark y Kentor, 2010).

Will Steffen y otros autores explican este proceso a través de 
las fronteras ecológicas, las cuales, al ser traspasadas, alejan al 
planeta de las características del Holoceno, que ha sido la única 
era geológica que se conoce ha sustentado la vida del ser humano. 
Estos autores afirman que hay dos fronteras ecológicas de primer 
nivel que por sí solas son capaces de acabar con la vida en el pla-
neta, a saber, las transformaciones en el clima, y las transforma-
ciones en integridad de la biósfera y la erosión genética, las cuales 
se ven potenciadas por las fronteras ecológicas de segundo nivel. 
Esto es particularmente importante para nuestro caso, ya que am-
bas fronteras ecológicas han sido profundamente degradadas en 
Costa Rica y son parte de las industrias custodiadas por los órga-
nos militares norteamericanos como parte de su seguridad nacio-
nal; la agroindustria, la biopiratería y los hidronegocios (Steffen 
et al., 2015). 

Esas industrias imponen lógicas de dominación jerárquicas, or-
ganizan su explotación a través del capital fijo, el capital variable y 
el “capital natural” bajo control de la sociedad burguesa (Schmidt, 
1977), e instrumentalizan la naturaleza y a los animales humanos, 
lo cual conlleva lo que O’Connor define como la segunda contra-
dicción del capitalismo, como parte de la búsqueda de eficiencia en 
los procesos de producción que deriva en externalidades negativas 
(O’Connor, 2001). Con esto se intenta desprender el carácter natural 
para asignarle el de mercancía con el trabajo —remunerado o no— 
(Barca, 2018), o asignación de plusvalor o valor de uso (Marx, 2014). El 
valor de trabajo que implica producir o custodiar los “activos” natu-
rales es trasladado a la misma naturaleza que es capaz de hacerlo por 
sí misma (Schmidt, 1977). 
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Del Virreinato de Nueva España al Proyecto 
Mesoamérica

El saqueo de recursos naturales llevado a cabo durante el perío-
do colonial, estaba destinado a beneficiar al Imperio Español, y en 
menor medida a otras potencias europeas en la región. A pesar de 
que ese extractivismo estaba basado principalmente en minerales, 
también hubo enorme interés sobre las riquezas biológicas neotro-
picales (Nieto Olarte, 2000). Con los procesos de independencia en 
Centroamérica, el poder de Estados Unidos comenzó a hacerse pre-
sente con la Doctrina Monroe, que establecía el poder sobre los nue-
vos Estados-nación. Para ese país norteamericano la biodiversidad 
también fue parte de sus intereses, y por esa razón desde inicios del 
siglo XX, museos y jardines botánicos continuaron la expedición 
sobre esas riquezas, basándose ahora, sobre los nacientes museos y 
colecciones que cada país estaba construyendo como parte de reafir-
mar su soberanía sobre los territorios y los recursos, pero, a su vez, 
impidiendo la integración regional (Taracena, 1994).

La importancia de la región mesoamericana como área de in-
fluencia para Estados Unidos radica en su posición respecto al mar 
Caribe, sus riquezas naturales, de mano de obra, y las facilidades de 
explotación de recursos (González Hernández, 2011). En ese proce-
so tuvo importante influencia la United Fruit Company (UFCo), que 
además de tener amplio poder en las decisiones de los países de la 
región, estableció centros de investigación agrícola y biológica que 
le permitían tanto a la empresa como a las entidades norteamerica-
nas analizar las rutas a seguir en términos de explotación de recur-
sos, que continuó siendo comandada principalmente por empresas 
transnacionales. La creación de algunas empresas extractivistas 
nacionales e incluso estatales, especialmente durante el modelo de 
sustitución de importaciones, no estuvieron exentas de la influen-
cia norteamericana —al igual que los esquemas de protección abso-
luta—, las cuales, con las reformas estructurales de las décadas de 
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1980 y 1990 fueron absorbidas por corporaciones multinacionales 
(Bulmer Thomas, 2017).

La situación ambiental a mediados del siglo XX y las capacida-
des de una pequeña parte de la humanidad de aniquilar la vida en 
el planeta, provocó que esos actores internacionales enfocaran el 
lente en los recursos biológicos, desarrollando estrategias para legi-
timar el saqueo (McNeill, 2002). En ese escenario de crisis ecológica 
también comenzó a operar el complejo militar-industrial estadou-
nidense, países económicamente ricos y corporaciones multinacio-
nales en torno al control de las riquezas biológicas tropicales, sobre 
todo tras la II Guerra Mundial y la Guerra Fría cuando estuvieron 
involucrados también por planes de investigación y conservación de 
la naturaleza tanto in situ como ex situ en los trópicos (Evans, 1999; 
Rodríguez Cervantes, 2012). La Cumbre de la Tierra de Estocolmo en 
1972 fue, por lo tanto, un punto de llegada para la centralización de 
los asuntos ambientales por un organismo conducido por los países 
económicamente ricos.

Un año después de la Cumbre de Estocolmo, convocada por la 
Organización de las Naciones Unidas [ONU], se creó la Comisión 
Trilateral, conformada por élites mundiales interesadas en patroci-
nar asuntos ambientales y el estudio y mapeo de recursos naturales 
(Barlow y Clarke, 2004). En ese contexto también se creó la Unión 
Internacional para la Protección de las Obtenciones Vegetales 
[UPOV] y se modernizó la Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual [OMPI], en 1963 y 1967, respectivamente. Cabe destacar 
que desde ese tipo de cúpulas se expandió una dimensión fascista 
que ha atribuido los problemas ecológicos a la “sobrepoblación”, 
específicamente a aquellas en condición de pobreza. Ese mito ha 
sido desmentido en diversas ocasiones, pero destacamos el caso de 
Oxfam, quienes respecto a las emisiones de gases de efecto inverna-
dero [GEI], indican que el 50 % más pobre de la población mundial es 
responsable apenas del 10 % de tales emisiones, mientras que el 10 % 
de la población económicamente más rica es responsable del 50 % 
del total (Oxfam, 2015).
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La conducción de los asuntos ambientales por un organismo en el 
que se supone están representados los intereses de todos sus miem-
bros, fue clave para solapar los planes empresariales en la Cumbre 
de la Tierra de Brasil en 1992 y alinearlos a los de la Organización 
Mundial del Comercio [OMC]. Esta Cumbre consideró fundamental 
el desempeño del sector privado en la conservación y delegó a los 
Estados la soberanía de los recursos de su territorio, los cuales, ante 
las dimensiones de la aniquilación biológica, ya no deberían estar 
al libre acceso, sino de unos cuantos; “unos cuantos” se refiere a 
quienes hacen posible la conservación de la naturaleza y sobre todo 
la hacen rentable, debido a que la desnacionalización de algunos 
sectores de los Estados-nación y su capacidad para operar ha obli-
gado a ceder esas tareas a intereses particulares (Saxe Fernández y 
Delgado Ramos, 2001). Esto ocurre en un contexto en el que se crimi-
naliza la pobreza (Oxfam, 2015) y el “narcoterrorismo” (United States 
Southern Command, 2018).

Las intenciones de consolidación de una biomaquila conducida 
por Estados Unidos se cristalizó con el Proyecto Mesoamérica, que 
tiene sus orígenes en la década de 1990 con el nombre Plan Puebla-
Panamá [PPP], y que ha buscado la integración regional en econo-
mía, ambiente, salud, gestión del riesgo, energía, entre otras, con un 
alto protagonismo de empresas nacionales, regionales y transnacio-
nales (Bravo y Carrere, 2004). Paralelo a ese proyecto está el Corredor 
Biológico Mesoamericano [CBM]; sus intenciones, sin embargo, han 
estado centradas en la custodia de la enorme riqueza biológica y 
conocimientos ancestrales asociados, así como las reservas hídri-
cas calculadas en poco más de un millón de millones de metros cú-
bicos2 (Delgado Ramos, 2010). En 2008 el CBM pasó a formar parte 
oficialmente de la Estrategia Mesoamericana de Sustentabilidad 
Ambiental [EMSA], coordinada por el Proyecto Mesoamérica 

2  Esto representa el 4,6 % del agua dulce de América Latina y el Caribe, de los cuales, 
unos 113 mil millones de metros cúbicos están en Costa Rica, convirtiendo a este país 
en el segundo con mayor cantidad de agua por kilómetro cuadrado del planeta (Banco 
Mundial, 2021a).
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(Estrategia Mesoamericana de Sustentabilidad Ambiental, 2018). Si 
suscribimos las narrativas del CBM, diríamos que su labor ha sido 
mediocre, pero más bien ha sido óptima para lo que fue creado, que 
fue dar paso al biosaqueo (Boza, 2015; Delgado Ramos, 2015).

El CBM posee un componente militar. Tras el 11 de setiembre 
de 2001, Estados Unidos justificó su presencia militar en América 
Latina con la guerra contra el terrorismo y especialmente contra las 
drogas (Paley, 2014). La intención de tal presencia tras la Guerra Fría 
y de cara al siglo XXI, respondió a los lineamientos propuestos por 
el think tank llamado Proyecto para el Nuevo Siglo Estadounidense 
(creado en 1997), compuesto por figuras políticas y académicas con 
una visión hacia la recuperación de su hegemonía en el mundo 
(Saxe Fernández, 2005). Sin embargo, tras los fracasos de ese domi-
nio sobre todo en América del Sur, en 2008 reactivó la IV Flota es-
tadounidense, utilizada en la II Guerra Mundial para la militariza-
ción de América Latina (O’Toole, 2017). Esta flota está al servicio del 
Comando Sur de Estados Unidos (USSOUTHCOM, por sus siglas en 
inglés), y ha ocupado regiones rurales, indígenas y costeras. En sus 
informes se lee que sus intenciones son la promoción de la “demo-
cracia”, la “protección” ambiental, la ayuda “humanitaria”, la gue-
rra contra el “narcoterrorismo” (Wikileaks, 2009c; Comando Sur de 
los Estados Unidos, 2016), así como investigaciones para conocer el 
stock de recursos estratégicos para evaluar estrategias de inversión 
(Comando Sur de los Estados Unidos, 1996).

Esa presencia militar no es fortuita si consideramos que esta 
región posee un carácter prioritario como biomaquila para los in-
tentos de permanencia de Estados Unidos como potencia mun-
dial. Además, esta región es estratégica porque sirve de plataforma 
(principalmente desde Colombia, Guantánamo y Honduras) para el 
asedio de otros países y el control de sus riquezas naturales, princi-
palmente Venezuela, Nicaragua y Cuba, tal como lo indican en sus 
informes (United States Southern Command, 2019). Las tensiones 
por esos recursos en un contexto de colapso ecosocial mundial, ha 
convertido a la región latinoamericana en la más peligrosa para 
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defender la naturaleza. Esos riesgos generan condiciones óptimas 
para el extractivismo (Saxe Fernández, 2005; Global Witness, 2019). 
Por lo tanto, la conveniencia de la guerra contra las drogas radica en 
la militarización y penetración en sitios donde antes no lo había he-
cho; precisamente en territorios indígenas y áreas protegidas donde 
se resguardan importantes recursos, y donde el capitalismo ha in-
gresado en nombre de la conservación ante la aniquilación biológica 
(Paley, 2014).

Cabe destacar que el modelo de conservación absoluta / destruc-
ción absoluta promovido en Costa Rica ha tenido desde sus inicios la 
presencia estadounidense a través de la asesoría y el apoyo financie-
ro de organismos como el Departamento de Defensa, la Agencia de 
los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus 
siglas en inglés), el Servicio de Parques Nacionales, grupos de volun-
tariado y humanitarismo, y el ejército de ese país (Boza, 2015). Este 
modelo, sin embargo, ha fracasado en la protección genuina de la 
naturaleza porque permite una pluralidad de actividades destructi-
vas y contaminantes asociadas a los cambios de uso de suelo fuera 
de las áreas protegidas, bajo el amparo jurídico de la protección de 
otro espacio que también sufre saqueo, pero sin necesidad de hacer 
cambio de uso de suelo. Eso deja ver que sus intenciones no son la 
protección de la naturaleza, sino la administración de la destrucción 
(Movimiento Mundial por los Bosques Tropicales, 2008).

La expresión de esas intenciones es evidente tanto en la biodiver-
sidad como en el agua, ambos al servicio de grandes capitales, pero 
operados por el Estado costarricense. En el primer caso, con el esque-
ma de protección hegemónica se ha erosionado los derechos de los 
pueblos indígenas al uso de la biodiversidad por temas de propiedad 
intelectual que serán abordados más adelante, y con la cooptación 
del Instituto Costarricense de Electricidad [ICE], por parte de inte-
reses particulares, se ha utilizado esa empresa estatal para operar 
al servicio de los generadores hidroeléctricos privados en el marco 
de la transición energética, provocando en los últimos años intensos 
conflictos en torno a la producción hidroeléctrica, el despojo hídrico, 
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el encarecimiento de las tarifas eléctricas, y el beneficio de generado-
res privados. Ambos proyectos se inscriben en un plano regional que 
busca la desnacionalización tanto del ICE como de los recursos, en 
el que operan tanto corporaciones multinacionales, empresas nacio-
nales, el Estado (Durán Castro, 2012; Álvarez Mora, 2013) y también, 
como continuaremos viendo, el complejo militar-industrial.

La agenda hegemónica de la conservación biológica

Los lineamientos del Fondo Monetario Internacional [FMI] 
para acceder a los préstamos del Banco Mundial conocidos como 
Programas de Ajuste Estructurales [PAE] en las décadas de 1980 
y 1990, y conducidos por las directrices de la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) a través de los Documentos 
de Santa Fe para evitar el avance de las izquierdas, mantener gobier-
nos cercanos a Estados Unidos, y garantizar mercados para los gran-
jeros estadounidenses en perjuicio de los agricultores latinoameri-
canos, estuvieron permeados también por asuntos ambientales y 
formas de legitimación del colapso ecológico (González Hernández, 
2020). Parte de ese proceso se ha dado mediante el concepto de “de-
sarrollo sostenible / sustentable”, un oxímoron funcional para conti-
nuar destruyendo la naturaleza impunemente (Isla, 2015). Asimismo, 
en esos años se plantearon mecanismos como los Canjes de Deuda 
por Naturaleza para el pago intereses de deuda externa con conser-
vación. De esa forma se ancló la administración de las áreas protegi-
das a las deudas externas.

Los PAE y la agenda de la “paz” en Centroamérica in-
cluían asuntos ambientales (específicamente con la Comisión 
Centroamericana de Ambiente y Desarrollo). Con la reducción 
de los Estados-nación y optimizados al servicio de las empresas, 
se cedió capacidad de administración de áreas protegidas y el 
manejo de recursos a las alianzas estatales-privadas y entidades 
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particulares. En 1989 se creó el Instituto Nacional de Biodiversidad 
(INBio), financiado inicialmente con un millón de dólares prove-
nientes de la farmacéutica Merck a cambio del acceso a la investi-
gación de muestras vegetales, en un acuerdo manejado en estricto 
secretismo. No nos detendremos a estudiar el INBio, pero destaca-
mos que se convirtió en uno de los tomadores de decisiones de los 
recursos en Costa Rica y su entrega a corporaciones biopiratas. 
Esta institución privada pero con aspiraciones de tener potesta-
des públicas tuvo aval para el libre acceso y control del patrimo-
nio natural del Estado (Rodríguez Cervantes, 2012).

El INBio tuvo esos privilegios porque en 1981 se impusieron 
restricciones de acceso a las áreas protegidas a través del Decreto 
Ejecutivo N.º 12329-A (Boza, 2015). De esa forma, se consolidó el 
impedimento a las poblaciones de acceder a las áreas protegidas 
para su utilización como lo habían hecho por siglos —como es 
el caso de las poblaciones indígenas y campesinas— pero se le 
abrió las puertas a multinacionales interesadas en patentar co-
nocimientos tradicionales y ancestrales (Rojas Ramírez, 2008). 
También se actualizaron las leyes ambientales como la Orgánica 
del Ambiente (1995), la de Biodiversidad (1995) y la Forestal (1996), 
así como la creación de instituciones (Rodríguez Cervantes, 2012). 
El otro recurso estratégico en la mira fue el agua; en 1990 se apro-
bó la Ley N.º 7200 y en 1995 se modificó a la Ley N.º 7508, que 
permiten la generación y venta de electricidad por parte de em-
presas privadas. Este plan energético forma parte de los intereses 
del Proyecto Mesoamérica.3

Con las nuevas legislaciones ambientales, también se adaptaron 
aquellas relativas al aumento de la penalización, la vigilancia, el pa-
trullaje conjunto con Estados Unidos y la profesionalización de las 

3  Detrás de esta operación ha estado el Global Water Partnership [GWP], del Banco 
Mundial (Retana Céspedes, Arias Campos y Torres Sandí, 2019). Además, el USSOU-
THCOM está enterado de los asuntos hídricos, tal como lo evidencia Wikileaks en una 
comunicación sobre el panorama hídrico enviado desde Costa Rica al Gobierno de 
Estados Unidos, con copia a ese órgano militar (ver Wikileaks, 2008b).
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fuerzas policiales (Beltrán Conejo, 2015; Plan Nacional de Desarrollo 
Humano, s. f.), alineadas a lo que pasaría a ser el Plan Colombia en 
1999. La militarización de áreas boscosas de la región tomó un carác-
ter prioritario después del 11 de septiembre de 2001 con el propósito 
de “justificar la organización de regímenes no democráticos y repre-
sivos” en nombre de la seguridad (González Hernández, 2009, p. 22). 
Con la declaración de la guerra al “narcoterrorismo”, las poblaciones 
indígenas, campesinas, rurales y costeras empezaron a estar en la 
mira de la llamada guerra preventiva. De esa forma, estos sitios son 
ahora señalados y criminalizados como potenciales espacios de ope-
ración al servicio del narcotráfico, que a la vez sufren desigualdades 
socioeconómicas (Paley, 2014).

El siguiente paso fue el TLC con Estados Unidos. Más allá de un 
acuerdo comercial, fue un pacto militar y de pérdida de soberanía 
para la entrega de los recursos a ese país y las empresas transnacio-
nales, y la disposición del territorio para sus operaciones. Wikileaks 
reveló que se dieron comunicaciones entre la Embajada de Estados 
Unidos en Costa Rica, el Departamento de Estado estadounidense 
y grupos empresariales sobre los resultados del referéndum del 
TLC en el que se conocían los resultados previo al conteo de votos 
(Chacón, 2011; Nación, 2011a; 2011b). Además, Estados Unidos con-
dicionó la aprobación del TLC a la modificación o eliminación de 
los artículos de la Ley de Biodiversidad donde se protegieran los 
conocimientos tradicionales y los derechos de las poblaciones indí-
genas, y de esa manera asegurar la adhesión a la UPOV. Este ultimá-
tum deja ver la importancia prioritaria de que los recursos de este 
país mesoamericano formaran parte del stock de recursos mercan-
tilizables (Wikileaks, 2007b; Ortega, 2009; Rodríguez Cervantes, 
2012).

Los cambios que se requerían en la Ley de Biodiversidad a tra-
vés de lo que se conoció como la Ley Escoba, se hicieron a través 
de decretos ejecutivos. Pero la violencia iba más allá de eso, ya que 
con el TLC también se abrió el portillo para el comercio y fabrica-
ción de artillería pesada y otros armamentos en el país (Gaceta, 
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2006), se priorizó la seguridad preventiva, se legitimó el endure-
cimiento de la prisión, se crearon los Tribunales de Flagrancia, 
y se aprobaron reformas al Código Penal (Beltrán Conejo, 2015), 
de conformidad a los lineamientos del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (2006). Igualmente, durante su segunda 
administración, Oscar Arias Sánchez (2006-2010) firmó el decreto 
ejecutivo 34580-MSP en el cual se autorizaba a la policía a portar 
armas de guerra como UZI, M16 y AK-47. En 2011 este decreto se 
anuló (Araya, 2011), pero ha vuelto a ser tema de discusión en la 
Asamblea Legislativa, sobre todo respecto a la portación de armas. 
En temas de criminalización, tras el ingreso a la UPOV, Estados 
Unidos promovió la asesoría para la judicialización de conflictos 
por la propiedad intelectual en conjunto con empresas privadas 
(Wikileaks, 2009a; 2009d).

Los cables de Wikileaks revelaron que el expresidente Arias Sánchez 
y su ministro de seguridad Fernando Berrocal idearon un plan para 
que policías costarricenses continuaran recibiendo entrenamiento 
militar de Estados Unidos sin poner en riesgo la imagen del país como 
una “ecodemocracia pacífica” por parte del Instituto del Hemisferio 
Occidental para la Cooperación en Seguridad, sucesor de la Escuela de 
las Américas (Moya, 2012; Córdoba, 2014). El ingreso de militares esta-
dounidenses ha sido criticado debido a que en reiteradas ocasiones no 
ha tenido el aval de la Asamblea Legislativa (Wikileaks, 2007a, 2008c; 
Nación, 2015). En el contexto de la instalación de bases militares en los 
países del Proyecto Mesoamérica (y por lo tanto del CBM) para comba-
tir el “narcoterrorismo”, Estados Unidos ha proporcionado armamen-
tos, radares, vehículos, embarcaciones, aviones y helicópteros a Costa 
Rica tanto para continuar con esa guerra como para la investigación 
científica (Nación, 2009; Solano, 2017).

En este contexto aparece en escena la Asociación Costa Rica 
por Siempre, en 2012, con una proyección más empresarial que 
la del INBio en relación con la mercantilización de los “servicios 
ecosistémicos”, justamente cuando este dejó de percibir finan-
ciamiento internacional y había sido duramente criticado. Esta 
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asociación ha asumido la remodelación de muchas de las áreas 
protegidas que el Estado había abandonado (un tipo de régimen 
de concesión de facto), pero detrás están representados intereses 
empresariales nacionales y multinacionales, y los de los orga-
nismos internacionales, ya que esta entidad ha sido también la 
encargada de administrar los Canjes de Deuda por Naturaleza 
(Retana Céspedes et al., 2019).  También se han involucrado 
ONG ambientales como Conservation International [CI], World 
Wildlife Fund [WWF], Global Environment Facility [GEF], The 
Nature Conservancy [TNC], entre otras. Algunas forman parte de 
la plataforma del Banco Mundial al servicio del “libre” mercado y 
la legitimación de las destrucciones de corporaciones multinacio-
nales (Brockington et al., 2018; Huismann, 2014).

Una estrategia en el CBM y del modelo de conservación ab-
soluta, bastante cercana a la Iniciativa Mérida, a su vez ligada al 
Plan Colombia (debido a que el Proyecto Mesoamérica incluye a 
ese país), ha sido la deshumanización de las áreas protegidas en 
nombre de la conservación para que quienes no estén autorizados 
(es decir, quienes no sean acreedores), no tengan acceso a los re-
cursos que ahí se protegen (Delgado Ramos, 2015; Klier y Folguera, 
2017; Ybarra, 2017). Ese desalojo no solo ha tenido legitimidad ju-
rídica en Costa Rica desde 1996 (Artículo 2, Ley Forestal N.º 7575), 
sino que también, ante la resistencia que genera esa imposición, 
se ha usado la violencia para llevarla a cabo. Esto responde más 
allá de una protección absoluta, a la facilidad en las operaciones 
de biosaqueo que no conlleven cambio de uso de suelo (Delgado 
Ramos, 2015). 

El aparato militar también protege cuantiosas inversiones de or-
ganismos internacionales que operan al servicio de la política exte-
rior de Estados Unidos, como se muestra a continuación:
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Tabla 1. Proyectos del Banco Mundial y el BID en temas de conservación 
en Costa Rica4

Ejecución Proyecto Costo (US$) Estatus Fuente

1961- Rio Macho Hydroelectric Project 8.800.000 Cerrado BM

1969- Tapanti Power Project 12.000.000 Cerrado BM

1972-1978 Power Project (04) 6.500.000 Cerrado BM

1974- Construcción Central Hidroeléctrica Arenal 50.500.000 Cerrado BID

1975-1982 Power Project (05) 41.000.000 Cerrado BM

1978- Proyeto Hidroeléctrico Corobicí 59.970.000 Cerrado BID

1979-1985 Power Project (06) 34.000.000 Cerrado BM

1981-1987 Petroleum Sector Technical Assistance Project 3.000.000 Cerrado BM

1983- Adistramiento, obras hidroeléctricas 8.500 Cerrado BID

1984- Cooperación técnica a Centrales Hidroeléctricas 13.800 Cerrado BID

1985- Interconexión eléctrica Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Honduras 22.000 Cerrado BID

1987-1997 Programa Desarrollo Eléctrico 169.800.000 Cerrado BID

1990- Generación privada y cogeneración 150.000 Cerrado BID

1992-1998 Sistema Áreas de Conservación 2.230.000 Cerrado BID

1993-2003 Water Supply and Sewerage Project (02) 27.100.000 Cerrado BM

1998-2004 Apoyo desarrollo uso de biodiversidad 2.900.000 Cerrado BID

1998-2005 Biodiversity Resource Development (GEF) 11.000.000 Cerrado BM

2000-2006 Ecomarkets Project 49.200.000 Cerrado BM

2000-2006 Ecomarkets Project 8.000.000 Cerrado BM

2000-2009 Proyecto Corredor Biológico Mesoamericano (GEF)* 90.050.000 Cerrado BM

2002-2003 Proyecto energía eléctrica Tejona 3.300.000 Cerrado BID

2002-2018 Cote Hydroelectric Project 8.860.000 Activo BM

2004-2010 Integrated Ecosystem Management in Indigenous Communities* 11.500.000 Cerrado BM

2005-2009 Plan Nacional de Gestión Integrada del Recurso Hídrico 360.000 Cerrado BID

2006- Programa de turismo en Áreas Silvestres Protegidas 25.000.000 Activo BID

2006-2011 Secuestro de carbono en pequeñas fincas de la Región Brunca (Coopeagri) 3.240.000 Activo BM

2006-2011 Estudios complementarios Proyecto Hidroeléctrico Diquís 2.164.000 Cerrado BID

2006-2014 Proyecto de incorporación de instrumentos de mercado para la gestión ambiental 80.300.000 Cerrado BM

2006-2014 Mainstreaming Market-Based Instruments for Environmental Management Project 40.000.000 Cerrado BM

2007-2016 Primer Programa de Desarrollo Sector Eléctrico 2008-2011 311.700.000 Cerrado BID

2010-2012 Adaptative Natural Resources Management will Bolster Cabecar Communities 200.000 Cerrado BM

2011- Proyecto Hidroeléctrico Reventazón 98.000.000 Cerrado BID

2011-2014 Estudios complementarios Proyecto Hidroeléctrico Reventazón 582.000 Cerrado BID

2012- Proyecto Hidroeléctrico Reventazón 200.000.000 Activo BID

2012- Programa Desarrollo Eléctrico 2012-2016 (PH Reventazón) 260.000.000 Activo BID

2012-2015 Apoyo preparación del proyecto gestión sostenible de servicios 151.784 Cerrado BID

2012-2015 Adaptación de la biodiversidad de Costa Rica ante el cambio climático 508.000 Cerrado BID

2012-2016 Estudios y apoyo a la estrategia ambiental y social del proyecto hidroeléctrico 895.000 Cerrado BID

2014- Análisis opciones para manejar mayor incorpación energías renovables variables 625.000 Activo BID

2015- Primer programa de energía renovable, transmisión y distribución de electricidad 134.500.000 Activo BID

2016- Fortalecimiento de las capacidades de gestión ambiental y social del negocio electricidad del ICE 499.250 Activo BID

2016- Capacity Building on REDD+ for Ovil Society and Local Communities in Latin America and Caribbean* 400.000 Activo BM

2019- Gestión sostenible de servicios ecosistémicos 3.485.330 Aprobado BID

2019- Apalancando el Capital Natural: Costa Rica Biomaterials Hub 860.000 Aprobado BID

2020- Costa Rica REDD+ Emission Reductions Program 63.000.000 Activo BM

* Proyectos de carácter regional que incluyen a Costa Rica. Última actualización en agosto de 2021.

Fuente: Elaboración propia con datos del Banco Interamericano de Desarrollo (2021) y Banco 

Mundial (2021b)

4  No se incluyen desglosados los empréstitos del Banco Centroamericano de Integra-
ción Económica, pero el monto en los mismos rubros llega a 659 millones de dólares 
(Banco Centroamericano de Integración Económica, 2020).
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Otra forma de observar la importancia de los recursos de este 
país es a través del financiamiento. En los documentos de cada pro-
yecto se evidencia que tales inversiones están condicionadas a que 
el Estado garantice las condiciones para su ejecución, lo cual pasa 
por asegurar que no haya fuerzas de oposición que “interrumpan” 
su desarrollo. Muchos de los proyectos del Banco Mundial en con-
servación se han centrado en los reiterados intentos de generar mer-
cados de biodiversidad, mientras que los del BID se han enfocado en 
asuntos de infraestructura. La inversión en conocimiento sobre la 
biodiversidad ha cesado debido a tres principales razones; el cierre 
del INBio como principal captador de fondos para conservación-bio-
piratería, el desestímulo del ciclo de investigación-conservación, y 
la dirección de fondos hacia planes de mercantilización-privatiza-
ción-bursatilización-saqueo y desarrollo empresarial, debido a que 
ya se tiene relativamente claro el stock de recursos y los métodos 
para calcular su precio (ver Banco Mundial, 2012).

Entre esos planes perfilados como prioritarios en términos del 
financiamiento de esos proyectos destacan los mercados de biodi-
versidad aprovechando las áreas protegidas del país y calculando su 
precio a partir del stock de recursos y transando  sin necesidad de 
hacer cambios de uso de suelo, pero despojando de derechos de uso 
a las poblaciones, y las inversiones en el plano energético, específica-
mente en el mercado hidroeléctrico, aprovechando la capacidad de 
Costa Rica para producir ese tipo de energía para abastecer el merca-
do regional y favoreciendo a los generadores hidroeléctricos. El foco 
ha estado centrado en las últimas décadas en el sureste del país. En 
esa región, el agresivo enjambre hidroeléctrico planeaba construir 
cerca de 18 proyectos hidroeléctricos que fueron frenados en un cli-
ma de tensiones y represión policial, pero que amenazan volver a 
ser parte de la agenda en los próximos años. Una situación similar 
ha ocurrido en la zona norte, donde ya ha sido instalado un amplio 
enjambre hidroeléctrico (Gutiérrez Arguedas y Villalobos Villalobos, 
2020).



La militarización de la naturaleza en Costa Rica

 353

Naturaleza militarizada

En 1971 se advertía de la militarización de Costa Rica principal-
mente a través de su asignación presupuestaria (Fernández Arias 
1971). En tiempos recientes, esa capacidad operativa les ha permi-
tido a los órganos represivos asumir una dimensión ambiental de 
la seguridad. La llamada policía ambiental es un fenómeno lati-
noamericano que se suma a las acciones y la fuerte presencia del 
USSOUTHCOM en la región, especialmente en territorios indígenas 
donde ejecutan el Programa de Asistencia Humanitaria como forma 
de legitimar la intervención para involucrar estas poblaciones en el 
conflicto del “narcoterrorismo”, y a su vez realizar labores investiga-
tivas in situ (Spero, 2016; Vaughan et al., 1998). Al parecer, la condición 
necesaria para que estas comunidades reciban algún tipo apoyo es 
que esa acción esté mediada por la policía y/o por el USSOUTHCOM 
(Ministerio de Seguridad Pública, 2016a; 2016c; 2016d; 2019), el cual 
ha apuntado en su plan 2017-2027 hacia la militarización de esos te-
rritorios (United States Southern Command, 2017).

Cabe destacar que los militares estadounidenses han tenido pre-
sencia en asuntos ambientales en el país desde la creación de los pri-
meros parques nacionales (Boza, 2015). A pesar de eso, los problemas 
ecológicos derivados de la biopiratería, la mercantilización de la na-
turaleza, la agroindustria, y el uso de agrotóxicos, así como la prolife-
ración de proyectos hidroeléctricos y el saqueo hídrico, no son parte 
de los problemas que combate la policía ambiental, debido a que el 
USSOUTHCOM trabaja para solventar las carencias energéticas de 
Estados Unidos y de sus extensiones empresariales en la región me-
soamericana (United States Southern Command, 2019). Las princi-
pales situaciones que atienden esos órganos son la tala de árboles, la 
caza furtiva, la contaminación de los ríos por la extracción de oro y el 
narcotráfico (Castillo, 2017). Esas actividades están relacionadas no 
solo a la exclusión social y ambiental que sufren las personas que las 
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realizan, sino también a la individualización de los problemas ecoló-
gicos para atribuirlos a las personas en condición de pobreza.

Esos mecanismos militares han sido parte de la proliferación de 
proyectos de saqueo de agua. Delgado Ramos (2006) sostiene que los 
enjambres hidroeléctricos evidencian la contradicción discursiva 
entre el saqueo y la conservación en el CBM, que aprovecha su “éxito 
propagandístico […] para facilitar la iniciativa privada [y] el usufruc-
to de los recursos naturales ahí contenidos” (p. 98). El CBM posee un 
enorme potencial hidroeléctrico que ha sido de interés para ponerlo 
al servicio de los proyectos industriales de la región (Prado Castro, 
2004). Por la misma línea ha ido el Global Water Partnership (2016), 
al reprochar a Costa Rica por solo haber utilizado 25 % de su poten-
cial hidroenergético. Esas estimaciones se han hecho también en los 
parques nacionales, donde se ha calculado un potencial de genera-
ción de 785 megawatts, sin embargo, se ha considerado también los 
conflictos sociales que eso pueda generar (Instituto Costarricense de 
Electricidad, 2011). Las discusiones sobre la explotación energética 
en áreas protegidas han girado en torno a criticar esa entidad por 
beneficiar sectores empresariales.

La creación de la “policía ambiental” es parte de un proceso que 
proviene cuando menos de la década de 1990, cuando el Código 
Procesal Penal de 1998 fortaleció al Ministerio Público en la investi-
gación de delitos ambientales, y la intervención policial cuando así 
lo considere. En ese sentido, “la Fiscalía se convierte en un orientador 
jurídico de la labor de investigación que realicen los funcionarios 
públicos en su función de policía” (Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional, 2010, p. 22). Esto se ha llevado a 
cabo con la tutela de los órganos militares norteamericanos a tra-
vés del Acuerdo Marítimo Bilateral de Cooperación Antinarcóticos 
de 1998, redefinidos ahora para atender nuevas situaciones como la 
escasez hídrica, el colapso climático, la contaminación, entre otros; 
convertidos en preocupaciones de seguridad nacional para Estados 
Unidos (Wikileaks, 2005; Marzec, 2016). La presencia militar a tra-
vés de bases militares atendiendo esos y otros asuntos en América 
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Latina están colocadas precisamente cerca de áreas que protegen re-
cursos valiosos (Delgado Ramos, 2015). 

En el marco de la aprobación del TLC con Estados Unidos, el 
Banco Mundial (2009) hizo una serie de “recomendaciones” a Costa 
Rica, entre las que se encontraba la necesidad de implementar un 
“programa agresivo de seguridad”, inteligencia, aumento del arma-
mento, control policial y mapa de delitos, en consonancia con la 
Iniciativa Mérida impulsada un año antes (Wikileaks, 2007c; 2008a; 
2009e). Además, recomendó la aceleración de la aprobación am-
biental de proyectos, y la privatización de algunos sectores (Banco 
Mundial, 2009). Estas pautas fueron obedientemente acatadas por 
las administraciones presidenciales siguientes, especialmente en 
torno al “programa agresivo de seguridad” y la eliminación de re-
quisitos ambientales ante el interés recíproco de las autoridades 
costarricenses en recibir esa ayuda (Wikileaks, 2005; Pearson, 2015).5 
Además, han sido legitimadas por el informe del Programa Estado 
de la Nación (2017) sobre el estado de la justicia, a pesar de su fracaso 
en garantizar la protección genuina de la naturaleza y en reducir las 
tasas de criminalidad.

El señor René Castro Salazar ha sido clave para el ligamen poli-
cía-ambiente; entre los cargos más destacados que ha ocupado se 
encuentra el de ministro de ambiente (1994-1998), involucrado en 
polémicas en torno a la Ley de Biodiversidad (que hacía respetar los 
conocimientos de los pueblos indígenas) y las renovaciones de las le-
yes ambientales, también fue jefe de campaña de Laura Chinchilla 
Miranda (2009-2010), en cuyo gobierno ocupó el puesto de canciller 
de la República (2010-2011) y nuevamente el de ministro de ambiente 
(2011-2014). Como canciller, brindó declaraciones sobre la necesidad 
de instalación de una escuela militar e incitó a la intensificación del 

5  A mediados de la década del 2000 hubo un alejamiento de la ayuda militar a Costa 
Rica por parte de Estados Unidos debido a que el país mesoamericano no había firma-
do un acuerdo en torno a la Ley de Protección del Personal de Servicio Estadouniden-
se, que impide el enjuiciamiento de funcionarios militares estadounidenses (Pearson, 
2015).
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conflicto fronterizo con Nicaragua en el caso de Isla Calero, y como 
ministro de ambiente reforzó la responsabilidad del MSP sobre el 
MINAE (Caravaca, 2011; Aguilar Ramírez, 2015). 

En 2015, su sucesor en el MINAE, Edgar Gutiérrez Espeleta 
(2014-2018) propuso la Dirección de Seguridad Ambiental [DSA] y la 
Comisión Nacional de Seguridad Ambiental [CNSA]. De acuerdo con 
el Ministerio de Seguridad Pública (2016b), las funciones de la DSA 
son:

• Formular y ejecutar planes estratégicos y operativos que per-
mitan mejorar el accionar de la seguridad ambiental y recur-
sos naturales.

• Realizar operativos especiales propios o en coordinación con 
la Dirección de Operaciones y otras dependencias.

• Promover alianzas estratégicas con instancias públicas y pri-
vadas relacionadas con el sector ambiental.

• Coordinar con la Escuela Nacional de Policía el programa de 
Especialización Policial en materia de protección, conserva-
ción y recuperación ambiental.

• Mantener acciones permanentes de divulgación dirigidas a 
los habitantes.

El objetivo de la CNSA es “promover la coordinación entre los 
entes nacionales e internacionales para el fortalecimiento de la 
aplicación y cumplimiento de las normas que regulan la materia 
ambiental, en el ordenamiento costarricense” para garantizar “el 
derecho a un ambiente sano y ecológicamente equilibrado” con las 
“acciones que emprenden el MSP, el MINAE, el Ministerio Público 
y el Organismo de Investigación Judicial [OIJ]” (Presidencia de la 
República, 2016), en los espacios boscosos y protegidos, precisamente 
donde el USSOUTHCOM considera que se concentran las actividades 
“narcoterroristas”, las cuales —afirma— aprovechan la pobreza de 
las poblaciones (United States Southern Command, 2018). El hecho 
que estas instituciones estén siendo asesoradas por las extensiones 
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del complejo militar-industrial estadounidense revela una enorme 
contradicción debido a que han sido las que más desastres ecológi-
cos y contaminación han generado en el mundo (Sanders, 2009). 

De esa forma, se coloca el accionar de la “policía ambiental” como 
mecanismo militarizado in situ prioritario ante los problemas de 
instituciones ya existentes encargadas de la fiscalización ambiental, 
tales como el Tribunal Ambiental Administrativo [TAA], la Dirección 
de Aguas y la Secretaría Técnica Nacional Ambiental [SETENA]. 
Estas instituciones han sido criticadas por recurrentes casos de co-
rrupción en la aprobación de proyectos y la desestimación de denun-
cias. De hecho, las instituciones ambientales son de las peor califica-
das en el Índice de Gestión Institucional [IGI] (Programa Estado de la 
Nación, 2016). Ante esto, ha ocurrido, por un lado, que la seguridad 
ambiental ha comenzado a ser asumida por ministerios policiales, 
y por el otro se ha emprendido desde sectores estatales y empresa-
riales el debilitamiento de estas instituciones ambientales bajo el 
argumento de su incapacidad operativa, lo que implica también un 
saqueo de la institucionalidad, instrumentalizada al servicio del bio-
saqueo (Mora, 2016).

La responsabilidad ambiental asignada a órganos como la DSA 
y la CNSA, en vez de unirse a la estructura de seguridad ambiental 
constituida por las instituciones ambientales, parece funcionar de 
forma más independiente con policías y militares del plan antinar-
co. A su vez, los guardaparques han sufrido el abandono del Estado 
desde que el Ministerio Público y la Fiscalía empezaron a asumir 
con mayor fuerza los delitos ambientales. Desde 1998 comenzó un 
proceso de congelamiento de plazas de guardaparques a pesar de 
que solamente hay una planilla de alrededor de 500, y se estima que 
se necesitan al menos 1500. Además, las condiciones laborales no 
son adecuadas, y gran parte de los guardaparques son voluntarios. 
Recientemente, con la concesión de facto y el financiamiento empre-
sarial a través de la Asociación Costa Rica por Siempre esa situación 
ha cambiado (Román Barzuna, 2016).
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Figura 1. Presupuesto ejecutado por el Ministerio de Seguridad Pública, 
el Ministerio de Ambiente y Energía, y el Ministerio de Agricultura y 
Ganadería

Fuente: Elaboración propia con datos de la Contraloría General de la República 

(2021) 

El incremento en el presupuesto al MSP sobre todo a partir de 
la segunda administración Arias Sánchez (2006-2010) responde a 
las intenciones de guerra regional impuesta por Estados Unidos y 
facilitados por el TLC con ese país norteamericano, así como la in-
tensificación del conflicto en Isla Calero durante la administración 
Chinchilla Miranda (2010-2014), que provocó una escala de tensiones 
y la militarización de la zona en nombre de la “defensa de la patria” 
(Aguilar Ramírez, 2015). Estos datos evidencian una inclinación a la 
vía armada como medida para atender la criminalidad, entre ellas 
-pero no las únicas-, las cuestiones ambientales por la poca capaci-
dad de las instituciones encargadas de eso. No obstante, los presu-
puestos del MSP, el MINAE y el MAG no son los únicos destinados 
por parte del Estado a asuntos de seguridad, ambiente y conserva-
ción, y asuntos agropecuarios, respectivamente.
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Figura 2. Presupuesto estatal anual real destinado a seguridad, ambiente 
y manejo en Costa Rica6

Fuente: Elaboración propia con datos de Ministerio de Hacienda (2021) 

A diferencia de la Figura 1, la Figura 2 muestra la sumatoria de 
los rubros de seguridad, ambiente y conservación, y asuntos agroa-
limentarios para cada ministerio de la República. Esta información 
evidencia de la mayoría de los demás ministerios, aunque no tengan 
competencia en el área, destinan fondos para seguridad, no así para 
los otros dos rubros, dando como resultado una proporción mucho 
mayor de la inversión estatal en seguridad, ya sea pública o privada; 

6  Los ministerios que han dedicado presupuesto al rubro “orden público y seguridad” 
son: Gobernación y Policía, Defensoría de los Habitantes, Poder Judicial, Justicia y Paz, 
Obras Públicas y Transportes, Hacienda, Seguridad Pública, Presidencia, Ambiente y 
Energía, y Relaciones Exteriores y Culto. Los que han dedicado de su presupuesto para 
el rubro “agricultura, ganadería, silvicultura, pesca y caza” (manejo) son: Ambiente y 
Energía, Trabajo y Seguridad Social, y Agricultura y Ganadería. Mientras que para el 
rubro “protección del medio ambiente” son: Salud, Ambiente y Energía, Educación 
Pública, Cultura y Juventud, y Agricultura y Ganadería. Algunos años se ha destinado 
un presupuesto para asuntos varios llamado Partidas Específicas, el cual también se 
incluyó respectivamente.
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esta última con un auge considerable en el país. Parte de esa seguri-
dad se ha inclinado también hacia la seguridad ambiental, sin em-
bargo, no están disponibles desgloses más detallados. 

Una de las justificaciones para insertar aparatos policiales en los 
asuntos ambientales es que el Estado debe responder con una vio-
lencia proporcional a la que ejercen los “criminales”. Sin embargo, 
no existe evidencia que sostenga que un aumento en la capacidad 
armamentística garantice la protección de la naturaleza (tal es el 
caso de los países donde ya existe policía ambiental consolidada, 
como Colombia), también porque esta presencia policial no se ocu-
pa destrucciones ambientales generadas por los grandes capitales. 
Asimismo, este modelo de conservación nació siendo autoritario 
y no ha respondido a las necesidades e intereses de las comunida-
des, ya que sus orígenes ideológicos no las involucran (Colchester, 
2003; Bravo y Carrere, 2004; Isla, 2015), a pesar de las promesas que 
se hicieron desde 2003 en el V Congreso Mundial de Parques de la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza [UICN], 
sobre la conservación participativa (Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza, 2005).

En 2013, John Knox, enviado de la ONU, afirmó que “no es la tarea 
de las organizaciones sociales ni de las personas comunes poner su 
vida en riesgo para proteger el ambiente. Esas funciones de policía 
son tareas que deben estar en manos de los Gobiernos” (García, 2013). 
Esta afirmación es importante por al menos tres razones: 1) abre la 
posibilidad de criminalización de movimientos socioambientales, 2) 
responsabiliza a estos movimientos de los riesgos a los que se some-
ten por proteger la naturaleza, y 3) legitima la centralización de los 
asuntos ambientales en las agencias de Gobierno, es decir, la poli-
cía ambiental y demás órganos, a pesar de que estos no han logrado 
atender esos problemas y la impunidad de los asesinatos de personas 
que defienden la naturaleza. Según Global Witness (2019), la minería 
y los proyectos hídricos son los que más resistencia social han ge-
nerado, y en los que más se reportan asesinatos de personas que de-
fienden la naturaleza. Costa Rica no ha sido la excepción; su historia 
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carga decenas de asesinatos de personas defensoras de la naturale-
za que aún siguen impunes (Álvarez Mora, Casa Mora y Pomareda 
García, 2020).

Uno de los centros de operaciones del USSOUTHCOM donde 
ha ofrecido su “ayuda humanitaria” ha sido en la Cordillera de 
Talamanca, donde existen diversos intereses en cuanto a los recur-
sos naturales y su posición estratégica, entre ellos los conocimien-
tos ancestrales indígenas, la riqueza biológica de la zona, las estra-
tégicas fuentes de agua para generación hidroeléctrica, el potencial 
petrolero y de gas natural, y la cercanía con el mar Caribe, lo cual ha 
sido causa de resistencias sociales contra el saqueo (Soto Villalobos, 
2021). Sin embargo, a la vez es uno de los sitios criminalizados, tal 
como lo explica Paley (2014) por, según el USSOUTHCOM, estar 
infiltrado por el narcoterrorismo, lo cual le funciona como justi-
ficación para su presencia permanente (Ministerio de Seguridad 
Pública, 2016a). Su posición estratégica frente al Caribe llevó a 
que un defensor de la naturaleza fuera impunemente asesinado 
por oponerse a la construcción de un megapuerto, que más allá 
de ser una plataforma comercial, también ha servido al arribo del 
USSOUTHCOM (Wikileaks, 2009b).

Otro de los casos más visibles ha ocurrido unos kilómetros al nor-
te de Limón, en un territorio conocido como Isla Calero, desconocido 
hasta que la presidenta Chinchilla Miranda (2010-2014) encendió el 
conflicto. Ese proceso demostró la solapada militarización y la voca-
ción de las personas gobernantes de generar condiciones que justifi-
cara dicho incremento militar, con la excusa de la defensa ambiental 
y del territorio. Aguilar Ramírez (2015) ha demostrado que ese con-
flicto estuvo direccionado, por un lado, a desviar la atención sobre 
los problemas internos del país, y a su vez, acentuar la presencia mi-
litar en nombre de Estados Unidos y apoyados por los aparatos mili-
tares de ese país, en una zona que facilitara condiciones geopolíticas 
para el control de Nicaragua, y para el saqueo en una región rica en 
recursos naturales, entre ellos potenciales reservas de petróleo, y 
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que también facilitara la guerra en el contexto de la construcción de 
un canal interoceánico financiado por China.

Conclusiones

Las inversiones en temas de conservación por parte organismos 
internacionales expresa el enorme interés por la administración de 
los recursos de Costa Rica y la región, los cuales, sin embargo, no han 
garantizado la protección genuina de la naturaleza debido a que su 
intención contar con una custodia permanente sobre los recursos y 
las poblaciones que los defienden del saqueo. Ese no ha sido el caso 
de las inversiones del Estado, estancadas en los asuntos ambientales 
e igualmente poco o nada efectivas. Aunque el aumento de la inver-
sión en seguridad no se relaciona directamente con atender asuntos 
de seguridad ambiental, sí ha empezado a aprovechar su platafor-
ma para asumirlo, pero no existe en esta fuerza policial las intencio-
nes de ocuparse de las destrucciones ambientales generadas por las 
grandes empresas contaminantes, sino por acciones individuales.

La policía costarricense en coordinación con el USSOUTHCOM 
han estado centralizando sobre sí los apoyos desde diversas áreas 
(salud, educación, infraestructura, ambiente y por supuesto segu-
ridad) brindados a las comunidades rurales, costeras, fronterizas 
y especialmente indígenas, atribuyéndose a sí mismos el supuesto 
heroísmo colonial de “rescatar” a las poblaciones del “narcoterroris-
mo” pero especialmente consolidando su presencia militar perma-
nente en esos bancos de riqueza biológica in situ para garantizar los 
procesos de mercantilización y biosaqueo en consonancia con los 
acuerdos regionales. La presencia militar facilitaría la represión de 
las comunidades que se opusieran proyectos extractivistas. Esta si-
tuación ha destruido la soberanía de los países mesoamericanos en 
cuanto a la administración de sus recursos.
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Otra razón para afirmar el rápido avance de esa militarización 
es el fenómeno regional de la policía ambiental en países como 
Colombia, Guatemala, y más recientemente en Costa Rica. Esa poli-
cía, sin perspectiva en términos de los vínculos con las comunidades 
y la naturaleza, aspira más bien a resguardar el stock de recursos aho-
ra subastado, con el amparo logístico militar estadounidense. De esa 
forma, tal militarización (que también afecta a los guardaparques, 
quienes ahora cargan armas de alto calibre en áreas protegidas) está 
dirigida a la criminalización y deshumanización de poblaciones in-
dígenas, rurales, costeras, campesinas y pobres de las pocas zonas 
que estas poblaciones en gran medida han logrado proteger de la 
sobreexplotación.

En el marco de la conmemoración de los 200 años de independen-
cia, se vuelve necesario, tal como han advertido varios autores y au-
toras, no naturalizar la militarización de la naturaleza de la misma 
forma que se ha dado por sentado el colapso ecológico sin atribuir 
responsabilidades a los grandes capitales. Debe existir la posibilidad 
de que los países latinoamericanos tengan soberanía en las decisio-
nes sobre la naturaleza y su destino, donde parece estarse librando 
una serie de batallas en torno a la guerra contra las drogas, que es, a 
su vez, contra las comunidades que cuentan con riquezas biológicas, 
y que han sido las principales responsables de la protección de esa 
naturaleza.
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Defensoras de tierra y territorio, 
resistencias contra el extractivismo 
y visiones hacia un futuro igualitario 
postextractivista1

Laura Carlsen

Introducción

Han transcurrido doscientos años desde la “independencia” 
—o, mejor dicho, desde los acontecimientos que pusieron fin a tres 
siglos de colonialismo español—, y que fueron la base del neocolo-
nialismo del presente. Los festejos oficiales destacan “el hito histó-
rico de la Independencia” y, en palabras del Sistema de Integración 
Centroamericana [SICA], celebra que “Centroamérica nace con una 
historia común que debe aprovecharse para potenciarla en una re-
gión de oportunidades”. Pero ¿qué ha pasado con las oportunidades 
que supuestamente se presentaron hace dos siglos, al liberarse estos 

1  Este texto fue elaborado a partir de los trabajos de nuestro equipo de investigación 
de JASS y las aportaciones de las defensoras de tierra y territorio que han participado 
en distintos eventos y en particular en la Escuela Alquimia Feminista en Honduras y 
Guatemala. Cuenta con las aportaciones de Patricia Ardón, directora regional de JASS 
Mesoamérica.
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países del dominio colonial? El espejo histórico del oficialismo re-
fleja únicamente la eterna promesa de la prosperidad, ocultando la 
verdad: esta promesa se cumple únicamente para las élites que os-
tentan el poder político y económico, sean virreyes o presidentes, y 
se desvanece o está totalmente ausente para la mayoría. En el marco 
de la celebración del bicentenario de 2021, un año de múltiples crisis 
en los cinco países “independizados” (en distintos grados y formas), 
la “historia común” revela más lastres que logros. Las principales ca-
racterísticas del colonialismo —el racismo, el sistema patriarcal, el 
saqueo, el autoritarismo y la represión violenta— siguen siendo los 
instrumentos de control social que garantizan el sistema de la des-
igualdad y concentración de riqueza que se reproduce en la época 
contemporánea. 

El extractivismo es y ha sido un eje constante en esta historia. Del 
saqueo del oro y plata para la corona española, se ha pasado a la de-
predación de minerales, agua, petróleo y otros recursos naturales por 
parte de las corporaciones transnacionales en el marco del sistema 
capitalista. Las modalidades han cambiado con las nuevas tecnolo-
gías, la intensificación y la diversificación de las formas extractivas, 
también han cambiado los contextos nacionales, internacionales y 
globales. Sin embargo, las relaciones de poder y las amenazas a la 
vida inherentes a esta práctica económica muestran notablemente 
pocos cambios esenciales en comparación con la época colonial.

Este trabajo se enfoca en las preguntas centrales ¿cómo se expre-
sa el extractivismo en la región hoy en día?; ¿dónde se generan las 
resistencias, y cómo y por qué se organizan?; y ¿cuáles son las pers-
pectivas mediante las cuales se pretende romper el ciclo vicioso de 
saqueo y conflicto que ha caracterizado la economía de la región en 
los últimos quinientos años? Para reflexionar sobre estas preguntas 
se propone la aplicación de un marco analítico del poder con una 
perspectiva feminista comunitaria. Mismo que ha sido desarrollado 
desde el trabajo cotidiano de las defensoras de la tierra y el territorio, 
que luchan en la primera línea de la resistencia en contra del modelo 
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extractivista y, por lo mismo, en la primera línea de la construcción 
de nuevos horizontes. 

El ensayo se divide en tres partes temáticas: Primero, presentamos 
el panorama respecto del extractivismo en la región Centroamérica, 
sus principales actividades y sectores, los impactos ambientales y so-
ciales diferenciados por género e interseccionalidades, así como las 
relaciones de poder que definen y sostienen el modelo. Segundo, se 
analizan las resistencias, y sus consecuencias, tanto positivas a la luz 
de los logros obtenidos y su capacidad para frenar la expansión del 
modelo, como sus costos en términos de la represión que sufren las 
comunidades en manos de las empresas y los Estados que promue-
ven los proyectos extractivistas. Se destaca el liderazgo de las muje-
res y el vínculo entre la lucha por la igualdad y por el buen vivir. En 
dicha sección presentamos los ejemplos de Honduras y Guatemala, 
elaborados con base en nuestro análisis y mapeo de los conflictos 
y movimientos de resistencia vinculados con algunos proyectos ex-
tractivos ejecutados en aquellos países 

Finalmente, se presenta la sección de conclusiones y visiones 
para un futuro basadas tanto en la literatura sobre el postextractivis-
mo, como en los intercambios con mujeres defensoras y sus organi-
zaciones frente a la pregunta colectiva ¿qué queremos? Las visiones, 
transiciones y transformaciones que hacen falta son apenas un es-
bozo, ya que el futuro necesario es una obra en construcción, tarea 
colectiva de todas y todos en una sociedad que no solo promete la de-
mocracia y el desarrollo, sino que los define y los crea todos los días, 
desde abajo, desde la tierra, desde otras visiones del futuro.

La crisis moderna del extractivismo

La definición del extractivismo es relativamente sencilla. Alberto 
Acosta lo define como “aquellas actividades que remueven gran-
des volúmenes de recursos naturales no procesados (o que lo son 
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limitadamente), sobre todo para la exportación en función de la 
demanda de los países centrales” (Acosta, 2016 p. 26), atribuyendo 
la definición a Eduardo Gudynas (Gudynas, 2015). Otros estudios 
agregan que la relación es inherentemente desigual y se basa en “la 
explotación, control y exportación de materias primas desde el sur 
para abastecer el desarrollo industrial del norte” y que se ha llevado 
a cabo “tanto en el marco de la coacción colonial como con el ‘con-
sentimiento’ de élites en la época poscolonial” (McKay, 2017, p. 187). 
Es importante también tomar en cuenta también una definición que 
abarca más que las materias primas: 

Cuando se habla de extractivismo también hay que considerar que el 
capitalismo extrae otras formas, como los conocimientos históricos, 
la cultura, los tejidos originarios de los pueblos, la medicina ances-
tral y todo lo que pueda desposeer, expropiar, privatizar y convertir 
en mercancía (JASS y Prensa Comunitaria, 2021).

Desde la perspectiva estrictamente semántica, el concepto de “ex-
traer”, según el diccionario, consiste en “sacar una cosa de otra en 
la que está contenida o formando un todo con ella”, lo que ilustra 
algunos de las nociones básicas que fundamentan esta práctica y jus-
tifican la resistencia en su contra. La extracción es una intromisión, 
a menudo violenta, en una estructura holística para reorientar el uso 
de un solo componente, en este caso la venta y ganancia privada. El 
extractivismo fractura, saca, agota. 

Desde la lógica del desarrollismo, es la conversión de recursos 
naturales inertes en riqueza, lo que, a su vez, se piensa, constituye 
una opción idónea para países subdesarrollados que, teniendo abun-
dancia de recursos naturales, no cuentan con un sector industrial 
avanzado, ni oferta significativa de servicios calificados. La lógica 
capitalista dicta que en estas circunstancias el gran capital apoyaría 
al “desarrollo” a través de la explotación de los recursos naturales y 
la mano de obra local, llevando consigo su tajada y el valor agregado 
como contraprestación. 
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Es claro que bajo esa lógica patriarcal se refuerza el concepto de 
la dominación y el rendimiento de la naturaleza por el hombre como 
el gran triunfo de la raza humana. Que conjuntamente con el para-
digma del libre mercado complementa estas intervenciones que en 
la mayoría de las ocasiones dan rienda suelta para actuar y ejecutar 
únicamente de conformidad con su propia agenda, sin que medie 
el grado mínimo de intervención gubernamental en defensa de los 
pueblos y el territorio. 

El sistema neoliberal orientado a la explotación, la exportación y 
el concepto de crecimiento ilimitado basado en el consumo ha sido 
la receta que han seguido los países de Centroamérica. El proceso se 
inició en los años noventa y llegó a su momento cúspide con la firma 
del Tratado de Libre Comercio de Centroamérica-RD [CAFTA] con los 
Estados Unidos, que entró en vigor en la mayoría de los países signa-
tarios en 2006. En la reflexión en torno a los doscientos años desde la 
independencia, CAFTA fue un momento de gran retroceso en el ca-
mino hacia la soberanía. Al igual que otros tratados (que solo tienen 
el carácter de “acuerdos” en EE. UU.) de libre comercio con Estados 
Unidos, el CAFTA amarró la economía y la política económica de los 
países centroamericanos al mercado, en particular a las necesidades 
del mercado del país norteamericano, y al modelo neoliberal. 

Los gobiernos nacionales perdieron, por prohibición explícita en 
los términos del acuerdo, importantes herramientas de planeación 
económica, protección y fomento de sectores estratégicos, promo-
viendo, por otro lado, condiciones ventajosas para la apertura (y pér-
dida) de mercados nacionales, la privatización de bienes y servicios 
públicos, la inversión extranjera a todo costo y la exportación de bie-
nes y mano de obra. Las industrias extractivas, que en su mayoría 
tienen sus sedes en los países del norte, se beneficiaron del nuevo 
marco y siguieron su auge, usualmente con la participación en me-
nor cuantía de capitales nacionales. 

El auge se ha dado en lo que se consideran las industrias extrac-
tivas tradicionales, entre ellas, la minera, la petrolera, la hidroeléc-
trica, y las industrias madereras y agrícolas, que podemos ver en la 
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extensión de los agronegocios que, en Centroamérica, se concentran 
en la producción de palma de aceite, caña de azúcar, banana, piña, 
hule, teca, melina y pino blanco (García, 2020). A estos se agregan los 
megaproyectos de carácter “verde”: los proyectos de energía eólica de 
gran escala, los monocultivos de agrocombustibles, etc. y otra cate-
goría de megaproyectos extractivos no-tradicionales: el mega turis-
mo, la biopiratería que busca enajenar, patentar y comercializar los 
conocimientos ancestrales, así como algunos grandes proyectos de 
artesanías que se apropian de los conocimientos tradicionales, entre 
otros. En resumen, se puede decir que, más que el producto o la acti-
vidad, la definición del extractivismo se aplica según su gran escala, 
y sus formas de relacionarse con las comunidades y el medioam-
biente (o bienes naturales) y de producción y comercialización. 

Muchos autores han destacado los escasos beneficios locales y 
nacionales que genera dicho modelo que, ponderados comparativa-
mente con los altos costos económicos, ambientales y humanos que 
genera, sale perdiendo. Desde hace años existen datos que correcta-
mente interpretados arrojan un indiscutible balance negativo. Y a 
pesar de ello, pareciera ser que los gobiernos aún son reacios a reco-
nocer los daños que genera el modelo y reemplazarlo como eje de las 
economías de la región (Acosta, 2013; Ortega, 2019). Entre estas cifras 
relevantes, el extractivismo ni siquiera hace grandes aportaciones 
a las economías, a la vez que saca enormes cantidades de recursos 
no-renovables. El Banco Mundial reporta que, en 2019, el último año 
del registro, la minería aportó solo el 0,3 % del PIB en Guatemala y 
aún menos en Honduras (Banco Mundial, 2019). A pesar de la difi-
cultad en obtener esta cifra, en 2016 el Central American Business 
Intelligence [CABI] reportó que el sector aportó solo el 0,9 por ciento 
del PIB a nivel regional (El Periódico, 2017). 

Por otro lado, desafortunadamente no existe actualmente dentro 
de la ciencia una metodología capaz de expresar con precisión los 
enormes costos ambientales y sociales que importan las industrias 
extractivas. Sin embargo, la observación directa y la experiencia 
empírica es aquí el hito fundamental con el que se da cuenta de los 
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daños y nocivas consecuencias de los abusos propios a este modelo. 
Ejemplo de ello son algunas experiencias que han resultado triste-
mente célebres en pasados años. Entre ellas el impacto devastador de 
la minera en San Miguel Ixtahuacán en Huehuetenango, Guatemala 
que ha sido ampliamente documentado (Tzayik y Consejo del Pueblo 
Maya, 2018). 

Por su parte, lo que sí sabemos es que los daños ambientales oca-
sionados por la industria extractiva incluyen: destrucción de las 
fuentes y de la calidad del agua, contaminación del aire, pérdida de 
biodiversidad (fauna y flora, la agrodiversidad), la pérdida de áreas 
naturales, el desplazamiento de comunidades locales, destrucción 
de las economías regionales, manipulación e imposición sobre co-
munidades rurales o grupos indígenas, aumento en la corrupción, 
contaminación acústica, erosión del suelo, deforestación, conflic-
tos y violencias, división de comunidades, pérdida de tejido social, 
pérdida de vegetación superficial, contaminación del suelo, inse-
guridad alimentaria y desnutrición y alteración de los sistemas 
geológicos y acuáticos a gran escala. Las poblaciones afectadas son 
en la mayoría de los casos pueblos indígenas, que, a menudo, no 
fueron consultados o las consultas fueron ignoradas o realizadas 
desde los Estados con grupos no representativos de la diversidad 
en las comunidades. Las tensiones y la imposición de estos proyec-
tos en muchas comunidades han resultado en asesinatos, difama-
ción, persecución y criminalización de defensoras y defensores de 
sus territorios en muchas partes del mundo y particularmente en 
América Latina.

Algunos de los intentos por medir los costos asociados a los de 
esta naturaleza se han basado en comparar los ingresos generados 
por las grandes obras extractivistas, con los posibles ingresos por 
servicios ambientales y pagos por la conservación de los bosques, 
cuencas o ríos. Si bien dichas estadísticas son útiles para ilustrar que 
los daños asociados tienen costos reales en términos monetarios, no 
colman del todo la necesidad de ilustrar el problema medular que 
aquí identificamos: el choque entre dos visiones contrapuestas de lo 
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que constituye “valor” para las sociedades humanas y las visiones 
contrapuestas de la relación con el ambiente y la vida. En la sección 
final se discuten más a fondo estos conceptos y contradicciones; pero 
aquí podemos adelantar de manera concisa que la distinción entre 
los conceptos debe de realizarse a partir de las diferentes cosmovi-
siones de las partes interesadas: desde el extractivismo, el agua, la 
tierra, el aire y los minerales son “recursos naturales”, que el plane-
ta suministra a la sociedad para su explotación y comercialización; 
para las comunidades indígenas y rurales y defensores y defenso-
ras, son “bienes naturales comunes”, como explica María Guadalupe 
García de Guatemala:

Cuando hablamos de recursos naturales, para nosotras es importan-
te decir que no son recursos naturales, porque cuando hablamos de 
“recursos” estamos pensando en dinero, que va a traer dinero, que se 
puede negociar, que se puede vender, que se puede comprar. Y no es 
así; por eso, hemos resignificado el nombre. Para nosotras son “bie-
nes naturales”, indispensables para nuestra existencia: Como la ma-
dre tierra, el agua, los bosques, nuestros conocimientos y sabiduría 
ancestral. No se vende, ni se compra, no tiene precio, no es mercan-
cía (García, 2020).

El modelo extractivista oculta los costos sociales y ambientales 
de sus proyectos. Al no estar incorporados en los precios de mercado, 
es como si no existieran y es el sector público y las mismas comu-
nidades que acaban asumiendo estos costos sin apoyo ni remune-
raciones y casi siempre a costa de sus vidas y formas organizativas. 
Aunque con el último informe sobre el cambio climático se hace evi-
dente que los frecuentes desastres naturales pasen difícilmente des-
apercibidos, y se hacen evidentes los conflictos sociales, el discurso 
de los poderosos sigue insistiendo en sus mismas premisas: que los 
proyectos extractivistas traen beneficios netos a las comunidades y 
las naciones en donde se implantan. 

Sin embargo, son las poblaciones directamente afectadas por 
los proyectos las que pagan los costos ocultos en primer lugar, 
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poblaciones en su mayoría indígenas/campesinas empobrecidas, 
debiéndose destacar que son las mujeres las que pagan una parte 
desproporcionada de estos costos. El agotamiento y/o la contami-
nación del agua en pozos y acuíferos obliga a las mujeres a traer 
agua de fuentes cada vez más alejadas, disminuye su capacidad 
de mantener niveles adecuados de higiene —especialmente críti-
co en tiempos de pandemia—; el despojo reduce su capacidad de 
producir alimentos para la familia, las enfermedades causadas por 
químicos y fumigaciones utilizadas en procesos de producción ge-
neran más carga de trabajo en el cuidado de personas enfermas, 
el desplazamiento se traduce en hacinamiento en la vivienda y la 
migración forzada de los hombres. 

Estos costos externalizados, es decir no incorporados en el precio 
de los productos de la energía, los minerales y los monocultivos de 
los megaproyectos, entre otros, no desaparecen por arte de magia, 
son pagados por los sectores de la sociedad más vulnerados y de ma-
nera destacada por las mujeres. La ex-Relatora Especial de Pueblos 
Indígenas Tauli-Corpuz (2017) señaló al extractivismo como una de 
las amenazas más graves para los pueblos indígenas: 

La expansión intensificada de las industrias extractivas, los agro-
negocios y los megaproyectos de desarrollo de infraestructura, que 
invaden los territorios de los pueblos indígenas, son la principal 
amenaza para la mayoría de los pueblos indígenas. Las medidas de 
conservación siguen siendo un riesgo para los pueblos indígenas, 
igual que los recursos dedicados a proteger del cambio climático lle-
vados a cabo sin obtener la consulta previa, libre e informada. Las 
consecuencias de tales violaciones para los pueblos indígenas, como 
he dicho en muchos países en todo el mundo, continúan resultando 
en la expropiación de la tierra. Los desalojos forzados, la negación 
del derecho a autogobierno y la falta de acceso a empleos y sitios 
sagrados y la pérdida de cultura. Estoy particularmente preocupada 
por el creciente número de ataques directos contra dirigentes indí-
genas y miembros de las comunidades que están defendiendo sus 
derechos a la tierra […]
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Además, precisó que en su periodo frente a la relatoría había en-
viado mensajes de preocupación respecto a estos ataques a los go-
biernos de muchos países, entre ellos, Guatemala y Honduras. 

Otra característica constante del extractivismo es la violencia. La 
violencia es inherente al modelo, depende del empleo de la fuerza 
para imponerse y operar, utiliza formas violentas de extracción y la 
emplea contra cualquier organización y comunidad que se le opone. 
Los ataques hacia los defensores y defensoras de la tierra y el territo-
rio que se oponen abiertamente al extractivismo son muchos. Según 
el informe del Global Witness, Honduras, Guatemala y Nicaragua es-
tán entre los países con mayor número de amenazas contra personas 
defensoras de la tierra y el medioambiente (Global Witness, 2020). El 
informe corresponde al año 2019, desgraciadamente las noticias dan 
cuenta de la continuidad de esta tendencia. 

Resistencias

Las organizaciones centroamericanas y de otros países de la re-
gión latinoamericana que resisten la imposición de proyectos ex-
tractivistas están desplegando una amplia gama de estrategias y ac-
ciones que en muchos casos han resultado exitosas y cuyos frutos 
se ven reflejados en la suspensión de algunos megaproyectos. Las 
estrategias incluyen demandas y defensas legales, acciones directas 
como bloqueos de maquinaria, investigaciones, campañas de solida-
ridad nacional e internacional, educación popular, campañas en los 
medios de comunicación para llegar a la opinión pública y fortaleci-
miento de organizaciones y redes. 

Una estrategia que ha cobrado mucha fuerza en los últimos años 
consiste en el ejercicio de presiones y campañas para frenar o reti-
rar la inversión en los proyectos extractivistas que ponen en riesgo 
los derechos y el bienestar de las comunidades en todo el mundo. La 
herramienta “Detrás del Extractivismo” desarrollada a partir de la 
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investigación “Detrás del Extractivismo: Dinero, Poder y Resistencias 
Comunitarias”, del consorcio de Count Me In! [CMI] ofrece una ruta 
para desarrollar esta estrategia, empezando con cómo rastrear las 
fuentes de la inversión que con frecuencia buscan cubrir sus hue-
llas, muchas veces difuminándose a través de múltiples actores. La 
estrategia trazada empieza con la identificación de “puntos de pre-
sión”, los eslabones más susceptibles para romper la cadena de in-
versión (CMI, 2020 p. 17), con base en el análisis de tres casos, uno 
de ellos la hidroeléctrica de Agua Zarca en Honduras, que ilustra la 
campaña que desarrolló la defensora indígena y feminista, Berta 
Cáceres antes de que la asesinaran en 2016 y la lucha de su organi-
zación, Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras [COPINH]; el estudio ofrece herramientas para otras re-
sistencias (CMI, 2021). Señala que las campañas normalmente se di-
rigen a un sector o proyecto en particular, y trabajan por separado y 
combinan la investigación para descubrir a los actores financieros 
con la acción directa. 

Desde el punto de vista del análisis de las dinámicas de poder que 
operan en y alrededor de estos proyectos, esta estrategia también ha 
destacado el papel del sistema financiero internacional en promover 
la inversión en las industrias extractivistas. 

La financialización [de la economía global] es una de las razones 
principales para ir tras bambalinas, no solo para identificar a las em-
presas que tienen modelos de negocios que se basan en el despojo, 
sino también para identificar a los inversionistas y a quienes toman 
las decisiones de respaldar este modelo de negocios y así hacerlos 
viables.

El esclarecimiento del papel de los inversionistas, privados y es-
tatales, ha resaltado también la importancia de la solidaridad inter-
nacional. Organizaciones internacionales en los países que invierten 
en estos proyectos han desarrollado investigaciones que destacan las 
contradicciones entre la inversión estatal en proyectos extractivistas 
que violan los derechos humanos y los compromisos que sobre estos 
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han adquirido los estados en los acuerdos internacionales. Todas 
las luchas emblemáticas en la región han desarrollado un fuerte 
componente de visibilidad y solidaridad internacional: entre otros, 
la lucha contra el proyecto de generación eléctrica y las iniciativas 
más amplias del COPINH, la lucha contra las mineras en La Puya, 
la campaña para la libertad de los presos políticos en Guapinol y de 
Bernardo Caal en Cahabón. La presión internacional fortalece la or-
ganización local e incrementa el precio político de la represión para 
los gobiernos de la región que intentan debilitar a las resistencias, 
pone en riesgo las inversiones y la capacidad de atraer inversiones 
en el futuro, y tiene el potencial para desestabilizar las relaciones 
geopolíticas que sostienen gobiernos con legitimidad cuestionada en 
sus propios países. 

Las mujeres al frente de las resistencias

Los análisis, reportajes periodísticos, la investigación en cam-
po y los reportes de muchas ONG coinciden en que en los países 
centroamericanos las mujeres participan en las actividades de 
defensa de la tierra y que los impactos que sufren son diferencia-
dos por género. Esto a pesar de que enfrentan grandes barreras 
políticas y legales para obtener el reconocimiento formal de sus 
derechos sobre la tenencia de la tierra y muchas veces no tienen 
títulos formales, además de estar subrepresentadas en los lideraz-
gos y en la toma de decisiones de las organizaciones sociales don-
de participan, debido a persistentes prácticas de discriminación y 
exclusión.

La declaración de las mujeres de la organización Mamá Maquín 
expresa el razonamiento que lleva a la alta participación de las muje-
res en las luchas en la defensa de la tierra y contra las invasiones de 
los megaproyectos extractivos: 
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Para nosotras defender el territorio significa defender la vida. Va-
mos hacia el vivir en armonía, desde nuestra propia concepción 
del mundo; consideramos que Somos un TODO coexistiendo en 
un TODO. Defender la tierra, es defender sus derechos contra lo 
que el capitalismo nos ha impuesto: la idea de la propiedad priva-
da. Defendemos la tierra aún sin ser dueñas, esto demuestra que 
el poder que buscamos no es un poder de dominación sobre otros, 
sino una relación colectiva y en armonía con quienes coexistimos 
(Mamá Maquín, s. f.).

El concepto cuerpo-territorio es central en las resistencias de las 
mujeres. Una participante indígena en la Escuela de Alquimia en 
Guatemala explicó la relación de esta manera: 

El extractivismo no solo vulnera nuestros derechos, sino que nos 
limita ejercer una vida libre de violencia. Con la militarización de 
nuestros territorios, hay un miedo, hay grandes terrores en nuestros 
territorios implementados por esos megaproyectos extractivistas. Se 
rompe nuestra relación con el territorio, con el agua, la madre tierra, 
la abuela luna, la semilla, entre otros. Trastoca el cuerpo de las mu-
jeres, la sexualidad, emociones, nos ven como objeto sexual… Por esa 
misma razón, nosotras empezamos a decidir que hay que defender el 
primer territorio, que es nuestro cuerpo, declarar territorios o espa-
cios libres de violencia contra las mujeres (García, 2020).

El concepto cuerpo-territorio ha sido elaborado por varias defen-
soras en la región y ahora constituye un eje importante en la con-
ceptualización de su trabajo y la capacitación de las defensoras de la 
tierra. Establece con mucha claridad la relación entre las violencias 
machistas y las violencias extractivistas y, por otro lado, entre las re-
sistencias feministas y las resistencias en defensa de la tierra. 

Esta participación tiene un costo muy alto para las mujeres de-
fensoras. Entre los riesgos que enfrentan podemos enumerar los si-
guientes que han reportado las mismas defensoras:
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• Incremento de la violencia estructural racializada y de géne-
ro que se utiliza para dividir a las comunidades, debilitar el 
liderazgo de las mujeres y vencer la resistencia;

• Destrucción cultural y espiritual de medios de vida y econo-
mías tradicionales; 

• Vergüenza pública, estigmatización, criminalización y ata-
ques al honor y la reputación; 

• Amenazas y ataques en el ámbito privado y en contra de 
amistades y familiares;

• Ataques físicos, violencia sexual, tortura, asesinatos y desa-
pariciones forzadas;

• Ataques en contra de colectivos y movimientos de defensoras 
(CMI, 2021).

Las defensoras de la subregión mesoamericana desarrollan su la-
bor bajo condiciones de discriminación, violencia e impunidad que 
ponen en riesgo su integridad y su aporte a los derechos humanos. 
En toda la región se registran múltiples manifestaciones de violen-
cia perpetrada por diferentes actores; los agentes estatales recurren 
principalmente al uso excesivo de la fuerza, allanamiento de hoga-
res, criminalización y judicialización, detención ilegal y arrestos 
arbitrarios, tortura, tratos crueles inhumanos y degradantes, res-
tricciones a la libertad de movimiento y asociación; Las empresas 
emplean amenazas, la intimidación y hostigamiento psicológico, 
criminalización y judicialización y en ocasiones en sus propias orga-
nizaciones se registran casos de exclusión de los espacios de decisión 
o expulsión de la organización. Por otro lado, en el ámbito comuni-
tario y familiar se registran también diferentes manifestaciones de 
violencia orientadas a que las mujeres abandonen su rol de dirigen-
tas y defensoras (JASS, 2018, p. 26). 

El informe de la Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de 
Derechos Humanos [IMD] destaca que en América Latina las defen-
soras más reprimidas y asesinadas son aquellas que defienden sus 
tierras y territorios (IMD, 2021). 
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Honduras

El presente análisis del extractivismo en Honduras y las resisten-
cias de las mujeres defensoras de derechos humanos se basa en va-
rios estudios en los que hemos participado en Asociadas por lo Justo, 
especialmente mencionamos dos. El primero es el “Informe -Mapeo: 
Las mujeres y las luchas por la tierra y el territorio en Honduras” 
(JASS, 2018), un mapeo de los megaproyectos y resistencias publi-
cado en 2018 y basado en la investigación y en el trabajo en campo 
en 10 de los 18 departamentos del país. El estudio identifica “luchas 
álgidas”, es decir, resistencias críticas, vinculadas con los bienes co-
munes (ríos, agua, territorio, tierra), que buscan lograr objetivos con-
cretos. La metodología califica en cada una: el tipo de lucha, la ubi-
cación y áreas de afectación, los conflictos a los cuales se enfrentan 
las mujeres, así como las consecuencias y resultados que han tenido 
esas luchas en las vidas y el trabajo de las defensoras. El trabajo en 
campo se realizó entre 2017 y 2018 mediante la aplicación de ciento 
cuarenta y dos encuestas, veintisiete entrevistas a profundidad y die-
cisiete grupos focales, además de la revisión de fuentes de informa-
ción secundarias. 

El estudio se inscribe dentro de la labor que realiza JASS de for-
talecimiento de los liderazgos de las mujeres, sus organizaciones y 
movimientos, y utiliza la educación popular feminista y el análisis 
de poder como herramientas, 

[…] analizando cómo las relaciones de dominación expresadas en el 
modelo económico extractivista, que interactúan con el orden pa-
triarcal, racista y colonialista en la región latinoamericana y en par-
ticular en Honduras, menoscaban los derechos fundamentales y las 
condiciones de vida de la mayoría de la población, a la vez que afecta 
a las mujeres de una manera particular. 

El segundo es “Detrás del extractivismo: dinero, poder y resisten-
cias comunitarias”, un estudio con enfoque en Honduras, Indonesia 
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y Zimbabue, comisionado por el Consorcio Count Me In! Esta investi-
gación trata del financiamiento que hay detrás de la industria extrac-
tiva y, en particular, las secciones que se refieren a la investigación 
en Honduras (CMI, 2020, pp. 12-18). El estudio ilustra los vínculos 
entre actores privados, inversionistas y el gobierno hondureño para 
promover un proyecto que, aunque finalmente se logró suspender 
gracias a la organización y la solidaridad de los pueblos afectados, 
provocó el asesinato de por lo menos dos dirigentes de la organiza-
ción COPINH, que se oponía al mismo: Berta Cáceres y Tomás García. 
La muerte de Berta fue un catalizador para las organizaciones femi-
nistas internacionales para repensar estrategias y las formas de so-
lidaridad sur-norte, y para redoblar sus compromisos con las luchas 
locales. 

La experiencia de Honduras con el extractivismo ilustra las prin-
cipales dinámicas en lo que puede considerarse como un escenario del 
peor caso, debido a la convergencia de importantes factores negativos 
que han debilitado la capacidad de construir respuestas democráti-
cas, pacíficas y efectivas a pesar de la existencia de muchas resisten-
cias muy valientes. Los elementos más importantes que han cambia-
do la correlación de poderes a favor de las industrias extractivas son: 
1) la falta de gobernabilidad e instituciones democráticas después 
del golpe de estado de 2009 y la permanente crisis de legitimidad del 
gobierno; 2) el uso de la represión militarizada como estrategia de 
control social contra la oposición al régimen golpista autoritario y 
contra las luchas por la tierra que afectan intereses económicos de 
las elites políticas / económicas; 3) la incertidumbre y falta de seguri-
dad jurídica sobre la propiedad de la tierra frente a una estrategia del 
Estado de no garantizarla; 4) la presencia violenta del crimen organi-
zado en los territorios; 5) la existencia de desigualdades estructurales 
basadas en un sistema económico de herencia colonial; 6) las leyes 
y políticas públicas con el fin de afianzar el modelo extractivo y 7) 
el fuerte vínculo entre el desarrollo de proyectos extractivistas y la 
corrupción (Flores e Infante, 2018, p 56). 
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Mapa de proyectos extractivos en Honduras

Igual que en otros países, el apoyo casi incondicional del estado 
a las industrias extractivistas no se corresponde con la obtención de 
beneficios para la economía nacional. El censo minero de 2018 regis-
tró 854 concesiones mineras en el país, y datos oficiales revelan que 
la actividad minera absorbe menos del 1 % de la población económi-
camente activa, más de la mitad de ellos sin salario y sin registro de 
empleos para mujeres (El Foro Social de la Deuda externa y Desarrollo 
de Honduras [FOSDEH], 2020). Las políticas de fomento a la inversión 
implican la pérdida de ingresos por parte del estado en la forma de 



Laura Carlsen

394 

exoneración de impuestos y gastos en distintos tipos de subsidios, sin 
contar el costo relacionado al despliegue de la fuerza pública para 
resguardar sus proyectos. Con la Ley General de Minería del 2013, el 
Estado se adjudicó los derechos sobre los minerales en el territorio na-
cional, tomando control de tierras “subutilizadas” para áreas de desa-
rrollo económico y sin tener en cuenta lo estipulado en el Artículo 15.2 
del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo [OIT] 
sobre los procedimientos para la autodeterminación de los pueblos.

Honduras también ejemplifica el choque entre el uso de tierras y 
territorio para la explotación privada de recursos para exportación 
por parte de las empresas transnacionales, y el uso de la tierra y terri-
torio de las comunidades, que es principalmente para tener un lugar 
para vivir y trabajar en la producción de alimentos en colectivo. 

Las defensoras y organizaciones entrevistadas señalaron que el 
despojo y la imposición de megaproyectos rompe con esta lógica de 
producción colectiva y lleva al deterioro de las tierras. 

Cuando los terratenientes despojan a las cooperativas, empieza a 
desaparecer la producción de granos básicos y comienza la produc-
ción de palma africana y empieza a haber destrucción de los recur-
sos naturales en las zonas de territorios donde existían lagunas, se-
res vivos, abundaban las especies acuáticas; pero esas lagunas, los 
terratenientes las desaparecieron, les hicieron desagües, las rellena-
ron para sembrar palma africana (Flores e Infante, 2018, p. 44).

Las encuestas también identificaron varias formas de violen-
cia ejercidas contra las personas que participan en las resistencias, 
como las amenazas de muerte, criminalización, persecuciones y hos-
tigamientos, agresiones, asesinatos y violencia sexual. En específico 
establecen: “En relación a quienes perpetran estas formas de violen-
cia, la policía, las empresas, fuerzas armadas, funcionarios/as pú-
blicos/as y municipales, otras comunidades y el crimen organizado 
son los agentes más mencionados. Estos datos confirman que existe 
un patrón de violencia instalado que afecta a las organizaciones y 
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dirigencias dedicadas a la defensa de la tierra y el territorio” (Flores 
e Infante, 2018, p. 56). 

Asimismo, confirman la urgencia de apoyar mecanismos y mode-
los de protección. Particularmente, en la protección colectiva que se 
enfoca en el fortalecimiento de la comunidad entera. Es importante 
señalar que todos los estudios citados integraron una perspectiva de 
protección para reducir riesgos y resguardar la seguridad y bienes-
tar de las defensoras.

 

Fuente: Flores e Infante, 2018, p. 24

¿Quiénes han ejercido violencia…?
El mapeo de los conflictos y resistencias concluye diciendo que: 

La mayoría de los conflictos se vinculan a la usurpación de tierras y a 
la oposición a proyectos mineros, lo que lleva a las organizaciones a 
confrontarse con los gobiernos locales y terratenientes, pues se trata 
de defender las tierras donde siempre han vivido y cultivado los ali-
mentos que les permiten subsistir.
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El estudio señala el involucramiento de agentes estatales, ex-
plicando que el estado no cumple con su obligación de garantizar 
los derechos de las comunidades, y que, en la mayoría de los casos, 
no realizó la consulta previa, libre e informada contemplada en el 
Convenio 169 de la OIT sobre los derechos de los pueblos indígenas, 
instrumento internacional ratificado por Honduras.

Las encuestas y entrevistas también revelaron que las violen-
cias que enfrentan las mujeres hondureñas al defender la tierra 
y territorio son diferentes de las que viven los hombres, pues las 
mujeres se enfrentan con más agresiones físicas y sexuales, con-
cretando amenazas en ataques en el mayor porcentaje de casos, 
mientras que los hombres son criminalizados y asesinados en 
más ocasiones. El mapeo constata que la violencia contra defen-
soras tiene la doble función de ser castigo por su activismo e in-
hibir su participación, y que intimidan a las mujeres que ya par-
ticipan y minimizan las posibilidades de que las mujeres jóvenes 
se integren. 

Aunque los perpetradores en primer lugar son policías, agentes 
del estado en general, y personas en el empleo de las empresas, de 
igual forma se encuentra un número significativo de casos de vio-
lencia contra mujeres por parte de su pareja. Esta violencia “debilita 
a los movimientos sociales y sus luchas, al dificultar y/o debilitar el 
aporte y la participación de las mujeres en la defensa de los bienes 
naturales, la tierra y los territorios”. También encontraron que, aun-
que las mujeres constituyen mayor número en la base de la organiza-
ción, no están adecuadamente representadas en el liderazgo de sus 
organizaciones y comunidades, debido a conceptos patriarcales que 
producen pretextos como ‘no están preparadas’, ‘no quieren’ o ‘tie-
nen demasiado trabajo en la casa’.
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Guatemala

Una defensora de la zona de la costa sur de Guatemala describe 
cómo es vivir al lado de los proyectos extractivos de los agronegocios, 
en este caso la palma de aceite, y por qué decide luchar:

Actualmente, nos encontramos en un país que está muy marcado 
–muy fuertemente– por la producción agro-industrial, y muchas de 
las mujeres con quienes trabajamos viven en medio de grandes fin-
cas de la producción para la agro-exportación, y cada día se van con-
centrando más y más las pocas tierras que aún están en manos de 
campesinos y campesinas. Consideramos que no ha habido políticas 
ni estrategias por parte del Estado para garantizar que las mujeres 
podamos tener acceso a todos los medios de producción, tomando 
en cuenta que la tierra es un elemento fundamental para la vida de 
las familias en el área rural, para campesinas y campesinos, pero en 
especial para las mujeres (Grupo Regional de Género y Extractivas, 
2021). 

El extractivismo en Guatemala se ha expandido bajo una serie 
de gobiernos criticados por su cercanía con escándalos de corrup-
ción y prácticas antidemocráticas. En la minería, existen doscientas 
licencias de explotación minera vigentes, treinta y cuatro licencias 
de exploración, ciento ochenta y tres solicitudes de licencias de ex-
plotación minera en trámite y doscientas treinta y seis trámites por 
licencias de exploración, todos datos hasta enero de 2021. Esta ex-
pansión ha tenido un impacto fuerte y negativo para las comunida-
des y ha resultado en asesinatos y persecución a quienes se oponen 
a esos proyectos, además de atizar a la conflictividad y causar divi-
siones en las comunidades y en la sociedad en general (Veliz, 2015). 
La decisión del ministro de Energía y Minas de permitir la operación 
de las minas como “actividad esencial” mientras la población, entre 
ellas las comunidades en resistencia, fue sujeta a medidas estrictas 
de confinamiento, ha significado el aprovechamiento por parte de 



Laura Carlsen

398 

las empresas para extender sus actividades e influencias (Acoguate, 
2020, con datos del Ministerio de Energía y Minas).

Guatemala tiene noventa y ocho plantas hidroeléctricas en fun-
cionamiento actualmente. Según los datos oficiales disponibles, 
los principales monocultivos cubren vastas extensiones de tierra, 
siendo los más importantes: el café 365,6 mil hectáreas, la caña de 
azúcar 278,9 mil hectáreas, la palma africana 152,7 mil hectáreas, 
el hule 100,8 mil hectáreas y el cardamomo: 55,9 mil hectáreas 
(Instituto Nacional de Estadística [INE], 2015, citado en JASS y Prensa 
Comunitaria, 2021).

Las personas defensoras y sus organizaciones reportan que el ni-
vel de riesgo sube en el marco de la pandemia:

 […] la crisis está aumentando la vulnerabilidad y el riesgo de las de-
fensoras en los territorios; algunas de las empresas extractivas y sus 
aparatos no han parado y más bien se aprovechan de la pandemia 
para continuar sus actividades y ejercer control de la población en 
colusión con otros poderes. Esta coyuntura favorece las alianzas de 
alcaldes corruptos, fuerzas de seguridad, grupos al margen de la ley 
y empresas extractivas […]. La cuarentena contribuye a fortalecer la 
vigilancia represiva hacia las mujeres y las resistencias en los luga-
res en donde están organizadas. El autoritarismo se potencia fortale-
cido por el temor y la incertidumbre ante la pandemia (Boletín JASS, 
mayo 2020).

En 2020-2021 JASS realizó un mapeo que identifica y clasifica 
ciento veintidós proyectos extractivos en varias regiones del país. El 
estudio también registra datos sobre las resistencias que se han ge-
nerado a raíz de la imposición de estos proyectos. El mapeo recoge 
información sobre el tipo de los megaproyectos, su localización, los 
daños ambientales y recursos afectados, en qué fase de operación se 
encuentra el proyecto, la población afectada, datos sobre la empresa, 
las resistencias y sus demandas, los impactos sociales y los impactos 
diferenciados por género. 
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El mapeo advierte que sesenta y cuatro (52 %) de los conflictos tie-
nen que ver con proyectos de minería, veintidós (18 %) con proyectos 
hidroeléctricos, diez agroindustriales (palma, caña, etc.) y veintiséis 
en varias otras categorías menores, entre ellos forestales, petrolífe-
ros, distribución de electricidad, contaminación y desalojos. Estos 
datos son similares a la experiencia en Honduras y otros países de 
la región.

Los daños ambientales registrados incluyen: destrucción de las 
fuentes y de la calidad del agua, contaminación del aire, pérdida de 
biodiversidad (fauna y flora, y agrodiversidad), la pérdida de áreas 
naturales, desplazamiento de comunidades locales, destrucción de 
las economías regionales, manipulación e imposición sobre comuni-
dades rurales o grupos indígenas. Asimismo, se encuentra el aumen-
to en la corrupción, contaminación acústica, erosión del suelo, defo-
restación, conflicto y violencias, división de comunidades, pérdida 
de tejido social, pérdida de vegetación superficial, contaminación del 
suelo, y alteración de los sistemas geológicos y acuáticos a gran esca-
la. Las poblaciones afectadas son en la mayoría de los casos pueblos 
indígenas, los cuales en muchos casos no fueron consultados según 
marca la ley, o las consultas fueron ignoradas para seguir adelante 
con los proyectos extractivistas. 

Las resistencias registradas muestran varias características clave: 
su sostenibilidad en el tiempo utilizando diversidad de estrategias, la 
alta participación de mujeres, el uso de las leyes y las cortes —pese 
a la falta de credibilidad que la mayoría de la población tiene en las 
instituciones de justicia—, y la organización comunitaria basada en 
la identidad cultural. Llama la atención que de los ciento veintidós 
proyectos extractivistas registrados en donde existen resistencias, 
cuarenta y ocho, o casi el 40 %, están en fases de no iniciadas, suspen-
didas o canceladas, en gran parte como resultado de la organización 
de base, casi todos en el rubro de la minería. 

Además del uso de las cortes, las comunidades desarrollan campa-
ñas públicas de información basadas en los derechos de los pueblos 
indígenas, sobre todo a la consulta libre e informada, los derechos 
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de la naturaleza, y citando incumplimientos de leyes nacionales e 
internacionales por parte de las empresas. Las respuestas del estado 
incluyen represión, criminalización, difamación y argumentos de 
desarrollo nacional y regional (Proyecto Mesoamericano). En algu-
nos casos como en La Puya, las empresas han emprendido demandas 
millonarias contra los Estados como una medida de coerción para 
parar la resistencia (Institute for Policy Studies [IPS] y Earthworks, 
2021).

Conclusiones: visiones y transiciones para los próximos 200 
años

Es cada vez más evidente que la Tierra y la especie humana, la 
flora y la fauna no aguantarán otros doscientos años con el actual 
modelo socioeconómico extractivista ¿Cómo se imagina, y como se 
construye, una nueva sociedad postextractivista, pospatriarcal y 
posneocolonial? 

La primera conclusión es que con siglos de extractivismo no se ha 
logrado el desarrollo de la región, mucho menos se ha beneficiado a 
las mayorías ni sacado de la pobreza a las comunidades en donde se 
insertan. El primer problema es la premisa sobre la que descansa la 
narrativa de los defensores del extractivismo: la ecuación extracti-
vismo = exportaciones = crecimiento = bienestar, que no ha resulta-
do ser cierta. Se ha comprobado que las ganancias quedan en manos 
de las élites y el modelo aumenta la pobreza y el desplazamiento de 
comunidades, entre los otros costos antes mencionados. 

El segundo problema radica en el significado de “desarrollo”. El 
estudio de CMI! que recogió las percepciones de comunidades afecta-
das en Honduras, Zimbabue e Indonesia, explica la disyuntiva: 

El marco elitista del tema retrata una lucha entre las fuerzas a favor 
del desarrollo y las que están en contra. Al COPINH y a las otras or-
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ganizaciones que se oponen a los proyectos extractivistas se les pone 
la etiqueta de “anti-desarrollo”, mientras las ciudades modelo se pre-
sentan como zonas de creación de empleo. La inversión es el motor 
de este desarrollo. Esta es la narrativa que promueve el Fondo Mo-
netario Internacional [FMI] y el Banco Mundial, y también el estado 
hondureño (CMI, 2021, p. 18). 

Las ciudades modelo o zonas especiales de desarrollo se constru-
yen con políticas que ofrecen términos excepcionales para la atrac-
ción de la inversión extranjera. Fomentan la creación de economías 
de enclave que a menudo suspenden obligaciones, incluso el cumpli-
mento de ciertas leyes nacionales. Es la modalidad capitalista más 
reciente y más extrema para despojar de tierras y territorios del con-
trol y uso de las comunidades que los habitan y entregarlos a cor-
poraciones transnacionales. El FOSDEH señala que en Honduras el 
gobierno de Juan Orlando Hernández elevó a categoría constitucio-
nal la creación de lo que llaman ahora Zonas de Empleo y Desarrollo 
Económico [ZEDE] para darles un fundamento legal, lo que según 
algunos constitucionalistas viola la constitución. En Guatemala, las 
llamadas ZOLIC (Zona Libre de Industria y Comercio) juegan el mis-
mo papel. Entrar en una discusión sobre este modelo va más allá del 
enfoque de este ensayo; sin embargo, es importante señalar su papel, 
la amenaza que presentan al medioambiente y a los derechos huma-
nos dado su propósito exclusivo en la generación de ganancias para 
el sector privado, como también destacar que existen importantes 
esfuerzos organizativos a nivel nacional y en las zonas de implanta-
ción para resistir el modelo (FOSDEH, 2021). 

Laura Zuñiga Cáceres, integrante de COPINH e hija de Berta 
Cáceres, ha rechazado contundentemente que las comunidades que 
luchan contra los megaproyectos estén en contra del desarrollo: 
“Nos han intentado deslegitimar con esta supremacía en la que noso-
tras y nosotros no somos parte del desarrollo; este desarrollo que nos 
quieren hacer creer, que se basa en la destrucción de unos pueblos 
para la supervivencia de otros” (Chávez y López, 2021). La dirigente y 
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defensora garífuna Miriam Miranda expresa claramente la recupe-
ración de identidad que se tiene que hacer a raíz de este proceso de 

[…] contrarrestar esta visión de falso desarrollo que es racista, ma-
chista, discriminatorio y colonialista. Tenemos que luchar para re-
componer, desde nuestras entrañas, lo que somos. Para volver a una 
cultura donde prima la solidaridad, la complementariedad y la ayu-
da mutua, y no el individualismo más brutal que nos inculca este 
sistema depredador (Chávez y López, 2021). 

Un factor importante en cambiar la idea de desarrollo y elaborar 
un nuevo concepto de bienestar es la urgencia de reducir el consu-
mo opulento en el norte. Un estudio reciente titulado “Transición 
Material: Supply and Demand Solutions for Renewable Energy” 
de London Mining Network advierte que una respuesta al cam-
bio climático que sigue siendo extractivista puede agravar la crisis 
(Whitmore, 2021). Dicho estudio enfatiza que no podemos depender 
de la minería para salir de la crisis climática, lo cual implica el sacri-
ficio de los ecosistemas concentrados en el sur global. Destaca que la 
solución no es designar a zonas o poblaciones para ser sacrificadas, 
sino que debe construirse sobre la base de la conservación de las cul-
turas y los empleos tradicionales, particularmente en el sur global; 

muchas de estas comunidades [que el modelo actual está dispuesto 
a sacrificar] son las que están dando el ejemplo al proteger estilos de 
vida que muestran a la sociedad occidental como debemos vivir; que 
encarnan la idea de cómo podemos transformar nuestras fuentes de 
energía, con el acceso justo a los elementos esenciales y el énfasis en 
el buen vivir. 

El estudio brinda una serie de recomendaciones, entre ellas, de-
sarrollar una “economía circular” que disminuya las necesidades 
relacionadas al uso de materiales extractivas a través del reciclaje, 
reutilización y redistribución, no solo de materiales sino también 
de riqueza, poder, tecnología y conocimiento. También es necesario 
elaborar junto con las comunidades afectadas leyes vinculantes de 
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protección ambiental y regulación de las mineras y sistemas de mo-
nitoreo de derechos humanos. 

El concepto antes descrito hace eco de los principios del buen vivir 
compartido entre pueblos indígenas en la región apunta a vivir en 
equilibrio con la tierra, en una sociedad donde la gente puede satisfa-
cer sus necesidades, sin excesos, compartiendo con bienes en común 
y con un compromiso hacia la colectividad y al bienestar de los bie-
nes comunes.

Existe un consenso creciente entre defensores y defensoras de 
la tierra e investigadores en estos temas, sobre que esta meta no es 
compatible con el desarrollo como se define en el sistema capitalista 
neocolonialista. Por eso algunos, como Gudynas, empiezan hablar 
no de desarrollo o de “desarrollos alternativos”, sino de “alternativas 
al desarrollo”. Dice: “Es rechazar la posibilidad de seguir avanzando 
por el sendero del capitalismo contemporáneo, de alto consumo de 
materia y energía, intentando amortiguar sus efectos más desagra-
dables. Está claro que es necesario un cambio de rumbo sustancial” 
(Gudynas, 2011 p. 195). 

Desde la academia y desde la práctica en las comunidades son 
muchas las personas que están pensando las respuestas a la pre-
gunta, en el mejor de los casos, unidos en una praxis radical y 
transformadora. 

• Las transiciones a un mundo postextractivista no proponen 
la prohibición de todas las formas de extractivismo, “sino 
que exploran vías que permiten redimensionar esos secto-
res, dejar de depender económicamente de ellos y mantener 
únicamente a aquellos que sean verdaderamente necesarios, 
y bajo condiciones de operación aceptables” (Gudynas, 2011, 
pp. 187-216). 

• La meta no es el crecimiento ilimitado. La crisis climática y 
de material nos lleva a cuestionar profundamente la meta 
de desarrollo basado en el crecimiento ilimitado; basado en 
una sociedad de consumo con enormes desigualdades. El 
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desarrollo debe basarse en la erradicación de la pobreza y la 
sustentabilidad ecológica. 

• El futuro postextractivista tiene que ser pospatriarcal. 
Significa, entre otras transformaciones, la eliminación de la 
violencia contra las mujeres y la igualdad de género en todas 
las esferas: la familia, la comunidad y la política del Estado.

Se habla del futuro “post” porque la visión de cómo será está en 
construcción y tendrá que ser colectiva, con respeto a las diferencias 
y las diversidades. Como dicen los Zapatistas en México, un mundo 
en el que quepan muchos mundos. En las resistencias se están constru-
yendo ya con muchos elementos de esta visión, entre cosmovisiones 
milenarias y conocimientos científicos y tecnologías de vanguardia. 
Sin embargo, se rigen por unos principios, como hemos destacado, 
opuestos a las premisas del modelo extractivo, empezando con la 
idea de la tierra: 

Para las mujeres y los pueblos originarios de Abya Yala, el territorio 
es mucho más que un espacio físico, una localización en un mapa o 
una división política administrativa. Se trata del lugar que un colec-
tivo asume como propio porque en él tiene su sustento y reconoce su 
historia, porque ahí se entierran y se honra la memoria de los ances-
tros y ancestras. El territorio se entiende como una red de vida en la 
que la humanidad no es el centro, sino solo una pequeña parte que 
interactúa en interdependencia con todos los demás seres (Chávez y 
López, 2021).
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Bicentenario político de Centroamérica 
o humanismo común: espejo social 
atrapado entre Tlazoltéotl, la culpa y la 
máquina deseante

Orlando Castillo

Introducción

A la llegada de los doscientos años del acontecimiento político 
de la Independencia Centroamericana, esta ha navegado por aguas 
tumultuosas derivadas de las luchas de poder suscitadas durante el 
período colonial por los actores en pugna (criollos, mestizos, indios, 
negros, mulatos, iglesia católica), que coadyuvaron a la construcción 
de los estados nacionales en Centroamérica; los mecanismos institu-
cionales, que fueron moldeando la desigual distribución de acceso 
a la riqueza, la tenencia de la tierra, la composición política de los 
gobiernos, la reacción social popular; y una atrofia de gobernanza, 
que ha potenciado que dicha herencia colonial se acreciente y tome 
nuevas formas de dominación política, económica y, sobre todo, cul-
tural. En este marasmo social, se ve insertado de manera vulnerable 
el ser centroamericano.
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Asimismo, se acrecientan las diferencias del espacio social, no 
solo en la polaridad campo-ciudad, sino en el seno de la misma rura-
lidad y las ciudades. Aspecto fundamental es que el bicentenario po-
lítico va más allá de un acontecimiento de poder, su recorrido no solo 
transcurre entre las políticas liberales de sus primeros mentores, 
sino que se circunscribe a las políticas neoliberales de la actualidad, 
que presiona y produce esas interminables caravanas de desterrados 
de la tierra, de desheredados del poder, de miserables-cegados-por la 
necesidad inmediata, y un peso de lápida estructural, simbolizado 
en el sinnúmero de cruces, medallitas, plegarias e imágenes virgina-
les con las que intentan con promesa de fantasía e ilusión coronar 
su agreste travesía, cumpliendo el “sueño americano”. Al igual que 
los más de cien campesinos cegados y conducidos por un tuerto de 
Bram a Cabaret por órdenes de Simón de Montfort (1210), así también 
caminan cegados estos centroamericanos llamados emigrantes. En 
realidad, van al encuentro de una búsqueda insaciable, cuando les 
fue despojada su naturaleza social y con ello el espacio geográfico 
que servía de cotidianidad, sus costumbres, su magia, a manos del 
catolicismo y los gobiernos liberales de turno. El centroamericano 
a lo largo de 200 años, ha adolecido de las mismas falencias sociales 
y económicas, y sigue apegado a un imaginario religioso de fe y es-
peranza. Ahora, matizado por un sistema económico despiadado, el 
neoliberalismo rapaz, que le dificulta aún más su ilusión y mercan-
tiliza su fe.

El bicentenario político de Centroamérica

El bicentenario de la Independencia de los cinco países que con-
forman la región centroamericana se enmarca dentro de la preten-
sión histórica de patentizar el legado político y cultural, heredado, 
copiado e idealizado de un “promisorio” designio universal, cuya 
matriz es la Europa colonizadora. Sin embargo, la firma del Acta de 
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Independencia no repercutió en la vida de los desheredados habitan-
tes de la región, con un decreto de Hamilton, decía Martí, no se le 
para la pechada al potro del llanero.

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos ori-
ginales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se 
le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se 
desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde 
se gobierna, hay que atender para gobernar bien, y el buen gober-
nante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el 
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país (Martí, 
1953, p. 2).

Y es que los intereses y las alianzas instituidas entre algunos re-
presentantes de los sectores conservadores y criollos se establecie-
ron en función de la consecución y el acceso pleno a las riquezas de 
la región, pero para llevar a cabo tal cometido había que ratificar un 
humanismo o, más bien, el ideal humanístico construido por Europa 
y repartido en las regiones de explotación de materias primas, cuyos 
gobiernos y formas de concebir la institucionalidad fuese el modelo 
creado y difundido por Europa a través del pretendido humanismo 
universal. Es decir, bicentenario, sin cristianismo, luego humanis-
mo, no hubiese existido como tal. Europa fabricó el miedo, la angus-
tia y las buenas costumbres en aras de exportar su ideal humanista. 
Robert Muchembled lo explica con sagacidad:

Lucifer creció en el momento mismo en que Europa buscaba más co-
herencia religiosa e inventaba nuevos sistemas políticos, como pre-
ludio a un movimiento que iba a proyectarla fuera de sus fronteras, a 
la conquista del mundo desde el siglo XV (Muchembled, 2013, p. 32).

Muchembled, en su Historia del Diablo (Siglos XII-XX), es contun-
dente cuando percibe que la figura del mal, simbolizado en el diablo, 
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impulsó a Europa hacia la conquista y colonización, porque él es la cara 
oculta de una dinámica prodigiosa destinada a conjugar los sueños im-
periales heredados de la Roma Antigua y el cristianismo vigoroso, de-
fendido por el Concilio de Letrán (IV) en 1215 (Muchembled, 2013, p. 20).

En otras palabras, el “bicentenario”, es un “remedo” de la mo-
dernidad. A nivel del préstamo jurídico del derecho moderno, nos 
encantamos con plasmar nuestros actos sociales con base a una 
codificación civil, penal y de jurisprudencia del Estado moderno, 
invisibilizando y negando el fracaso histórico de la modernidad en 
Latinoamérica y, por ende, en la región centroamericana. De Sousa 
Santos (2004) lo explica claramente:

El contrato social es la metáfora fundadora de la racionalidad social 
y política de la modernidad occidental. Sus criterios de inclusión / 
exclusión fundamentan la legitimidad de la contractualización de 
las interacciones económicas, políticas, sociales y culturales. El po-
tencial abarcador de la contractualización tiene como contrapartida 
una separación radical entre incluidos y excluidos (pp. 2-3).

La modernidad occidental —esa dadora del balbuciente bicen-
tenario— redujo el poder político al poder agregado alrededor del 
Estado y, por lo tanto, debemos iniciar reinventando, casualmente, al 
mismo Estado, diríamos, que ese: el del bicentenario.

En este sentido, en la misma convocatoria del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales [CLACSO] advertimos esa an-
gustia y preocupación por delinear una forma que, pese a los 200 
años, aún no tiene ribetes de claridad. En Historias comunes, luchas y 
transformaciones, CLACSO enfatiza en que:

 La conmemoración de este acontecimiento político ha estado signa-
da en muchos casos, por la reminiscencia y la gallardía de aquellos 
personajes que pretendían, con la firma del Acta de Independencia, 
otorgar a los incipientes Estados del centro de América las posibili-
dades de conducirse y gobernarse sin atadura alguna a la metrópoli 
española (2021).
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Posteriormente, y a manera de lápida explicatoria CLACSO 
se pregunta en dónde está o en dónde se encuentra la región. 
Cuestionamiento válido y necesario. Nosotros contestamos que la 
respuesta unívoca y contundente sería: en la cruz. El bicentenario 
en Centroamérica tiene como base ideológica la culpa, la lástima, el 
pecado que inmoviliza conciencias y genera frustraciones y angus-
tia. Los miles de centroamericanos que deambulan por los agrestes 
caminos de sus países y los vecinos en busca del “sueño americano” 
llevan sus cruces, medallitas y oraciones esperanzadoras en la deses-
peranza política de democracias inconclusas y de una fe católica que 
moldea sus espíritus. 

Incluso, la cruz asignó el espacio físico en que iba a tener razón 
los imaginarios sociales para alimentar el factor político. Felipe II, en 
sus famosas Ordenanzas del 13 de julio de 1573, asigna una serie de 
mandatos urbanísticos, cuyo fin primordial era regular los descubri-
mientos, poblaciones y pacificaciones en todas las ciudades del con-
tinente cuyo trazado fundamental estribaba en una estructura orto-
gonal-damero con una manzana urbana central vacía para ser usada 
como plaza municipal, aunado a la construcción de la iglesia en el 
costado oriental de la misma y sobre el costado contrario el palacio 
municipal y alrededor las casas de los principales. Sobre este espacio 
urbano, ideológicamente instaurado, se controlaba los cuerpos in-
dividuales, sometiéndolos al control social y político y, obviamente, 
al comportamiento deseado del bien y del mal. Esta racionalidad del 
espacio urbano va ser muy importante en la cotidianidad “indepen-
dentista” hace 200 años. Ángel Rama lo arguye con una tonalidad 
más grandilocuente y señala:

Desde la remodelación de Tenochtitlán, luego de su destrucción por 
Hernán Cortés en 1521, exactos 300 años antes del período indepen-
dentista centroamericano, hasta la inauguración en 1960, del más 
fabuloso sueño de urbe de que ha sido capaces los americanos, la 
Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamerica-
na ha venido siendo básicamente un parto de la inteligencia, pues 
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quedó inscrita en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad 
pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo 
Continente el único sitio propicio para encarnar (Rama, 1998, p. 17).

Debemos enfatizar que el bicentenario no es un romántico ani-
versario de institucionalidad política, es más bien un conjunto de 
imágenes históricas de predominio clasista, de moral católica, de pa-
ternidad machista liderado por los hombres del incipiente proceso 
de Independencia y de los creadores del Estado, siguiendo la copia 
europea, y luego incorporando el ideal norteamericano, que lo hace 
ser una relación social histórica, generadora de la desigualdad social 
y del poder socioeconómico y político “de los mismos de siempre”, ya 
sea los auténticos herederos de la dinastía conquistadora o los “nue-
vos” advenedizos, sangre graduada en las universidades latinoameri-
canas, con ideales de justicia social, que sucumben a las estructuras 
históricas de poder y al mundo del mercado, que culminan con una 
clase política mediatizada por los discursos morales y pseudo-éticos 
en torno al concepto de democracia y, sobre todo, dentro de un espa-
cio inventado, imaginario y demoledor.

Decíamos anteriormente que la región se encuentra en la cruz, 
sin embargo, sí, es innegable la estructura religiosa latinoamericana, 
no podemos obviar que “nuestras universidades” a lo largo de 200 
años y a lo largo de la geografía mestiza han graduado a miles de 
profesionales en ciencias sociales, exactas, de la salud, etc. Y surge 
la pregunta fundamental, ¿en dónde está la región, con la destreza y 
sabiduría de dichos graduados(as)? La respuesta no es nada alenta-
dora, las interminables caravanas de refugiados en busca del sueño 
americano responden la inquietud. El ser centroamericano responde 
de la misma manera que el ser mexicano, en la melancolía, el júbilo, 
el silencio y el alarido. Octavio Paz señala que la historia de México, 
desde la Conquista hasta la Revolución, puede verse como una bús-
queda de sí mismos, sobre todo, a partir de la destrucción material y 
cultural realizada por los españoles:
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La Conquista destruye esas formas y superpone la española. En la 
cultura española laten dos direcciones, conciliadas, pero no fundi-
das enteramente por el Estado español: la tradición medieval, cas-
tiza, viva en España hasta nuestros días, y una tradición universal, 
que España se apropia y hace suya antes de la Contrarreforma. Por 
obra del catolicismo, España logra en la esfera del arte, una síntesis 
afortunada de ambos elementos (Paz, 1998, p. 69).

En otras palabras, gracias al catolicismo España logra mantener 
un orden y coexistir con las instituciones traspasadas a América, so-
bre todo en el período Colonial. Las mismas que en Centroamérica se 
encargaran de diseñar la sociedad centroamericana los vacíos y las 
desigualdades.

Entre la realidad y las instituciones, el pueblo y el poder, el arte y la 
vida, el individuo y la sociedad, no hay un muro o una fosa, sino que 
todo se corresponde y unos mismos conceptos y una misma volun-
tad rigen los ánimos (Paz, 1998, p. 69).

En el caso centroamericano, luego de doscientos años en los bra-
zos de Morfeo podemos decir que la historia de Centroamérica, si-
guiendo a Octavio Paz en El laberinto de la soledad, es la del ser que 
busca su filiación, sus orígenes, marcado por el constructo foráneo, 
sucesivamente hispanista, afrancesado, indigenista, el cual atra-
viesa su historia, como cometa de jade y que de vez en cuando re-
lampaguea. Quiere de nuevo brillar, reencontrarse con el sol, volver 
de nuevo al centro de la vida de donde, un día, en la ¿Conquista o 
Independencia?, fue sorprendido, desprendido (Paz, 1998, p. 6) y, di-
ríamos, arrebatado. 

Detrás, del llamado “bicentenario” se esconde el ideal primigenio 
que ha logrado hilvanar dicha atrofia histórica, y es la “legitimidad” 
basada en un supuesto humanismo, heredado de los valores griegos, 
romanos, cristianos, revolución francesa, revolución norteameri-
cana, y una moral fuertemente imbricada en el bien y mal. Detrás 
de la patraña política de acontecimiento histórico del llamado 
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“bicentenario” se esconde un ideal de ser humano dirigido al ser lati-
noamericano, que anuló históricamente la esencia y posibilidad con-
creta del ser, de hacer y de acción política, filosófica y social. Es de-
cir, no podemos, a menos que sea una posición perversa de nuestra 
parte, ver el bicentenario a partir de la conformación de los estados 
nacionales en Latinoamérica sin involucrar, agregar y advertir que 
la misma al hacer tabla rasa del pasado se desliga de la construcción 
primigenia que subyace en la naturaleza social del bicentenario: el 
humanismo. Podríamos agregar: el humanismo latinoamericano. 
Un humanismo con ribetes de Tlazoltéotl, con olor a barro mojado, 
imbricado en una naturaleza exuberante, con tierra viva de olor a 
azufre y explosión volcánica. Este humanismo fue masacrado en pos 
del humanismo de frac y levita. El instinto fue suplantado por la ra-
cionalidad cartesiana. Aquí sí encontramos la esencia del llamado 
bicentenario, nos apartamos de la semántica institucionalizada y 
buscamos el mestizaje de las cosas.

¿Por qué argumentamos que el primer paso para auscultar el lla-
mado “bicentenario” es adentrarnos en sus vísceras? es decir, en su 
naturaleza intrínseca. Lo primero es advertir que dicho concepto es 
la construcción de una imagen enajenante y perversa. Como señala 
Gruzinski en La guerra de las imágenes, desde que Colón pisó tierras 
del “Nuevo Mundo” se planteó la cuestión de las imágenes. La mis-
ma se convirtió en instrumento de referencia, de aculturación y de 
dominio. Formó parte consustancial de la Iglesia y sus ideas de cris-
tianizar a las poblaciones indígenas, desde la Florida hasta La Tierra 
del Fuego:

La colonización europea apresó al continente en una trampa de imá-
genes que no dejó de ampliarse, desplegarse y modificarse al ritmo 
de los estilos, de las políticas de las reacciones y oposiciones encon-
tradas. Si la América colonial era un crisol de modernidad, es porque 
fue, un fabuloso laboratorio de imágenes (Gruzinski, 2016, p. 12-13).

Y es que el bicentenario es un espejismo del discurso europeo, es 
un sistema de imágenes cuyo contenido esencial son los imaginarios 



 417

Bicentenario político de Centroamérica o humanismo común: espejo social atrapado...

utilizados y creados para la conquista, independencia y construc-
ción de los estados nacionales en América Latina. 

En él descubrimos cómo las “Indias Occidentales” entraron en la 
mira de Occidente antes de afrontar, por oleadas sucesivas e ininte-
rrumpidas, las imágenes, los sistemas de imágenes y los imaginarios 
de los conquistadores: de la imagen medieval a la imagen renacen-
tista, del manierismo al barroco, de la imagen didáctica a la imagen 
milagrosa, del clasicismo al muralismo y hasta las imágenes electró-
nicas de hoy… (Gruzinski, 2016, p. 13).

Dos acontecimientos previos nos permiten adentrarnos a la po-
sibilidad real del bicentenario-ideológico como parte de un sincre-
tismo conciliador dirigido al humanismo común y a ver el derrotero 
político de nuestros países como una falta de decisiones políticas 
o una especie de infantilidad sociocultural con respecto al mundo 
desarrollado. Uno es el juicio a la cerda de Falaise y el otro el ajusti-
ciamiento de José Antonio Galán, sin embargo, echemos una mirada 
fugaz al entorno que propició dichos acontecimientos.

Tlazoltéotl y el humanismo 

Es el encuentro breve de una dilatada discusión, el cual, a nuestro 
criterio, se encuentra atrapado como espejo social entre Tlazoltéotl 
(deidad náhuatl de la inmundicia, de la lujuria, de los amores ilícitos, 
señora del sexo, de la carnalidad y de las transgresiones morales) y 
la máquina deseante como enajenación teatral de la Ilustración y el 
advenimiento de la Revolución Industrial y, obviamente, con el cons-
tructo lapidario de la sustancia humanista, derivado de la Revolución 
francesa. Entre estos dos constructos se encuentra inmersa la mo-
dernidad occidental y obviamente su bicentenario.

Sin embargo, antes de iniciar nuestro recorrido —pseudo-huma-
nista— como base ideológica del bicentenario, debemos detenernos 
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en el párrafo con que inicia Unamuno su obra Del sentimiento trágico 
de la vida, escrita en 1912:

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y 
yo diría más bien, nullum hominem a me alienum puto, soy hombre, 
a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus 
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la hu-
manidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el 
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de 
carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el 
que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que 
se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. Porque hay 
otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas di-
vagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la le-
yenda, el ζῷον πολιτιχόν de Aristóteles, el contratante social de Rous-
seau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens 
de Linneo o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es 
de aquí o de allí ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni 
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre (p. 2).

Surge, de nuevo, la pregunta fundamental: ¿De qué esta-
mos hablando cuando nos ufanamos de espetar bicentenario de 
Centroamérica? Estamos acaso propiciando la compleja invisibili-
dad de los pueblos sin verbo. Estamos casualmente legitimando el 
orden mundial bajo el mentís de humanismo, ambiente y desarrollo 
sostenible, derechos humanos, ciencia y tecnología, humanismo y 
cultura.

¿Será, acaso, que nos encontramos con el mismo requerimiento 
del siglo XVI o Manifiesto católico de Conquista ¡que exhortaba a los 
“infieles naturales” a convertirse a la santa fe católica con la promesa 
eterna del libre albedrío!? ¿Es decir, las historias comunes, luchas y 
transformaciones de este “acontecimiento político” como lo señala 
la convocatoria de CLACSO, carece aún del tufillo de carne y hueso? 
Propicia, quizás, más bien, un tufillo esperanzador de fe, que ancla el 
razonamiento histórico bajo la premisa del incumplimiento político 
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por parte de las llamadas clases gobernantes, que potencialmente 
puede convertirse, más bien, en una cortina de humo que, pese a 
la buena intención, resulta terriblemente perversa, que no permite 
auscultar la esencia ideológica del fenómeno social. Y mucho menos 
el carácter óptimo y esperanzador de la receta histórica democrática 
que ve en la estructura política que se critica como la verdadera y 
única alternativa posible. De lo contrario, se puede dar el ultimátum 
del requerimiento anterior: 

Si no lo hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, cer-
tifícoos que con la ayuda de Dios yo entraré poderosamente contra 
vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pu-
diere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad 
y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales 
los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os to-
maré vuestros bienes y os haré todos los males y daños que pudiere... 
(Galeano, 2012, p. 29)

El juicio a la cerda de Falaise

A inicios de 1386, en Falaise, (Normandía), se presentó un acon-
tecimiento particular e insólito. Una cerda de aproximadamente 
tres años de edad y vestida con ropas de hombre fue llevada desde 
la plaza del Castillo hasta la periferia de Guibray, en donde se había 
instalado un cadalso. Allí, frente a una muchedumbre heterogénea 
de finales del siglo XIV, que reunía desde el vizconde de Falaise y la 
nobleza, habitantes de la ciudad, campesinos venidos de los predios 
rurales medievales y una multitud de cerdos, el verdugo procedió a 
mutilar a la cerda, cortándole el morro y practicándole incisiones en 
los muslos. Posteriormente se procedió a colgarla por los corvejones 
traseros, ataviada con una máscara en forma de rostro humano de 
una horca, hasta que sobrevino su muerte. Dicha ejecución obedecía 
al crimen cometido por la cerda, al provocarle lesiones graves y la 
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muerte a un niño de la comunidad de tres meses de edad. La cerda 
estaba vestida con chaqueta, calzones, calzas en las patas traseras, 
guantes blancos en las patas delanteras, y se ejecutó por la “aberra-
ción del crimen”. El juicio duró nueve días, durante los cuales hubo 
que alimentar a la cerda, la cual fue asistida por un defensor. Sin 
embargo, su clienta fue sentenciada a muerte. El vizconde de Falaise 
ordenó que el suplicio se realizara frente al propietario del animal 
“para avergonzarlo públicamente”, y del padre del niño para casti-
garlo por no cuidar a su hijo.

Ejecución de José Antonio Galán

El segundo acontecimiento se llevó a cabo en el año de 1782 (hace 
239 años), en Santafé de Bogotá. Fue ejecutado José Antonio Galán 
por participar en la insurrección de los comuneros. La sentencia,  
que no dista en nada de la cerda de Falaise, exhortaba, entre otras 
cosas:

Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de la cárcel, 
arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea puesto en la 
horca hasta cuando naturalmente muera, que, bajado, se le corte la 
cabeza, se divida su cuerpo en cuatro partes y pasado por la llamas 
(para lo que se encenderá una hoguera delante del patíbulo), su ca-
beza será conducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos, 
la mano derecha puesta en la plaza del Socorro, a la izquierda en la 
villa de San Gil, el pie derecho en Charalá, lugar de su nacimiento, 
y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes, declarada por infame su 
descendencia, ocupados todos sus bienes y aplicados al fisco, asolada 
su casa y sembrada de sal, para que de esa manera se dé olvido a su 
infame nombre y acabe con tal vil persona, tan detestable memoria, 
sin que quede otra que la del odio y espanto que inspiran la fealdad y 
el delito (Casa Cultura del Socorro, 1781, p. 1).
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Trescientos noventa y seis años separan ambos acontecimientos 
sanguinarios. Uno realizado durante la Baja Edad Media europea y el 
otro durante el final de la colonización ibérica, previo al movimiento 
independentista latinoamericano.

Sin embargo, ambos acontecimientos tienen en común, aparte 
de lo sanguinario de las sentencias, perpetuar de forma contundente 
el orden, el respeto moral e institucional y, sobre todo, la conducta 
deseada mediante la construcción del miedo. Los pueblos centroa-
mericanos tienen como lactancia primigenia estos mismos horrores 
—caso de la ejecución de Pablo Presbere en la Costa Rica Colonial un 
4 de julio de 1710—, conferidos en las propias casas y, obviamente, 
en todos los confesionarios de los cientos de iglesias, capillas, ermi-
tas, conventos, monasterios, etc., diseminados a lo largo de las tierras 
que sintieron la bota europea de los Bernal Díaz del Castillo, Pedro 
de Alvarado, Perafán de Rivera, Pedrarias Dávila, Juan de Cavallón, 
Diego Gutiérrez y tantos más que diseminaron la semilla de la man-
sedumbre y el dolor. 

Surge de manera inmediata, y nuevamente, la interrogante ini-
cial, ¿qué entendemos cuando hablamos del bicentenario político de 
Centroamérica y su legado ético en Latinoamérica? Lo que nos lleva 
al segundo cuestionamiento primordial, ¿de qué bicentenario esta-
mos hablando cuando repasamos la historia de la conquista, coloni-
zación y construcción de los estados nacionales en Latinoamérica? 
¿A cuáles estudios humanísticos debemos recurrir para advertir el 
bicentenario político de Centroamérica? El problema fundamental 
es que no se ha hecho. Dicha perspectiva guarda aún el sueño de los 
justos. 

Quizás un intento promisorio y digno de mencionar fue La patria 
del criollo, de Severo Martínez Peláez. Martínez explica factores de 
la construcción de poder por parte del criollo grupo social que, en 
la América Hispana, se encargó de ejecutar la “Independencia” y de 
construir el Estado-nación, y con ello esgrimir la superioridad hispa-
na-europea como ideología de grupo:
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[…] el factor determinante de la efectiva superioridad que tenían so-
bre el indio no era la ascendencia española en términos de sangre y 
estirpe, sino la herencia de la conquista en términos de riqueza y po-
derío. Gozando de condiciones de vida muy favorables, ellos podían 
cultivar y desarrollar todas aquellas capacidades que no podían apa-
recer desarrolladas entre los indios (Martínez, 1979, p.22).

El bicentenario debe asimilar que en los 200 años de “vida inde-
pendiente” la traba histórica del “hacer” le fue negada y mutilada a 
ese conglomerado social, formado por indios, mestizos, negros, mu-
latos, del cual formamos parte. Podríamos entonces decir: la búsque-
da de mejores condiciones socioeconómicas, alternativas y posibili-
dades de una mejor vida no se encuentra en el “norte anglosajón”, 
es que no se ha construido, no se ha elaborado como conciencia 
cultural histórica y los programas del sistema educativo centroame-
ricano no han ayudado a fabricar dicha perspectiva instrumental. 
Adolecemos de un Prometeo atrevido y sagaz. 

Doscientos años después, los pueblos centroamericanos andan 
en busca de la linterna. Si Diógenes de Sinope caminaba por las calles 
atenienses con una lámpara encendida en busca de un hombre ho-
nesto, la historia centroamericana, de poder político y alianzas eco-
nómicas, resulta el espacio físico menos apropiado para Diógenes. 
No olvidemos que la idea de “Patria” es defendida por los criollos, 
salvaguardando su patrimonio de herederos de la Conquista y sobre 
esa base material es que surge la idea de patria.

¿Será entonces que, a partir del siglo XVIII y con los constructos 
teóricos derivados de la Revolución francesa y aderezados con la fi-
losofía griega y el derecho romano y la inteligencia “Humanitas” me-
dieval, hemos ejercido una construcción de humanismo universal 
compelida al cuerpo mestizo centroamericano? Si la respuesta es afir-
mativa, estamos ante la máscara de un humanismo europeo —entre 
cuyos mentores, por ejemplo, podríamos citar a Miguel Ángel y su 
Capilla Sixtina—, denominado universal, que, metodológicamente 
hablando, para la posibilidad real de la enseñanza de la Humanidades 
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adquiere el mentís de un palimpsesto.  Es decir, adquiere el papel de 
manuscrito antiguo, que conserva huellas de una escritura anterior 
que fue borrada para presentar otra versión de un hecho.

Tenemos doscientos años de construir palimpsestos que amplían 
la brecha de la “igualdad social”. Martínez Peláez señala muy atinado 
que, en la historia del mundo, nunca fueron compatriotas el esclavo 
y su amo, ni el siervo y su señor. En Centroamérica debemos agregar 
al amo eclesiástico y al señor institucional.

En otras palabras, el “injerto” del humanismo universal europeo 
en nuestras latitudes comportó la verdad olvidada y sustituida por 
otra versión interesada y que, a la fecha, prevalece.

Será entonces que el humanismo clásico universal a la usanza eu-
ropea no nos permite recuperar la memoria de las cosas olvidadas 
—el humanismo de Abya Yala—, a la vez nos despojó de la posibili-
dad histórica de “fabricar” nuestras herramientas teóricas y meto-
dológicas para luchar contra las ortodoxias culturales e ideológicas, 
contra el pensamiento que no permite pensar lo nuevo, que obsta-
culiza el aprender a desaprender y por lo tanto a liberar la memoria 
subversiva, la memoria sufriente, la memoria que libera. ¿Ante qué 
panorama estamos? La máscara ajena ha pasado a ser nuestro ros-
tro. Es la máscara política, compelida en el bicentenario político de 
Centroamérica. 

Nos enfrentamos al otro, la otredad que padece lo uno. El huma-
nismo europeo en discusión forma parte de una postura epistemo-
lógica que explora discursivamente la imagen de las culturas, que 
propiciaron su espacio, estableciendo un saber geo cultural, históri-
co, arqueológico, sociológico y etnológico sobre el otro. ¿Es el bicen-
tenario la otredad que padece lo uno?

La América desnuda, profana e ignorante de Stradano, paten-
tizó para la eternidad europea, desde 1589, el karma que nos hace 
pseudo-humanistas.

Ese imbricado mestizaje con el frac de “Beau” Brummell, casimir 
inglés y levita ibérica —entre otros— constituye un rasgo específico 
de la modernidad.
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Imágenes y espejos 

Nos cuenta Serge Gruzinski (2016) en La guerra de las imágenes 
que en la película Blade Runner, de Ridley Scott —obra maestra de la 
ciencia ficción—, la guerra de las imágenes se convierte en una cace-
ría de los denominados “replicantes”. Son copias tan perfectas del ser 
humano que apenas se distinguen de él, imágenes que se vuelven tan 
amenazantes que es indispensable retirarlas, es decir, eliminarlas. 
Asimismo, algunos replicantes están dotados de una memoria injer-
tada que se basa en un puñado de viejas fotografías, falsos recuerdos 
destinados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un pasado 
que jamás existió. Surge otra primordial pregunta, ¿existe el bicente-
nario político de Centroamérica? ¿No será que estamos ante el reflejo 
de una imagen dual, una es verdadera, pero en su espacio geográfico 
de invención, y la otra es una copia sin vida, es el reflejo del espejo? 

¿Será, en última instancia, que el ancestral karma histórico tie-
ne como maldición ineludible ser replicantes del humanismo uni-
versal-occidental? Insisto, ¿es el bicentenario el karma histórico que 
produce desplazados a la tierra prometida de Wall Street?

En variados cursos de la oferta académica destinada a los célibes 
estudiantes que año tras año se imparten en la Universidad de Costa 
Rica, la mayoría de profesores(as), resortes ideológicos del sistema 
instaurado, procuran proyectar la moral kantiana, el fresco “sixtino” 
de Miguel Ángel y el método científico riguroso, a la mejor usanza 
“cartesiana” o de Bacon, entre otros, aderezados con los vientos post-
modernos de los derechos individuales, los constructos de género y 
los antagonismos “ideológicos” direccionales, (izquierda y derecha), 
derivados del mismo parto decimonónico post-Revolución Industrial 
y caída del Muro de Berlín. 

Casualmente, antes y después del Muro de Berlín, la encrucijada 
“humanista” en Latinoamérica conserva la misma herencia colonial. 
Los disfraces y espejos utilizados nos vuelven a recordar a la Icaria 
de Dédalo o el fin de la historia.
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Nuestra vida académica se desliza a la manera crítica de Tomás 
de Aquino, como “habitus principiorum”, es decir, con el hábito de 
proclamar principios bajo los cuales no se pretende vivir. El “ajus-
te de cuentas”, “el cementazo”, las vías alternas, la indigencia “hipo-
térmica”, la diversidad sexual, la Sala Tercera. Y, anteriormente, el 
préstamo finlandés, el memorándum del miedo, Alcatel y el Banco 
Anglo —entre muchos— y, ahora, el caso “Cochinilla”, entre otros re-
cuerdos amargos de “corrupción” en Costa Rica, revelan la enorme 
discrepancia entre discurso y experiencia y la herencia de la patria 
del criollo.

No vaya a ser como sostiene De Sousa Santos, que las sociedades, 
al igual que los individuos, usan espejos. Es decir, las sociedades son 
la imagen que tienen de sí mismas al verse reflejadas en los espejos 
que se construyen para reproducir las identificaciones dominantes 
en un momento histórico determinado: “Son los espejos los que, al 
crear sistemas y prácticas de semejanza, correspondencia e identi-
dad, aseguran las rutinas que sustentan la vida en sociedad. Una so-
ciedad sin espejos es una sociedad aterrorizada por su propio terror” 
(De Sousa, 2003, p. 49).

Y —no vaya a ser— que el humanismo pretendido como discurso 
aleccionador se convierta en el espejo deseado. Es decir, en la máqui-
na deseante. El humanismo como tal es un registro más del proceso 
de producción, el cual desborda todas las categorías ideales, y forma 
un ciclo que remite al deseo, ya que las máquinas deseantes funcio-
nan, casualmente, estropeándose. La sociedad construye su propio 
delirio al registrar el proceso de producción. El humanismo, como 
concepto aleccionador, forma parte de la producción deseante —del 
ideal a alcanzar— es el eterno inconsciente productivo, sustituido 
por el teatro antiguo. Edipo legitima el humanismo, a la vez, fortale-
ce a los espejos.

De Sousa Santos sostiene que los espejos de las sociedades lo 
constituyen —entre otros— el conjunto de instituciones, normati-
vidades e ideologías que establecen correspondencias y jerarquías 
entre campos infinitamente vastos de prácticas sociales. Asimismo, 
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dichas correspondencias y jerarquías permiten reiterar identifica-
ciones hasta el punto de que estas se transforman en identidades.

El universo denominado “Estudios Humanísticos” se encuentra 
inmerso entre los más importantes espejos de la sociedad contem-
poránea, de la racionalidad académica moderna. Y, al ser los espejos 
sociales, a la vez procesos sociales, tienen y —por lo tanto— adquie-
ren, vida propia:

Sucede con ellos lo que acontece con el espejo del personaje de la 
obra Happy Days de Samuel Beckett: “Llévate mi espejo, el no precisa 
de mí” [sic]. Cuanto mayor es el uso de un espejo dado, y cuanto más 
importante es ese uso, mayor es la probabilidad de que adquiera vida 
propia, Cuando sucede esto, en vez de verse la sociedad reflejada en 
el espejo, es el espejo el que pretende que la sociedad lo refleje. (De 
Sousa, 2003, p. 50).

En palabras cristianas y racionales, el humanismo universal, pre-
tensión apolínea de nuestra vida académica, de objeto para mirar, 
se convierte en el mismo mirar. El espejo se hizo imagen. Una ima-
gen que deviene para Latinoamérica entre los siglos XVI y finales del 
XVIII y luego convergiendo y entrecruzándose posteriormente con 
el capitalismo industrial a partir del siglo XIX y con la construcción 
de los Estados Nacionales en las postrimerías del siglo XIX y princi-
pios del XX.

La otrora América “Ibérica” se convierte en un observatorio úni-
co en conflicto de dobles. América Colonial duplicó al Occidente 
humanista en instituciones, prácticas y creencias interpuestas. 
Virreinatos, parroquias, diócesis, ciudades. Europa envió a sus arqui-
tectos, sus pintores y sus músicos. 

La América hispánica se volvió, así, la tierra de todos los sincretis-
mos, el continente de lo híbrido y de lo improvisado. Indios y blan-
cos, esclavos negros, mulatos y mestizos coexistían en un clima de 
enfrentamientos y de intercambios en que, sin dificultad, podríamos 
reconocernos. América, “conflicto de dobles” (Gruzinski, 2016, p. 15). 
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Nuevamente, ¿de qué humanismo y cultura estamos hablando? 
¿Del proyectado por Occidente sobre la América india mediante ca-
tegorías y redes conceptuales para comprenderla, dominarla y acul-
turarla? ¿O quizás del humanismo creado por la culpa, la lástima, el 
pecado, la angustia, el chisme y el prejuicio?

Trozos de cadáver en el asador

Werner Altmann publica un sugestivo artículo, “Entre barba-
rie y paraíso”, en que relata que en el año de 1509 apareció un fo-
lleto en Alemania con el título “Dib buchlin saget” (El librito dice). 
Se trataba de la traducción completa de las cartas de navegación de 
Américo Vespucio, que contenía también datos sobre el canibalismo. 
Asimismo, el mapamundi de Lorenz Fries presentaba una ilustra-
ción en que se mira la costa del noreste sudamericano, en que unos 
caníbales vestidos con plumas dan vueltas a trozos de cadáveres en 
el asador. El texto aclaraba que los indios eran tan ávidos de carne 
humana asada que para eso hasta criaban y cebaban seres huma-
nos (Altmann,1995, p. 478). Esa “inhumana” descripción americana 
tuvo eco en el famoso libro de Sebastián Munzer: La Weltbeschreibung 
(Descripción del Mundo), el cual tuvo un éxito de venta extraordi-
nario en los años de 1550, en donde una llamativa ilustración mos-
traba un grupo de caníbales desnudos, descuartizando un cadáver 
(Altmann 1995, p. 479), convirtiéndose dicha imagen y comentarios 
no solo en forjador de la opinión pública europea de la época, sino 
en la imagen lapidaria anti-humanista de la América India hasta la 
fecha ¡Quizás!

La “terrible y perversa” imagen del habitante americano imbui-
do de pecado con atisbos de purificación a través de Tlazoltéotl y 
su misión de purificar la inmundicia y, a la vez, servir de confeso-
ra, presentó, desde el principio, cuatro características principales: 
desnudez o vestimenta escasa, superstición y ateísmo, anarquía 
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indisciplinada y un orden social y económico primitivo. Lastre his-
tórico que acompaña el amanecer de los bautizados pueblos por 
Rodrigo Borgia. Forjando con ello un concepto estereotípico de los 
habitantes del nuevo continente. Asimismo, Hans Staden (1557) pu-
blicó su Brasilienbuch, el Libro de Brasil, en que Staden narra el cauti-
verio vivido entre caníbales a fines de 1553 en las selvas amazónicas. 
La obra con innumerables ilustraciones aumentaba el dramatismo 
vivido. Destaca el carácter etnográfico de la obra, detallando las cos-
tumbres y formas de vida de los Tupinambas (Altmann, 1995, p. 480).

Obviamente, la imagen de Latinoamérica, el concepto negativo 
del caníbal desnudo, lascivo y salvaje, seguía siendo la misma, pese al 
advenimiento del Siglo de la Luces, en que se modificó un tanto dicha 
imagen, sobre todo a partir de los recorridos y estudios botánicos y 
etnográficos de Alexander Von Humboldt, la posición filosófica de 
Montaigne y Rousseau, con el “buen salvaje”, que ponderaron del ser 
latinoamericano, un mestizo apacible en vías del desarrollo cultural 
europeo.

Werner Altmann señala que, en el año de 1834, cuando el aus-
tríaco Karl Postl, con el seudónimo de Charles Sealsfield, publicó su 
novela El virrey y los aristócratas o México en el año de 1812, el ataque 
ya no va dirigido a los indios, sino a los mestizos, a la nueva estir-
pe ladina del siglo XIX, consustancial con la formación del Estado 
Nacional:

[…] a los mexicanos les faltan las virtudes alemanas, tales como el 
coraje, el honor, la valentía y la fidelidad. Es decir, en el nivel compa-
rativo “humanista”, entre los europeos y los mestizos latinoamerica-
nos, a estos les falta los valores más sublimes, como la religiosidad, 
las buenas costumbres, la decencia y la moral (Altmann, 1995, p. 485).

En la primera mitad del siglo XX, autores europeos intentan per-
mear la imagen satanizada del ser latinoamericano, creando un sen-
timiento de fábula, aventura y buenas costumbres. Altmann (1995, p. 
488) explica que el sentido de ver a América no solo como el “Nuevo 
Mundo” sino como un mundo salvaje, enigmático e inculto, genera 
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la aparición de nuevas obras, tales como: Hombres rapaces de Max 
Dauthendey, Trópico y El mito del viaje, de Robert Muller, El oro de 
Caxamalca, de Jakob Wassermann y, sobre todo, La tierra donde no 
existe la muerte, de Alfred Doblin.

Doblin es considerado un precursor de la nueva conciencia que 
los latinoamericanos empezaban a mostrar de sí mismos, incorpora-
do con el realismo mágico y lo real maravilloso de fines de los años 
de 1940. 

En La tierra donde no existe la muerte, publicada en 1936, Doblin 
hace hincapié en el alto grado de polaridad entre la civilización euro-
pea y las primitivas comunidades indígenas, así como al experimen-
to de los jesuitas en el Paraguay. Dicha perspectiva la resume en su 
obra El tigre azul, de 1936, en el que presenta la descripción del estado 
jesuita en el Paraguay como la única esperanza de conciliación entre 
el modo de vivir europeo y el indígena (Altmann, 1995, p. 489).

Más allá del paliativo histórico, ¿en qué punto del camino nos 
encontramos con los “Estudios humanísticos, arte y cultura” en la 
búsqueda de la reconciliación histórica? ¿Es racional y conveniente, 
en primer lugar, saldar la conciliación y, por tanto, discutir el nuevo 
paradigma? Tenemos doscientos años de espera.

Señala Altmann que Doblin lo tenía muy claro, de ahí que, en su 
tercer libro, La selva muerta, Latinoamérica aparezca como una triste 
copia de Europa.

La tierra estaba completamente descubierta y conquistada. La parte 
que no les pertenecía a los blancos era casi blanca. Los blancos ha-
bían pasado sus costumbres a los amarillos, morenos, rojos y negros, 
y estos se servían de sus armas y sus métodos. La magia había des-
aparecido. Desde el cielo hasta las profundidades de la tierra, todo 
sabían calcularlo (Altmann, 1995, p. 490).

¿Posibilitar el nuevo o emergente paradigma “humanístico-lati-
noamericano” es necesario o forma parte de nuestro incorporado 
“altruismo” cultural?
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Claro que ese altruismo cultural nos proporciona estabilidad eco-
nómica, distingo social y prestigio intelectual —entre otros— por lo 
tanto, en términos pragmáticos, resulta importante mantenerlo y 
cuidarlo. 

¿Podemos hacer extensivo dicho altruismo cultural más allá del 
Usumacinta a Paso Canoas? ¿En qué medida contribuimos a las 
transformaciones que la sociedad necesita? Más allá del sinnúme-
ro de proyectos adscritos a CLACSO que, obviamente, legitiman en 
la retórica académica su utilidad y compromiso, las respuestas, al-
truistas, idealistas y románticas, las encontramos en todas las cons-
tituciones políticas de los países centroamericanos, incluso en las 
instituciones que suponemos de avanzada. Por ejemplo, el artículo 
tercero del Estatuto Orgánico de la Universidad de Costa Rica [UCR], 
señala: 

La Universidad de Costa Rica debe contribuir con las transformacio-
nes que la sociedad necesita para el logro del bien común, mediante 
una política dirigida a la consecución de una justicia social, de equi-
dad, de desarrollo integral de la libertad plena y de la total indepen-
dencia de nuestro pueblo (1974, p. 1).

Quizás resulta peligroso y provocador dicho artículo del Estatuto 
Orgánico de la UCR, pero, ¿no es acaso el primer elemento a consi-
derar dentro de los estudios del humanismo común? ¿Se supone que 
el primer elemento real del bicentenario político de Centroamérica 
fue, casualmente, adolecer del bien común?

El logro del bien común como principio fundamental de la esen-
cia del humanismo fue consustancial al grito colectivista de los cam-
pesinos alemanes anabaptistas y de Thomas Muntzer, alzados de 
igual forma en armas contra los príncipes protestantes y el empera-
dor católico en 1525. Silvia Federici, en su Calibán y la bruja, lo resalta 
en el prólogo:

Omnia sunt communia! o “todo es común” fue el grito colectivista de 
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los prín-
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cipes protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la 
tierra por sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la 
de una alternativa a su tiempo que quedó encallada en la guerra y la 
derrota, pero que sin embargo en el principio de su exigencia perma-
nece profundamente actual (Federici, 2018, p. 5).

El levantamiento de los campesinos alemanes de 1525 propició la 
revolución del hombre común. En este sentido, ahora, podríamos ha-
blar de estrategias metodológicas para la enseñanza del humanismo 
común, de un bicentenario común o del común. 

¿Cuáles elementos primarios debería contemplar dicho humanis-
mo común?

En primer lugar, desatarnos del paradigma occidental renacen-
tista y de la modernidad, cuyos embates los encontramos de los si-
glos XIV al XVII. En segundo lugar, desestructurar el paradigma de 
la modernidad, aunado al capitalismo y la sociedad industrial de fi-
nales del XVIII y a lo largo del XIX. En tercer lugar, enfrentar el para-
digma dominante, sociedad patriarcal, producción capitalista, con-
sumismo individualista y mercantilizado, democracia autoritaria, 
desarrollo global desigual y excluyente. En cuarto lugar, no podemos 
hablar del bicentenario político de Centroamérica si no reinventa-
mos al propio Estado. Como punto cinco, producir una teoría crítica, 
más allá de ver la realidad como lo que existe, en cuya base teórica 
encontramos la indignación y el inconformismo. 

¿El “Cementazo” no nos compete? ¿Se encuentra más allá de Fitos 
y la línea férrea que, en San Pedro de Montes de Oca, separa el espa-
cio académico con la realidad social fuera de la Universidad? ¿Los 
más de 20 millones de niños que trabajan en cautiverio en la India, 
la violencia policial y penitenciaria en Latinoamérica, la violencia 
sexual contra las mujeres, incluyendo el juicio reciente de un ex-
magistrado, liberado gracias al in dubio pro reo, la prostitución in-
fantil, la explotación metalúrgica en nuestros países, los niños de la 
calle o los indigentes “hipodérmicos”, los indígenas mendicantes de 
las esquinas josefinas, el asesinato de Berta Cáceres por luchar en 
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beneficio del agua en Honduras no son de nuestra incumbencia en 
el bicentenario? 

En un mundo de imágenes, de vitrina social, que empuja al con-
sumo y a la mercadotecnia, otras imágenes son desviadas, invisibili-
zadas, negadas y sustituidas por otras imágenes, aquellas que deri-
van de un mundo perfecto, de una figura atlética perfecta, de éxito 
perfecto. Esta perversa guerra de imágenes ha consumido al ser cen-
troamericano a una existencia desabrida, opaca y dirigida al vaivén 
del mercado, de una moral específica y de gustos inventados por esta 
terrible maquinaria. Posiblemente, el gran legado del bicentenario 
ha sido perpetuar la construcción ideológica de las imágenes, bas-
tión y fortaleza de la Europa conquistadora, colonizadora y dueña de 
la verdad. Gruzinski lo percibe nítidamente cuando subraya:

Como la imagen constituye, con la escritura, uno de los principales 
instrumentos de la cultura europea, la gigantesca empresa de occi-
dentalización que se abatió sobre el continente americano adoptó —
al menos en parte— la forma de una guerra de imágenes que se per-
petuó durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera haber 
concluido (Gruzinski, 2016, p. 12).

Quizás —en última instancia— el verdadero legado, la marca in-
deleble en la “arcilla” del cerebro del ser centroamericano ha sido 
su vulnerabilidad, aceptabilidad y docilidad, ha sido verse seducido 
por los imaginarios sociales y representaciones culturales, colocadas 
como vestuario de teatro griego, que toma el matiz del libreto escrito, 
ya sea trágico o cómico, pero con cadenas. Siguiendo a Gruzinski,

La colonización europea apresó al continente en una trampa de imá-
genes que no dejó de ampliarse, desplegarse y modificarse al ritmo 
de los estilos, de las políticas, de las reacciones y oposiciones encon-
tradas (Gruzinski, 2016, p. 12-13).

Y es que el pasado histórico centroamericano, desde la Colonia 
hasta la construcción republicana, comporta una serie de meca-
nismos de explicación y comportamiento individual, aunado al 
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comportamiento colectivo que, en el caso centroamericano, se adap-
tó rápidamente a diversos grupos sociales a través del tiempo y en 
diversos lugares de la geografía centroamericana. La construcción 
de patria, de nación, de país, la bandera, el escudo, héroes al gusto y 
costumbres inventadas, impulsó al ser centroamericano a fortalecer 
un aparente sentido común. Al respecto, Robert Muchembled señala 
acerca de las representaciones imaginarias:

Es una suerte de maquinaria oculta bajo la superficie de las cosas, po-
derosamente activa porque crea sistemas de explicación y también 
motiva tanto las acciones individuales como los comportamientos 
de los grupos (Muchembled, 2013, p. 10).

En sexto lugar, la transformación radical del humanismo clásico, 
adscrito a las promesas de la modernidad y, con ello, la lucha a la 
teoría a la cual está ligada dicha postura histórica. En este sentido, 
nos parece válido el cuestionamiento de De Sousa Santos, cuando al 
respecto enfatiza:

No olvidamos que, bajo la capa de los valores universales autoriza-
dos por la razón, se impuso, de hecho, la razón de una “raza”, de un 
sexo y de una clase social. Por tanto, la cuestión es: ¿cómo realizar un 
diálogo multicultural cuando algunas culturas fueron reducidas al 
silencio y sus formas de ver y conocer el mundo se hicieron impro-
nunciables? En otras palabras, ¿cómo hacer hablar al silencio sin que 
él hable necesariamente la lengua hegemónica que le pretende hacer 
hablar? (De Sousa, 2003, p. 32).

El bicentenario y la Icaria de Dédalo (producción de la 
naturaleza)

El bicentenario no es un acontecimiento educativo o literario, 
son 200 años de oprobio y vergüenza histórica. No vaya a ser, que, 
en nuestro afán de altruismo cultural o humanismo renacentista 
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intentemos redirigir la celebración del bicentenario como un sis-
tema filosófico-político, haciendo tabla rasa del pasado centroame-
ricano, de los Maximiliano Martínez, Somozas, Ríos Montt, Lucas 
García, Kjell Laugerud, y los “pseudo-democráticos, pero que han re-
cibido casa por cárcel o “vacaciones” laborales en Suiza, antes de que 
se active el brazo de la justicia, que es el punto que permite, casual-
mente, enajenarla en la representación de la racionalidad. 

Es decir, es volver la mirada al hombre o mujer en concreto, más 
allá del retórico discurso del humanismo universal como tal y más 
cercano al humanismo común del Ensayo del don de Marcel Mauss, 
escrito en 1925 y cuyo propósito establecía fuertes relaciones de co-
rrespondencia, hospitalidad, protección y asistencia mutuas (dar, 
recibir y devolver), en sociedades antiguas, es decir, la existencia del 
hecho social, que conlleva un sistema estructurado de comunicación 
y que, a la vez, incide en la cotidianidad social, llámese aspectos eco-
nómicos, jurídicos, morales, religiosos, mitológicos y estéticos. 

De la historia política de Centroamérica, los historiadores se arro-
gan el “derecho de corso” de establecer diversos períodos de la histo-
ria de poder, considerando los hechos y acontecimientos que giran 
en torno a las disputas de dicho poder. Así, tenemos desde el llamado 
“período independentista”, la construcción de los estados naciona-
les, el período republicano, golpes de estado, democracias asolapa-
das, democracias pseudo participativas, advenimientos revolucio-
narios, que narran acciones temporales, tales como la matanza de 
25 000 campesinos a manos de Maximiliano Hernández Martínez, 
el golpe de estado a Jacobo Árbenz, patrocinado por los EE. UU. y la 
United Fruit Co, ejecutado por la CIA, la denominada “Revolución 
del 48” en Costa Rica, los períodos revolucionarios en El Salvador y 
Nicaragua, el FMLN y el FSLN. Es decir, estamos ante un imbricado 
cóctel político de acontecimientos variados, que no explican la natu-
raleza intrínseca del derrotero.

Más que el uso del positivismo histórico de explicación, acudimos 
a un burdo y solapado contubernio, que acepta los acontecimien-
tos como parte de yerros e incongruencias políticas que marcan un 
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período específico de la historia centroamericana, pero sin dilucidar 
el principio fundamental, pueblos de extracción católica, utilizada 
históricamente como mecanismo de dominación social, se encuen-
tran adormecidos de posibilidades objetivas de cambios estructura-
les. La herencia católica en Centroamérica fue y sigue siendo nefasta, 
tétrica y terriblemente inquisitorial. El confesionario sigue teniendo 
poder, aunque los centroamericanos acudan o no acudan a “confe-
sarse”. Prejuicios, la lástima, la culpa, la angustia, la frustración, el 
pesimismo, la inercia muscular, aunado al “vacilón”, el chisme, la 
burla, el ridículo, la vergüenza social, el qué dirán y muchos más ma-
les de pandora doctrinal —herencia real de la colonización— afloran 
en el ser centroamericano, no permiten autonomía real y consciente 
y los depositan en el orden establecido de manera eficiente.

En Costa Rica, por ejemplo, las dos últimas administraciones 
de gobierno [PAC] han sido elegidas, “democráticamente”, por ese 
conglomerado, que también asiste a la Romería del 2 de agosto a la 
“Negrita”. Es decir, “El Cementazo”, patrimonio de la administración 
Solís Rivera, y “La Cochinilla”, administración Alvarado Quesada, 
quedan impunes en el juicio popular católico.

Volvemos la mirada al inicio de este ensayo, el bicentenario se 
encuentra adormecido entre Tlazoltéotl y la máquina deseante. 
Tlazoltéotl respondía a los asuntos mundanos, asimismo era parte-
ra, madre de la fertilidad, señora del sexo, la carnalidad y el perdón, 
entre otros atributos de la diosa; a la vez mujer tejedora, regenerado-
ra de la naturaleza, diosa de la inmundicia, del estiércol y el placer 
sexual. Todos estos atributos construyeron una moral establecida, 
un orden cotidiano, un instinto aplicado a la racionalidad espacial 
y geomorfológica de su entorno tropical. Sin embargo, el cuerpo 
mestizo, el del bicentenario, se construyó con el pecado y la culpa, 
en donde la naturaleza era mala y prohibida. Tlazoltéotl ocupaba el 
mismo protagonismo del dios Pan en la antigüedad clásica, en los 
confines del Egeo; eran la naturaleza absoluta, el principio natural 
de las cosas, la magia y el instinto y que, al “morir” —por el adve-
nimiento del cristianismo—, confirió una felicidad al nuevo mundo 
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cristiano, porque se creía que, habiendo muerto la Naturaleza, había 
muerto la tentación.

Si los conquistadores produjeron una espantosa deforestación 
en toda Centroamérica, los colonizadores y los posindependencia 
legitimaron la destrucción del entorno exuberante, mágico y natu-
ral centroamericano. El mestizo-católico ve en la naturaleza maldad 
y pecado. El bicentenario-político se encarnó en seres preparados 
para el pecado y la culpa, muy alejados de la doctrina protestante del 
Mayflower, que en 1620 transportó a los peregrinos forjadores del 
capitalismo mundial. Al respecto, señala Jules Michelet en La bruja: 
Un estudio de las supersticiones en la Edad Media:

Los primeros cristianos, conjuntamente y uno por uno, en el pasa-
do y en el futuro, maldicen a la naturaleza. La condenan por entero, 
hasta el punto de llegar a ver en una flor la encarnación del mal o del 
demonio (Michelet, 2017, p. 44).

La naturaleza social del hombre y mujer centroamericanos, a 
partir del proceso de colonización y, sobre todo, “posindependencia”, 
con el advenimiento de la construcción del Estado nacional fue mo-
delado con este irreconciliable tratamiento hacia la naturaleza, la 
vida y el instinto. Cuyo objetivo primordial era la irracional explo-
tación de los recursos naturales y preparar el camino del proceso de 
producción, de consumo y del acceso y las necesidades, derivadas de 
los bienes materiales. 

Una anécdota curiosa, que guarda similitud con la perspectiva 
anterior, se llevó a cabo en el poblamiento y colonización del Valle 
de El General, al sur de Costa Rica, cuando los vientos de la política 
agraria liberal superaron el Cerro de la Muerte (3491 msnm), a finales 
del XIX y principios de los años 1920, cuando aventureros, colonos, 
campesinos sin tierra, agricultores, peones, jornaleros, “zapadores” 
de caminos y trochas y toda una gama de desheredados de la tierra 
acudieron al llamado del imaginario social en torno al valle fértil. La 
idea nutricia del poblamiento giraba alrededor de la depredación y 
de la mayor explotación posible a la “virginidad” de estas tierras. El 
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elemento libido-machista y paternalista y la construcción del discur-
so mariano, dirigido a la mujer del cabeza de familia, se constituyó 
en el referente ideológico. Es decir, el imperativo primario era tum-
bar el bosque, cultivar la tierra y asegurar la mantención de la prole 
por el “cabeza de familia”. Alfonso Quesada Hidalgo en su relato El 
valle bendito señala al respecto:

Y durante varios días las hachas abrieron campo al sol para que sus 
rayos cayeran de lleno sobre la tierra friolenta… onde [sic] tumbamos 
la montaña, tres o cuatro años después se convierten en un charral 
improductivo. Bueno, pero pa [sic] tener tierra onde sembrar es inevi-
table destruir el bosque (Quesada, 1992, pp. 181-182).

Los “apiadores” de montaña, es decir, los colonos expertos en ba-
jar el bosque, antes de la faena se encomendaban “al creador” para 
que los protegiera y les diera fuerza para tal cometido “divino”: “Por 
eso dijimos que aquellas abras eran benditas, porque bendito es todo 
lo que produce y que a su vez trae progreso” (Quesada, 2017, p. 181).

La historia política del llamado bicentenario, al igual que la histo-
ria general de Centroamérica, no contempla la naturaleza intrínseca 
entre Tlazoltéotl y el mestizaje católico, es decir, no explica ni ha in-
cursionado en el origen del ser centroamericano a partir del proce-
so de producción que le fue impuesto, inicialmente no por medios 
coercitivos, económicamente hablando, sino más bien doblegando 
su instinto natural y cosmovisión de mundo en detrimento de un 
mundo en que la naturaleza como tal ya no es el hábitat de coexis-
tencia social sino, más bien, el espacio social de producción, agreste 
y bendito a la vez.

Las oleadas de emigrantes centroamericanos en busca del sueño 
americano reflejan ese desconcierto, caminan con un solo ojo, como 
la historia de Simón de Monfort —veterano de la Cuarta Cruzada— 
quién tomando la ciudad de Bram con rumbo a Cabaret (1209), obli-
gó a más de cien campesinos, acusados de herejes, a que marchasen 
luego de cegarlos y cortarles orejas, nariz y labios y dejando única-
mente a un prisionero tuerto para que guiase al resto. Pues bien, esa 
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multitud de desheredados centroamericanos, al igual que los de la 
anécdota anterior, han sido cegados, primero por la doctrina católi-
ca y, seguidamente, por los grupos de poder locales en asocio con el 
capital foráneo. Desheredados de la tierra, del acceso a la riqueza, de 
la seguridad alimentaria, de los recursos naturales, del agua y de la 
vida misma, sobre todo —y esto nos parece fundamental— deshere-
dados de su relación intrínseca con la naturaleza, fue enajenada la 
naturaleza, como naturaleza, y les fue inculcada la naturaleza como 
proceso de producción. Gilles Deleuze y Félix Guattari, en el Anti-
Edipo, lo explican así:

[…] ya no existe la distinción hombre-naturaleza. La esencia humana 
de la naturaleza y la esencia natural del hombre se identifican en la 
naturaleza como producción o industria, es decir en la vida genérica 
del hombre. La industria ya no se considera entonces en una rela-
ción extrínseca de utilidad, sino en su identidad fundamental con la 
naturaleza como producción del hombre y por el hombre (Deleuze y 
Guattari, 1995, p. 14).

Acudimos a la instauración de un mundo perverso, embrujado 
por el capital, el cual, mediante el registro de la producción y la ne-
cesidad creada a través del deseo, proporciona la plusvalía que ha 
sido históricamente el acceso y usufructo de los grupos gobernan-
tes y dueños del capital a lo largo de estos doscientos años de “vida 
independiente”.

Esta ha sido la historia social centroamericana a lo largo de la 
construcción de los estados nacionales, a la vez, ha sido el trabajo —
perverso— de los sistemas educativos y el de los aparatos institucio-
nales del Estado, por mantener la hegemonía histórica y perpetuar 
un mundo desigual —inventado— pero que adquiere visos de legiti-
midad mediante un aparente derrotero natural. Un mundo embruja-
do por una nueva inquisición: “Sin embargo, a la vez que se instaura 
rápidamente un mundo perverso embrujado, el capital desempeña 
el papel de superficie de registro en la que recae toda la producción” 
(Deleuze y Guattari, 1995, p. 19).
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La explicación real sería que dicha producción es enteramente 
social y condiciona los mecanismos socioculturales e instaura una 
especie de voluntad maldita, por cuanto propicia y estimula las 
creencias, las tradiciones, los usos y perpetúa los mecanismos his-
tóricos de poder con que las viejas y rancias capas burguesas cen-
troamericanas, con diferentes rostros —liberales, conservadores, re-
publicanos, democráticos, revolucionarios, progresistas, cristianos y 
no cristianos— han entrado y participan de ese mundo perverso y 
embrujado, inventado por Europa, plasmado en el bicentenario de 
Centroamérica.
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Exclusión e inclusión en Guatemala 1821-
1944: revisando las raíces oligárquicas del 
pacto societario

Néstor Véliz Catalán

Presentación

El presente ensayo consta de tres partes o segmentos que corres-
ponden, cronológicamente, a tres fases o etapas del desarrollo del 
consenso societario en Guatemala. La primera de ellas es la coyun-
tura posterior a la proclamación de la independencia, caracterizada 
por alternativas bélicas provocadas por luchas intersectoriales por la 
hegemonía, en la cual las élites oligárquicas, dominantes y emergen-
tes, pugnaron con el objeto de imponer su programa político. 

Como complemento, se desarrolla un análisis de las modalidades 
de consenso, control social, exclusión e inclusión durante el Régimen 
Conservador, coyuntura en la cual, los intereses de las élites oligár-
quicas, las clases dominantes, se impusieron y lograron imponer un 
consenso societario a través de la reimplantación parcial de la le-
gislación colonial. Por medio de la acción de los religiosos católicos, 
las comunidades campesinas fueron cooptadas y colocadas bajo la 
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tutela nominal de la Iglesia, representando un avance para las élites 
interesadas en sostener el statu quo.

Como último punto y comprendiendo que los recambios en la su-
perestructura no representaron la mutación del régimen oligárqui-
co, se examinan las pervivencias del mismo en el período 1871-1944, 
de hegemonía liberal, en el cual pudo presenciarse la perpetuación 
del trabajo forzado, la servidumbre y la represión armada ejercida 
por un Ejército Nacional que ejerció como milicia de ocupación in-
terna. Finalmente, se presentan un conjunto de conclusiones articu-
ladas sobre la base del tratamiento de las temáticas que componen 
los incisos de este trabajo.

1. Los albores del Estado-nación (1821-1838)

1.1. La independencia “aycinenista”: un inicio elitista y excluyente 

Modernamente, la narrativa de la Independencia guatemalteca y 
centroamericana se ha emancipado del peso que significó, en lo dis-
cursivo, la hegemonía ideológica liberal, bajo la cual el hito del 15 de 
septiembre de 1821 se interpretó como un parteaguas entre el pasado 
colonial, de opresión y oscurantismo, y el presente, momento que re-
flejó, gradualmente, el despertar a una época de libertad. En tiempos 
actuales, lo que ayer se exaltó como hazaña de “nuestros padres”,1 
hoy frecuentemente es caracterizado como una transición contro-
lada por las élites criollas, grupos que ejercían el poder económico 
durante el período colonial, cuya intelligentsia generó un pacto por 
medio del cual, la transición hacia una nueva situación política fue 

1  Esta frase forma parte del Himno Nacional escrito por el cubano José Joaquín Pal-
ma y está formulada a propósito con el fin de exaltar la firma del Acta de la Inde-
pendencia, interpretándola como un elemento jurídico precursor y fundante de las 
instituciones actualmente vigentes.
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dirigida por el Capitán General, don Gabino Gaínza y Fernández de 
Medrano.

Esta forma de influir en el desprendimiento de la región del 
dominio español fue concebido por medio de la elaboración de 
un instrumento estratégico, el llamado “Plan Político para la 
Independencia”, ideado por Mariano de Aycinena y Piñol, funcio-
nario del Ayuntamiento y representante de los intereses de la élite, 
compuesta por una red de grupos de terratenientes y comercian-
tes cohesionados por el mecanismo de los matrimonios arreglados 
(Casaus Arzú, 1992).2 Dicha intervención, sin embargo, no contó sola-
mente con miembros de la élite, sino que también, en la formulación 
del Plan, participaron activamente políticos de credo liberal, parti-
darios de una Independencia revolucionaria, como Pedro Molina y 
Mazariegos.

El carácter de clase, abiertamente elitista, correspondiente 
con el régimen económico, se revela con esta proclamación de 
Independencia desde las élites con colaboración del gobernante co-
lonial, algo inédito que puede explicarse atendiendo al precedente 
de otros procesos. Con anterioridad, en el territorio de la Capitanía 
General de Goathemala, la subdivisión administrativa que era go-
bernada desde la Nueva Guatemala de la Asunción, habían tenido 
lugar varias movilizaciones que buscaron la emancipación. La gran 
diferencia de estos movimientos con respecto a la Independencia 
controlada que realizaron las élites se localiza en que, en su gran 
mayoría, fueron liderados, organizados y ejecutados por grupos 

2  Conviene diferenciar, al hablar de la élite, al grupo guatemalteco de los residentes 
en las demás provincias. Debido a que en Guatemala se centralizó el gobierno colo-
nial, esta capa se ubicaba, en el esquema colonial, por encima de los grandes pro-
pietarios residentes en lo que para entonces eran las provincias de San Salvador, 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. A pesar de que desde fines del siglo XVIII las re-
formas realizadas por funcionarios españoles apuntaron a una reconfiguración del 
mapa político-administrativo creando las Intendencias, no existió ninguna variación 
en cuanto al centralismo de la capital. Además, en esta parte del Imperio, a decir de 
Julio Pinto Soria, hablando en términos generales, no hubo mayor cambio, pues las 
mismas solamente se aplicaron a partir de 1788 (Pinto Soria, 1996).
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subalternos, categorizados por Severo Martínez Peláez como “capas 
medias” (Martínez Peláez, 1994).3

Este carácter excluyente se reafirmó en sucesivas coyunturas 
en las cuales, una fracción intelectual e ilustrada de los sectores 
emergentes saltó a la palestra y pugnó por una configuración del 
ordenamiento político orientada a la disminución del poder de su 
contraparte aprovechando la existencia de instituciones de carácter 
legislativo. La existencia de estos espacios, en los que cabía la posi-
bilidad de ejercer la representación, tan teorizada por las doctrinas 
liberales, hizo que intelectuales de extracción emergente procuraran 
orientar el proceso de construcción del equilibrio societario hacia la 
modernización, lo que suscitó temores y amenazas contra el statu 
quo, aspecto que deseaban preservar los grupos dominantes.

1.2. El primer intento de modernización, la continuidad del tutelaje a 
través de la ciudadanía censitaria el período federal

Como se manifestó con anterioridad, el carácter de clase de la in-
dependencia de Guatemala, que es a la vez de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica, definió el inicio de la construcción de los 
consensos fundantes de la institucionalidad. Sin embargo, esta 
emancipación controlada por las élites no marcó el inicio de un de-
sarrollo homogéneo y lineal. En un espacio de solamente dos años 
y medio, la hegemonía de los grupos oligárquico-comerciales se vio 
confrontada por el ascenso de los estratos medios, los cuales, a través 
de la participación de sus líderes en los consensos generados desde la 

3  Para este historiador guatemalteco, el vocablo adecuado para caracterizar y definir 
a los sectores medios es “capa” y no “clase”, puesto que, en sentido estricto, lo que se 
puede conocer como “clase media” pudo tener su surgimiento solamente en un con-
texto de relaciones sociales de tipo capitalista, en el que, la élite de inversores y empre-
sarios industriales hiciera las veces de burguesía y tuviera lugar el necesario proceso 
de industrialización, mismo que daría nacimiento al polo antitético: el proletariado.
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institucionalidad, irrumpieron como voceros de la modernización al 
plantear una alternativa política a la hegemonía tradicional.

Este intento marcó la primera coyuntura de lucha intersectorial 
a desarrollarse desde la independencia, e involucró a la mayor par-
te de élites provincianas, cuyas capas progresistas se aglutinaron 
en el naciente Partido Liberal. La cronología de este accidentado pe-
ríodo, revela algunos cambios que muestran las alternativas de las 
luchas desarrolladas por capturar la hegemonía. De ello se excluye 
totalmente al Estado de Costa Rica, unidad política alejada de las 
contiendas de esta fase del período preestatal merced a su particular 
configuración sociodemográfica y económica, así como la relativa 
distancia con respecto de los principales centros de poder del istmo 
(Fumero, 2015).

Analizando esta coyuntura, se puede encontrar que, el signo po-
lítico liberal, victorioso en las alternativas referidas, inspiró la legis-
lación que regularía la inclusión en la ciudadanía durante el período 
en que existió la República Federal de Centroamérica, que va de 1824 
a 1838. Concretamente, los textos constitucionales de dicho momen-
to, establecen parámetros de inclusión, lo que tiene una importancia 
capital para examinar el tipo de ciudadanía que se promocionaba en 
aquel entonces.4

Tanto la Constitución federal como la del Estado de Guatemala 
consagran algunos artículos a establecer el tenor de lo que significa-
ba adquirir la calidad de ciudadano en aquel entonces. El artículo 46 
de la Constitución del Estado, en su numeral 1º establece literalmente 
que son ciudadanos: “Todos los habitantes del Estado naturales o na-
turalizados en cualquiera de los otros Estados de la Federación que 
fuesen casados o mayores de diez y ocho años, siempre que exerzan 

4  La hegemonía, entendida en los términos más generales, es decir, como equili-
brio entre gobernantes y gobernados se obtuvo, en las fases pre estatales por las que 
transitaron los países de Iberoamérica, a través de un consenso excluyente, el cual se 
plasmó en los textos constitucionales sus leyes derivadas. Este análisis coincide con 
la premisa de Vladimir I. Lenin, quien tuvo a lo jurídico como una expresión concen-
trada de lo económico. 
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[sic] alguna profesion [sic] util [sic], o tengan medios conocidos de 
subsistencia”.5

Según estos criterios, quedaban excluidos de la ciudadanía, ade-
más de las mujeres, los hombres no casados, sin profesión recono-
cida socialmente que generara ingresos constantes. En contraparte, 
este texto concedía la ciudadanía a los nacidos en los demás Estados 
de la Federación, algo que se refrenda, con idénticas palabras, en el 
artículo 14 de la Constitución Federal.6 Como puede apreciarse, al 
buen estilo liberal de aquel entonces, estas cartas magnas proclama-
ban que todo hombre era libre, pero esa condición no poseía conteni-
do de una libertad real o inclusión en algún consenso.

La figura política del acuerdo intersectorial reviste una gran im-
portancia en esta fase preestatal. El pacto societario es, más allá de 
cualquier especulación teórica o discusión conceptual, un elemen-
to que constituye el basamento jurídico-político a partir del cual se 
construyen las lógicas de la dominación y la acumulación.7 A partir 
del mismo se configuran ordenamientos y estructuras que adquiri-
rán su objetivación en las prácticas políticas, las cuales precisan, sin 
excepción, de la aplicación de la fuerza, la coerción.

5  Constitución Política del Estado de Guatemala en la Federación de Centroamérica, 
artículo 46, octubre de 1825.
6  Constitución Política de la República Federal de Centroamérica, artículo 14, no-
viembre de 1824. El contenido del mismo permaneció inalterable en el texto reforma-
do en 1835. 
7  Las consideraciones empíricas podrían hacer de este elemento una ficción teóri-
ca, conduciendo a argumentar que no existe ningún pacto ni consenso rector de los 
equilibrios sociales porque el mismo no se encuentra manifestado en ningún docu-
mento y que, los ordenamientos políticos y sociales de las naciones modernas que se 
gobiernan por medio del sistema republicano se regulan a partir de las leyes y cartas 
magnas.
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2. La renovación de la tutela oligárquico-eclesial durante el 
Régimen Conservador

2.1. El sentido político amplio de la tutela oligárquica previa a la 
fundación de la República de Guatemala (1839-1847)

La caracterización del Régimen Conservador como etapa de la 
Historia Política en la cual la necesidad de control social obligó a 
reactualizar el tutelaje colonial, constituye un punto o lugar común 
entre múltiples discursos. Indistintamente de las orientaciones teó-
ricas, metodológicas o conceptuales de esta fase de la Historia de 
Guatemala, muchos autores confluyen en este punto, siendo difun-
dida su comprensión como un momento regresivo del desarrollo 
institucional.8

Esta conclusión sintética puede interpretarse en dos direcciones: 
a) como resultado de la visión progresiva, continua y ascensional, 
propia de la metodología positivista y, b) debido a la aplicación de la 
metodología marxista, se concibe el desarrollo de las estructuras po-
líticas como necesariamente orientado hacia la modernización capi-
talista, lo que en la región centroamericana no desarrolló los perfiles 
clásicos de los países europeos en los que la lucha de clases adquirió 
dimensión de enfrentamiento antitético entre burguesía y proleta-
riado industriales.9

8  Un ejemplo de estas concesiones de parte de la Colonia es el referente de la Cédula 
Real expedida el día 5 de diciembre de 1733 que dispone de 41 caballerías del sitio de-
nominado “El Alulate” como tierras ejidales del pueblo de Santa María Xalapán, habi-
tado por indígenas xincas. Ver AGCA, documento signado A.1, legajo 5995, expediente 
52741.
9  En los primeros años de vida independiente en Centroamérica no puede hablarse 
de la existencia de un Estado regentado por el poder de una élite de capitalistas due-
ños de los medios de producción. Esta región fue de lento desarrollo y los primeros 
elementos capitalistas se desarrollaron por la vía “junker” o terrateniente después del 
ascenso de la Reforma Liberal, lo que antepuso los intereses de los cafetaleros y otros 
productores a los de la industrialización, cambio cualitativo que, según Marx y sus 
seguidores, conformó la antinomia burguesía-proletariado.
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Establecer la inclusión o exclusión normalizadas en este perío-
do se torna un ejercicio árido si se exige, de la coyuntura de transi-
ción entre la finalización del gobierno Federal y la fundación de la 
República de Guatemala, una definición propia de una forma esta-
tal consolidada, cristalizada. Tanto el período que va de 1821 a 1824 
como esta coyuntura, constituyen momentos de transición en los 
que las luchas intersectoriales por capturar la hegemonía transitan 
por reacomodos de la situación, ya sea en favor de los sectores domi-
nantes tradicionales o de los emergentes, existiendo una coexisten-
cia entre formas jurídicas o políticas del régimen liquidado y el que 
recién inicia su asentamiento.10 

Si en un momento existió la posibilidad para la modernización 
en un sentido integral a través del accionar del gobierno federal, una 
vez abandonado el pacto que le sustentó, la emergencia de los con-
servadores a través de las campañas bélicas de Rafael Carrera termi-
nó por revertir el proceso. Las medidas de este y otros políticos que 
ocuparon la jefatura de Estado, hicieron que, por la obvia incompati-
bilidad ideológica, la ciudadanía se ajustara a los parámetros de líde-
res favorables al tutelaje de las mayorías indígenas y campesinas, los 
que eran abiertamente opuestos a los liberales.

Al no existir una ideología política que estableciera un distan-
ciamiento, tanto en doctrina como en contenido y práctica social 
de la colonia, el conservadurismo guatemalteco optó hacia 1839 
por reactualizar las Leyes de Indias, cuyo espíritu residió en pre-
servar parcialmente la organización social indígena para consti-
tuir una “República” regida por diferentes principios y normativas 
a la “República de españoles”. Esta política proteccionista fue un 

10  La duplicidad de formas jurídicas y administrativas en estos períodos transicio-
nales constituye un problema a la fecha no abordado por cientistas dedicados a la 
Historia. La categorización de las grandes divisiones temporales atendiendo al signo 
ideológico dominante como “Regímenes”, lleva frecuentemente a pensar que los mis-
mos se instalaron automáticamente con la toma del poder, lo contrario al reconoci-
miento de que su evolución fue gradual, de mano de la consolidación hegemónica y la 
maduración de las prácticas políticas que gestionaron desde el poder.
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instrumento eficaz para controlar eficientemente a los indígenas y 
reproducir los mecanismos y dispositivos de explotación y expolia-
ción (Woodward, 2011).11

En el caso de Guatemala, al ser el sector indígena mayoritario, 
este sistema resultó sumamente útil para hacer eficiente la recolec-
ción de impuestos y obtener fuerza de trabajo, no siendo así en las 
otras provincias de la Capitanía General por obvias disparidades de-
mográficas. Podría decirse que el proteccionismo paternalista espa-
ñol privilegió, en cierto modo, a las comunidades indígenas, puesto 
que apuntó a la preservación de su base material de subsistencia, la 
tierra comunal; esta tendencia se plasmó en una política de legitima-
ción, de lo cual existe abundante documentación.12

Desde la reactualización de las Leyes de Indias en 1839, el sentido 
del pacto societario se inclinó a reactualizar la tutela colonial bajo la 
premisa de que era preferible continuar, como lo manifestara más 
adelante el ministro Pedro de Aycinena, en observancia estricta de 
las costumbres españolas.13 Este tutelaje se expresó en un informe del 

11  Este control fue facilitado por la participación de los religiosos católicos, los cuales 
adquirieron un rol de tutores de los indígenas, desarrollando un paternalismo que 
permitía la aceptación del poder de las autoridades coloniales, sirviendo de media-
ción entre la Corona y sus súbditos. De hecho, la mediación clerical, forma parte 
fundamental de la proyección del Estado colonial dentro del ámbito comunitario in-
dígena, convirtiéndose en un importante eslabón de la cadena de dispositivos de la 
hegemonía colonial, aspecto que fue reactualizado durante el Régimen Conservador, 
donde la mediación clerical fue determinante para la convocatoria y apoyo de masas 
campesinas a Rafael Carrera.
12  Durante el período colonial las comunidades indígenas contaron con los alcaldes 
indios como interlocutores para sostener la continuidad de la propiedad de la tierra 
comunal frente a las permanentes amenazas que constituyeron la voracidad terrate-
niente y el ascenso de los mestizos o ladinos. Los alcaldes o Indios Principales fueron, 
muchas veces, la “voz del común”, deliberando y mediando en frecuentes procesos y 
litigios.
13  Hacia 1861, el embajador norteamericano Elisha Óscar Crosby dirigió hacia Rafael 
Carrera, presidente vitalicio, una solicitud para que considerara autorizar el asenta-
miento en tierras de Petén, Izabal y las Verapaces de dos millones de negros libertos 
con el objeto de provocar un desnivel demográfico en vistas a la prolongación de la 
Guerra de Secesión. La tesis esgrimida por el diplomático era de provocar un des-
censo en la cantidad de esclavos disponibles para apoyar los ejércitos sureños donde 
militaban sus amos esclavistas. La respuesta de Carrera, a través del ministro Pedro 
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cura José María Agüero, quien en 1841 medió entre los propietarios 
de la hacienda “Las trojes”, aledaña al pueblo de indios de San Juan 
Sacatepéquez y un grupo de indios que trabajarían en esta unidad 
productiva. En dicho documento, relata que él estableció las dotacio-
nes de tierras y la tributación debido a que él es la “única persona en 
quien depositan su confianza”.14

Este caso ilustra la modalidad de consenso existente y vigente en 
aquel momento. A pesar de que estos hechos se encuadran en la co-
yuntura conocida como Régimen Conservador, aún no se había per-
filado una estructura legal que configurara el ordenamiento social 
en sintonía a la modalidad hegemónica que se consolidaba de mano 
del poder político detentado por Rafael Carrera y de la dirección 
ideológica ejercida por Manuel Francisco Pavón y Aycinena. A partir 
de la intervención de estos actores la orientación conservadora se 
consolidaría, siendo la fundación de la República de Guatemala un 
aspecto fundamental en la construcción de un equilibrio societario 
que reprodujo la tutela propia del período colonial en favor de las 
élites herederas de dicho ordenamiento.

2.2 La fundación republicana y la hegemonía conservadora: 
configurando la institucionalidad y validando el modelo de inclusión 
propuesto desde las élites (1847-1854)

En el lenguaje estratégico la “carta ganadora” de los conser-
vadores en la pugna con los sectores liberales estuvo en la alianza 

de Aycinena fue, según Francis Polo Sifontes, que esta implantación trastocaría el 
equilibrio demográfico de las regiones mencionadas, creando un balance de poder 
favorable a los trasplantados, lo que llevaría, inevitablemente a un cambio político, 
cosa no deseada por las autoridades.
14  El propietario, identificado como Antonio González, resultó beneficiario por arren-
dar pequeños trozos de tierra a sus trabajadores, recibiendo una gallina y ocho pesos 
por un año y cuatro pesos por la mitad de este período. Un beneficio adicional consti-
tuyó la dotación de ocote, leña y horcones para construir ranchos. Ver AGCA, B 100.1 
exp. 33251, leg. 1419, fol. 2.
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obtenida con Rafael Carrera, lo que llevó a este a convertirse en el 
principal defensor de sus intereses y gestor de la hegemonía surgi-
da del pacto oligárquico que generó la emancipación de España. A 
través de la mediación clerical, lo que pudo ser un posicionamiento 
orientado a la lucha por los derechos de los campesinos y sectores 
marginales, se convirtió en un decisivo accionar a favor de las élites, 
invirtiendo radicalmente la direccionalidad de su accionar.15

Como se dijo con anterioridad, la crisis y derrota del proyecto 
federal en 1838-1840 trajo como respuesta la reactualización de un 
sistema con una funcionalidad estaba aparentemente agotada al de-
venir la emancipación. Empero, como la independencia, debido a su 
naturaleza de acto transicional entre la hegemonía colonial y la au-
tonomía política, no podría ser un sinónimo de modernización auto-
mática obtenida del 15 de septiembre de 1821, en adelante los conser-
vadores, una vez triunfantes, plantearon como salida a la disyuntiva 
que planteó el vacío dejado por los liberales la reactualización de la 
hegemonía colonial.

Sin embargo, una vez deshecho el intento liberal de establecer un 
gobierno fiel, en la praxis, con los principios reformistas, los conser-
vadores hubieron de librar un conjunto de luchas para consumar lo 
que comenzaron a obtener el 2 de febrero de 1838, cuando se realizó 
la toma de la ciudad de Guatemala y se consolidaron tras la derrota 
definitiva de Francisco Morazán en marzo de 1840; además, la posi-
ción conservadora se fortaleció al ser derrotados los asomos autono-
mistas de la región de los Altos. Carrera, protagonista de estos episo-
dios, sería nombrado presidente en 1844, inaugurando un esquema 

15  Este tipo de mediación se encuentra inserta en los mecanismos de cohesión elitaria 
y de aglutinación de movimientos políticos del período preestatal. Debido a que se tra-
ta de un período transicional, en el cual ninguna de las formas estatales encontraba 
una operatividad definida, los sectores contendientes en las pugnas ideológico-políti-
cas de este lapso recurrieron a la acción de agentes mediatizadores como lo fueron los 
caudillos, líderes religiosos e intelectuales, los cuales participaron en los consensos al 
lado de las élites y realizaron la convocatoria a sectores populares urbanos y rurales.
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de poder en el cual queda atrás la figura de jefe de Estado como la del 
máximo mandatario (Woodward, 2011).16

Este poder, sin embargo, no puede imponerse ante la precaria si-
tuación que dejan los liberales tras su intento fallido de moderniza-
ción (Pompejiano, 1997). El primer período presidencial de Carrera, 
al nada más iniciar, ve cómo se agolpan las dificultades producto de 
un consenso excluyente y unidireccional, compatible con la hegemo-
nía de las élites conservadoras pero insatisfactorio para las mayo-
rías. Desde 1845 reviven las latencias insurreccionales, pues debido a 
la depauperación, la escasez y el hambre agudas en la región oriental 
y otros puntos “resucita” la guerrilla de los llamados “Montañeses”, 
la cual surgió una década atrás, viendo surgir al joven Rafael Carrera 
como líder campesino (Tobar Cruz, 1971).

La proclamación republicana tuvo lugar en un escenario de ines-
tabilidad y revueltas. Hacia 1846, según el historiador positivista 
Pedro Tobar Cruz, iniciaron sus actividades partidas de rebeldes que, 
según el gobierno, contaban con ayuda, refugio y apoyo del Estado 
de El Salvador (Tobar Cruz, 1971). En el campo se agudizaban las con-
tradicciones propias de la alta concentración de la tierra y la preca-
riedad, lo que hacía que los guerrilleros fueran apoyados en algunos 
puntos. Como se puede establecer, el único consenso que podría re-
sultar del esfuerzo y consenso de las élites era uno que continuara 
con el aseguramiento de las condiciones pautadas en la reactualiza-
ción de las Leyes de Indias, cuyo sentido se explicó con anterioridad.

Después de la proclamación de la República de Guatemala el 21 
de marzo de 1847, se promulgó un documento que tuvo una fun-
ción análoga a la de la Constitución, una Acta Constitutiva,17 lo cual 

16  Anteriormente, Carrera había rehusado el mando en el poder, sucediéndose una 
serie de interinatos y en los que desfilaron muchas figuras políticas de tendencia mo-
derada. Una vez consolidada la alianza del mayor núcleo oligárquico con un grupo de 
caudillos rurales, tiene lugar la presidencia del líder mencionado, la cual inició el día 
15 de agosto de 1844. 
17  El lenguaje utilizado en el Decreto de Fundación de 1847 refleja la aspiración de las 
élites por conjurar cualquier intentona del federalismo por predominar, llegando al 
extremo de recurrir a la arbitrariedad, estableciendo que ante la crisis del gobierno 
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preludió una salida a la indefinición de las autoridades guatemal-
tecas respecto al definitivo abandono del pacto federal. En el pa-
pel no existió ninguna proclamación oficial, tal como sucedió con 
Nicaragua, Honduras y Costa Rica. Con respecto a ello, Guatemala 
se inclinó por manifestarse a favor del impasse, expresando su retiro 
de la inexistente Federación en busca de un cambio de situación que 
permitiera reencauzarla.

La naciente República de Guatemala tendría en sus primeros 
días un recorrido accidentado, pues la renuncia de Carrera a la pre-
sidencia en agosto de 1848 tuvo lugar en medio de una nueva escala-
da separatista. La efímera existencia del Estado de los Altos, en esta 
ocasión, coincidió con una proclamación de parte de las autoridades 
chiquimultecas que buscaba nuevamente separar segmentos del te-
rritorio para debilitar a los conservadores (Polo Sifontes, 1987). Ante 
la acumulación de estas dificultades, como se sabe, Carrera renunció 
siguiendo las indicaciones de Manuel Francisco Pavón y se refugió 
en Chiapas con rumbo a Yucatán, en aquel entonces un Estado que 
acababa de reintegrarse a México (Woodward, 2011).

La hegemonía en aquel entonces era la expresión política del po-
der económico de un grupo de grandes propietarios, comerciantes y 
ganaderos, exportadores de la grana o cochinilla, un tinte vegetal de 
amplia demanda para la industria textil europea. El pacto societa-
rio existente transitaba hacia la consolidación oligárquica, aspecto 

federal, generado al interior del Estado de Guatemala, este se consideraba preexisten-
te al pacto que establecía la unión de cinco Estados: Art.1º “Si por algún evento ó en 
cualquier tiempo llegase á faltar el pacto federal, el estado de Guatemala se considera 
organizado como preexistente á [sic] dicho pacto, y con todo el poder necesario para 
conservar el orden interior, la integridad de su territorio y poder libremente formar 
un nuevo pacto con los demás estados, ó [sic] ratificar el presente, ó [sic] constituirse 
por sí solo de la manera que mas [sic] le convenga”. Unas líneas adelante, los conser-
vadores justificaron dicho proceder debido a que, en otros países de la federación 
habían tenido expresiones contrarias a la misma: […] Considerando: que la forma de 
gobierno que ha adoptado la nación, no está del todo cimentada, y que antes bien, los 
movimientos populares del estado del Salvador y el pronunciamiento de la asamblea 
de Nicaragua, presentan los síntomas mas [sic] tristes de la disolución del pacto fede-
ral […] (Asamblea del Estado de Guatemala, 1847).



Néstor Véliz Catalán

454 

subyacente bajo las proclamas de salvaguarda de la institucionali-
dad ante el caos devenido del fracaso del proyecto liberal.

Cuando Carrera renunció, lo hizo obedeciendo a una estrate-
gia que condujo a hacer que los liberales moderados detentaran el 
gobierno, pero sin lograr ningún consenso ni acuerdo sustancial 
que cambiara la situación. Bajo su jefatura las bandas armadas de 
Montañeses intensificaron su accionar, al punto de sitiar y tomar 
algunas ciudades como Jalapa, Santa Rosa y Escuintla (Tobar Cruz, 
1971). Este aparente “callejón sin salida” hizo que aumentara la pre-
sión por el regreso del jefe, convirtiendo la inicial causa de la activi-
dad rebelde en la solución de esta coyuntura. 

Sin embargo, Carrera no regresó como presidente, sino que fue 
nombrado comandante de Armas, investidura que le permitió rea-
lizar una represión altamente eficaz de las bandas montañesas. El 
entonces presidente, el general Mariano Paredes alcanzó una estabi-
lización de la posición dominante, ante lo cual tuvo lugar una nueva 
ofensiva liberal de parte de El Salvador y Honduras, la cual fue de-
rrotada en los llanos de San José la Arada el 2 de febrero de 1851 (Polo 
Sifontes, 1987) (Woodward, 2011).

Esta victoria militar resolvió el problema del apoyo externo a 
los rebeldes de Oriente fortaleciendo a Guatemala. Debido a ello, 
Carrera recibió diversas condecoraciones como defensor de la sobe-
ranía nacional y jefe militar absoluto, siendo elevado a la presiden-
cia vitalicia en octubre de 1854. La pugna por la hegemonía, saldada 
con una nueva victoria conservadora, permite consolidar la prima-
cía del bloque conservador y reafirmar la forma estatal que lucharon 
por establecer. Un elemento ideológico fundamental en esta afirma-
ción oligárquica y que resulta decisivo para el consenso societario, lo 
constituye la inclusión en la alianza gobernante de representantes 
clericales, lo que permitió un gobierno compartido entre Carrera y 
la Iglesia.
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2.3. La “pax carreriana”, el consenso vertical y el Estado oligárquico-
clerical (1854-1871)

El asentamiento hegemónico de los sectores conservadores 
permitió el amalgamamiento de tres sectores que constituyeron la 
columna vertebral del ordenamiento regentado por la figura dic-
tatorial de Rafael Carrera. Al interior de esta alianza, intelectuales 
orgánicos como Manuel Francisco Pavón y Aycinena y Luis Batres 
y Juarros, entre otros, representaron los intereses oligárquicos que 
a mediados del siglo XIX tenían en la exportación de la grana o co-
chinilla su principal recurso para la acumulación.18 Estos individuos 
configuraron los movimientos por medio de los cuales la hegemonía 
conservadora se hizo realidad, estableciendo la orientación estraté-
gica del gobierno en tiempos críticos según esta secuencia:

Alianza con Rafael Carrera y el núcleo de caudillos pertenecien-
tes a los primeros “Montañeses”, en un momento líderes que recla-
maban tierras de cultivo y el cese de las opresivas cargas tributarias 
del gobierno liberal de Mariano Gálvez. 

Instrumentalización del poder de convocatoria y el ascendente 
popular de Carrera para dirigir su fuerza armada contra los enemigos 
de los conservadores, organizando una ofensiva para neutralizarlos, 
lo que incluyó a los frentes altense, montañés y centroamericano. 
Para lograr este fin resultó particularmente eficaz la mediación del 
clero, que hizo de la religión el denominador común de estos secto-
res en obvia disparidad económica, sin aglutinarse ideológicamente 
(Véliz Catalán, 2012).

Integración a Carrera y sus subalternos a estructuras formales 
de poder, provocando una metamorfosis de los otrora caudillos 

18  El rol de estos intelectuales puede pasar desapercibido ante el peso de la figura de 
Rafael Carrera. Sin embargo, una disección de la anatomía del bloque conservador 
permite encontrar la acción estratégica de individuos como Pavón y Aycinena como 
elemento que gestionó la cristalización de un ordenamiento jurídico político genera-
do por su deseo de revertir la situación que, en 1829, le llevó al exilio junto a demás 
miembros de la élite tras la victoria de Francisco Morazán. 
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rebeldes, cooptándolos y convirtiéndolos a la postre, en funcionarios 
administrativos y jerarcas de las fuerzas armadas.

Aplicación, con base en la alianza establecida, de la mayor fuerza 
posible en el caso de que las amenazas a la hegemonía brotaran y se 
manifestaran. Por consiguiente, cualquier rebrote de oposición debe 
combatirse y neutralizarse.

Una vez obtenida la pacificación del país, era cuestión de tiem-
po que se proclamara la presidencia vitalicia de Carrera, lo que 
vino a asegurar el pacto que fundamentó la estructura del Régimen 
Conservador. A la muerte de Carrera en 1865, uno de sus generales, 
Vicente Cerna y Cerna, asumió el poder, lo que auguró una prolonga-
ción hegemónica, lo que chocó con un conjunto de contradicciones 
desarrolladas en lo económico. En este momento, la invención de las 
tinturas artificiales en Europa hizo tambalear una economía susten-
tada en la exportación de grana.

Con todo y la crisis provocada por la caída de la grana (Solórzano 
Fernández, 2005), Cerna se reeligió en 1869 en las primeras eleccio-
nes presidenciales realizadas en el país, lo que profundizó el descon-
tento aún dentro del seno del régimen, provocando la escisión de una 
rama progresista. Este sector, liderado por Miguel García Granados, 
político miembro de una prominente familia oligárquica, se unió a 
un movimiento guerrillero dirigido por Justo Rufino Barrios y el ma-
riscal Serapio Cruz.19 

19  Este militar es una figura controvertida en gran parte del Régimen Conservador. 
De orígenes terratenientes, hijo de un tratante de ganado de Jalapa, pasó a la primera 
rebelión de los Montañeses en la cual participó junto a Rafael Carrera. Las disensio-
nes que tuvo con la oligarquía conservadora y con este cuando ocurrió la captura del 
poder por la alianza que expulsó a los liberales hizo que protagonizara algunas rebe-
liones, pasando a formar causa común con algunos brotes liberales como es el caso 
del Estado de los Altos y la segunda rebelión de los Montañeses. Atraído a la alianza 
conservadora en 1849, se asimiló a la jerarquía militar del gobierno de Carrera, sien-
do figura fundamental en la intervención guatemalteca en Nicaragua en 1856-1857. 
Después de la muerte del dictador conservador, descontento con la perpetuación de 
Vicente Cerna, pasó a formar parte de la rebelión liberal, cayendo en combate en ene-
ro de 1870 en inmediaciones de la hacienda de Palencia.
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El primero de los mencionados era un terrateniente y abogado 
nacido en San Lorenzo, departamento de San Marcos, mientras que 
el segundo, connotado militar del régimen conservador y anterior-
mente a la presidencia de Carrera, guerrillero liberal. Tanto uno 
como otro confluyeron en la posición opositora debido a una orien-
tación emergente que encontraba freno en la autocracia ejercida por 
Cerna (Polo Sifontes, 1987). Bajo la premisa de la lucha por instalar 
nuevamente el liberalismo, este movimiento insurgente llevaba dos 
años atacando a las fuerzas del Estado en varios frentes, procurando 
debilitar a los oficialistas.

La inclusión de García Granados en esta alianza revitalizó al mo-
vimiento liberal y produjo un amalgamamiento de tendencias, en el 
papel, divergentes, pero unificados por la oposición a la continuidad 
de la hegemonía conservadora. Él constituyó un punto equilibrante 
entre diversas corrientes oligárquicas, las cuales, aparentemente, se 
supeditaron al proyecto de Reforma, marcando el camino para un 
nuevo recambio en el poder y el inicio de un proceso de cambio.

3. El régimen liberal: el liberalismo insurgente, la 
consolidación reformista y la moderna hegemonía

3.1 La Reforma Liberal: movimiento surgido de “las entrañas” del 
Régimen Conservador

El triunfo de 1871 del movimiento liberal sobre la dictadura con-
servadora puede ser comprendido desde distintos ángulos; sin em-
bargo, al tenor de la problemática medular desarrollada en este ar-
tículo, interesa sobremanera resaltar el hecho de que el cambio de 
signo político en la hegemonía estatal no supuso la mutación del 
régimen económico, el cual determina los cauces por los cuales flu-
yeron las relaciones sociales.
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En el año referido, la oligarquía terrateniente, cuyos intereses 
fueron representados por el Partido Conservador, fue reemplazada 
por una alianza de grupos de ideología liberal que tenían objetivos 
económicos adosados a los puntos que en el Acta de Patzicía se ex-
presaron en un lenguaje político.20 Es un hecho que la derrota de los 
grupos de tendencia política conservadora dio lugar a implementar 
el conjunto de reformas necesarias para llevar a cabo la tarea moder-
nizadora que apenas inició y quedó inconclusa en los días gloriosos 
de Francisco Morazán debido a la intervención de la contraparte.21

A lo interno del bloque en el poder no existió un esfuerzo de con-
certación con la parte derrotada. Sin embargo, algunos miembros 
de familias conservadores se asimilaron a la nueva élite por medio 
de su adhesión al liberalismo. Individuos provenientes de clanes oli-
gárquicos de rancia prosapia, como los Urruela, Aycinena y Castillo 
fueron admitidos como miembros del bloque (Casaus Arzú, 1992).22 
Asimismo, nuevos intelectuales como Enrique Martínez Sobral y 
Márquez (1850-1893) se enfocaron en la implementación de los ins-
trumentos jurídico-legales que permitieron naturalizar la hegemo-
nía liberal.

A pesar del evidente ataque que se produce en la historiografía 
hacia el conservadurismo, lo cual disemina en los lectores la opi-
nión de los liberales para el régimen fenecido mismo que rebasa lo 

20  Documento que vio luz pública en fecha 8 de junio de 1870, el cual tenía entre sus 
principales puntos la demanda de renuncia para Cerna.
21  El balance del intento liberal de hegemonizar el proceso de construcción del Estado 
resulta negativo, no solamente por la escasez de condiciones para el despegue de un 
proceso de modernización, sino por el hecho de que, una vez concretadas las media-
das por medio de las cuales el gobierno federal planteó la implantación de cambios, 
los conservadores aprovecharon el ataque a la Iglesia incentivando rebeliones que 
acabaron alimentando el sentimiento antigubernamental. 
22  El bloque liberal, al igual que el conservador, se conformaron a partir de la con-
fluencia y amalgama de diversas extracciones. En el caso de los segundos liberales, la 
pervivencia de las familias citadas es muestra evidente de una alianza tácita que les 
permitió subsistir y perpetuar sus intereses en algunas ramas de la economía, mos-
trando una flexibilidad para integrarse, como una apertura del bloque para acoger a 
nuevos miembros.
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meramente ideológico, la base material para el afianzamiento de 
los nuevos grupos terratenientes la encontraron los liberales, desa-
rrollada por los conservadores. En el gobierno de Vicente Cerna se 
construyeron las primeras líneas telegráficas así como los ramales 
ferrocarrileros, habiéndose realizado, tanto por él como por Carrera, 
un esfuerzo por implementar lo que sería la base de la economía has-
ta más allá de la cancelación de la dictadura liberal inaugurada por 
Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios: el café (Solórzano 
Fernández, 2005).

La cohesión del bloque liberal amalgamó a la alianza entre terra-
tenientes, desertores del conservadurismo e intelectuales de van-
guardia, lo cual se robusteció cuando, hacia 1873, una atroz represión 
en la zona oriental “barrió” los vestigios de las movilizaciones insur-
gentes organizadas por simpatizantes del régimen de Cerna. Por 
aquellos años Barrios se dedicó de lleno a extinguir los últimos focos 
de “Remicheros”, guerrilla que obstaculizó inicialmente el asenta-
miento de su régimen en zonas donde la adhesión a Carrera conti-
nuaba arraigada, constituyendo una amenaza para la Reforma.23

Deshechas las dificultades para el afianzamiento de la Reforma se 
instaló un acuerdo a nivel ideológico en las élites, prevaleciendo de 
fondo y a nivel social el consenso autoritario a escala más ampliada 
en el contexto social. En este sentido, la hegemonía seguía orientán-
dose en un sentido de tutela y manejo de la ciudadanía con una orien-
tación impuesta por el juego de poderes prevaleciente. A pesar de que 
el liberalismo había echado mano de las tácticas de convocatoria de 

23  El patrón de afianzamiento propio de los regímenes conservador y liberal conllevó 
una fase inicial de anulación de aquellos focos de oposición cuya asimilación no era 
posible, lo que conllevó un despliegue de violencia represiva. De la misma forma en 
que, los conservadores procedieron con el Estado de los Altos, unidad surgida como 
proyecto de las élites del occidente de Guatemala, los liberales procedieron con los 
núcleos de oposición en aquellos puntos que, como el oriente del país, constituyeron 
un soporte para Carrera. Las élites altenses intentaron tres veces la obtención de su 
autonomía, planteando una alternativa frente al centralismo capitalino y la hegemo-
nía impulsada por los clanes conservadores, lo que les valió un trato severo de parte 
del adalid conservador.
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masas campesinas propias de los conservadores reclutando milicia-
nos, la inclusión de los sectores subalternos no fue más allá.

De nuevo, la organización del consenso rector de la sociedad per-
mitió la continuidad de prácticas paternalistas, renovándose la di-
rección vertical de la acción estatal a través de la fuerza y la coerción. 
A pesar de que la Reforma suponía el desplazamiento del regalismo y 
el proteccionismo propios de la colonia y del Régimen Conservador 
(1838-1871), podría decirse que el autoritarismo liberal adquirió una 
mayor concentración por detentar el poder absoluto “El Reformador” 
(Lemus Dimas, 1971).

Este aspecto, a pesar de que es más propio de lecturas del ámbito 
de la Ciencia Política que de las Ciencias históricas, no puede aislarse 
de las causales y raíces del consenso propio de la que Sergio Tischler 
conceptualiza como una “república finquera” (Tischler Visquerra, 
1997). En el sentido de definir el carácter del consenso creado a partir 
de 1871, un escritor con muy poco de formación histórica pero que al 
final de cuentas, legó grandes obras de esta naturaleza como lo fue 
Pedro Joaquín Chamorro,24 periodista nicaragüense, coincide con el 
autor guatemalteco citado al calificar a Barrios como un “patrón” 
por excelencia, que ejerció el poder como lo haría un gran propie-
tario terrateniente, lo que se acerca a las modernas expresiones que 
coinciden con Tischler, si bien las mismas están emitidas en un sen-
tido peyorativo y no de conceptualización o de discusión teórica.

Sin embargo, recurriendo a lo que podría ser una lectura e in-
terpretación gramsciana, el bloque en el poder, en este momento se 
inclinó a la hegemonía interna de la fracción cafetalera occidental. 
Tanto Barrios como sus sucesores, hasta Manuel Estrada Cabrera, 
eran nativos de departamentos del Occidente, región que fue poster-
gada durante el anterior régimen debido a las contradicciones acu-
muladas entre los grupos emergentes quetzaltecos,25 columna del 

24  Autor de una monumental Historia de la Federación Centroamericana.
25  Grupo de grandes propietarios terratenientes y comerciantes que desde los Ayun-
tamientos de San Marcos, Totonicapán y otras ciudades, secundaron las proclama-
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proyecto altense y la oligarquía central, cuyos intereses eran defen-
didos por Rafael Carrera, sus caudillos asociados y las huestes cam-
pesinas que acogían sus convocatorias (Woodward, 2011).

3.2 La consolidación de la Reforma sobre la base del legalismo 
autoritario

El control social, como se comprenderá, se basaba en la efectivi-
dad de la coerción, en el sostenimiento de una normalidad prefijada 
según los textos de los instrumentos jurídico-políticos. En esto, los 
liberales guatemaltecos aplicaron fielmente el criterio positivista, el 
cual buscó en nombre de la Modernidad, el establecimiento de para-
digmas en cuanto al ejercicio de la ciudadanía. La búsqueda por for-
jar una sociedad orientada hacia el Estado Positivo justificó medidas 
gubernamentales que condujeron a la reafirmación de la Reforma 
en el marco de un liberalismo que nunca desdibujó el carácter oli-
gárquico de los grupos dirigentes, el cual no iba a facilitar las con-
diciones materiales para que tuviera lugar la modernización de las 
relaciones sociales.

Hablando en términos teóricos, ni por el lado del positivismo, 
ni por el del marxismo estaliniano ortodoxo, puede hallarse en la 
Reforma Liberal la consumación de un proceso de desarrollo ma-
terial y estructural que condujera a pensar en la realización de la 
industrialización que permitiera la conformación de un bloque 
burgués. Esta tesis encuentra su confirmación, parcialmente, en el 
hecho de que, en términos generales, el pacto social era excluyente 
y correspondía no solamente al signo oligárquico común a las élites, 
sino a la reproducción de relaciones de producción de tipo pre capi-
talista insertas en el molde oligárquico finquero de gran contenido 
de componentes feudales.

ciones autonomistas con epicentro en Quetzaltenango, desarrolladas en 1838, 1840 
y 1848.
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Siendo esta la condición para la reproducción de la sociedad li-
beral, puede asumirse que, como lo estableció Sergio Tischler, el la-
tifundio o finca se constituyó en la célula económica, estructurando 
una anatomía sistémica en la cual el minifundio resultaba marginal. 
Este entramado tuvo en los elementos legales, creados por los inte-
lectuales del bloque, el soporte de sus lógicas de reproducción, así 
pues, puede hablarse de que la orientación oligárquica fue sosteni-
da no por mero automatismo proveniente del peso de lo económico, 
sino de la aplicación del rigor coercitivo a través de una forma sui 
géneris de lo que podría entenderse como un legalismo autoritario, 
correspondiente a las pautas hegemónicas.26

Producto de este afán por afianzar la construcción de una estruc-
tura que validara los equilibrios establecidos por un nuevo pacto se 
reflejó en la copiosa producción jurídica propia de los primeros años 
de la Reforma. Barrios destacó como uno de los principales redacto-
res de leyes, decretos y artículos debido a que ostentaba el título de 
abogado y notario obtenido en la Universidad de San Carlos (Lemus 
Dimas, 1971). Durante su gobierno, de tinte netamente dictatorial, se 
concibieron y generaron algunos elementos jurídicos fundamenta-
les para el equilibrio societario que había de reproducir una sociedad 
hegemonizada y estructurada por criterios oligárquicos y prácticas 
hegemónicas influidas por el contenido de clase. A partir de aquí se 
puede considerar que la hegemonía liberal tomó la forma de dicta-
dura apoyada en lo que Tischler Visquerra denomina como “ejército 
de ocupación interna”, la cual reprodujo, a su vez, la dominación de 
la élite oligárquica.

Este consenso autoritario permitió la cristalización y normaliza-
ción de la coerción y un gran despliegue de violencia de parte de los 
organismos estatales de seguridad. El Decreto 77 o Reglamento de 

26  El componente jurídico es fundamental en la articulación de una nueva estructura, 
en la administración del poder para lograr la dominación en un período en el cual el 
signo liberal apuntó a destruir el legado del paternalismo conservador asentado en la 
prolongación del pacto colonial que extendió la continuidad de aspectos vigentes en 
la colonia, el regalismo de la Corona y la tutela de los eclesiásticos.
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Jornaleros facilitó el acopio de fuerza de trabajo destinada a la siem-
bra y cosecha del café (Solórzano Fernández, 2005). Por medio del 
mismo la función paternalista, proteccionista y tutelar que el Estado 
conservador desempeñó, mutó hacia la gestión de una nueva asimi-
lación a condiciones de subordinación y explotación que por sí mis-
mas constituyen una contradicción con la modernización propuesta 
por los liberales.

Del mismo modo, la Ley de Vagancia, al criminalizar la ausencia 
de una ocupación u oficio reconocido, se convertía en instrumento 
legal que validaba el acopio de brazos para un trabajo forzado que 
contribuía a que los plantadores de café sumaran plusvalía (Tischler 
Visquerra, 1997). Ambos elementos legales se conjugaron para que el 
Estado redoblara la penalización a quienes no acataran las normas 
de orden público a las que habían quedado subsumida la población 
por medio del consenso autoritario y una coerción vertical aplicada 
sin mayores mediaciones ni amortiguamiento del poder de los inte-
reses oligárquicos.27

Contrariamente al Régimen Conservador, no existiría mayor 
intervención de elementos paternalistas “tradicionales” como el 
clero católico o bien individuos emergentes que recurrieron al tu-
telaje de masas rurales en las primeras eclosiones de los conflictos 
intersectoriales, como es el caso de los caudillos (Véliz Catalán, 2012). 
Recurriendo a la metodología gramsciana para explicar la forma 
hegemónica liberal, esencialmente oligárquico-terrateniente, pue-
de decirse que aquí, después de la derrota del conservadurismo, los 
liberales realizaron el acariciado sueño de capturar el poder y rele-
gar a las élites refractarias al progreso y el cambio. Sin embargo, la 
Reforma protagonizada por ellos no contó con la adhesión de las ma-
yorías, lo que le añade una condición de fondo para caracterizar la 
hegemonía instalada, además de vertical, cerrada.

27  Esto preserva el carácter de las relaciones de producción y, en sí, del régimen insta-
lado, el cual no por proclamarse “de avanzada”, es decir, puesto a la vanguardia de los 
procesos de construcción estatal, trajo consigo otra realidad a las masas campesinas 
indígenas y mestizas.
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Empero, el paternalismo estatal seguiría vigente, aunque no es-
tableció plenamente el nexo clientelar que los conservadores explo-
taron a su favor en tiempos de Rafael Carrera. La dominación oli-
gárquico-cafetalera no integró como miembros plenos del bloque 
en el poder a los liderazgos indígenas ni a otros representantes de 
grupos subalternos, lo que se puede explicar por el apartamiento de 
la Iglesia Católica, una institución mediadora que participó activa-
mente del poder en la época de hegemonía conservadora y que con 
los liberales de la Reforma fue totalmente apartada de incidir en el 
ámbito político tras decretarse, como sucedió en 1829, la expulsión 
de las órdenes religiosas y oficializarse la secularización del Estado.

Por lo anteriormente dicho se percibe que el apuntalamiento de 
los intereses de nuevos grupos emergentes, aspirantes a la hegemo-
nía desde antes del Régimen Conservador, dio lugar a la preservación 
de la tutela sobre el campesinado y los grupos urbanos subalternos, 
reduciendo el margen para la existencia de un consenso inclusivo. 
Pese a que la Libertad e Igualdad eran de las principales divisas de 
la Reforma, los liberales no permitieron la existencia de un consen-
so inclusivo, mostrando la continuidad de las desigualdades propias 
del modelo de Estado existente, el oligárquico.

3.3 El Estado oligárquico subsistiendo en la Modernidad, prolongando 
el consenso autoritario

Como se ha establecido en párrafos anteriores el carácter de la 
dictadura liberal estuvo definido por los condicionamientos propios 
de una fase histórica marcada por el dominio de los intereses oli-
gárquicos, lo que constituyó una tendencia general en la región ibe-
roamericana (Prieto Rozos, 2016). Según se puede inferir, la profun-
dización del consenso autoritario reactualizado bajo el signo liberal 
en 1871 tenía como principal motivación asegurar la funcionalidad 
del sistema finquero. Como toda forma estatal, el surgimiento y desa-
rrollo eran diacrónicos con respecto a la expansión del capitalismo, 
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presentando una forma ambivalente que, si bien vinculaba a las uni-
dades productivas con el mercado mundial, reproducía el elemento 
vinculante a través de relaciones precapitalistas.

Esta tesis de Tischler Visquerra presta un gran apoyo para com-
prender cómo el Estado oligárquico, que puede asociarse a subdesa-
rrollo y arcaísmo se perpetuó a la Modernidad. Lo que en Historia 
se puede calificar como “largo siglo veinte”, según la tendencia de 
la Escuela francesa de los Annales, en una dimensión global, en 
Guatemala dadas sus condiciones, transcurrió en vigencia de una 
forma consensual que reprodujo formas de trabajo que no fueron 
modificadas, en esencia, por la Reforma Liberal. 

Después de Barrios, una serie de gobiernos ejercidos por milita-
res le relevaron y procuraron el seguimiento de las pautas que había 
establecido desde su intervención como caudillo, administrador y 
“Reformador” (Lemus Dimas, 1971).28 Desde lo legal se normalizaron 
las medidas represivas que proporcionaban la fuerza de trabajo for-
zada, además de que se validó una nueva expoliación para las tierras 
de las comunidades indígenas, las cuales pasaron a formar parte del 
incipiente mercado inmobiliario, medida ya iniciada en tiempos de 
la Federación Centroamericana. 

La ciudadanía, si bien en estos momentos estaba concedida for-
malmente a todos los habitantes según lo estipulaba la Constitución 
de 1879, continuaba con el relegamiento de la mujer y con ello se 
perpetuaba y reproducía el autoritarismo al interior del hogar. 
Asimismo, la masa indígena continuaba tutelada y sometida a los 
dictámenes que la “administraban”, existiendo a la vez una política 
asimilacionista que planteó su integración a través de la ladinización, 

28  Barrios encarnó estos papeles en diversos momentos, interviniendo como líder 
guerrillero, luego como comandante del Ejército Liberal y cuando reemplazó a Mi-
guel García Granados como presidente, legislador y gestor de la Reforma Liberal. 
Después de su muerte, en abril de 1885, le sucedieron en el cargo su ahijado político 
Manuel Lisandro Barillas (1885-1892), luego José María Reyna Barrios (1892-1898), dan-
do inicio, después del magnicidio de este último, a la más larga dictadura en tierras 
guatemaltecas, la de Manuel Estrada Cabrera.
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concepto que en Guatemala nombró a la homogenización cultural 
propuesta para resolver el que se comprendía, por los intelectuales 
orgánicos, como “problema indígena”.

Esto último se puede ubicar analizando los discursos oficiales 
en los que modernos términos y criterios antropológicos expresan 
como una manifestación de la exclusión por motivos étnicos, la ra-
cialización del atraso y la ausencia de “civilización”. La Reforma des-
pués del gobierno de Barrios procuró despojar al indígena de aque-
llos rasgos culturales que le impedían integrarse plenamente a una 
Nación regida según códigos y paradigmas modélicos propios de la 
cultura occidental.

Si la dictadura de Manuel Estrada Cabrera reafirmó el autorita-
rismo liberal, también los gobiernos que le sucedieron reflejaron los 
condicionamientos que al desarrollo político le imprimen la lógi-
ca oligárquica. Sirva para ilustrarlo el hecho de que el movimiento 
unionista —de intervención destacada en la derrota de la dictadu-
ra— surgió de una escisión del liberalismo, haciendo de la represen-
tación política de intereses oligárquicos una constante en la Historia. 

Del mismo modo que la muerte de Barrios dejó el camino libre 
para el desempeño en la jefatura de Estado de varios gobernantes 
militares afines a él, cuando tuvo lugar el derrocamiento de Estrada 
Cabrera en abril de 1920 dio lugar a un breve interregno en el que 
tuvo lugar un intento “correctivo” de reorientar la hegemonía ante la 
fractura que significó la caída del dictador (Arévalo Martínez, 1943). 
Este fue cortado abruptamente por el golpe militar del 6 de diciem-
bre de 1921 que derrocó al gobierno de Carlos Herrera, y con el cual la 
situación fue reencauzada (Jiménez Rivera, 1996). 

Después de esa fecha, otra serie de gobiernos de tinte militar-oli-
gárquico, de abierto continuismo dominaron la escena, hasta que, 
con la crisis de 1929, que golpeó duramente las exportaciones cafeta-
leras, tuvo lugar una revitalización oligárquica. De nuevo, una frac-
ción escindida del liberalismo, denominada “Liberal Progresista”, 
bajo la égida del general Jorge Ubico Castañeda, se impuso utilizan-
do el marco electoral, instrumento ad hoc para la validación de las 
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políticas favorables a la reproducción de las condiciones materiales 
regidas por los intereses cafetaleros (Solórzano Fernández, 2005).

Durante su mandato de 13 años y fracción, Ubico reforzó el statu 
quo recurriendo a un redoblamiento de lo que podría llamarse “re-
presión preventiva”, la cual estuvo justificada por la cercana rebe-
lión desarrollada en el occidente del vecino El Salvador, que contó 
con participación comunista.29 Contando con una hoja de servicios 
en la cual figuraban cargos como jefe político de los departamentos 
de Retalhuleu y Suchitepéquez (Polo Sifontes, 1987), Ubico potenció 
organismos de seguridad como la Policía Rural y la Policía Secreta, 
lo que habla bien de un control social correspondiente a las deman-
das de las élites finqueras. El Estado contó también con el llamado 
“Boleto de Vialidad”, la obligatoriedad de trabajar en obras públicas, 
expresión de la subsunción de las masas rurales a los intereses cafe-
taleros que exigían la ampliación de la precaria red de carreteras y 
ferrocarriles (Solórzano Fernández, 2005).

El largo período liberal llegó a su fin cuando, ante otra crisis ca-
fetalera producto de la merma de las exportaciones cafetaleras a 
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, la economía surgió una 
contracción agravando la crisis sistémica y grupos de la intelligent-
sia urbana, descontentos, dieron vida a movimientos de protesta. Los 
mismos, a pesar de ser reprimidos cruentamente por el Estado, hicie-
ron renunciar a Ubico en julio de 1944; quien lo reemplazó, el general 
Federico Ponce Vaides, no pudo sostener la continuidad del liberalis-
mo, siendo derrocado por un movimiento cívico militar el día 20 de 
octubre (Tischler Visquerra, 1997). Con su derrocamiento el libera-
lismo llegaba formalmente a su fin, más el Estado oligárquico sub-
sistió tras la intervención estadounidense que truncó la Primavera 
Democrática inaugurada con la Revolución.

29  Rebelión que se desarrolló en el marco de una avanzada de intelectuales de voca-
ción comunista, que tempranamente plantearon una oposición frontal a la continui-
dad de las condiciones planteadas por la hegemonía oligárquica.
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Conclusiones

En estos apartados se han expuesto diversas etapas o períodos 
históricos en los que se puede observar, analizando el modelo de re-
laciones sociales prevaleciente, la orientación del pacto social. La in-
dependencia obtenida tras una negociación a lo interno de las élites 
marca el inicio de una hegemonía oligárquica que, a través de diver-
sas confrontaciones con la contraparte emergente, planteó una gran 
resistencia a la modernización propuesta por los grupos de vanguar-
dia que, bajo el común denominador ideológico del liberalismo, se 
presentaron como una opción renovadora.

Debido a que la moderna Historia-ciencia no puede agotar sus 
líneas de abordaje en la descripción fiel de los hechos, en la docu-
mentación del pasado, cabe decir, al respecto de la evolución de la 
inclusión y la exclusión en Guatemala, que la misma se encuentra 
regulada por elementos normativos, los cuales asumen la forma de 
Constituciones o cartas magnas. Debido a la hegemonía de signo oli-
gárquico que ha predominado desde la independencia, el consenso 
que genera las mismas no representa, en la realidad, los intereses de 
las mayorías.

La Independencia, aplicando sobre ella una lectura política, 
constituye un episodio de afirmación de la hegemonía oligárquica 
local. Si bien la Constitución de Cádiz de 1812 había concedido a los 
criollos paridad respecto a los súbditos peninsulares, el sistema de 
castas dominante impidió que los derechos ciudadanos alcanzaran 
a los demás sectores. Después de la Independencia las condiciones 
instauradas, tanto en los gobiernos conservadores como en los libe-
rales, apuntaban a la exclusión de las prerrogativas propias de un 
ciudadano promedio.

Las primeras décadas de existencia autónoma, en Guatemala, 
como en los otros países independizados en 1821, constituyeron el es-
cenario de luchas intersectoriales que bajo la apariencia de enfrenta-
mientos netamente ideológicos, pugnas entre las antinomias liberal 
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y conservadora, expresaron la oposición de las élites. En este perío-
do, que se extiende hasta treinta años después de la proclamación in-
dependentista, ambas tendencias encarnaron también proyectos de 
Estado, programas políticos desde los cuales se pretendía configurar 
el ordenamiento institucional y la estructura jurídica que le confiere 
entidad a los Estados.

Los intentos liberales por forjar una nueva realidad a partir de 
la imposición de medidas reformadoras chocaron entonces con una 
tendencia a buscar, en el nuevo marco jurídico, la legitimación de las 
condiciones para la reproducción del status quo y sus prerrogativas 
de clase. Sin necesidad de aplicar un análisis radical, que se derive de 
teorías y marcos conceptuales críticos como el marxismo, se puede 
encontrar que el equilibrio instaurado tanto en el período en el que 
el país se constituyó como Estado federado y el subsiguiente, en el 
que se proclamó la República, favoreció los intereses de las élites oli-
gárquicas, compuestas por grupos de terratenientes y comerciantes.

El período de hegemonía conservadora se constituye, hablando 
esquemáticamente, en una coyuntura que enlaza la colonia y la eta-
pa de la Modernidad gestionada en un nuevo momento hegemónico 
de predominio liberal. Durante el llamado “Gobierno de los Treinta 
años” se apuntaló el predominio oligárquico, que en el período 1838-
1871 se apoyó en el clero y concedió cuotas de poder a liderazgos en-
cargados de movilizar a grupos campesinos contra las políticas de 
los gobiernos liberales. 

La influencia eclesiástica fue fundamental en la articulación de 
un consenso societario apoyado fuertemente en la preservación de 
las estructuras coloniales que los liberales intentaron modificar a 
través de reformas en el período 1824-1838. El accionar de los sectores 
eclesiásticos fue fundamental tanto para explotar la crisis del cólera 
morbus, lo que convocó inicialmente a Rafael Carrera y sus monta-
ñeses, como para atacar al gobierno liberal de Mariano Gálvez. 

La reactualización de las formas de control social propias de la co-
lonia condujo a la cohesión social articulada en torno al plan conser-
vador de neutralizar las reformas modernizadoras propuestas por 
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los liberales, objetivo por el cual Rafael Carrera desplegó su actividad 
como líder de masas campesinas. Estas condiciones permitieron la 
consolidación conservadora a través de la apelación dictatorial, lo 
que colocó en manos del antes mencionado un poder casi omnímo-
do ejercido en una presidencia vitalicia.

Cuando tuvo lugar un nuevo momento crítico para la alianza en 
el poder, en el cual confluyeron la crisis económica, el derrumbe de 
las exportaciones de grana y el aumento de la oposición a la reelec-
ción de Vicente Cerna, sucesor de Carrera, una fracción disidente del 
conservadurismo ejerció como articuladora respecto de la forma-
ción de un nuevo bloque político. Triunfante por la vía de las armas, 
la alianza liberal impuso un programa de reformas modernizadoras 
que se habían puesto en vigor por el gobierno federal entre 1824 y 
1838.

A pesar de su orientación progresista, dirigida a la instalación 
de la Modernidad y el Progreso, los liberales preservaron las condi-
ciones inherentes al ordenamiento oligárquico, el cual se mantuvo 
inmutable pese a la aparente irrupción del liberalismo y de la pues-
ta en marcha de políticas públicas que en los países desarrollados 
modificaron las relaciones de producción y trabajo. En Guatemala y 
Centroamérica la implantación de la Reforma Liberal no trajo consi-
go la modificación sustancial en las formas de posesión de la tierra e 
intercambio, lo que no permitió la mutación de las clases dominan-
tes, la conversión de la oligarquía terrateniente y comercial en bur-
guesía industrial, como sucedió en Europa.

Bajo el liberalismo, el consenso societario, autoritario y corres-
pondiente a los intereses oligárquicos orientados a la producción del 
café, se sirvió de figuras jurídicas que validaron el trabajo forzado y 
semi forzado, tales como el Reglamento de Jornaleros, la Ley contra 
la Vagancia y el Boleto de Vialidad para contribuir a la acumulación 
de la plusvalía en favor de propietarios de fincas. Las élites liberales 
se apoyaron. A pesar de que los liberales impulsaron la inclusión a 
partir del reconocimiento de la ciudadanía a todos los mayores de 
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edad, las mujeres quedaron excluidas del derecho a voto, persistien-
do hacia ellas y los indígenas una tutela estatal autoritaria.

A doscientos años de la proclamación independentista el aborda-
je analítico de las formas consensuales y de la cohesión social pro-
pios de los regímenes conservador y liberal, permite inferir que la 
cultura política del país refleja aún aspectos que definen la identidad 
política de los guatemaltecos. Por una parte, el consenso societario 
reproduce la dominación de una élite que se reproduce a partir de 
prácticas oligárquicas, lo que permite una alta concentración de la 
tierra y la precariedad del propietario minifundista y las capas to-
talmente desposeídas, además de que, pese a experiencias como el 
conflicto armado interno acaecido entre 1960 y 1996, ante el cual el 
Estado asumió el compromiso de democratizar las prácticas polí-
ticas, la violencia sigue siendo un elemento básico para el control 
social.
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El concepto “patria”: de la Constitución
de Cádiz a la independencia de Honduras 
y Guatemala1

Ezel Obed Hernández Gamero

Introducción

El Estado-nación y sus derivados políticos y económicos han sido 
durante buen tiempo uno de los temas favoritos de la historiografía 
centroamericana. La introducción de tendencias más “sociales” en las 
últimas décadas del siglo XX permitió dejar a un lado la temática o verla 
con enfoques particularmente críticos. Es notorio el rezago en que se 
ha mantenido la patria, tanto como estudio independiente como de su 
análisis en la composición de los Estados nacionales centroamericanos. 

Dicho de otro modo, Estado, nación y patria son tres elementos 
que interactúan en la sociedad y no deben verse de forma aislada: 
“se trata de una tríada de vocablos a la vez emparentados y divergen-
tes, ligados históricamente por una enmarañada red de referencias 

1  Este trabajo expone algunas reflexiones de avances del proyecto de tesis para la 
Maestría en Historia Social y Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de Hon-
duras.
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cruzadas donde tienen lugar afinidades, contrastes e imbricacio-
nes entre sus respectivos significados” (Fernández Sebastián, 2005, 
p. 160). Para ubicar estos tres vocablos, este autor, siguiendo a Jean-
Yves Guiomar, plantea un esquema de “temperatura afectiva” decre-
ciente, que va de la patria al Estado, pasando por la nación. Patria es 
sin duda “el término más literario, lírico y afectivo, parece incidir so-
bre todo en el territorio, aunque como veremos tampoco está ausen-
te la dimensión jurídico-institucional” (p. 161). En esta apreciación la 
patria se constituye semánticamente por dos elementos: a) territorio 
delimitado por fronteras; b) instituciones de gobierno construidas 
por relaciones de poder entre gobernantes y gobernados. La relación 
conceptual con Estado y nación se guarda cuando se comparte el ele-
mento territorio con ambos.

Estudiar el concepto patria va más allá de compartir elementos 
sémicos con Estado y nación, implica reconocer el aporte pragmáti-
co de este a la resignificación de los lenguajes políticos propios de la 
modernidad que definieron los procesos de construcción de los esta-
dos nacionales. Patria fue la primera voz que utilizó el sufijo ismo, a 
principios del siglo XVIII en Europa con “patriotismo”, “un concep-
to que se refiere programáticamente a un nuevo tipo cosmopolita 
de amor a la patria, que va más allá de las monarquías de la época” 
(Koselleck, 2004, p. 38). A este engendro de la modernidad le siguie-
ron otros como democratismo, republicanismo, liberalismo, socia-
lismo y un largo etcétera, con una carga denotativa y connotativa 
vinculada finalmente a una acción social y política como adquirir un 
sentido de pertenencia a las nuevas entidades políticas (Casaús Arzú, 
2010), dicho en palabras de Koselleck: “conceptos de anticipación”.

Los trabajos sobre patria a nivel centroamericano son relativa-
mente escasos comparados con sus homólogos Estado y nación. La 
patria del criollo de Martínez Peláez (1981), publicada su primera edi-
ción a inicios de la década de 1970 abrió el espacio para repensar la 
noción de patria de manera profesional. Además, “la irrupción de 
su obra posibilitó un salto cualitativo en la investigación histórica 
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guatemalteca porque impulsó la elaboración de una Historia con 
plenas aspiraciones científicas” (Cal Montoya, 2006, p. 87).

Desde el marco teórico y metodológico de la historia conceptual 
comparada (Fernández Sebastián, 2009) este trabajo tiene como ob-
jetivo presentar algunas reflexiones en torno a la historia, significa-
ciones y aplicaciones del concepto patria desde el ideal patriótico de 
la Constitución de Cádiz hasta iniciadas las conmemoraciones de la 
independencia en Honduras y Guatemala. Este acercamiento meto-
dológico permite no caer en el supuesto de que los “conceptos claves 
de sus relatos tienen un significado al que tenían dos siglos atrás, lo 
que provoca claramente un uso anacrónico de estos” (Sierra Fonseca, 
2017, p. 43). La evasión de tal error se logra al comprender que el len-
guaje y la sociedad son elementos indisolubles metahistóricos “sin 
los cuales ninguna historia [Geschichte] y ninguna Historia [Historie] 
son concebibles” (Koselleck, DL 2012, p. 12).

La posición del historiador conceptual debe ser, por tanto, críti-
ca, intentando en la mayor medida ubicarse en las experiencias y en 
el horizonte de expectativas de sus antepasados (Heidegger, 1998). El 
lenguaje es el canal idóneo para navegar por estos espacios presen-
tes-pasados de construcción de imaginarios a través de “prácticas po-
pulares simbólicas y los valores nacionales asociados con el proceso 
de legitimación del poder que pueden ser aprendidos, apropiados e 
internalizados cuando se participa en las celebraciones, conmemo-
raciones y procesos electorales” (Fumero, 2007, p. 29), mejor conoci-
das como cultura política.

Para el cumplimiento del objetivo del trabajo, se presenta un 
primer apartado dedicado a una breve revisión del estado del arte 
sobre el concepto patria en Centroamérica, Guatemala y Honduras; 
el segundo, expone reflexiones sobre los cambios y permanencia 
de este concepto tomando como ejes temporales la Constitución 
de Cádiz y las primeras conmemoraciones de la independencia en 
Honduras y Guatemala. Finalmente se presentan las conclusiones 
del caso.
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1. Estado del arte del concepto patria en Guatemala y 
Honduras

En este apartado se hace una breve descripción historiográfica 
guatemalteca y hondureña alrededor de un tratamiento conceptual 
de la patria únicamente; por tanto, no se encuentran referencias 
de textos enfocados en conceptos cercanos como nación, Estado y 
república. 

A nivel general centroamericano, en seguimiento a la dinámi-
ca iniciada por Javier Fernández en 2009 y 2014, y continuada por 
Marta Casaús en 2010, Jordana Dym y Sajid Herrera (2014), diri-
gieron la compilación de estudios de historia conceptual, titulada 
Centroamérica durante las revoluciones atlánticas: el vocabulario polí-
tico 1750-1850, que explica los principales conceptos de la Sattelzeit, 
o umbral epocal (Duso, 1998): América / Americano, ciudadano / ve-
cino, civilización, constitución, democracia, Estado, independencia, 
liberal / liberalismo, libertad, opinión pública, orden, partido / fac-
ción, patria, pueblo, revolución y soberanía.

Esta obra representa el punto de partida para el análisis de la 
historia conceptual en Centroamérica pues consigue demostrar 
que contrariamente a lo que se enseña, los intelectuales y políticos 
centroamericanos del centenar de años (1750-1850) no fueron solo 
receptores y aplicadores de las corrientes ideológicas europeas y 
norteamericanas, sino que con estas y con su realidad centroameri-
cana llena de vicios e instituciones monárquicas erigieron las bases 
republicanas de los nuevos Estados nacionales. 

La compilación de Dym y Herrera forma parte del segundo pro-
yecto Iberconceptos, pero tiene la característica y valor agregado 
que sumó algunas voces que no aparecieron para Centroamérica 
en el primer proyecto. En esta visión centroamericanista es posible 
para el historiador y lector imaginar fácilmente grandes obstáculos 
a la hora de hacer historia conceptual con un marco espacial como 
este por el hecho de guardar fronteras con tonos suaves y fuertes 
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en distintas etapas de las fechas estudiadas, además de la dificultad 
para recopilar fuentes de gran variedad en los países del istmo que 
no gozan de grandes comodidades para su investigación.

Douglas Sullivan González es quien preparó y reconstruyó la his-
toria y significaciones del concepto patria para Centroamérica entre 
1750 y 1850. Su trabajo se publicó en el segundo tomo del Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano: conceptos políticos fun-
damentales, 1770-1870 (Caetano et al., 2014) y en la compilación de 
Casaús Arzú El lenguaje de los ismos: algunos conceptos de la moderni-
dad en América Latina (2010). 

Sin lugar a duda, el estudio de Sullivan González es un esfuerzo 
importante en la búsqueda de comprender patria como un concepto 
estructural en la modernidad centroamericana. Sus aseveraciones 
son relevantes y muy acertadas, sin embargo, los alcances compa-
rativos entre los estados centroamericanos se vuelven cortos dada la 
extensión del espacio y el tiempo contrapuestos con la brevedad del 
capítulo presentado. Por otro lado, no alcanza a responder en algu-
nos casos los factores causales de las resignificaciones y del concepto 
y, de forma opuesta, cómo estos cambios semánticos se reflejaron en 
aspectos pragmáticos políticos y sociales. 

Algunos esfuerzos por definir la patria, sea regional o guatemal-
teca, previos a la profesionalización de la historiografía nacional son 
los trabajos de Virgilio Rodríguez Beteta La Patria Maya: del Istmo de 
Tehuantepec al de Panamá (1963), en el que se dedica su atención a 
las sociedades mayas asentadas en esta región geográfica. Según este 
autor, la selección del área jurisdiccional que hicieron los conquis-
tadores y el Consejo de Indias desde el Golfo de Tehuantepec al de 
Panamá fue una genial intuición. Este territorio fue parcializado judi-
cialmente por la Audiencia de los Confines, no obstante, la primera 
gran selección se adelantaba a la formación de una sola patria cultu-
ral, una entidad política administrativa del siglo XIX que con lásti-
ma se dividió. El interés de Rodríguez es describir las formas sociales 
mayas y las de sus “descendientes” a lo largo de un arco temporal 
que va desde los inicios mayas hasta el siglo XIX sin preocuparse por 
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explicar la conformación de una patria maya clásica previa o moder-
na tras la irrupción española en el territorio. 

Por otro lado, en Anotaciones de la historia patria centroamericana 
(Mata Gavidia, 1969), se narra la historia de Centroamérica desde las 
culturas indígenas prehispánicas hasta entrado el siglo XX. Al igual 
que Rodríguez Beteta, se dedica a la descripción social de los pueblos 
de la región. Sin embargo, este es un trabajo referente de lo que se de-
nomina historia patria en la historiografía. Mata Gavidia define que 

Saber historia patria es conocer la evolución de sus habitantes y de 
sus costumbres […] La historia patria es como la conciencia viva de 
cada nación. Si nadie ama lo que no conoce o conoce mal ¿Cómo pue-
de amarse a la patria que se desconoce? Cuanto mejor sepamos cómo 
Centroamérica ha nacido, crecido, vivido y llegado a ser lo que es hoy, 
estaremos en posibilidades de ser mejores centroamericanos (p. 16).

La historia patria también dedica sus esfuerzos a la exaltación de 
hazañas de los héroes nacionales o padres de la patria, como los nom-
bró la historiografía liberal. Esta anotación es útil para aclarar, por 
un lado, que el encuadre de esta línea de trabajo es distinto al de la 
presente investigación y, por otro, para considerarla como una fuen-
te que fijó cierto imaginario patrio-cívico ayudando a definir el ideal 
de ciudadanía y de los proyectos nacionales de crear Estados.

La historiografía guatemalteca sufrió un profundo cambio en la 
década de los setenta con la publicación de La Patria del criollo (1981), 
obra por excelencia de Severo Martínez Peláez . En esta se analiza la 
mentalidad criolla colonial tomando como fuente de estudio prin-
cipal La Recordación Florida, escrita por el cronista guatemalteco 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán a finales del siglo XVII, con 
la intención de despejar la visión de patria guatemalteca. 

En el examen de Martínez Peláez a este documento resalta que la 
idea de patria criolla apareció en el siglo XVII, como producto de la 
lucha criolla con la madre patria España, defendiendo sus intereses 
económicos de clase ante la llegada de los peninsulares. La configu-
ración mental criollista se forjó a lo largo del tiempo dentro de un 
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sector social que no compartía el mismo prestigio que los españoles 
peninsulares como conquistadores ni como enviados por la corona.

La construcción de patria de Martínez Peláez es determinada 
por los postulados del materialismo histórico, catalogando la tie-
rra y la mano de obra indígena como los cimientos principales. Este 
tratamiento, como lo critica Marcos Carías (2007), estuvo presente 
en los análisis de la patria y la nación que buscan una patria ideal, 
eterna. Sin embargo, esas herramientas de trabajo le permitieron a 
Martínez Peláez ejecutar un análisis a profundidad de las relaciones 
sociales, institucionalidad política, imaginarios religiosos y la vida 
económica de la temprana Edad Moderna que Fernández Sebastián 
(2009) insta a estudiar. 

Aunque el creador de la Patria del Criollo (1981) no estudia este 
arco temporal desde la historia conceptual y “es solamente la vieja 
idea de la patria criollista la que en este estudio pone de manifiesto 
sus limitaciones. Con ello se despeja el camino para la formación de 
un concepto cada vez más amplio de la patria guatemalteca” (p. 12). 
Con esta visión de largo alcance esta obra se vuelve punto de partida 
para futuros estudios y junto con el análisis de Sullivan González for-
man el dúo que abre el espacio para la presente investigación.

En la visión del historiógrafo centroamericano José Cal (2006) la 
irrupción de la obra de Martínez Peláez “posibilitó un salto cualita-
tivo en la investigación histórica guatemalteca porque impulsó la 
elaboración de una Historia con plenas aspiraciones científicas: su 
construcción se referiría ahora a poseer solidez teórica, erudición en 
las fuentes y calidad literaria” (p. 87). Este es el trabajo más completo 
para comprender la formación del carácter de la patria criolla del 
Reino de Guatemala.

Inspirada en la obra de Martínez Peláez, Ivonne Recinos desarro-
lló su tesis doctoral “De la patria del criollo a la nación de las élites” 
(2013). La autora analiza La Recordación Florida del cronista Francisco 
Antonio de Fuentes y Guzmán, el poema “Rusticatia Mexicana” es-
crito por el jesuita exiliado Rafael Landivar y publicado en 1782, 
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periódicos como la Gazeta de Guatemala, El Editor Constitucional 
y El Amigo de la Patria, entre otros de la Sociedad Económica de 
Guatemala. 

Lo que Recinos analiza es la configuración de la mentalidad crio-
lla antes y durante la independencia: el paso de una patria de criollos 
a una nación guatemalteca, en cierto sentido, más incluyente. Así, 
pues, la mirada crítica de la autora despeja los aspectos simbólicos 
y materiales que definieron la mentalidad criolla y que sirvieron de 
catapulta para la gesta de un proyecto nacional que perdura hasta 
nuestros días. 

Por otra parte, la historiografía hondureña tuvo una profesionali-
zación posterior a la guatemalteca. En vista de que la patria ha estado 
ligada en el tiempo a lo cívico, guerra, símbolos y otros elementos que 
conforman todo el imaginario social, la concepción más fina de esta 
ha sido dada por la literatura. En este sentido, existe buena cantidad 
de poemas que giran alrededor del amor y la defensa de la patria. 

Es importante hacer referencia a trabajos con titulares un tanto 
despreocupados de patria; por ejemplo, Honduras, patria a la espera 
(Francesca Randazzo, 2006) ensaya sobre la construcción de la na-
ción hondureña. Como se hizo mención, la visión de la historia patria 
busca generar identidad cívica desde dos aspectos: la idealización de 
ciudadanos y la identificación con símbolos patrios. No se trata aquí 
de hacer un listado de la historia patria de Honduras ni de los titula-
res que llevan el término, sino solo señalar la abundante escritura de 
esta. 

En un título similar al de Recinos, Marcos Carías en De la Patria 
del criollo a la Patria compartida (2007), recorre didácticamente la 
historia hondureña desde la construcción de la patria guatemalte-
ca-centroamericana compartida por nativos y españoles hasta la de-
finición “clara” de los atributos de nación y patria. Para Carías, al fi-
nalizar la dictadura de Tiburcio Carías Andino (1933-1949) Honduras 
había definido por completo las características de una nación o pa-
tria con la dinamización social que consiguió.
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Al tener un interés pedagógico tiende a narrar la historia de 
Honduras sin detenerse a evaluar conceptualmente como definió la 
patria Martínez Peláez y cómo se definiría al final de la dictadura. 
También no logra explicar con claridad el paso de la patria guate-
malteca-centroamericana a la hondureña. Finalmente, y aunque el 
autor hable de la patria, no existe en la lectura anotaciones claras de 
los elementos materiales y simbólicos que definieron la patria hon-
dureña, lo cual lleva a Carías a emplear el enunciado nación como 
sinónimo sin reparar en las características socio-temporales.

Un trabajo que parece prometedor debido al título es ¿Quién engen-
dró la patria? de Rodolfo Fasquelle (2002); discute el momento en que se 
parió la patria en la independencia de 1821 y concluye afirmando que 
nació con malformaciones al no tener una estructura de pensamiento 
ni fortaleza económica y política. De este punto da un salto hasta buscar 
hombres del siglo XIX para figurar en un altar cívico hondureño.

El altar cívico que busca Fasquelle se debe llenar con abuelos y 
padres de la recién nacida patria. En esta visión no existe la configu-
ración de héroes nacionales a partir de hazañas patrióticas, solo bas-
tan figuras paternales de presidentes, por este aspecto se desliga de 
la historia patria más tradicional. Enlistando y explicando acciones 
de presidentes llega a considerar abuelos de la patria a José Santos 
Guardiola (1816-1862) y José Trinidad Cabañas (1805-1871); y padres, a 
José María Medina (1826-1878) y Marco Aurelio Soto (1846-1908). En 
esta discusión no logra dar una noción conceptual de patria y utiliza 
los términos patria y nación indistintamente.

Dentro de las aseveraciones de Fasquelle cobra mucha validez la 
de que la patria nació con la independencia. Sullivan González (2014) 
plantea que el uso del concepto patria en Centroamérica se genera-
lizó a partir de la primera década del siglo XIX; por su parte, en el 
análisis de Martínez Peláez (1981) es clara su tesis de que ya existía 
una patria criolla antes de la independencia, sin embargo, fue la in-
dependencia la que redefinió esta patria con la presencia del libera-
lismo, instituciones políticas y sociales participativas y, por tanto, la 
de nuevos actores sociales.
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A manera de resumen, los estudios que incluyen la patria en 
Guatemala y Honduras han sido desde dos bloques: uno que reúne la 
historia patria, lo literario y periodístico; el otro, que figura las nocio-
nes de patria pre-nacional definida por aspectos de reconocimiento 
de herencia y de hazañas de conquista, es decir, una patria criolla 
cimentada en el valor de la tierra. Con este breve recorrido queda a 
la luz el vacío historiográfico por encontrar una patria centroame-
ricana, guatemalteca y hondureña, gestada como un proyecto en la 
matriz de la independencia con concepciones de la modernidad, con 
espacios de participación ciudadana, simbología y panteones de hé-
roes acorde a los principios republicanos y regida por leyes emana-
das de la soberanía popular.

2. De la patria española a la patria centroamericana

La construcción de los Estados nacionales centroamericanos ha 
consistido en un largo proceso de definición de parámetros legales, 
políticos, imaginarios y otros, que de una u otra forma se han visto 
vinculados a los cambios lingüísticos de los principales conceptos 
políticos y sociales de la modernidad entre los cuales la patria tuvo 
un papel fundamental. 

Ante la invasión napoleónica a la metrópoli española y de cara a 
la inminente independencia de las colonias americanas se re-confi-
guraron dos líneas de pensamiento y acción sobre el concepto patria. 
La primera, se articuló alrededor de la restauración de la monarquía 
española tomando como punto de acción la Constitución de Cádiz 
de 1812, la cual definió la nación española como la unión de los te-
rritorios europeos y americanos. La segunda, retomó la antigua idea 
de defensa de la patria criolla, aquella imaginada por los españoles 
nacidos en territorios americanos.

En este apartado se revisan ambos posicionamientos que, como 
se indicó, se vinculan directamente al proceso de independencia 
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centroamericana. Finalmente, se identifican las principales implica-
ciones del concepto patria frente a las conmemoraciones de la inde-
pendencia en Honduras y Guatemala.

El constitucionalismo español

En el contexto de superposición de la corona napoleónica en el 
trono español en 1808, el concepto patria tomó dos direcciones en 
España: hacia la independencia (territorial y política de Napoleón) 
y hacia la libertad (del antiguo régimen). En Hispanoamérica tomó 
la dimensión de la independencia nacional pidiendo el retorno de 
Fernando VII (Lomné, 2014). Se definió, pues, rápidamente un marco 
lingüístico político en el que patria, independencia, libertad y nación 
se yuxtaponen y muchas veces se homologan. 

Si bien las cuatro voces se iniciaron a utilizar de forma acelerada 
y nación tenía un extenso recorrido como vocablo latino pero en su 
sentido moderno y político era muy joven desde el punto de vista his-
tórico (Hobsbawm, 1992); pese a todo, patria generó un “mayor con-
senso que nación, término con una mayor carga política y más clara-
mente situado en la órbita lingüística del liberalismo” (Fuentes, 2014, 
p. 144), explicado con la mayor presencia de patria en los corpus de 
resistencia nacional. En los sectores y su labor en las Cortes de Cádiz 
el carácter fundacional de patria se dio desde el sustantivo patriota, 
aquel que luchaba contra el intruso francés o los afrancesados.

Con esta triangulación de implicaciones de voces es posible ubi-
car el reposicionamiento de nación frente a patria. Después de la 
usurpación del trono español se conformaron Juntas de gobierno en 
varias ciudades de América “amparándose en el estado de acefalía 
que justificaba la reasunción de la soberanía por parte de los pue-
blos” (Wasserman, 2008, p.  211). El Consejo de Regencia, instalado 
en 1810, desconoció estas Juntas, quienes a la vez lo desconocieron, 
acción que obligó a que la monarquía, en regencia, acordara en la 
conocida Constitución de Cádiz (1812) que: “La nación española es 
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la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”, como una 
respuesta a la afrenta de perder las colonias americanas, haciéndo-
las sentirse en un solo cuerpo de nación unido por el territorio y la 
población. 

Es muy evidente el desplazamiento del vocablo patria por nación 
en aspectos políticos formalistas, pero también queda claro cómo 
el primero abrió el camino al segundo. El escritor y político, Pedro 
Molina, (2 de octubre de 1820) definió en el Editor Constitucional que 
“talento y bondad, o lo que es lo mismo, aptitud y patriotismo. Esta 
debe ser la divisa de nuestros elegidos y la que os recomienda quien 
desea la prosperidad de la Constitución y la felicidad de su patria” 
(p. 179). Molina identifica que el patriotismo y hacer el bien tiene un 
mismo valor como distintivo de las personas elegidas para cargos 
públicos. En su visión, esta característica solo puede ser identificada 
y mandada por otras personas fuertemente marcadas por el amor 
y la búsqueda de la felicidad a la patria. Finalmente, coloca en re-
lación de equiparación y complementariedad la prosperidad de la 
Constitución y la felicidad de la patria, como dos valores centrales en 
la configuración del nuevo imaginario hispano-americano. 

En ese sentido, considera españoles y patriotas a todos los naci-
dos en la nación española la cual engloba territorios europeos y ame-
ricanos. Desde su óptica, identifica dos patriotas: uno guerrero y otro 
sabio. Al último, “el pueblo por su mérito conocido y por su amor 
a la libertad, confirió sus poderes para asegurarla por leyes justas” 
(Molina, 2 de octubre de 1820, p. 175). Además de las capacidades pro-
badas, los patriotas sabios deben ser incansables trabajadores por 
la libertad de la patria; en este escenario, la libertad es sinónimo de 
la Constitución en el sentido de que esta “permite a todos los ciuda-
danos elegir nuestros representantes, los que deben dictar las leyes 
que nos han de gobernar” (Molina, 2 de octubre de 1820, p. 177) para 
el aseguramiento de la nación definida en ese documento como “la 
reunión de los españoles de ambos hemisferios” y dirigidos por un 
gobierno.
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Estos patriotas no son aquellos monarcas del antiguo régimen 
que iluminados por Dios no podían ser confrontados o elegidos por 
el pueblo. En el escenario español y en la mentalidad de Molina, es 
notorio el cambio semántico de lo dinástico a lo cívico y más “na-
cional” pues se enfatiza mayormente en el servicio a la patria, a la 
Constitución, que en el servicio al rey, lo que pone de manifiesto que 
“el lazo horizontal que vincula entre sí a todos los compatriotas / con-
ciudadanos de la monarquía-nación empieza a cobrar más impor-
tancia” (Fernández Sebastián, 2005, p. 169). A esto se le conoce como 
patriotismo liberal, idea de corte republicano y romano según la cual 
no se puede conformar una patria dentro de un régimen despótico.

En tal perspectiva, la patria tiene que procurar su emancipación 
del padre —monarca— y ocupar un lugar como un nuevo actor co-
lectivo y bienhechor común. Lo que se busca es crear un nuevo auto-
gobierno donde los patriotas tengan libre participación política y so-
cial conducidos bajo la tutela de una Constitución, convirtiéndose en 
una “verdadera patria”. El paternalismo del gobierno no tiene lugar 
en este nuevo sistema pues no permitirá que los compatriotas salgan 
de la minoría de edad, solo los gobiernos patrióticos hacen esto. Lo 
anterior lleva a pensar que la idea de patria y no de nación fue la que 
dio aportes para un cambio jurídico.

Retomando la cita de molina, la visión territorial del concepto 
fue respaldada por las enseñanzas cristianas apoyadas del temor 
infundido desde la institucionalidad eclesiástica, formando el con-
cepto terrenal de una patria más grande, más extensa a los límites 
territoriales de las ciudades y reinos: la patria cristiana. Para el caso 
español, la patria religiosa, como la llama Douglas Sullivan (2014), 
une todo el imperio y se extiende a sus correligionarios. Retomando 
a Fernández, dicha patria contiene el territorio, las instituciones, e 
incluso la población, como elementos sémicos. 

Dos meses después de la publicación de Molina, Francisco Manuel 
Beteta (11 de diciembre de 1820) en el texto titulado Amor a la Patria, 
reafirmó la postura de Molina sobre la extensión de la patria espa-
ñola cuando definió que “el europeo afecto al país que lo alimenta, 
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el americano amante al suelo en que ha nacido, tienen unos mismos 
sentimientos” (p. 336). Para Beteta la patria no solo se define por el lu-
gar o territorio donde se nace sino todo aquel suelo donde se habita; 
en este caso, son los territorios de la monarquía española, aquellos 
comprendidos en el continente europeo y el americano, por lo que 
los nacidos o pobladores de estas regiones podrían considerarse hi-
jos de una misma patria. 

De esta forma, el concepto de patria toma un carácter que se 
desplaza de lo político a lo territorial con la finalidad de asegurar la 
unidad política institucional en ambas regiones a través del senti-
miento de pertenencia a la misma tierra. No obstante, a diferencia de 
Molina, enfatiza que las acciones de los patriotas no son en defensa 
de la nación, sino del Estado, el cuerpo político por excelencia de la 
modernidad. 

El término patria con su sentido lírico y afectivo que guarda den-
tro no pudo figurar en aspectos legales, en muchas ocasiones, pero sí 
como móvil en el sostenimiento de la nación, la libertad, la indepen-
dencia española, el Estado y la república. En su disertación sobre el 
nombramiento de jueces de letras en las provincias de 1820, Pedro 
Molina (Suplemento al No. 7) enfatizó que “el amor a la Constitución, 
uno con el de la patria, es la primera obligación del ciudadano” (p. 
83). En esta ocasión el orador asemeja el amor a la Constitución y el 
amor a la patria al punto de volverlos sinónimos y, por tanto, el eje 
central de la vida civil y política de los ciudadanos, tanto europeos 
como americanos. 

En este orden de ideas es notorio que, la voz patria, como un ancla-
je lírico y afectivo, y el término Constitución, como un componente 
netamente político-legal, se emplean de manera constante y cercana 
como rutas de acceso al imaginario social con el fin de crear un arrai-
go a una unidad política administrativa española en dos continentes 
frente a la inminente independencia de las colonias americanas. La 
idea de unidad genera pensamientos de solidez y cohesión social, 
así como de fortaleza institucional y de pertenencia. Por tanto, ante 



 487

El concepto “patria”: de la Constitución de Cádiz a la independencia de Honduras y Guatemala

un llamado de esta patria fuerte y grande, todos los patriotas deben 
atenderlo con prontitud y llegar al punto de dar su vida por esta.

Para Molina (18 de septiembre de 1820), contrario a los patriotas, 
están los serviles, aquellas personas que lloraron el triunfo de la li-
bertad española; al respecto expresa: “mirad que el servilismo astuto 
no pudiendo derrocar la Constitución intenta socavar su majestuo-
so edificio, utilizando sus efectos por medio de la división, e intro-
duciéndose a donde sus opiniones frustren, si pueden, las benéficas 
miras del liberalismo” (p. 127). En los planteamientos de Molina se 
identifican dos trilogías conceptuales opuestas: Constitución-liberal-
patriota y despotismo-servilismo-no patriota.

La primera hace referencia al uso de los principios modernos de 
la razón para la construcción de fundamentos sólidos sobre los cua-
les se consiga erigir instituciones políticas duraderas, confiables y 
seguras para los ciudadanos. La Constitución es el caso por excelen-
cia de la institucionalidad moderna, la cual se pensó y se concretó 
por los incansables trabajos de patriotas que defendieron la libertad 
y soberanía española frente a la invasión napoleónica haciendo uso 
tanto de su intelecto como de sus fuerzas físicas.

La segunda trilogía reconoce a un no patriota como principal 
agente ejecutor, a quien Molina considerándose liberal identifica 
como un villano o alguien que no quiere el bien de la patria puesto 
que dirige sus acciones sin estructuras esquemáticas acordes a las 
realidades presentes y futuras. Esto es lo que define como servilismo, 
a lo que también se le reconoce como pensamiento “conservador”, 
es todas aquellas ideas de siglos pasados que no logran adaptarse y 
frenan los grandes cambios propuestos por el liberalismo. 

Pedro Molina y otros, desde El Editor Constitucional, impulsaron 
un programa discursivo potente destinado a conservar el statu quo 
que la Constitución española de 1812 le otorgó a un sector de la pobla-
ción. Es así como, hablar de patria es sinónimo de Constitución y ha-
blar de patriotismo es referirse a la defensa de los principios consti-
tucionales. En tal forma, la Constitución generó un espacio de debate 
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para la reconfiguración de la gran patria española ante la inminente 
independencia.

A finales de mayo de 1821 en el artículo Sueño de un patriota se 
hizo un llamado a los centroamericanos para detener el devenir de la 
independencia haciendo ver que la región sería débil entre las poten-
cias del norte y del sur (El Editor Constitucional, 28 de mayo de 1821). 
Aun en 1824, Fernando VII (16 de enero de 1824) en su Manifiesto ex-
presó: “prometo bajo la fe y mi real palabra que si la necesidad exi-
giere la alteración de las actuales instituciones políticas de la monar-
quía, adoptare un gobierno que haga la felicidad de la nación” (p. 16). 
Todos los esfuerzos políticos y discursos no fueron suficientes para 
obstaculizar la materialización del primer paso de la independencia 
en septiembre de 1821 y los subsiguientes.

La patria criolla

Desde el proceso de conquista española se gestó la idea primaria 
de una patria en América, los descendientes de los conquistadores 
—criollos—, desplazados por los peninsulares en ámbitos políticos y 
sociales, exaltaban las acciones de conquista de sus antepasados re-
cordando “aquellos dichosos y felices siglos” (Martínez Peláez, 1981, 
p. 55) para destacar en puestos administrativos y establecerse en la 
alta sociedad. Para acceder a estas esferas los criollos debían probar 
su ascendencia española, en términos de sangre y estirpe, y su heren-
cia conquistadora, en riqueza y poderío. 

La lucha entre criollos y peninsulares por ocupar estos espacios 
provocó que cada vez más los primeros se aferraran a lo que habían 
construido en tierras americanas: la tierra fue el punto de referencia 
para la identificación de un nuevo ideal patriótico. La tierra es la pla-
taforma desde la que los criollos se desligan de la madre española e 
idealizan una patria americana protectora, abundante en riquezas 
naturales y en extensión territorial. 
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Este sentimiento se ahondó tras la implementación de las refor-
mas borbónicas en el siglo XVIII. La Recordación Florida, escrita por 
Fuentes y Guzmán a finales del siglo XVII es “una exaltación, un can-
to y una defensa del Reino de Guatemala […] como algo que se vale 
por sí mismo [...] no la madre patria, sino la patria nueva, americana” 
(Martínez Peláez, 1981, pp. 42-43). En la visión de Martínez Peláez más 
de un siglo antes de la independencia ya existía un sentimiento de 
patria criolla guatemalteca que surgió como una idea política ligada 
a intereses de clase según su situación económica y la defensa de su 
patrimonio.

Esta noción conceptual guarda semejanza con la del periodo me-
dieval, en la que 

[…] patria hacía referencia más bien a la tierra en que se asentaba his-
tórica o tradicionalmente una sociedad —es la tierra de los antepa-
sados—, de modo que formaba parte de su conciencia de identidad; 
[…] era frecuente emplear como sinónimo el de tierra” (Ladero, 2005, 
p. 33). 

En el análisis de Martínez Peláez no aparece la dimensión terri-
torial de esta patria, podría ser Guatemala como reino o como pro-
vincia, incluso con el uso de patria como el lugar donde se nace, con lo 
que se podría reducir al interés de una ciudad. Por otro lado, en esta 
obra se identifican cuatro grandes raíces de la patria: la conquista, la 
tierra, los “indios” y España. La patria no pertenecía a los indios, sino 
que ellos eran parte del patrimonio de la patria, un complemento de 
la tierra.

Martínez Peláez (1981) propone el concepto de la patria como pai-
saje, como el sentimiento hondo del criollo en la expresión de grati-
tud a la tierra por las bondades mágicas que le entrega: “todo esto 
que amo tanto y que conozco tan entrañablemente, lo conozco y lo 
amo porque está ligado a mi existencia: este es mi mundo, y puedo 
hablar de él con amor y conocimiento porque le pertenezco y me per-
tenece” (pp. 141-142). El valor sentimental del arraigo a la tierra, al 
lugar donde se nace y se vive, y que está lleno de bondades, genera 
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en el concepto un carácter bucólico y melancólico el cual sirve como 
adherente entre el hablante criollo y su patria.

A lo largo del periodo colonial la patria también llegó a ser 
identificada como un ente religioso y como un espacio geográfico 
definido dentro de la Capitanía; no obstante, a finales del perio-
do se observa un tinte más mundano o secular. En este orden de 
cosas, la iglesia jugó un papel importante en la condensación de 
la idea de la patria desde las ordenanzas divinas entregadas a los 
fieles por las autoridades eclesiásticas, que también eran autori-
dades políticas.

Ya se indicó en el apartado anterior que la crisis peninsular de 
1808 abrió el espacio idóneo para que el vocablo patria se usara en el 
sentido imperial como la defensa de la corona de Fernando VII; sin 
embargo, también generó las condiciones para que se empleara de 
manera local en la búsqueda de la libertad de los territorios natales 
americanos. Desde entonces se generó una especie de trabazón con-
ceptual entre patria y libertad que fue sumamente funcional en la 
política decimonónica centroamericana. 

Se trató de una rápida politización y emocionalización del con-
cepto y, por supuesto, de un cambio de referentes territoriales en el 
que los líderes americanos emplearon recursos retóricos similares 
a los españoles en la búsqueda del tránsito de la patria española a 
la(s) nueva(s) patria(s) americana(s). “Así, mientras que en España y 
Portugal la nación se hace patria a lo largo del XVIII, en las Américas 
de comienzos del XIX más bien son las patrias las que se tornan na-
ciones” (Fernández Sebastián, 2014, p. 13). En la región centroameri-
cana, el patriotismo se invocaba desde las reformas ilustradas, pero 
fue la crisis de 1808-1810 la que trajo un patriotismo libertario que 
apresuró el proceso de exclusión del territorio español del marco 
geográfico de la patria y que, por tanto, sirvió de empuje ideológico 
para la fundación de las naciones americanas.

Lo anterior no indica que la región entera adoptó una sola 
versión del concepto; al igual que en todo el dominio español se 
tuvo dos corrientes: en una los americanos reportan servicios a 
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la patria española en defensa contra el invasor francés; en otra, 
los servicios se dan a la nueva patria americana en búsqueda de 
su libertad respecto de España. Tanto realistas como insurgentes 
sirven a la patria. 

Mientras más cerca se avizoraba la concreción de la indepen-
dencia, el discurso hemerográfico fue tomando un rumbo distin-
to. El Editor Constitucional publicó el artículo Amor a la patria, diá-
logo entre un español europeo y un americano en agosto de 1821. En 
este se concluye que el patriotismo español es injusto pues siem-
pre son los ibéricos quienes deciden por todos. Por tanto, en ese 
escenario lo más conveniente para España era la independencia 
de América, de la misma forma que los griegos mantuvieron co-
lonias libres e independientes administrativamente (Molina, 6 de 
agosto de 1821). 

A partir de este momento los Ayuntamientos tuvieron un papel 
protagónico en la gestión de unas patrias más políticas, desligadas de 
la fatalidad del nacimiento. Por ejemplo, el Plan de Iguala (Iturbide, 
1821) responde a este interés en un marco territorial mayor, prove-
yendo la posibilidad de una patria mexicana por elección y de res-
ponsabilidad colectiva desde tres elementos centrales: independen-
cia de España, conservación de la religión católica y un gobierno 
monárquico. Aspecto fundamental de la propuesta de Iturbide fue 
que la nueva patria mexicana quedaba abierta para que todos los que 
quisieran podrían integrarla, dejando por fuera el origen étnico de 
los patriotas; la patria construida por decisión implicó el esquema de 
un patriotismo por decisión, es decir, como virtud.

La idea decimonónica de naciones venía precisamente de aquí, de 
crear ciudadanos desarraigados de su lugar natal, capaces de imagi-
nar una nación como un solo cuerpo político del que ellos formaban 
parte activa sin importar diferencias étnicas —color, lengua, lugar 
de origen—. Aquí se ha llegado al punto crucial: las resignificaciones 
que la modernidad imprimió en la voz patria para que tuviera vali-
dez de aplicación en los proyectos de formación de Estados nacio-
nales. Tomando los señalamientos del Abate Coyer de mediados del 
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siglo XVIII se puede afirmar que es aquí donde se pasa de una patria 
como lugar de nacimiento, por naturaleza, (unam nature) a una patria 
por decisión; por ciudadanía (alteram civitatis) (Lomné, 2014). 

Retomando a Martínez Peláez (1981), las generaciones criollas 
próximas a la independencia lograron enriquecerse y retener la 
posición que había correspondido a los antiguos criollos, lo cual 
sugiere que no se perdió la línea de la patria en cuanto a estructura 
mental de clase. José María Peinado escribió en 1811 que “el hom-
bre sin propiedad nada posee. Que el que nada posee, nada tiene 
que perder, y el que no tiene que perder no tiene patria” (Sullivan-
González, 2014, p. 238). La trabazón de patria con propiedad priva-
da tiene sus orígenes en el liberalismo donde esta se legitima como 
axioma para la supresión de la naturaleza humana y el predominio 
del Estado.

El patriotismo, en tales circunstancias, serían las ideas y acciones 
encaminadas no a luchar contra España sino al progreso del reino 
de Guatemala con la aplicación de principios económicos de corte 
liberal. Con este objetivo aparecieron en todo Iberoamérica las so-
ciedades de Amantes del País, que para el caso guatemalteco se llamó 
Amigos del País. Recinos (2013) asegura que a finales del siglo XVIII 
y principios del XIX se ve cómo la patria de los criollos “dio cabida 
teórica a la población de bajo estatus económico y social, o sea, a las 
castas, y siempre de acuerdo a los intereses de la élite” (p. 114). 

Desde esta perspectiva el contenido reaccionario de la patria por 
el que aboga Martínez Peláez es visible, en términos económicos. 
Surge aquí el cuestionamiento de si en la independencia se mantuvo 
este pensar, ¿se construyó una patria centroamericana a la defensi-
va? Es claro que lo reaccionario se convirtió después en una base del 
partido o grupos liberales y los criollos retomaron su postura con-
servadora de prácticas políticas y económicas del recién acabado 
régimen. En tal forma, estos últimos mantuvieron su patria criolla 
y algunos figuran como los nuevos patriarcas; entonces, se puede 
afirmar que con la independencia los criollos asumieron el poder 
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político de la nación con un patriotismo basado en el reclamo de las 
tierras que eran “de ellos”.

La patria en el discurso de la independencia

La separación política de Centroamérica con respecto a España 
abrió un nuevo universo de oportunidades de historias posibles, 
todas vinculadas en la voz independencia. David Díaz Arias (2014) 
conviene en afirmar que esta se homologó con las ideas de progre-
so, igualdad y felicidad, lo cual condujo a que la celebración de la 
emancipación de España se convirtiera en la fiesta política centroa-
mericana a lo largo del siglo XIX y las primeras décadas del XX (Díaz 
Arias, 2001). 

A través del decreto de fecha 1 de septiembre de 1824 (Asamblea 
Nacional Constituyente, 1906), con el objetivo de perpetuar la me-
moria del 15 de septiembre de 1821 como el día memorable en que el 
Reino de Guatemala proclamó su independencia del gobierno espa-
ñol, se instituyó: 

Art. 1- El día 15 de Sepe de todos los años se celebrará una solemne 
función de acción de gracias al todo poderoso en la Yglesia [sic] prin-
cipal del lugar en que se hallen los altos poderes de la federación, 
debiendo hacerse los oficios el Ecco de mayor dignidad (p. 675).

Es a partir de este momento que en Centroamérica el 15 de sep-
tiembre se convierte en una fiesta cívica y se convirtió en uno de 
los pilares para la construcción de héroes nacionales y elementos 
cívicos de identidad y como baluartes en la búsqueda intermitente 
de construir la patria centroamericana o patrias para cada Estado 
nacional.

Sierra Fonseca (2017), basado en Leopoldo Zea y José del Valle, 
plantea que la independencia fue un momento especial que marcó 
el inicio de posibilidades para la construcción propia de una nación: 
“es el momento en que, por primera vez, los latinoamericanos tienen 
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que verse con su pasado ya sea para asumirlo o para negarlo [...] don-
de se irá formando una filosofía de la historia” (p. 45). Los discursos 
pronunciados o publicados en las fiestas conmemorativas de la in-
dependencia, son la oportunidad de repensar anualmente el pasado 
nacional centroamericano y visualización de futuros mejores del 
Estado nación. 

La publicación del periódico El Tiempo referente al aniversario de 
independencia en 1839 (18 de septiembre de 1839) hace un llamado a 
los guatemaltecos, expresando que

Triste cosa es, que después de 18 años de independencia, estemos 
como al principio, luchando con los mismos vicios que entonces en-
torpecieran la marcha de prosperidad a que somos llamados. así es 
que a la manera de uno que despierta después de un largo sueño, 
nos encontramos sin haber adelantado en los objetivos de nuestras 
esperanzas (p. 1).

La independencia sirve para recordar un pasado fatalista lleno 
de desgracias debido a la falta de madurez política de los líderes. 
En este caso, el texto justifica las penurias bajo la idea orgánica de 
que el país era niño, son dieciocho años de independencia; sin em-
bargo, es momento de madurar. En este marco espacial, la indepen-
dencia es un espacio de reflexión para la búsqueda de unión, frater-
nidad y concordia como principios para la felicidad de los pueblos 
centroamericanos.

El presidente hondureño, Francisco Zelaya (30 de septiembre de 
1840) argumentó que “las naciones tienen una ley natural que al ser 
infantes deben pasar por una serie de desgracias para llegar a la per-
fección” (p. 9), dejando también claro que la suerte de la patria de-
pende de las acciones de sus propios hijos. Referencias como estas se 
repiten a lo largo de la historia en ambos países, por lo que esta cons-
tante hace ver el lento proceso de maduración política o de mejoría 
social. Por otro lado, indican que las conmemoraciones de indepen-
dencia son espacios idóneos para la reflexión sobre el progreso de 
las naciones, contrariamente a lo que expone Sierra Fonseca (2017) 
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al expresar que fue hasta la década de 1870 cuando Valentín Durón 
expresó la necesidad de meditar sobre el hecho, replanteando su sig-
nificado desde un nuevo lenguaje político que permitiera evaluar los 
resultados de la emancipación en términos económicos y sociales.

La emancipación político-burocrática de septiembre de 1821 ges-
tó la idea de una “patria”, con límites territoriales preestablecidos 
en el periodo colonial español, definida por el espacio del antiguo 
Reino de Guatemala. A lo largo del tiempo se sostuvo que el 15 de sep-
tiembre de 1821 es El gran día de la Patria; el profesor de la Escuela 
de Primeras Letras de Omoa, Pánfilo Estrada (8 de octubre de 1864), 
afirmó en septiembre de 1864 que el nacimiento de la patria fue con 
el acta de independencia firmada en 1821 en la Ciudad de Guatemala. 

En este sentido, la patria fue engendrada con los principios ilus-
trados y con una amplia gama de derechos gozados por los ciuda-
danos. La patria toma características de la modernidad, dejando 
elementos de herencia étnica y territorial. Los derechos que la inde-
pendencia brindó a la nueva patria son un contrato político al que 
se adhieren los patriotas mediante la conversión a ciudadanos con 
responsabilidades que llegan hasta la defensa de la patria-república 
con el uso de las armas (Hernández, 2020).

En ocasión de la independencia y la festividad de San Miguel, el 
Gobernador político de Tegucigalpa, Miguel Lardizábal (1780-1869) 
(24 de octubre de 1867), expresó que “a la independencia se vincula 
la patria, a la patria el hogar, la familia y todos los objetos más caros 
que ligan al hombre en la tierra” (p. 2). El vínculo de la independencia 
y la patria se extiende de lo sociopolítico hasta el espacio afectivo en 
el que concurre una familia nuclear y una super-nuclear hondureña 
y una más extensa: la familia centroamericana. 

Arturo Taracena (1995) afirma que “la noción de patriotismo sería 
utilizada a nivel federal en el sentido de crear una comunidad de hom-
bres que debían de velar por la estabilidad de la nación” (p. 48). La in-
fluencia liberal norteamericana y francesa inició la construcción del 
patriota centroamericano: sujeto que respeta la ley y defiende la patria 
con armas (Constitución de la República Federal de Centroamérica, 
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1824) para mantener la libertad, felicidad y unión de esta, encarnada 
en la nación del centro de América y dirigida por un gobierno federal. 

El sentido político de patria surgió aparejado a la idea del héroe, 
un hombre caracterizado por su valentía, agilidad física y buenos 
ideales morales, dispuesto a dar su vida en lealtad a una causa: la 
defensa de su tierra natal. En la defensa de Troya, Héctor es 

[…] un héroe que no lucha por afán de gloria ni botín, sino que arros-
tra el peligro de muerte, aun con sospechas de que no escapará de 
ella, por asumir un deber, la defensa de la patria y mantener su ho-
nor ante sus conciudadanos (García Gual, 2005, p. 14). 

La conversión de ciudadano “común” en patriota se da al concluir 
los distintos actos heroicos a los que se debió enfrentar y tener como 
recompensa el honor ante sus conciudadanos.

Con su muerte se convierte en “mártir del nuevo ideal cívico, 
como un mítico precursor de combatientes futuros. Su muerte es 
ya la ‘bella muerte’ del joven patriota que cae luchando por su po-
lis” (García Gual, 2005, p. 17). Las hazañas y muertes de los patriotas 
aparecerán en gestas oficiales ritualizando al héroe como forma de 
conservarlo vivo en la memoria de la comunidad, es decir, la patria. 
Estos héroes pasarán a formar parte de un panteón nacional o repu-
blicano y colocarse sus bustos en los principales lugares de las ciu-
dades con la intención de que los buenos ciudadanos puedan leer 
significados que el Estado desea transmitir a través de estos. En este 
sentido, la voz patria se entiende hasta aquí como construcción de la 
acción política-guerrerista del patriota. 

Don José del Valle (1777-1834) expresó que “patriotismo, es amor a 
la patria; y patria es la nación, el pueblo o la sociedad de hombres que, 
celebrando un mismo pacto, se han sometido a una misma ley” (Sierra 
Fonseca, 2002, p. 17). Por tanto, patria se construye con acciones arre-
batadas llenas de emociones, asimismo, debe ser dirigida por una 
conducta moral y cívica de respeto a los demás y bajo el amparo de la 
ley. Entonces, la patria engendró la nación, pasando del concepto a la 
práctica.
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Si la nueva patria era por decisión nacional mediante la creación 
de leyes reguladoras de la vida en sociedad la primera patria había 
desaparecido ante este nuevo edificio republicano de origen nacio-
nal. Ya no es real hablar de amor a la patria sino de patriotismo, un 
concepto de movimiento, de anticipación caracterizado por estánda-
res cívicos, simbologías republicanas, modelos de héroes nacionales 
y participación en ejércitos estatales. Dicho de otra manera, el amor 
a la patria es intrínseco del ser, algo natural, como un instinto de 
respuesta de protección a elementos muy cercanos; sin embargo, el 
patriotismo vendrá a ser una virtud, una construcción de un sistema 
de valores que requieren de cierta motivación externa y de decisión 
personal para llevarla consigo.

El pacto federal centroamericano (1824-1839) fue el proyecto pa-
triótico político más ambicioso pues buscó la continuidad de las ins-
tituciones heredadas de la colonia “pero sin que se lograra fraguar 
una comunidad vinculada afectivamente por lazos socio-psicológi-
cos” (Barahona, 2002, p. 224). Ante tal contexto separatista la “patria” 
se redujo cada vez más a los intereses de una ciudad o de un Estado 
como sucedió en adelante. En resumen, el concepto es una construc-
ción jurídica oficialista para asegurar la existencia de un aparato 
político-administrativo federal centroamericano pero que no con-
siguió generar el impacto mental en la sociedad para fungir como 
elemento cohesionador. En los años siguientes al pacto federal se re-
tomó con el sentido centroamericano en cada uno de los intentos de 
unión centroamericana.

En conclusión, la independencia como acto de liberación política 
de la corona española abrió paso a la construcción de un concepto 
“patria” que superó la visión criollista de la tierra, pasando a la di-
mensión institucional-burocrática autónoma que, según las circuns-
tancias, se desplazó entre lo nacional hondureño, guatemalteco y lo 
regional centroamericano.
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Conclusiones

La Historia Conceptual presenta un marco de trabajo sólido para 
adentrarse en el estudio de la formación, continuidades y perma-
nencias de conceptos políticos y sociales propios de la modernidad. 
En este umbral epocal, el concepto patria se ha convertido en uno 
de los vocablos políticos por excelencia para la configuración de la 
identidad y defensa nacional, por tanto, de la consolidación de los 
Estados, particularmente desde el uso de su derivado de movimiento: 
patriotismo.

A nivel centroamericano la historiografía sobre la patria goza de 
menor interés respecto a sus conceptos cercanos, nación y Estado. 
Los primeros intentos de estudio se agrupan en el campo denomi-
nado historia patria, la cual, a través de la exaltación de los valores 
ciudadanos y la valorización de los símbolos nacionales, busca ge-
nerar identidad cívica en la nación. La Patria del criollo representa 
el primer resultado de un estudio formal de la patria guatemalteca 
a través de la óptica del materialismo histórico, logrando vincular a 
esta con la tierra y la conciencia de clase.

La construcción de los Estados nacionales centroamericanos ha 
consistido en un largo proceso de definición de parámetros legales, 
políticos, imaginarios y otros, que de una u otra forma se han visto 
vinculados a los cambios lingüísticos de los principales conceptos 
políticos y sociales de la modernidad entre los cuales la patria tuvo 
un papel fundamental.

Ante la invasión napoleónica a la metrópoli española y de cara a 
la inminente independencia de las colonias americanas se reconfi-
guraron dos corrientes de pensamiento y acción sobre el concepto 
patria. La primera, se articuló alrededor de la restauración de la mo-
narquía española y el retorno de Fernando VII tomando como punto 
de acción la Constitución de Cádiz de 1812, la cual definió la nación 
española como la unión de los territorios europeos y americanos. 
Este posicionamiento cobró especial interés ante la posibilidad de 
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perder las colonias americanas, por lo que era necesario hacerlas 
sentir parte de un solo cuerpo de nación unido por el territorio, la 
población, la lengua y la religión.

La Constitución imprimió al concepto patria un cambio semán-
tico que va de lo dinástico a lo cívico y nacional, puesto que se enfa-
tiza en el servicio a la patria como sinónimo de la libertad y amor a 
la Constitución, al tiempo que desplaza la figura del monarca como 
principal eje de acción. En tal perspectiva, la patria tiene que pro-
curar su emancipación del padre —monarca— y ocupar un lugar 
como un nuevo actor colectivo y bienhechor común. Esta libertad se 
corresponde por la entrega de soberanía que la Constitución ofrece 
a los ciudadanos, como aquella capacidad y derecho de elegir a sus 
representantes.

En Guatemala, el periódico El Editor Constitucional, impulsó un 
programa discursivo potente destinado a conservar el statu quo que 
la Constitución española de 1812 le otorgó a un sector de la población. 
Es así como, hablar de patria es sinónimo de Constitución y hablar 
de patriotismo es referirse a la defensa de los principios constitucio-
nales. En tal forma, la Constitución generó un espacio de debate para 
la reconfiguración de la gran patria española bajo un nuevo cuerpo 
administrativo político con una máxima legal.

La segunda corriente retomó la antigua idea de defensa de la 
patria criolla, aquella imaginada por los españoles nacidos en te-
rritorios americanos. Esta patria fue soñada y construida desde el 
proceso de conquista española por los descendientes de los conquis-
tadores —criollos—, desplazados por los peninsulares en ámbitos 
políticos y sociales. Estos reclamaban para sí las tierras que sus an-
tepasados habían conquistado con acciones de valentía en “aquellos 
dichosos y felices siglos”.

Es así como la tierra y la conciencia de clase se convierten en la 
base de la patria criolla y la plataforma desde la que estos “antiguos 
dueños” proclaman la autosostenibilidad patriótica, la necesaria se-
paración de la madre española e idealizan una patria americana pro-
tectora, abundante en riquezas naturales y en extensión territorial.
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Ante la cercanía de la independencia el discurso hemerográfico 
del constitucionalismo patriótico tomó un giro hacia la imaginación 
de una patria nueva centroamericana o de pequeñas patrias estata-
les que nacieran con la independencia. En esta situación la voz patria 
formó un armazón discursivo sólido a través de usos jurídicos, terri-
toriales, políticos, familiares, militares y otros, que permitiera a los 
sectores políticos directivos conservar el statu quo de la Constitución 
de Cádiz.

La emancipación político-burocrática de septiembre de 1821 ges-
tó la idea de una “patria”, con límites territoriales preestablecidos en 
el periodo colonial español, definida por el espacio del antiguo Reino 
de Guatemala. La institución de la conmemoración del 15 de septiem-
bre de cada año como una fiesta cívica abrió el espacio de reflexión 
sobre el progreso material de los Estados desde su independencia; 
además, de reflexión en torno a la configuración de una patria fe-
deral centroamericana. A lo largo de los años se mantuvo la figura 
de esta fecha como el gran día de la patria, como el nacimiento de la 
patria, y como el momento especial que marcó el inicio de posibilida-
des para la construcción propia de una nación.

El discurso en torno a la independencia se apoya de la voz patria 
y sirve para recordar un pasado fatalista lleno de desgracias debido 
a la falta de madurez política de los líderes. En este marco espacial, la 
independencia es un espacio de reflexión para la búsqueda de unión, 
fraternidad y concordia como principios para la felicidad de los pue-
blos centroamericanos.

Con la ruptura del pacto federal se empleó cada vez con mayor 
fuerza para designar a cada uno de los Estados: el marco conceptual 
de patria y patriotismo se fusionó con el lenguaje resultante de repú-
blica y nación a medida que cada país creó sus propios vínculos do-
mésticos e internacionales. Se finaliza con una invitación y dejando 
el espacio abierto para el estudio detallado del concepto patria en un 
arco temporal y espacial mayor.
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Mujeres frente al bicentenario:  
entre la invisibilización y la exclusión

Ana Silvia Monzón Monterroso

Introducción

Las teóricas e historiadoras feministas han hecho una contribu-
ción valiosa al emprender la labor de rescatar los nombres y accio-
nes de muchas mujeres que, transgrediendo el rol cultural impuesto, 
han realizado aportes importantes a la sociedad. Desde esta nueva 
perspectiva se desafían las miradas únicas, se rompen tabúes, se 
cuestiona la invisibilidad patriarcal que ha mantenido oculta una 
historia lamentablemente no escrita, que es preciso leer entre líneas, 
recuperar de la oralidad, y, sobre todo, enfocar con la lente feminista 
para visibilizar, nombrar, desnormalizar y hacer otra historia, diver-
sa y plural.

Esta reivindicación de la memoria histórica de las mujeres se ins-
cribe en los movimientos que ellas han impulsado, desde hace más 
de dos siglos, cuestionando el discurso que da cuenta de los hechos 
solamente desde la perspectiva de quienes han tenido el poder de 
la palabra, de quienes han interpretado y transcrito lo que conside-
ran importante, creando una historia oficial cargada de fechas que 
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marcan guerras, enfrentamientos entre pueblos y culturas, de prác-
ticas culturales que destacan solo los valores masculinos de deter-
minados hombres. Las mujeres, los pueblos y grupos oprimidos no 
aparecen en esa narrativa que se viene trasladando de generación en 
generación.

Es apenas en la segunda mitad del siglo XX, sobre todo después de 
los años setenta, cuando emerge un campo de estudios de las muje-
res, género y feminismo que se empieza a indagar, de manera siste-
mática, por el lugar de las mujeres en la historia. En Centroamérica, 
cabe mencionar los espacios pioneros del Subprograma de 
Estudios de la Mujer del CSUCA-Consejo Superior de Universidades 
Centroamericanas, entre 1986 y 1995, y los primeros centros de es-
tudios de las mujeres o de género en las Universidad de Costa Rica y 
la Universidad Nacional, y posteriormente en otros países de la re-
gión. Es en esa perspectiva que se organiza, en 1996, la Mesa Historia 
y Género, en el marco del III Congreso Centroamericano de Historia, 
realizado en Costa Rica, un espacio que tiene ya veinticuatro años y 
que promueve el encuentro e intercambio de la producción y divul-
gación de los estudios de mujeres, género e historia, que han veni-
do a develar críticamente una historiografía tradicional que exalta 
personalidades, heroicas o mártires, sin analizar profundamente los 
contextos y los procesos, ni las fuentes disponibles.

En esa línea de análisis cabe señalar que la historia centroameri-
cana, continúa siendo un espacio en disputa marcado por una pers-
pectiva parcial, excluyente y estigmatizante donde faltan los pueblos 
indígenas y afrodescendientes, los mestizos, y las mujeres, o bien son 
incluidos como seres pasivos, subordinados, caricaturizados o defor-
mados, y no como sujetos sociales, históricos y políticos. Al respecto, 
la historiadora peruana Sara Beatriz Guardia (2014) plantea que 

la exclusión significa discriminación y pobreza. La existencia de per-
sonas o grupos que no pueden acceder a distintos ámbitos de la so-
ciedad, y por consiguiente se trata de desigualdad y ruptura interna 
del sistema social. Una forma de violencia estructural asentada en 
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el régimen colonial y que adquirió legitimidad en la construcción de 
los Estados Nación. La constante en todo el proceso de independen-
cia de América Latina es la exclusión de género y etnia; los excluidos 
de la libertad son las mujeres, los indios, los negros. Exclusión que 
continúa doscientos años después de la independencia.

En las páginas que siguen se sitúa el análisis de las mujeres en el 
contexto del bicentenario en estos dos ejes, la invisibilización y la 
exclusión, aunque de manera crítica, es decir, haciendo una breve 
relación del contexto a lo largo de estos doscientos años, pero des-
tacando los principales hitos que ellas han recorrido para lograr el 
reconocimiento de sus derechos como ciudadanas, la valoración po-
sitiva de sus diferencias con relación a los hombres y su derecho a 
pensar, imaginar y nombrar el mundo e intervenir en él. Se da cuen-
ta, en la medida que está disponible la información, de las huellas de 
mujeres inéditas que apenas van emergiendo de la mano de autoras 
y escritoras que se interesan por unir los hilos de una historia en 
ciernes. 

Es el sentido de situar a las mujeres en torno a un hecho que con-
memora, cuestiona, analiza y, desde posturas conservadoras, ¿ce-
lebra? la Independencia de Centroamérica1 como fecha que señala 
el tránsito entre la Colonia, que duró más de tres siglos, y la cons-
trucción de países republicanos, que estarían inspirados en los idea-
les de libertad, fraternidad e igualdad, heredados de la Revolución 
Francesa, que también permearon la historia centroamericana, pero 
cuyas propuestas más avanzadas quedaron marginadas y no logra-
ron remontar un pensamiento profundamente conservador, ni las 
redes de poder, ni las prácticas socioculturales articuladas desde la 
Colonia; prevaleció la violencia institucional, militar, simbólica y 
epistémica que niega a los otros y las otras al punto del exterminio.

1  En este texto se utiliza el término Centroamérica, aunque no se ignora que sigue 
siendo objeto de polémica; existen discrepancias en torno a denominar a esta región 
como Mesoamérica, o Istmo Centroamericano, cada propuesta responde a referentes 
territoriales, históricos, políticos, económicos, culturales y conceptuales diferentes. 
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Aún en ese entorno brutal que marca la historia de la mayor par-
te de la región, es una ocasión propicia para develar el papel de las 
mujeres, en plural, en ese devenir, identificar las claves de cambio 
y continuidad en esos dos siglos que han marcado las estructuras y 
las dinámicas sociales, políticas, económicas, culturales y simbóli-
cas que nos conforman como territorio. De la Capitanía General de 
Guatemala, al sueño fallido de una república federal, de una patria 
grande, a países independientes, con un pasado común, pero con 
particularidades que muchas veces los separan.

Es pertinente continuar el camino abierto por historiadoras e 
investigadoras feministas que han leído entre líneas, con otros re-
ferentes, en búsqueda de las mujeres que no aparecen en la versión 
oficial, sesgada y androcéntrica, patriarcal, militar y racista. Se trata 
de dar cuenta de los nombres, las identidades, los hechos que colo-
can otra narrativa, la de las resistencias, rebeldías y transgresiones 
de mujeres indígenas, cuyas ancestras sufrieron la invasión en sus 
cuerpos y en su entorno inmediato, y aun así han mantenido memo-
ria, historia, idioma y cultura; las mestizas negadas y estigmatizadas, 
que viven entre dos o varios mundos sin encontrar, muchas veces, 
respuesta a las interrogantes sobre sus orígenes; las mujeres afro-
descendientes cuyas ancestras llegaron a estas tierras afirmando su 
libertad, o de quienes llegaron por las vías infames de la esclavitud; 
también las mujeres de las élites, recluidas por mandato social, aun-
que beneficiarias del mundo colonial. 

Todas, con sus diferentes acentos, excluidas, o incluidas como 
víctimas, ubicadas desde la subordinación en los entramados de po-
der que las niegan, y las invisibilizan. Unas, por sus orígenes de clase 
con privilegios; otras, la mayoría, obligadas a tributar, a trabajar en 
condiciones precarias, inhumanas. Situación que ha variado muy 
poco en estos dos siglos, porque a los poderes existentes, forjados 
desde la Colonia, se han sumado otros que, en clave de modernidad y 
ahora de neoliberalismo, refuerzan las desigualdades, el racismo, la 
violencia, la exclusión y la negación de derechos.
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En la construcción de la patria ¿dónde estaban las mujeres?

Las mujeres hemos sido desterradas de todas las patrias del 
mundo, que son fruto del pacto; entre unos iguales; que no nos 

nombran; ni nos incluyen. 

Esos pactos que sellan intereses; de unos cuantos; casualmente 
blancos; casualmente hombres; casualmente ricos  

(Ana Silvia Monzón).

El hecho que registra la firma del Acta de Independencia de 
España, un 15 de septiembre de 1821, en realidad es la concreción de 
procesos que se venían dado desde finales del siglo XVIII, y que inclu-
yen como plantea Edgar Montiel (2014), varias fuerzas, entre otras: a) 
el despegue de las fuerzas productivas en el siglo XVIII, en Europa y 
Estados Unidos, con efectos en Latinoamérica y que implicaron un 
cambio significativo en términos económicos (surge la fábrica, se 
revoluciona el transporte y el comercio), sociales y políticos (burgue-
sías emergentes, obreras y obreros); b) el cambio del perfil y el papel 
del Estado, ya que decaen las monarquías y se instaura la división de 
poderes como parte de la democracia representativa; c) la irrupción 
de nuevas fuerzas sociales resistentes a la dominación colonial –como 
eran los esclavos negros, los pueblos indígenas, las poblaciones mestizas 
y las mujeres trabajadoras–, que deben ser valoradas por su acción como 
categorías sociales y como individuos (no únicamente como “héroes” o 
“heroínas”).

En los albores del siglo XIX, en la Capitanía General de Guatemala, 
ya existía el descontento, que se concretó en 1811 en el levantamiento 
registrado en El Salvador, que según la historia oficial protagoniza-
ron José Matías Delgado, Manuel José Arce y los hermanos Nicolás, 
Manuel y Vicente Aguilar, pero en el que también participa un 
grupo de exaltadas mujeres –como las llamaron en los documentos ju-
diciales de la época. En estos sucesos participaron en lo que hoy es la 
cabecera departamental de la Ciudad Morena, Dominga Fabia Juárez 
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de Reina, Juana de Dios Arriaga, Inés Anselma Ascencio de Román, 
Cirila Regalado, Irene Aragón, Romana Abad Carranza, María Nieves 
Solórzano, Teodora Martín Quezada, Úrsula Guzmán y Gertrudis 
Lemus, también la anciana migueleña Mercedes Castro –fusilada en 
San Miguel por sus encendidos afanes libertarios–2 y las hermanas 
María Feliciana de los Ángeles y Manuela Miranda, capturadas por 
las autoridades y procesadas en Sensuntepeque, sentenciadas a sufrir 
cien azotes cada una, e ingresar como siervas sin paga en el convento lo-
cal y en la casa del cura párroco. Este castigo fue infligido frente a la 
multitud reunida en la Plaza Central de San Vicente. María Feliciana 
fue declarada Heroína de la Patria mediante el Decreto legislativo 101, 
fechado el 30 de septiembre de 1976, gracias a las gestiones de la Liga 
Femenina Salvadoreña (Cañas Dinarte, 2010).

También se destaca un levantamiento en Metapan, entre cuyas 
líderes estaban María Madrid –viuda de 43 años, oriunda de Tejutla, 
Chalatenango– y Francisca de la Cruz López –joven de 30 años, soltera y 
nativa del lugar–, capturadas y sometidas a interrogatorios tras ser 
acusadas de alta traición, aunque liberadas gracias a un indulto pro-
mulgado el 3 de marzo de 1812 (ibid.).

Los alzamientos continuaron, por ejemplo, en Nicaragua, don-
de hubo un levantamiento en 1811, donde se destaca la participa-
ción de Josefa Chamorro quien, por esa temeridad, fue encarcela-
da junto a otros conspiradores en las mazmorras de San Fernando 
de Omoa, en la Costa Atlántica de Honduras (Vélez Osejo, 2016). 
Entre otros relevantes, en la Conjuración de Belén en Guatemala 
en 1813 y en un nuevo levantamiento en San Salvador en 1814 
resalta la participación de mujeres de familias criollas, en cali-
dad de defensoras de sus hermanos, hijos o esposos, tal el caso 
de María Dolores Bedoya de Molina, hermana de Mariano Bedoya 
uno de los acusados de la conspiración en Guatemala (Monzón, 
2001); y en el caso de San Salvador, de María Felipa Aranzamendi 
y Aguilar, Ana Andrade Cañas, Manuela Antonia de Arce, María 

2  Aunque el historiador Carlos Cañas plantea que es un dato aun sin confirmar.
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Teresa Escobar y Francisca Alegría Aquino, respectivas esposas 
de Manuel José Arce, Santiago José Celis, Domingo Antonio de 
Lara, Juan de Dios Mayorga y Pedro Pablo Castillo. También se 
menciona a María Josefa Arce y Teresa Arce, hermanas de Manuel 
José Arce, a María Lorenzana, empleada de la casa de Arce, y a 
Gertrudis Delgado y Manuela Delgado integrantes de la familia 
del presbítero y doctor José Matías Delgado y de León, todas ellas 
acompañaron a sus familiares en el exilio, brindaron sus bienes, 
o sirvieron de mensajeras entre quienes abogaban por la causa 
independentista (Cañas Dinarte, 2010).

Cabe mencionar que María Dolores Bedoya de Molina, única 
mujer que se menciona en la narrativa oficial de la Independencia, 
aunque su firma no aparezca en el Acta, participó ese 15 de septiem-
bre avivando los ánimos para que las personas se concentraran en 
la plaza y presionaran a los llamados próceres, que han pasado a la 
historia como los padres de la patria. Sin embargo, ella por sí mis-
ma tiene una historia interesante de participación, y dejó plasmados 
pensamientos transgresores para la época, por ejemplo, en 1839 es-
cribió en una de sus cartas “yo me alegraría que [a las mujeres] no las 
excluyeran de las ciencias, que pudieran manejar sus intereses, sin 
necesidad de tutor, que pudieran ver sus negocios y que la ley no las 
deprima” (Monzón, 2001). 

Si identificar a estas mujeres criollas, muchas ilustradas, resulta 
difícil, reconocer la participación de las mujeres mestizas y ladinas, 
y más aún de las mujeres indígenas en la historia es una tarea pen-
diente. En el caso de Guatemala, cabe mencionar a mujeres indígenas 
que protagonizaron actos de rebeldía, como Micaela Pérez partici-
pante de un levantamiento kaqchikel en 1755, asimismo María Tipas 
y Micaela Pérez, en el siglo XVIII (Cumes, 2016). En 1814, también fue 
severamente castigada Francisca Ixcaptá quien le arrebató la vara de 
la justicia a un alguacil español durante un motín en Santa Catarina 
Ixtahuacán (Eriscastilla, 2000). Todas ellas desafiaron el orden colo-
nial injusto y no pocas veces pagaron por esa osadía.
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Otro acto de resistencia donde resaltan mujeres indígenas como 
Felipa Tzoc, esposa del líder Atanasio Tzul, y María Hernández, 
esposa de Lucas Aguilar, ambos líderes k’iche’ fue la lucha contra 
el pago de tributos que tuvo lugar en el municipio de San Miguel 
Totonicapán, en 1820. Felipa Tzoc fue encarcelada y enjuiciada por 
los hechos que rodearon ese levantamiento (Tzul, 2021). El hecho 
de esta sublevación, que reconoció como rey al líder Atanasio Tzul, 
durante un mes aproximadamente, constituyó “un significativo es-
fuerzo por redefinir el poder indígena en Los Altos de Guatemala, al 
intentar los k’iche’s de Totonicapán […] crear una forma de política 
en sus pueblos y más brevemente en el ámbito regional” (García 
Alzate, 2010).

No puede dejar de mencionarse en este recuento a Rufina Alfaro, 
originaria de la Villa de los Santos, Panamá, a quien se atribuye ha-
ber dado el “grito de Independencia” en aquel país, el 10 de noviem-
bre de 1821; con su gesto logró que se convocara a un cabildo abierto 
donde se declaró a La Villa “Ciudad Libre” del yugo colonial español 
(Castillero, 1968).

Esta breve relación de hechos muestra una antesala independen-
tista, dinámica y contradictoria, con diferentes protagonistas que 
aún son escasamente conocidas. Si bien como todo proceso admi-
te diversas lecturas, es claro que ni las mujeres, ni los pueblos indí-
genas, aunque fuera excepcionalmente, eran ajenos a los cambios 
que marcó la Independencia, cambios imperceptibles ya que como 
plantea la escritora Luz Méndez de la Vega (1984), prevalecieron “las 
circunstancias sociales colonizantes [...] donde el criollo y aún el 
mestizo continuaron como explotadores [...] de las grandes masas in-
dígenas, y donde el hombre es el eje en torno al que gira ese sistema 
económico-social que impuso el patrón de una cultura dominadora 
–copia intensificada de todos los patriarcados de la tierra–, los in-
dígenas y la mujer quedaron sojuzgados por aquel predominio y al 
margen casi absoluto de sus privilegios, sobre todo en lo concernien-
te a la educación”.
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Las mujeres en el siglo XIX: cambios y continuidades

El hecho de que la Capitanía General, figura del sistema colonial, 
se convirtiera formalmente en República, no implicó cambios signi-
ficativos en la condición de las mujeres en la región. En los años pos-
teriores a la Independencia el poder se distribuyó entre liberales y 
conservadores, y aunque hubo intentos de colocar a Centroamérica 
en la senda de la modernización, los logros fueron exiguos. 

A lo largo del siglo XIX las vidas de las mujeres transcurrieron 
entre las contradicciones de una sociedad católica, racista3 y rígida, 
que sustentaba ideas estrictas con relación a la sexualidad y la fami-
lia, donde ellas eran consideradas “ángeles del hogar” y guardianas 
de una moral cristiana y conservadora, con obvios matices de clase 
social; y el ímpetu liberal que promovió entre otras acciones el pri-
mer intento de legalizar el divorcio y el matrimonio civil (1837) que 
establecía que la unión se podía disolver, medida que revolucionó a la 
sociedad conservadora durante los 10 meses que estuvo vigente, ya que fue 
derogado nuevamente en 1838 (Jiménez Chacón y Ericastilla Samayoa, 
2011). 

Las propuestas liberales también impulsaron la moderniza-
ción estatal, la separación de la Iglesia y el Estado, y un proyecto 
educativo con tintes iluministas y modernizantes, además de apoyar 
la Federación para evitar la atomización de las provincias. En una 
sociedad que apenas salía del yugo político colonial estos cambios 
generaron reacciones adversas. Y en 1838 “al grito de ¡Viva la religión 
y fuera los herejes extranjeros! fue derrocado por las armas el Dr. 
Mariano Gálvez, liberal, y tomó las riendas del gobierno un polémico 
caudillo conservador, Rafael Carrera, de origen mestizo, quien resta-
bleció el poder de la Iglesia y disolvió, en sintonía con las oligarquías 

3  Según Marta Elena Casaus el racismo, interiorizado mediante familia, religión, 
legislación o medios de comunicación, es, desde 1524 y sin cambios, elemento jus-
tificador de la ideología dominante, garantía de cohesión de clase, sacralizador del 
sojuzgamiento, opresión y humillación de los indígenas (Casaus Arzú, 1992).
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de la región, la República Federal de Centroamérica. Permaneció casi 
dos décadas en el poder, sostenido por una alianza criolla conserva-
dora, la Iglesia católica y líderes maya k’iche’ del altiplano occiden-
tal” (Mendizábal, 2021).

Las mujeres apenas son nombradas, persistió el mandato de la 
castidad, la obediencia al esposo, y el código no escrito del honor/
vergüenza que suponía reclusión para ellas, y el deber de protec-
ción de sus esposas, y de las mujeres de su casa, para los hombres. 
Comportamientos que eran sostenidos por las costumbres, las leyes 
civiles y los preceptos religiosos. Este era un ideal imposible de al-
canzar para la mayoría de los hogares, sobre todo para las mujeres y 
hombres del pueblo, que debían trabajar para sobrevivir ellas y sus 
familias, aunque lo hacían en condición de servidumbre y precarie-
dad (Monzón, 2001). 

No obstante esa inflexibilidad social, algunas mujeres de élite 
tuvieron acceso a la educación. Un grupo conformado por algunas 
maestras como Jesús Laparra, Adelaida J. Chéves, Pilar Larrave de 
Castellanos, Carmen P. de Silva y Sara María García Salas de Moreno, 
bajo el liderazgo de Vicenta Laparra de la Cerda y Rafaela Del Águila, 
funda el periódico La Voz de la Mujer, en 1885, y dos años más tarde 
El Ideal, que fue publicado de diciembre de 1887 a abril de 1888. Estas 
publicaciones constituyen un hito en la región centroamericana.

De acuerdo con Patricia Arroyo, “varias de las mujeres pertene-
cientes a este núcleo intelectual habían pasado buena parte de sus 
vidas fuera de los confines de la república guatemalteca durante el 
período de predominio conservador, como resultado de sus víncu-
los familiares y matrimoniales con connotados políticos y milita-
res liberales”, este exilio, por otro lado, les permitió vincularse con 
las “principales redes literarias e intelectuales centroamericanas y 
transatlánticas de su época”; los/as integrantes de este grupo tam-
bién formaron parte de los círculos de pedagogos y pedagogas a los que 
el régimen de Justo Rufino Barrios encargó la expansión y la laicización 
del sistema de enseñanza en Guatemala, y ocuparon puestos directivos 
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en espacios que promovían la educación de las niñas y los maestros 
(Arroyo Calderón, 2021).

Aunque el hecho mismo de publicar un periódico escrito solo por 
mujeres constituía un acto transgresor, el propósito del grupo era 
más bien moderado en términos políticos, como plantearon en el 
número 1 de El Ideal, “en esta humilde hoja no se hablará de la cosa 
pública. La política es un terreno demasiado espinoso para la débil 
mujer y nunca penetraremos en campo que no nos pertenece”, si 
bien demandaban el derecho de las mujeres a la educación, su justi-
ficación era que una mujer instruida desempeñaría de mejor forma 
su rol de esposa y madre. En esa línea, el sentido de sus escritos era 
“contribuir a la regeneración moral y civil y al papel de la mujer en 
la sociedad de progreso, orden y civilización que pregonaba el mo-
vimiento ideológico en boga” (Herrera Peña, 2013), ya que para en-
tonces estaba en pleno desarrollo el proyecto de la Reforma Liberal, 
instaurada por las armas en 1871. 

Esta Reforma implicó cambios profundos como la secularización, 
vía la confiscación de los bienes de la Iglesia católica y la expulsión 
del clero. Se impulsó la modernización económica, se vinculó al país 
como exportador de café, aunque esto significó una reconcentración 
de la tierra, se expropiaron las tierras comunales de los pueblos in-
dígenas, y contrario a lo esperado de una propuesta liberal, se reins-
tauró el trabajo forzado mediante el Reglamento de Jornaleros (1877) 
que afectaba a indígenas y ladinos pobres, como una forma de ga-
rantizar mano de obra para las nuevas fincas cafetaleras, muchas de 
estas propiedad de un nuevo grupo de poder económico y político, 
los inmigrantes europeos, principalmente alemanes y estadouni-
denses (Mendizábal, 2021).

En ese período se instaura en Guatemala el sistema finca, basado 
en la migración interna forzosa, un espacio donde aún hoy “se entre-
lazan el racismo, el autoritarismo y la explotación, junto al machismo”, 
riesgoso para las mujeres, sobre todo indígenas, que desde entonces 
y por generaciones se han visto obligadas a trabajar en las fincas don-
de impera una jerarquía que las coloca en el último escalón. Ellas, 
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junto a sus esposos, hijas e hijos, han trabajado en la cosecha de café, 
caña de azúcar y otros cultivos, sin ser reconocidas como trabajado-
ras sino como “mano de obra coadyuvante”, como aún reza el artí-
culo 134 del Código Laboral. Además de la explotación laboral, son 
frecuentes los casos de violencia sexual a los que están expuestas. En 
efecto, “los cuerpos de las trabajadoras de finca, solteras o esposas 
de mozos y jornaleros, han sido ultrajados por patrones, administra-
dores y caporales, bajo el entendido que son objetos a su alcance” 
(Hernández, 2013). Y lo siguen haciendo con toda impunidad, a pesar 
de las leyes que se han logrado impulsar en las últimas décadas.

Las mujeres, en el contexto del convulso siglo XIX, experimenta-
ron más continuidades que cambios, ya que permanecieron relega-
das de todos los derechos, aunque claramente marcadas por sus orí-
genes de clase, color de la piel y ubicación en sociedades que seguían 
siendo rurales, conservadoras, autoritarias, y cuyas estructuras rígi-
das imponían distancias e impedían el relacionamiento social. Las 
mujeres indígenas y negras, estas últimas minoría en Guatemala y 
con mayor presencia en otros países de la región, enfrentaban con-
diciones de mayor opresión, desigualdad, de exclusión, violencia 
racial, económica y sexual. Obligadas, en el caso de las mujeres in-
dígenas, al trabajo forzoso en las fincas cafetaleras que se habían es-
tablecido desde la segunda mitad del siglo, y en las casas patronales 
como servidumbre doméstica.

De las mujeres de las élites, y aún de las capas medias, se espe-
raba sumisión y obediencia a la autoridad masculina. Aunque hubo 
avances para algunas por medio de la educación, las primeras en lle-
gar a la Universidad lo hacen en esas fechas, es el caso de Antonia 
Navarro, salvadoreña graduada como ingeniera topográfica en 1889. 
Sin embargo, sus voces eran marginales, no eran reconocidas como 
ciudadanas y sus espacios laborales eran muy restringidos; si bien 
llegaban las noticias de las luchas de las mujeres en otros lares, 
Europa, Estados Unidos, México, y América del Sur, la opresión de la 
mayoría de las mujeres era la norma. Un mandato que solo algunas 
desafiaban.
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La primera mitad del siglo XX: emergen las luchas de las 
mujeres en Centroamérica

Se pretende que nuestro eminente Congreso [...] abandone sus 
afanosas labores, para entrar de lleno a discutir la tan sonada 
cuestión del voto femenino [...] con toda el alma y hasta con lo 

que podamos, hemos de protestar de que tal asunto sea llevado al 
conocimiento de nuestro Congreso [...] ni ahora ni nunca [...].  

(La Tribuna, 7 de julio de 1923).

Las luchas de las mujeres en Centroamérica, y particularmente 
en Guatemala, han estado vinculadas no solo con su condición de gé-
nero, sino con la situación de pobreza y de exclusión política, cuando 
no de abierta violencia institucional, que han caracterizado a todos 
los países con la excepción de Costa Rica donde, en 1948, se estableció 
un pacto social y político basado en un incipiente Estado de bienes-
tar, normas democráticas y estabilidad política, aunque no exento de 
contradicciones sociales, de racismo y clasismo. 

En Guatemala, el régimen liberal instaurado en la segunda mitad 
del siglo XIX continuó hasta 1920, bajo un nuevo dictador, Manuel 
Estrada Cabrera, que permaneció 22 años en el poder, instaló un fé-
rreo control sobre la población, de manera que no admitía disenso 
alguno. Se vio obligado a dimitir, luego de una insurrección popular 
en 1920, en la que confluyeron diversos actores: la burguesía urbana, 
en alianza con el joven proletariado de la ciudad, encabezó a las masas 
populares de los centros urbanos (Mendizábal, 2021). También partici-
paron las mujeres del pueblo “instalando comedores populares, ac-
tuaron como vivanderas, cocineras, enfermeras, lavanderas, propa-
gandistas y combatientes” (Acuña Ortega, 1993). Asimismo, había un 
pequeño grupo de mujeres intelectuales que se pronunció durante 
varios años por la “regeneración de la patria, según los ideales del 
unionismo centroamericano”. Ellas, básicamente ladinas de clases 
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medias de la capital y algunas de las élites familiares de la oligarquía, 
escribían en revistas como Studium, Vida, Tiempos Nuevos, Azul y 
Nosotras (Casaus Arzú, 2001), y compartían estos ideales con otras 
mujeres, principalmente de El Salvador.

A pesar de las expectativas que generó ese movimiento, en reali-
dad se trató de una “revolución conservadora con discurso liberal, 
un híbrido experimental y un ejercicio de simulación” (Mendizábal, 
2021), ya que en 1930 se instaura una nueva dictadura, vía elecciones, 
esta vez al mando de Jorge Ubico, quien permaneció en el poder has-
ta 1944.

Cabe mencionar, sin embargo, que en 1920 se dio la iniciativa 
de retomar la República Federal de Centroamérica, inspirada en la 
Federación Centroamericana del siglo anterior. Y en ese marco, un 
siglo después de la Independencia, el gobierno presidido por Carlos 
Herrera, impulsor de un pensamiento nacionalista y opositor a las 
presiones de las corporaciones estadounidenses ya presentes en la 
región, promulgó una nueva Constitución donde por primera vez se 
reconoció el voto para las mujeres, aunque con restricciones de edad, 
educación y posesión de bienes, que lo hacían inviable para la mayo-
ría. Ese gobierno fue efímero, del 8 de abril de 1920 al 5 de diciembre 
de 1921, y las mujeres no alcanzaron a ejercer ese derecho (Muñoz 
Paz, 2014). 

Por esa época, y a pesar de esos vaivenes políticos, surge el mo-
vimiento sufragista en Centroamérica, al influjo de las luchas su-
fragistas en Inglaterra y Estados Unidos que lograron el voto en los 
años veinte. En Guatemala se conforma una red social denominada 
Sociedad Gabriela Mistral, y posteriormente en 1944, se crea la Unión 
Femenina Guatemalteca Pro-ciudadanía, que impulsó espacios para 
generar una opinión pública favorable al sufragio de las mujeres. 

Mientras, en Costa Rica, se funda la Liga Feminista Costarricense, 
en 1923, dirigida por Ángela Acuña, una de las primeras graduadas 
universitarias de la región. Y en Honduras, en 1926, también fue crea-
da la Sociedad Cultural Femenina, entre cuyas fundadoras destacan 
Visitación Padilla, maestra y escritora, y Graciela García, de origen 
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salvadoreño, luchadora incansable por los derechos sindicales y de 
las mujeres, quien fue expulsada de Honduras y de Guatemala por 
sus actividades políticas, y vivió exiliada en México durante más de 
tres décadas (Vélez Osejo, 2016).

Las mujeres panameñas, en su mayoría maestras, fundaron 
en 1923 el Partido Nacional Feminista y su primera presidenta fue 
Clara González, aunque ellas obtuvieron el voto en 1945. Mientras, 
en Nicaragua, Josefa Toledo fundó, en 1932, La Liga Feminista 
Nicaragüense; y en El Salvador, en 1934, en un contexto de aguda re-
presión se fundó el Frente Democrático Femenino, que también im-
pulsaba el voto para las mujeres, siguiendo el ejemplo de Prudencia 
Ayala, de origen indígena y escritora autodidacta, quien en un 
acto transgresor se presentó como candidata a la presidencia de la 
República, proponiendo en su plataforma política el derecho al voto para 
las mujeres y el reconocimiento de los hijos e hijas nacidas fuera del ma-
trimonio (Vega, 2018; ISDEMU, 2006). En 1947, surge la Liga Femenina 
Salvadoreña, con el fin de abogar por los derechos jurídicos y civiles 
de las mujeres salvadoreñas. Después de múltiples debates, el 26 de 
junio de 1950 se aprueban los artículos 21, 22 y 24, con los cuales se 
concede la ciudadanía a las mujeres de El Salvador (ISDEMU, op. cit.).

Entre los años 1945 y 1955, se aprobaron las disposiciones legales 
que reconocían el derecho al voto para las mujeres. En Guatemala 
se dio en el marco de la Revolución de Octubre de 1944, parteaguas 
histórico que colocó al país en la modernidad, promoviendo la de-
rogación del trabajo forzado, la aprobación de un inédito Código de 
Trabajo y la seguridad social, la ampliación de la educación, y pro-
yectos que tenían el propósito de impulsar un desarrollo económico 
interno, hasta llegar a la propuesta de una profunda reforma agraria 
que vendría a romper la concentración de la tierra que venía desde 
la Colonia. También abrió cauces para la expresión ciudadana, y fue 
el primer país de Centroamérica en incluir el derecho al voto para 
las mujeres en la Constitución de 1945, aunque solo para las mujeres 
alfabetizadas. El último país en reconocer ese derecho para las muje-
res fue Honduras, en 1955.
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Al mismo tiempo que las mujeres demandaban derechos cívico 
políticos, reclamaban el derecho a la educación, al que solo una mi-
noría tenía acceso. Quienes promovían este derecho se enfrentaban 
a pensamientos muy arraigados de que las mujeres estaban destina-
das al hogar, al cuidado de los hijos e hijas y al rol de esposa.

Cabe mencionar que en torno a las demandas del voto y de educa-
ción coincidieron principalmente mujeres de élite, mujeres urbanas y 
de clases medias, las mujeres indígenas y del área rural estuvieron au-
sentes, sus necesidades e intereses eran otros, más apremiantes, como 
su sobrevivencia y la de sus familias, asimismo el mejoramiento de sus 
condiciones laborales. 

En efecto, los derechos laborales fueron una reivindicación 
central de las obreras en la primera mitad del siglo XX: la primera 
huelga de trabajadoras tuvo lugar en 1925, en el beneficio de café La 
Moderna, en la ciudad de Guatemala, cuando cien mujeres pararon 
sus labores para exigir mejores salarios y condiciones de trabajo 
(Carrillo, 2004). En 1954, se registra la participación de las obreras 
hondureñas en la huelga contra la United Fruit Co.4 que para en-
tonces era una de las empresas estadounidenses con más capital 
invertido en la región centroamericana, sus actividades incluían la 
producción de banano y el transporte ferroviario. Las condiciones de 
trabajo eran precarias, de ahí esta huelga que duró más de dos meses.

En resumen, la primera mitad del siglo XX significa cambios inédi-
tos en las sociedades centroamericanas. Por ejemplo, el reconocimien-
to del voto para las mujeres, aunque esto no significó que se dieran las 
condiciones para que lo ejercieran plenamente. Aun hoy, se observa la 
disparidad en los sistemas de partidos políticos, en las candidaturas y 
en los espacios de toma de decisión. A pesar de muchos esfuerzos, en 

4  El papel de la United Fruit Co. en la política fue especialmente nefasto en Guatema-
la donde, en 1954, contribuyó al derrocamiento del presidente electo Jacobo Árbenz, 
en alianza con el gobierno estadounidense. Los logros sociales, económicos y políticos 
alcanzados en los diez años a partir de la Revolución de 1944 fueron desmantelados 
a raíz del golpe de Estado de 1954. Un hecho que marcó un antes y un después en la 
historia del país.
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pleno siglo XXI, falta camino por recorrer para alcanzar la paridad, y 
para que las mujeres conozcan y exijan sus derechos a una ciudadanía 
plena. Se avanzó relativamente en el derecho a la educación, y unos 
primeros pasos en los derechos laborales. Sin embargo, estos derechos 
no alcanzaron a todas las mujeres, quedaron excluidas las mujeres in-
dígenas, ladinas del área rural, y las mujeres negras.

Las mujeres en la segunda mitad del siglo XX 

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, Guatemala, El 
Salvador, Honduras y Nicaragua se han debatido entre la democracia 
disfuncional y la dictadura pura y simple (Manz, 2008). Panamá fue 
ocupado por Estados Unidos desde 1903 hasta 1977, y en 1989 sufrió 
una nueva invasión militar que desestabilizó al país y aún tiene efec-
tos en su dinámica política, económica y social. 

Entre los países centroamericanos, la situación más extrema por 
su crueldad y por el número de víctimas se dio en Guatemala, don-
de tuvo lugar un conflicto armado que duró casi cuatro décadas, a 
partir de la invasión de Estados Unidos en 1954, que cortó de tajo el 
proyecto político-económico de la Revolución de Octubre iniciado en 
1944, dando inicio a una serie de regímenes militares que aplicaron 
una política contrainsurgente que incluyó la violación sistemática 
de los derechos humanos, de cualquier persona, grupo, sindicato o 
partido político considerado opositor, y que llegó a aplicar, en la pri-
mera mitad de los años ochenta, acciones de tierra arrasada, perse-
cución implacable contra los pueblos indígenas que se vieron obliga-
dos al desplazamiento interno, y al exilio en la frontera con México. 
El costo en vidas humanas de esas décadas fue de 200 mil víctimas, el 
mayor porcentaje indígenas del altiplano y del centro del país, pero 
también sindicalistas, estudiantes, docentes y catequistas (REMHI, 
1998). 
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En 1979 tuvo lugar la Revolución sandinista que, mediante la 
lucha armada, logró derrocar al dictador Anastasio Somoza. En 
ese proceso participaron numerosas mujeres, y aunque lograron 
avances importantes en términos de colocar en el debate público 
demandas propias, la dinámica interna, el asedio estadounidense y 
las contradicciones fueron desgastando el espíritu original de esa re-
volución. Y en pleno siglo XXI, el retroceso político es evidente, una 
nueva dictadura, esta vez por la vía electoral, se ha ido consolidando, 
y ha acallado toda voz disidente.

Cada país en la región centroamericana está marcado por una 
historia de violencia estatal y militar, en la que están implicadas 
las élites políticas locales, con el apoyo explícito o implícito de los 
Estados Unidos que ha considerado a esta región su área de influen-
cia geopolítica.

En ese contexto, todo intento de reclamar derechos, de denunciar 
las condiciones miserables de vida, de organizar partidos políticos 
independientes, de exigir justicia, libertad de pensamiento y de par-
ticipación política, fue severamente reprimido. Tanto quienes op-
taron por la lucha armada, siguiendo ideales de transformaciones 
estructurales, como quienes decidieron seguir la ruta institucional 
democrática eleccionaria, fueron diezmados. 

Las mujeres, organizadas o no, enfrentaron condiciones muy 
adversas porque también fueron víctimas directas de secuestros, 
desapariciones, torturas, desplazamientos forzosos, exilio y muerte. 
Asimismo, sus cuerpos fueron sometidos a violencia sexual y a es-
clavitud sexual, profanados y destruidos moral y físicamente, como 
planteó Rita Laura Segato, autora del “Peritaje Antropológico de 
Género del caso Sepur Zarco”; como ha sido documentado para el 
caso de Guatemala, en los Informes Guatemala: Nunca Más (REMHI, 
1998) y Guatemala Memoria del Silencio (CEH, 1999), y probado en los 
tribunales, en los históricos juicios del 2013 (Genocidio del pueblo 
Ixil) y del 2016 (Caso Sepur Zarco). En el caso de El Salvador, en el 
Informe de la Comisión de la Verdad: “De la locura a la esperanza” 
(1993), también se documentan atrocidades similares.
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En esas condiciones de inestabilidad, de democracias tuteladas y 
escasamente desarrolladas, las posibilidades de las mujeres para la 
formación, organización y movilización, desde la autonomía y desde 
una postura crítica a su condición de género, estuvieron restringi-
das. El conocimiento de las teorías feministas solo llegaba a algunas 
mujeres ilustradas, de clase media y de áreas urbanas, quienes tam-
poco lograron difundir ese pensamiento, dada la realidad de autori-
tarismo y control social. Debe recordarse, asimismo, que el acceso a 
la educación, y más aún a la educación universitaria, apenas empe-
zó a aumentar en los años noventa. El analfabetismo y la exclusión 
educativa han estado normalizados, y han tenido rostro de mujeres 
indígenas y rurales. 

Ante esta situación tan aguda, muchas mujeres del campo y de la 
ciudad se incorporaron a las organizaciones guerrilleras, tal el caso 
de Guatemala, desde los años sesenta; El Salvador y Nicaragua, en los 
años setenta. Su motivación era lograr el cambio social en sus mal-
trechas sociedades. Quedaba relegada una agenda que priorizara sus 
intereses y demandas. La idea predominante era que, al triunfar las 
revoluciones, las relaciones de género se transformarían automáti-
camente, cuestión que, casos como el de Nicaragua, han desmentido.

En medio de la dinámica político-militar de los años setenta y 
ochenta, y de sus efectos devastadores para las sociedades centro-
americanas, en el ámbito internacional empezaron a observarse 
avances en la demanda de los derechos de las mujeres. En 1975 tuvo 
lugar, en México, la Primera Conferencia Internacional de la Mujer, 
convocada por Naciones Unidas. Y cuatro años más tarde, en 1979, 
se aprobó la Convención para la Eliminación de todas las formas de 
Discriminación contra la Mujer. En estos espacios, aunque eran mi-
noría, participaron mujeres de la región, tanto en la delegación ofi-
cial, como en el espacio alternativo. 

Los temas de derechos humanos, y más aún de derechos de las 
mujeres, no eran prioridad para los gobiernos centroamericanos, de 
manera que esa agenda llegó a tener relevancia hasta los años noven-
ta, cuando se había logrado un avance significativo en la movilización 
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de las mujeres a nivel mundial, expresado en una multitudinaria IV 
Conferencia Mundial de la Mujer, en Beijín 1995, donde participaron 17 
mil delegadas y 30 mil activistas en el foro alternativo.

Cabe destacar, sin embargo, que desde inicios de los años ochenta, 
se empezaron a conformar organizaciones de mujeres para la defen-
sa de los derechos humanos, un proceso de politización desde su con-
dición de madres, esposas, hermanas e hijas de desaparecidas y des-
aparecidos, de presos políticos, y de miles de personas que partieron 
al exilio. En Guatemala, las mujeres indígenas crearon CONAVIGUA, 
Coordinadora de Viudas de Guatemala, liderada por Rosalina Tuyuc, 
maya kaqchikel; el GAM, Grupo de Apoyo Mutuo, con el liderazgo 
de Rosario Godoy de Cuevas (asesinada junto a su pequeño hijo y 
su hermano en 1984) y Nineth Montenegro, esposa de un dirigente 
estudiantil y sindical desaparecido, entre otras, y la Asociación de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos en Guatemala, creada en 
1992, con Aura Elena Farfán y Blanca Rosa Hernández al frente. En El 
Salvador, el Comité de Madres y Familiares de Presos, Desaparecidos 
y Asesinados Políticos de El Salvador Monseñor Oscar Arnulfo 
Romero (COMADRES). En Honduras, el Comité de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (COFADEH), y el Movimiento de Mujeres 
por la Paz “Visitación Padilla” que se opuso férreamente a la ocupa-
ción militar estadounidense en su país.

Las mujeres, indígenas y ladinas/mestizas, aún bajo condiciones 
de represión militar, han tenido un papel significativo en los proce-
sos de exigencia de verdad, justicia y de retorno al Estado de dere-
cho. Una lucha que no han abandonado, incluso después de cuatro 
décadas.

Hacia la segunda mitad de los ochenta, se empezó a gestar un in-
cipiente movimiento de mujeres contemporáneo en la región centro-
americana, que recibió el influjo de los varios Encuentros Feministas 
Latinoamericanos y del Caribe (el primero en Colombia, 1981), que 
significaron un avance cualitativo, desde posturas críticas, en el po-
sicionamiento del feminismo en Latinoamérica. En esos espacios se 
empezó a elaborar un feminismo propio, partiendo de la crítica a las 
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organizaciones de izquierda que seguían líneas jerárquicas y no ad-
mitían un análisis más allá de la categoría de clase. Las mujeres, por 
el contrario, han colocado problemáticas como la violencia contra 
las mujeres, la sexualidad, el racismo, la defensa del territorio y de 
la red de la vida, es decir una agenda política desde los intereses, ne-
cesidades y demandas de las mujeres, y lo han hecho desde miradas 
locales, regionales y globales. 

Esas discusiones permearon las luchas de las mujeres en 
Centroamérica. Se formaron grupos claramente definidos como 
feministas, en sintonía con las discusiones teóricas, metodológicas 
y políticas que cobraron fuerza a nivel internacional en los años 
ochenta y noventa. Ese período resulta clave en la conformación del 
movimiento de mujeres ya que se empieza a definir una “toma de po-
sición a partir del género frente a la de clase, o sea, la movilización de 
las mujeres en razón de necesidades comunes y específicas deriva-
das de su condición de mujer, independientemente del sector o clase 
social a la que pertenecían” (Corriente, 1997).

Aunque se identifican algunos factores comunes, se observan 
diferencias derivadas de las situaciones políticas particulares de 
cada país en la conformación y las dinámicas de los movimientos 
de mujeres. En Costa Rica y Nicaragua, por distintas razones: una 
democracia más consolidada en el primer caso, y la Revolución san-
dinista de 1979 en el segundo, hubo condiciones más propicias para 
el debate político sobre cuestiones como la violencia intrafamiliar y 
sexual, el aborto y la exigencia de mayores espacios de participación 
en el Estado. Mientras en Honduras, El Salvador y Guatemala esta 
discusión fue tardía debido a factores históricos como el conserva-
durismo, la influencia religiosa, pero, sobre todo en ese momento, 
por el clima de confrontación y militarismo prevalecientes hasta la 
primera mitad de los años noventa.
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Los años noventa: democracia, paz y desarrollo ¿para las 
mujeres? 

En 1986 tuvo lugar un acontecimiento clave para lograr la an-
helada estabilidad política en la región. En esa fecha los gobiernos 
centroamericanos firmaron los Acuerdos de Esquipulas, y estable-
cieron una hoja de ruta para resolver los conflictos tanto internos 
como intrarregionales, que estaban provocando serios daños econó-
micos, sociales y políticos. Las flagrantes violaciones de los derechos 
humanos colocaban a estos países en una situación insostenible en 
el ámbito internacional, y de ingobernabilidad en el ámbito interno. 

Sin embargo, como en otros momentos de la historia, estas accio-
nes estatales dejaron fuera a las mujeres, a los pueblos indígenas y 
afrodescendientes. Como en el pasado, la política era una cuestión 
de élites, aunque se prometiera la paz, la democracia y el desarrollo.

Los años noventa se perfilaron con otro talante, la firma de 
los Acuerdos de Paz en El Salvador, en 1992, y posteriormente en 
Guatemala, en 1996, abrieron las oportunidades para una cierta aper-
tura política, se estableció un clima de respeto al disenso, se crearon 
medios de comunicación críticos, y se formularon políticas públicas 
con base en los instrumentos internacionales de derechos humanos. 

Los Estados estuvieron dispuestos, al menos formalmente, a to-
mar medidas legales, políticas e institucionales, a establecer meca-
nismos de consulta ciudadana, que permitieran avanzar en la garan-
tía de derechos para quienes habían sido históricamente excluidos: 
los pueblos indígenas, las mujeres, la niñez y la juventud. Fue el mo-
mento del reconocimiento de nuevos sujetos, de nuevos derechos, de 
nuevas formas de relación de la sociedad civil con el Estado. Ya no de 
confrontación y de represión, sino de cooperación.

Esta nueva situación marcó el debate en los movimientos sociales 
de mujeres, entre posturas radicales que cuestionan las bases mis-
mas de las sociedades y de los Estados, y cuyo horizonte es la erradi-
cación del patriarcado como condición para transformar de raíz las 
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estructuras del sistema; en contraste con otras corrientes que consi-
deran necesario trabajar desde dentro del Estado y sus instituciones, 
para favorecer los cambios de forma gradual. Con varios matices e 
identidades políticas, el debate continúa entre un feminismo autó-
nomo y radical, y un feminismo institucional.

En los años noventa se marca con fuerza la incorporación de 
las mujeres indígenas y afrodescendientes a los espacios públicos, 
al debate epistemológico, teórico y político. Cabe mencionar que en 
1992, fecha polémica y polisémica, se logra por primera vez que el 
Premio Nobel de la Paz sea otorgado a una mujer indígena, Rigoberta 
Menchú, originaria del departamento El Quiché, Guatemala. Su his-
toria personal, familiar y comunitaria, plasmada en el libro Me llamo 
Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia, se convirtió en una de-
nuncia de las condiciones inhumanas e injustas a las que han sido 
sometidos los pueblos indígenas y afrodescendientes, desde la inva-
sión española hasta nuestros días.

Las mujeres indígenas y afrodescendientes empezaron a crear or-
ganizaciones propias, en el caso de Guatemala algunas de estas fue-
ron fundadas en los campamentos de refugio, ubicados en la frontera 
con México, a donde llegaron, en la primera mitad de los años ochen-
ta, miles de familias indígenas huyendo de la guerra. Organizaciones 
como Mamá Maquín, Ixmucané y Madre Tierra fueron centrales en 
la lucha por el retorno a sus comunidades, pero también en la de-
manda de sus derechos como mujeres a la propiedad de la tierra, 
frente a los hombres de sus comunidades y frente al Estado.

Mujeres indígenas, excluidas históricamente de la academia, em-
pezaron a elaborar análisis de su condición y a plantear demandas 
que no necesariamente coinciden con los planteamientos feminis-
tas, o que reivindican un feminismo decolonial. De hecho, se empe-
zó a cuestionar al feminismo por la no inclusión de la perspectiva y 
las demandas específicas de las mujeres indígenas. De diversas for-
mas se ha planteado una tensión entre un feminismo que no reco-
noce el racismo, existente incluso entre las mujeres por condiciones 
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histórico-estructurales, y movimientos de pueblos indígenas que no 
incorporan la crítica a las relaciones de género en sus comunidades.

Otras tensiones se observan por el reclamo de inclusión de las 
mujeres con discapacidad, de las mujeres trans, o de las mujeres 
jóvenes. Con distinto énfasis estas contradicciones le confieren di-
námica a los movimientos feministas que deben ir resolviendo con-
ceptual, metodológica y políticamente cómo encontrar claves para 
la articulación a partir de las diferencias.

En la década de los noventa, en el marco de la distensión, empezó 
a perfilarse otro campo de lucha política: el Estado como garante de 
derechos. Con diferentes matices las organizaciones se volcaron a la 
demanda por el cambio en las normas legales, en la formulación de 
políticas públicas, de programas y proyectos, en la creación de insti-
tuciones que respondieran a las agendas de las mujeres.

Estos procesos por un lado implicaron un avance porque se di-
fundió ampliamente la noción de derechos de las mujeres, y se fue 
introduciendo paulatinamente la presencia de las mujeres en espa-
cios inéditos, como diputadas, ministras, alcaldesas; aunque por otro 
se fue abandonando una agenda más radical y emancipatoria. 

Como han argumentado varias autoras (Corriente, 1997), si bien 
las agencias de cooperación han contribuido con las mujeres, tam-
bién se ha provocado cierta desmovilización del carácter político de 
los movimientos de mujeres traducida en lo que se denomina “oe-
negización”, una tendencia que, a cambio de la obtención de fondos, 
ha implicado la “institucionalización del movimiento, el estableci-
miento de sistemas administrativos y contables […] la creación de 
indicadores de impacto y la elaboración de marcos lógicos para la 
ejecución de los proyectos”. Asimismo, “negociar e incidir se iguala-
ron […] a no confrontar y a abandonar la movilización política y la 
denuncia” (ibid.).

Aunado a lo anterior se empezó a conformar una “tecnocracia 
de género” que ha impuesto una fragmentación en los análisis y en 
las propuestas, la “[mercantilización] de relaciones entre actores que 
antes fueron políticas y las competencias, incluso desleales, entre 
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organizaciones por la asignación de fondos” (ibid.), lo cual desalienta 
las iniciativas de organización propia, desvía orientaciones de legiti-
midad y contribuye a la poca solidaridad entre las mismas organiza-
ciones de mujeres (Von Baunmuhl, 2001).

En síntesis, los movimientos de mujeres en la región y con obvias 
similitudes en Guatemala, han transitado de la efervescencia inicial 
entre mediados de los ochenta y los noventa, a la dispersión y en 
algunos momentos a la desmovilización política. Esta aseveración 
poco optimista, sin embargo, debe ser contrastada con los innega-
bles avances que aún en medio de contradicciones, han logrado mi-
les de mujeres en movimiento, en Centroamérica, desde la década de 
los noventa del siglo XX. 

El siglo XXI, entre avances y retos

Las esperanzas y expectativas que se plantearon al firmarse los 
Acuerdos de Paz en El Salvador y en Guatemala, la dinámica que se 
estableció de creación de marcos legales, políticos e instituciones 
que respondían a la agenda global de derechos humanos, de la aper-
tura a la libre expresión y de respeto a las reglas de la democracia, 
pronto se vieron frustradas ante el avance de una serie de medidas 
neoliberales que han venido a provocar nuevos conflictos, despojos y 
vulneración de los derechos de los pueblos en Centroamérica. Ahora 
por la vía de la criminalización, la judicialización de la política, pero 
también de la represión y el asesinato político. El reconocimiento de 
derechos no estuvo acompañado de transformaciones económicas 
estructurales, que permitieran la distribución de recursos para ga-
rantizarlos, de manera que el andamiaje de desigualdad, exclusión 
y explotación continúa casi intacto, y cada vez más brutal, como lo 
muestra el fenómeno de la migración con sus connotaciones cada 
vez más inhumanas.
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Los espacios abiertos con el cese de los conflictos armados posi-
bilitaron la emergencia de nuevos sujetos políticos como las muje-
res, las mujeres indígenas y afrodescendientes, los pueblos indíge-
nas, las juventudes, la niñez, y en años más recientes, las personas 
con discapacidad, y de las personas LGTBIQ+. Las agendas políti-
cas de estos nuevos movimientos coinciden en demandar el cese 
de la violencia de todo tipo; con nuevos referentes teóricos vienen 
nombrando, y denunciando, las violencias basadas en género –fe-
minicida, racista, homofóbica, capacitista, epistémica, sexual, obs-
tétrica, mediática, simbólica– expresión de relaciones de poder y de 
jerarquías que continúan permeadas por las añejas estructuras co-
loniales, el racismo y la misoginia, y ahora sumados los fundamen-
talismos que implican el reciclaje de los conservadurismos de viejo 
y nuevo cuño, con sus discursos y prácticas cada vez más regresivas 
y peligrosas, dirigidas sobre todo contra las mujeres y las identida-
des disidentes. Se pretende que las mujeres retornen al lugar que, 
desde esta perspectiva les corresponde, el ámbito doméstico, suje-
tas a la autoridad masculina.

Es en ese contexto de supuesta paz, democracia y desarrollo, que 
se asesinó el 3 de marzo de 2016 a Berta Cáceres, líder indígena, fe-
minista, defensora del agua y del territorio en Honduras, pueblo que 
en 2009 fue conmocionado con un golpe de Estado al viejo estilo 
del siglo pasado, con el contubernio de los militares y el apoyo de 
Estados Unidos. La muerte violenta de Berta, si bien emblemática, 
es una entre decenas de asesinatos, en la región centroamericana, 
de defensoras y defensores del territorio, de los derechos de los pue-
blos indígenas, de las mujeres, de los derechos ambientales y de la 
población LGTBIQ+. A esto se suma la tragedia política en Nicaragua, 
cuya Revolución sandinista de la mano de una generación de jóve-
nes, mujeres y hombres, en 1979 ha ido mutando a una dictadura 
con discurso cristiano-socialista que, desde 2018, ante las manifes-
taciones estudiantiles y ciudadanas que demandan cambios ha en-
carcelado, reprimido y asesinado a numerosas activistas, sobre todo 
feministas a quienes se viene persiguiendo por sus críticas frontales 
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a un régimen que se sostiene en el miedo y la fuerza. Las/os miles 
de exiliadas y exiliados nicaragüenses son una prueba de ese nuevo 
momento que mantiene en la desesperanza, pero también en la re-
sistencia al pueblo de Nicaragua.

De manera acelerada, las promesas plasmadas en los Acuerdos 
de Paz, pero aún más del modelo capitalista neoliberal, están colap-
sando ahora agravado el panorama por el impacto de la pandemia 
de COVID-19. Pero aún antes de este drama planetario, se venían ce-
rrando las posibilidades para la democracia, la paz y el desarrollo. 
También en Guatemala, donde las antiguas redes familiares surgidas 
desde la Colonia y consolidadas en estos doscientos años desde la 
Independencia, han hecho sinergia con nuevos poderes, el narcotrá-
fico y el crimen organizado, expresado en el denominado pacto de 
corruptos, que ha cooptado al Estado y las instituciones que fueron 
creadas al amparo del horror producido por la política contrainsur-
gente avalada por esos mismos sectores. Ahora esas instituciones 
son una simulación, vaciadas de contenido, y al servicio de intereses 
espurios.

En toda la región nuevamente se enfrenta el desplazamiento for-
zoso, por causas tanto políticas como económicas. Las caravanas de 
migrantes que iniciaron en 2018 desde Honduras son interpelacio-
nes a los Estados centroamericanos que pretenden seguir fortale-
ciendo sus entramados de poder, cada vez más corruptos, cínicos e 
impunes, sin importar el bienestar de sus pueblos.

En contraste, continúan las resistencias, rebeldías y transgresio-
nes, expresadas en movimientos sociales, pueblos en movimiento, 
acciones individuales o colectivas que desafían esos poderes. En las 
calles, en las redes sociales, en los espacios de prensa y comunicacio-
nales, en el arte, en los territorios, nuevamente amenazados, cruzan-
do fronteras, son miles de mujeres en esta Centroamérica marcada 
por la invasión y la Colonia, por doscientos años de ignominia, que 
han tomado la palabra, que están liderando protestas, que ya no ca-
llan y que van dejando huella.
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A modo de conclusión 

Acercarnos a la historia con otras miradas permite descubrir a 
las mujeres, en toda su diversidad, que apenas van emergiendo como 
sujetas políticas, históricas, sociales, epistémicas, y de derecho. Si 
bien la Independencia se firmó hace doscientos años, son escasos 
los momentos en los que ellas han sido reconocidas. Desde todos los 
poderes establecidos, civiles, militares, eclesiásticos, académicos, 
culturales, económicos y políticos, se les ha tratado como cuerpos 
violables, “ángeles del hogar”, ciudadanas de segunda, botín de gue-
rra, menores de edad, trabajadoras serviles, dependientes y subor-
dinadas. Pero muchas han resistido ese deber ser, y han desafiado 
y transgredido a los jerarcas, patrones y patriarcas, demandando y 
construyendo otras miradas, otros sentidos, y han sostenido la vida, 
incluso en las condiciones más precarias.

Se hace necesario continuar explorando, analizando y visibili-
zando a estas mujeres, tomando como referencia marcos teóricos, 
metodológicos, fuentes diversas, pero sobre todo valorando sus ex-
periencias, dándoles estatus epistémico.

También se hace necesario realizar un balance de las agendas po-
líticas que se han ido tejiendo, y a veces destejiendo, de manera que 
permita valorar las propuestas para transformar el sistema patriar-
cal, capitalista y neoliberal, así como identificar las acciones orien-
tadas a la acumulación de fuerza política, que se realizan desde múl-
tiples espacios, indagando acerca de cómo consolidar las alianzas y 
pactos entre mujeres, sus fundamentos ético-políticos, así como la 
caracterización de las rutas políticas a seguir en el ámbito personal, 
colectivo, en lo cotidiano y en los territorios donde las mujeres conti-
núan haciendo historia.
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