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Introducciéon

Soledad Lastra

Este libro propone un didlogo entre la historia reciente de la Argentina y el
Cono Sur, los exilios y retornos producidos bajo regimenes autoritarios con
fuerte represion estatal y la conformacién del campo de la salud mental en
la regién. Su objetivo consiste en recorrer en perspectiva histérica, algunos
procesos desarrollados entre los afios setenta y los inicios de los afos noventa
que estrecharon el vinculo entre exilios y salud mental. Por un lado, este libro
explora la forma en que el exilio-retorno se fue constituyendo en un campo de
produccién de saberes acerca de la salud mental de las victimas del terrorismo
de Estado vy, por otro lado, se detiene a interrogar las singularidades de este
proceso en distintos paises y momentos.

Los procesos de autoritarismo y las dictaduras militares desarrolladas en el
Cono Sur durante los afios setenta fueron grandes productoras de exilios poli-
ticos. Uruguay (1973-1985), Chile (1973-1990) y Argentina (1976-1983)' se
destacaron por la masividad de la represion vivida, por la sangria de personas
que debieron salir de la regién para poner a salvo su vida y por el impacto
politico que los exiliados lograron tener, de nivel trasnacional, en la denuncia
de los crimenes cometidos por las dictaduras.

El exilio fue una instancia represiva unida a otras experiencias de violencia.
Salir al exilio implicaba haber transitado por un recorrido represivo previo,
pues de otra manera la decisién de partida no hubiera contemplado factores

! También hubo sangrientas dictaduras en Paraguay, Brasil y Bolivia. Aunque este libro no se
ocupa de las experiencias de esos paises, seguramente en su desarrollo puede iluminar aspectos
transversales a la region.
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forzosos en su desenlace. En el Uruguay, Chile y la Argentina, las dictaduras
persiguieron, vigilaron, secuestraron y retuvieron de manera clandestina a
miles de hombres y mujeres que consideraron “subversivos” y a quienes se les
negaron derechos y garantias minimas para la preservacién de su integridad
fisica y psiquica. El exilio formé parte de una compleja matriz represiva com-
puesta por fusilamientos, detenciones masivas, secuestros seguidos de tortura
y muerte y apropiacion de nifios por parte de estos regimenes. Estos crimenes
se cometieron de forma singular en cada pais, pero todos ellos se produjeron
favorecidos por la coordinacién estratégica regional que organizaron los servicios
de inteligencia y seguridad en lo que se llamé el Plan Céndor. La desapariciéon
forzada de personas fue el dispositivo represivo mds novedoso en el despliegue
de esa violencia, no solo por la clandestinidad con la que operaron las dictaduras
para deshacerse de los cuerpos, sino por la gran impunidad con la que contaron
sus perpetradores. El exilio pudo ser, en muchos casos, la forma de evitar este
desenlace, lo cual no reduce su impacto como experiencia dolorosa. El exilio
fue un mecanismo de represion y silenciamiento hacia la oposicién politica
de cada pais, pero también significé una alternativa para poner a salvo la vida
y la libertad en un contexto de violencia novedoso (Jensen, 2016; Sznajder y
Roniger, 2013).

Ademds de ser un refugio para activistas, cuadros politicos y figuras publicas
de renombre, el exilio fue un espacio de configuracién de saberes acerca de la
represion estatal ejercida por las dictaduras y sus efectos. Al destierro partieron
centenares de psicélogos, psicoanalistas, psiquiatras y otros profesionales del
campo de las ciencias humanas y sociales, muchos de ellos perseguidos por sus
ideas y militancias en organizaciones politicas. Desde el exilio, estos actores
recibieron a hombres, mujeres y nifios afectados por la violencia de Estado
y pusieron en marcha herramientas terapéuticas para abordar las secuelas de
dolor y pérdida que llevaban consigo. Los paises nérdicos, en particular, se
destacaron por desarrollar programas especiales para el tratamiento psicolégico
de refugiados y exiliados de nuestra regién, contando en muchos casos con la
participacién de coterrdneos también expatriados por las mismas causas.

Algunos espacios de trabajo terapéutico fueron institucionalizados y otros
respondieron a proyectos enmarcados en el dmbito de la militancia politica
partidaria o de organizaciones politicas mds amplias. Por ejemplo, en Bélgica se
cred el Colectivo Latinoamericano de Trabajo Social y en México se formaron
dos grupos de trabajo que en algunos momentos se cruzaron: el Movimiento
de Trabajadores de la Salud Mental de Argentinos en México y la Casa Chile,
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Introduccién

ambos dirigidos a construir un espacio de contencién psicoldgica y de psico-
terapia para las victimas de las dictaduras militares.

El exilio fue causa y efecto de distintos danos subjetivos y colectivos. Por su
cardcter forzado, su imprevisibilidad e incertidumbre, esta experiencia generé
en si misma diferentes impactos emocionales en las personas que debieron
abandonar su pais, interrumpiendo brutalmente sus posibilidades de proyec-
tar un futuro. Esto incidié ademds en las dindmicas familiares y relacionales,
afectando seriamente la convivencia cotidiana.

Durante los anos ochenta, la Argentina, el Uruguay y Chile transitaron
por procesos de democratizacién que tuvieron temporalidades distintas. En
diciembre de 1983, Raul Alfonsin asumié la presidencia en la Argentina
promoviendo una amplia expectativa en los exiliados argentinos y también en
los uruguayos y chilenos que auguraban una oleada democratizadora para la
region. Si bien los retornos del exilio comenzaron con anterioridad al traspaso
del poder, en algunos casos posibilitados por normativas de las dictaduras mili-
tares que autorizaron el ingreso al pafs, también en ese entonces se produjeron
nuevos exilios, impulsados por nuevas oleadas represivas que se intensificaron
sobre todo desde Chile. En ese sentido, podemos decir que los afios ochenta
y hasta los noventa, cuando Patricio Aylwin asume la presidencia en Chile, la
experiencia del retorno se vuelve una realidad urgente.

El retorno del exilio también tuvo su tonalidad dolorosa. Si bien se ha con-
siderado el regreso como un momento de cierre o de clausura de la experiencia
exiliar porque “deshace” las condiciones politicas que impiden vivir en el pais
de origen, también el retorno ha sido identificado como una nueva instancia de
quiebre o conmocién subjetiva para las personas. La vuelta al lugar idealizado, el
tiempo transcurrido del exilio —que en algunos casos fue muy extenso—, la situacién
familiar para el regreso y las condiciones materiales para concretarlo, son algunas
de las dimensiones que hicieron de esta experiencia un momento de inestabilidad
y angustia. Ademds, en muchos casos los retornos se produjeron en contextos en
que las fuerzas de seguridad continuaban actuando, amedrentando a los que habian
sido senalados como “subversivos” e incidiendo en la continuidad del dano sufrido.

Los retornos del exilio tuvieron respuestas disimiles por parte de los gobier-
nos de las transiciones a la democracia. Sin embargo, desde la arena social, los
exiliados que regresaron hallaron espacios y programas creados para brindarles
orientacién y contencién en su llegada al pais. Estos espacios fueron creados
por organizaciones sociales, ecuménicas y organismos de derechos humanos
que previamente habian resistido a las dictaduras y que, solo en algunos casos,
también tuvieron una articulacién con actores politico-partidarios. Ademds de
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las cuestiones relacionadas con la llamada “reinsercién social” que involucraba
problemas concretos para la obtencién de una vivienda, para garantizar la
educacién de los hijos, y regularizar su situacién legal en el pais, estos espacios
se constituyeron con objetivos psicoterapéuticos, de escucha, acompanamiento
y contencién emocional. Este trabajo solidario de recepcién a los exiliados y a
los hijos e hijas que regresaban al pais de origen se desplegé en un contexto de
fuerte lucha por la verdad y la justicia. La Argentina se convirti6 en la excepcion
de esa lucha regional, permitiendo que a mediados de los ochenta se celebrara
el Juicio a las Juntas Militares, momento paradigmdtico de reparacién para
las victimas y de construccién de la verdad sobre la desaparicién forzada de
personas. Desde 1986, en cambio, las politicas de impunidad impuestas por el
gobierno argentino para frenar los juicios confluirfan con las que ya se estaban
produciendo en Chile y en el Uruguay para “dar vuelta la pdgina” sin revisar
los crimenes cometidos por las fuerzas de seguridad.

De esta manera, el retorno de los exiliados y su posibilidad de sumarse al
campo de las victimas de las posdictaduras fue un proceso atravesado por una
alta conflictividad politica y de disputa sobre las violaciones a los derechos
humanos. Su incidencia no fue menor para los organismos y equipos de salud
mental que recibieron a los exiliados y que fueron construyendo conocimientos
propios sobre esta experiencia y sobre el retorno. Acerca de estos aspectos indaga
este libro, situado en el cruce entre salud mental, exilios y retornos, en esa arena
de disputa politica, en un tiempo sensible con mucho por hacer.

Los estudios sobre el exilio-retorno y la salud mental

Este libro se propone analizar un tema novedoso dentro del campo de la historia
reciente y de los exilios y retornos, pues dialoga con el campo de la salud mental
para contribuir a explicar sus procesos histéricos y con el espiritu de fortalecer
lazos hasta ahora olvidados entre estos campos de estudios.

Desde el mundo académico, y solo recientemente, el retorno del exilio ha
comenzado a dialogar de modo creciente con los investigadores de la transicién
a la democracia en la Argentina, tema que ha ganado espacio también en el
campo de la historia reciente.” En la interrogacién de los afios ochenta, el re-
torno del exilio comenzé a salir del lugar marginal que tradicionalmente tuvo y

2 Sobre la especificidad de los afios ochenta en el campo de la historia reciente se sugiere ver la
obra de Feld y Franco (2014) y de Veldzquez Ramirez (2019), y los dosieres temdticos coordinados
por Franco y Manzano (2015) y Manzano y Sempol (2019).
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que lo confiné a ser solo un momento de cierre de la experiencia del destierro,
para dialogar con los estudios mds visibles y concurridos sobre las victimas del
terrorismo de Estado y el proceso de “justicia transicional” que vivié nuestro
pais (Jensen, 2016; Lastra, 2016y 2017).

En el despertar de este problema incide una generacién joven que pregunta
sobre la experiencia del destierro en clave familiar y sobre todo del impacto
emocional del regreso para los hijos e hijas del exilio. Recordemos el destacado
papel que tuvo la familia como objetivo privilegiado de la accién del terrorismo
estatal, que se vio arrasada por los mecanismos del secuestro, la desaparicién,
el robo de ninos y el exilio (CINTRAS, EATIP, GTNM/R], SERSOC, 2009). Como
senald el Centro de Estudios Legales y Sociales (ceLs, 1980), la represién dejaba
a su paso serios conflictos intravinculares que no solo desarticulaba al grupo
familiar, con distancias geograficas, fisicas y simbdlicas, sino que también aislaba
a las familias del cuerpo social.

Ast, este libro pone en juego el exilio y el retorno en una clave articulada,
entendiendo que tanto la salida forzada del pais como el regreso son expe-
riencias indisociables, que no pueden pensarse de forma separada. Si bien esta
unidad del exilio-retorno fue analizada en otras de mis investigaciones (Lastra,
2016y 2018), visto desde el campo de la salud mental esta idea se intensifica,
pues los mismos trabajadores de la salud mental contempordneos del proceso
reconocieron el impacto critico que tuvo el regreso en la vida de las personas.
Ahora bien, si este libro reconoce en el exilio-retorno una diada que impactd
en la cotidianidad, pero también en sus suenos y proyecciones, un vacio se hace
visible: la consideracién de los que no volvieron, de quienes no retornaron.
Existen sobradas historias de exiliados argentinos, también chilenos y urugua-
yos, y de sus hijos, para los que el exilio se convirtié en el inicio de una vida
nueva en otra geografia de la que no se regresé. Los articulos de este libro no
dan cuenta de esa experiencia de no retorno ni de sus implicancias en términos
emocionales o psicoldgicos, pero espera poder contribuir desde estas primeras
investigaciones a reconocer caminos para adentrarse en él.?

Ademds, este libro se nutre de los estudios realizados sobre la historia de
la salud mental y de los saberes psi. Como explica Alejandro Dagfal (2009), a
partir de la segunda posguerra y del dramdtico impacto que tuvo el Holocausto,
la concepcién de la salud dejé de ser naturalista para pasar a comprenderse en el
cruce de las disciplinas psi con otras dreas de conocimiento como la sociologia

3 Sobre el no retorno se ha escrito realmente poco y mayormente desde una perspectiva socio-
l6gica. Recomiendo consultar Lastra (2010) y Norandi (2018).
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y la antropologia. Esta transformacién permiti6 instalar la critica al discurso
médico psiquidtrico que patologizaba y categorizaba como “enfermedad” a
aquellos dolores y respuestas subjetivas nacidas de contextos sociales criticos. El
psicoanalista e investigador Luis Sanfelippo (2018) lo evidencia a través de la
historia del concepto de “trauma”, que pasé de remitir a una matriz organicista
a otra psicologizante. Al historizar la nocién de “trauma”, Sanfelippo muestra
su cardcter abierto, desnaturalizando la idea de que hay un sentido univoco y
hegemoénico del concepto dentro de la comunidad psi. De su investigacién nos
interesa rescatar la propuesta de pensar el “trauma” en sus bordes, es decir, en
los limites porosos entre lo interno y lo externo. Por el lado interno, el “trauma”
estarfa dado por cierta predisposicion subjetiva o carga patoldgica heredada que
funcionarfa como condicién de posibilidad para que un padecimiento psiquico
adoptase una forma “traumdtica’. Por el lado externo, el concepto de “trauma”
se desprenderfa del desarrollo de un hecho o acontecimiento que irrumpe o se
impone en la vida de una persona y que incide en el padecimiento psiquico.
Estos posicionamientos sobre el origen o causa del “trauma” tienen a su vez efec-
tos analiticos dificiles de sortear acerca de la concepcidn sobre las personas que
lo padecen y sobre lo que pueden hacer con ello. Por ejemplo, si senalamos al
terrorismo de Estado como un hecho traumdtico objetivado, corremos el riesgo
de perder de vista las agencias y resistencias que las personas pudieron desplegar
frente a esa violencia. Mientras que, al centrarnos solo en la cara interna, nos
arriesgamos a sobredimensionar las caracteristicas psiquicas previas, presupo-
niendo que la violencia de Estado podria ser un factor externo como cualquier
otro. Por fuera de estos dilemas, acordamos con Sanfelippo en que comprender
la nocién de “trauma” también es alumbrar un sentido de época. Referenciado
en el tiempo de la dictadura militar y del despliegue del terrorismo de Estado,
nuestro libro reconoce que existen diferentes perspectivas sobre el concepto, que
ademds se expresan en inacabadas discusiones en el mundo psi, y optamos por
considerarlas sin obturar la comprension del proceso histérico y sociopolitico que
aqui nos interesa reconstruir. En ese sentido, este libro no busca desarrollar una
genealogia de los conceptos psi ni avanzar sobre una historia de las ideas sobre
el “trauma” u otras categorias afines, ni sobre sus usos clinicos, sino que, en su
lugar, trata de asumirlas como parte de un proceso histérico particular y como
categorias a las que los actores recurrieron y que, muchas veces, renovaron para
comprenderse a sf mismos y a los otros.*

# Cabe advertir que los autores y autoras de este libro recurren a la nocién de “trauma” en un
sentido mayormente descriptivo y respetuoso de las fuentes que lo nombran, manteniendo los
adjetivos o sin6nimos que aparecen en los documentos. Por eso, excepto cuando sus autores se
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En la historia argentina en particular, el campo de la salud mental estuvo
atravesado desde los afios cincuenta y sesenta por un proceso de fuerte poli-
tizacién de sus trabajadores y proyectos, y también por una gran respuesta de
silenciamiento y represién estatal.” Dagfal (2007) ubica aqui el momento en
que el psicoanilisis se expande, dejando de ser una préctica de elites y privada,
hasta entonces monopolio de la Asociacién Psicoanalitica Argentina (apa). El
caso paradigmdtico de este proceso y que ha sido rigurosamente analizado es
la experiencia del servicio de psicoterapia del Hospital Lanus, que, tal como
reconoce Sergio Visacovsky (2002) ha sido rememorada como una instancia
formativa contrahegemonica y rupturista de las ortodoxias “psicoanaliticas
puras’. Esta transformacién que se explica en la Argentina por el impacto del
peronismo y de otras corrientes de radicalizacién politica, impulsé un cuestio-
namiento a las relaciones tradicionales dentro del campo psi, propugnando un
modelo de intervencién activa con los pacientes, con innovaciones en el trabajo
clinico y en el acercamiento a las problemdticas sociales de los pacientes. Asi, el
posicionamiento del terapeuta como “lego” o poseedor del “saber” también se
fue transformando desde el campo de la salud mental (Galende, 2015).

Las dictaduras militares en el Cono Sur se ocuparon de reprimir e impedir
estos cambios. Como mostraremos en distintos momentos de este libro, los
trabajadores de la salud mental sufrieron censuras, cesantias, persecuciones,
secuestros, detenciones clandestinas, prisién, desapariciones y exilios. En este
sentido —y a contrapelo de los relatos que senalan que el terrorismo de Estado
interrumpid la construccién de un campo de la salud mental en la Argentina por
lo menos entre 1976 y 1983, este libro mostrard que este proceso hallé en el
exilio un tiempo para su continuidad. Tal como hemos descripto anteriormente,
la salida del pais de centenares de trabajadores de la salud mental y del campo
psi, y su insercién en dmbitos académicos y de militancia en el exilio, permiti6
que sus conocimientos se ampliaran y que se redefinieran a la luz de lo que sus
compafieros y ellos mismos habian sufrido bajo el terrorismo de Estado. Por su
parte, en la Argentina y en la regién existieron practicas silenciosas de atencién
alas victimas, algunas encuadradas en organismos de derechos humanos y de las

detengan explicitamente a examinar esta cuestién, el lector no encontrard aqui un andlisis que
observe o discuta las transformaciones de estos conceptos psi. Ademds, aunque no pretendemos
realizar una historia conceptual, es importante destacar que los escritos y documentos de época
relevados aqui, no siempre reflejan un posicionamiento tedrico claro sobre el tema.

> Reconocemos importantes antecedentes sobre este tema en: AA.VV., 1986; Carpintero y Vai-
ner, 2004-2005; Macchioli, 2014; Manzanares, 2016; Plotkin, 2003; Stagnaro, 2006; Vezzetti,
1986; Visacovsky, 2001.
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iglesias, que también dejan en evidencia la continuidad de esta transformacién
de los saberes sobre la salud mental bajo condiciones nuevas. De hecho, hasta
la fecha, existen muy pocos estudios que historicen la intervencién psi en los
organismos de derechos humanos y en otros espacios destinados a la atencién
y acompafamiento terapéutico de las victimas (Calmels y Sanfelippo, 2019;
Wikinski, 2016).

Junto a ello, también es importante sefialar que existe un movimiento de
exportacion de las categorias psi—como “trauma”, “duelo”, “elaboracién” desde
los estudios sobre la Shod hacia el campo de la historia reciente. Entendido
como un régimen de historicidad especifico, la historia reciente tiene en su
sello de origen el interés por reconstruir “pasados traumdticos” gestados por
acontecimientos de quiebre (guerras, masacres, genocidios, crisis sociales) y
por la necesidad ética y politica de poder narrarlos. En esta construccidn, las
investigaciones pioneras de historia reciente en la Argentina, han dialogado
con las producciones de la historiografia occidental contempordneas, sefa-
lando c6mo la nocién de “pasado traumdtico” puede ser utilizada en términos
expresivos para subrayar los efectos persistentes que estas experiencias sociales
siguen teniendo en el presente (Franco y Levin, 2007: 34-35). Asimismo, esto
ha generado importantes reflexiones en torno a los usos del concepto de “trauma”
como un valor heuristico para analizar un fenémeno histérico concreto. Para
la investigadora Marifa Inés Mudrovcic (2003), la temporalidad del “trauma”
es incompatible con la temporalidad histérica y, por lo tanto, la escritura de
la historia de sociedades consideradas “traumatizadas” se vuelve imposible de
resolver por su misma condicién.

Al respecto, nuestro libro reconoce y se apoya en las importantes discusiones
realizadas por historiadores y por pensadores de la historia de lo “traumdtico”
pero, insistimos, nuestro interés no consiste en recurrir a categorias psi para
explicar el pasado reciente, sino en mirar desde lo que los actores vinculados al
campo de la salud mental hicieron con esas categorias. Como explica LaCapra
(2005: 18) “el trauma y sus secuelas sintomdticas plantean problemas acucian-
tes para la representacién y comprension de la historia”, pero ello no puede
redundar en una generalizacién del uso de este y otros conceptos vinculados al
campo de las experiencias limite para la explicacién histérica. La operacién de
andlisis de las fuentes y de construccidn de una narrativa comprensiva sobre ese
pasado traumdtico no puede velar las distinciones histéricas fundamentales.®

¢ Laevidente recurrencia al entrecomillado para las ideas de “trauma”, “experiencia traumdtica”,

» o«

“marcas traumdticas”, “traumatizaciones extremas’, “trauma politico”, “sintoma”, “duelo”, “cla-
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En definitiva, nociones constitutivas del campo psi y de la salud mental
resultan ttiles para resaltar el cardcter excepcional que tuvo la violencia vivida
en las dictaduras siempre que no se pierda de vista la polivalencia del término
y su propia historicidad. Nuestra historiografia no se habia detenido ain a
comprender estos aspectos para el exilio y el retorno. Asi, este libro espera poder
contribuir a ese didlogo entre los saberes psi y la historia reciente.

Por su parte, los estudios migratorios han ocluido muchas veces la dimension
politica de las experiencias que aqui recorremos. En lo que respecta al exilio-
retorno, los aspectos psicosociales de las migraciones y los exilios fueron un
tema de agenda y de gran atencién para distintas instituciones y organizaciones
de la sociedad civil, pero de forma coyuntural, preocupadas por dar respuestas
inmediatas. Por ejemplo, existieron significativos esfuerzos para diagnosticar
los alcances del retorno de los exilios que se estaban produciendo de manera
contempordnea, enfatizando en las respuestas institucionales que ofrecia el
pais para atender a los llamados “retornados™ (Infesta Dominguez, 1987;
Kordon y Edelman, 1986; Maletta, Szwarcberg, y Schneider, 1986; Mdrmora
et al., 1987; Mdrmora y Gurrieri, 1988). Estos estudios pioneros han cons-
truido valiosos aportes para conocer cudles fueron las organizaciones sociales,
internacionales y las politicas gubernamentales que contaron con programas
de atencidn para los migrantes de retorno.® También, los abordajes psi sobre el
tema han sefialado el retorno como un momento critico de nivel subjetivo y
familiar, ofreciendo importantes aportes para resituar la experiencia del regreso
como un momento con peso propio (Gaillard, 1997; Grinberg y Grinberg,
1984; Visquez y Araujo, 1988; Vinar y Vinar, 1993). En efecto, estos estudios
identificaron algunos sintomas y angustias ligadas a este proceso, mostraron
la urgencia que requeria su escucha y tratamiento y senalaron la existencia de
los vinculos que estas situaciones tenfan con los contextos politicos y sociales
mds amplios en los que se inscribian. Sin embargo, en sus pdginas se solapan
los sentidos nativos de una época con la inmediatez del proceso que se estaba

boracién”, entre otras, pretende sefialar y reafirmar esta distancia con las definiciones y debates
dentro del campo psi.

7 En ese sentido, las categorias de “retorno/retornados” fueron aportadas por estos primeros
estudios y también por los actores que en ese momento nombraron al proceso de regreso de esa
manera, ya sea los mismos exiliados ya sea las organizaciones sociales y estatales que se crearon
para recibirlos.

8 Sin embargo, este andlisis no profundiza en los contextos en que fueron desarrolladas esas
respuestas y en las tramas politicas y sociales que hicieron posible que asumieran unas caracte-
risticas y no otras.
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produciendo. En esta linea, el presente libro permite indagar en las condiciones
de posibilidad, produccién y circulacién regional que tuvieron esos saberes
sobre la salud mental del exilio-retorno y sus lazos con el contexto politico y
represivo de las dictaduras militares.

Como veremos en estas paginas, desde mediados de los afios setenta en la
Argentina y Chile, y a principios de los afios ochenta en el Uruguay, se fueron
consolidando distintos espacios surgidos al calor de organizaciones de derechos
humanos, de defensa de presos politicos y bisqueda de familiares de desapareci-
dos, que fueron posibilitando el desarrollo de distintas estrategias de contencién
en salud mental. Algunas de ellas tuvieron un rol central en relacién con el
exilio-retorno y sus historias serdn recuperadas aqui por medio de preguntas
diferentes. En consecuencia, esperamos que este libro contribuya en el futuro
a reconstruir una historia politica y social del campo de la salud mental en el
Cono Sur entre las dictaduras y la redemocratizacién.

Estructura y contribuciones de este libro

Este libro se concentra en distintas historias de atencion en salud mental a las
victimas de la represion, preocupandose por indagar en cémo se fue constru-
yendo el exilio-retorno como un problema visible en el interior de este campo.

Para ello, la obra se estructura en tres partes que actian como puertas de
entrada para comprender y explicar los contextos de enunciacién y conforma-
cién del exilio en un problema de salud mental. Cada articulo se focaliza en
un aspecto de ese largo proceso y en un caso particular.

La primera parte se ocupa de las militancias de psicélogos, psicoanalistas
y otros actores del campo psi que desarrollaron ideas y pricticas de asistencia
en sus paises de exilio.

En primer lugar, el texto de Malena Alfonso y Martin Manzanares, que se
titula “Organizacidn, asistencia clinica y solidaridad internacional. Trabajadores
de la Salud Mental Argentinos en México (1974-1983)”, recorre las experiencias
de exilio y el trabajo terapéutico desarrollado por distintos integrantes de la
comunidad psi de argentinos en México. Su andlisis permite destacar la manera
en que este exilio se articulé con una politica de solidaridad comunitaria. Alli
vemos c6mo el arribo a México activé la necesidad de dar atencién en salud a
otros exiliados argentinos y latinoamericanos atravesados por el terror estatal.
Frente a un objeto poco explorado en clave histérica, Manzanares y Alfonso
reconstruyen el trabajo de un movimiento nacido del seno de la Comisién de
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Solidaridad con el Exilio Argentino (cospa) de matriz montonera, que reu-
nié en su equipo de salud mental a reconocidas figuras del campo psi como
Marie Langer, Ignacio Maldonado y Silvia Bleichmar, entre otras. Desde alli,
los autores reponen la conflictividad politica de la préctica clinica en el exilio,
interrogando algunas claves de pertenencia a la comunidad psi en México y
las formas en que la denuncia de los crimenes cometidos en la Argentina fue
nutriendo sus repertorios de militancias.

En segundo lugar, el articulo de Felipe Magaldi, titulado “El exilio de Gre-
gorio Baremblitt entre Buenos Aires y Rio de Janeiro. Salud mental y politica
durante las dltimas dictaduras civico-militares argentina y brasilena”, nos lleva
a una experiencia de exilio particular: la de un médico psiquiatra argentino que
encuentra refugio en la dictadura brasilefia. Magaldi reconstruye la experiencia
represiva vivida por Baremblitt —blanco de persecucion por parte de la dictadura
militar argentina— y analiza su itinerario exiliar teniendo en cuenta su insercién
académica en Brasil. En especial, encuentra en esta experiencia la raiz de la
organizacién de un importante simposio internacional que inmediatamente
diera lugar a la fundacién del Instituto Brasileno de Psicoanilisis, Grupos e
Instituciones (IBRAPSI) en un momento en que la dictadura brasilena habia
reducido su accionar represivo y comenzaba a transitar por un largo proceso
de democratizacién. Este hecho, lejos de ser anecdético, permite explicar el
inicio de un movimiento democratizador del programa de salud mental en Rio
de Janeiro, que fue de cardcter antipsiquidtrico y comunitario. Asi, las historias
de transformacién politica del campo de la salud mental en la regién aparecen
conectadas: argentinos que habian encabezado luchas sociales en los anos sesenta
y que se habfan articulado en torno a proyectos disidentes —como Documento
y Plataforma— hacen de su exilio un puente que impacta en el desarrollo de
historias locales de otro pais. Magaldi logra en este articulo mostrar que, si
bien existié un plan regional de represién a la disidencia politica, también
hubo matices en sus implicancias nacionales y que, la periodizacién especifica
de cada caso permite explicar procesos que de otra forma se nos escaparian.

De los dos articulos propuestos en esta primera parte se recorren entonces
historias de dos exilios diferentes (en México y Brasil) que adquirieron tonali-
dades politicas propias. Estos trabajos nos muestran la necesidad de explicar las
transformaciones del campo de la salud mental en general y del psicoandlisis
en particular, teniendo en cuenta los hechos vividos y las practicas profesio-
nales y politicas desplegadas en el exilio, conectdndolo con una historia previa
que en la Argentina se remite al menos a los anos sesenta, en que el mundo
psi fue estrechando lazos con proyectos politicos de izquierda, considerados
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“peligrosos” por las fuerzas de seguridad vy, por lo tanto, duramente reprimi-
dos. Posteriormente, estas transformaciones y bagajes construidos en el exilio
dejardn su huella en los anos ochenta en el contexto de retorno, como veremos
en otros articulos de este libro.

En la segunda parte, nuestro libro retine tres articulos sobre hijos e infancias
del exilio en relacién con la salud mental y con las profundas huellas que dejé
la experiencia migratoria de irse del pais y luego regresar, y las distintas dimen-
siones represivas por las cuales muchos de ellos también transitaron, como la
clandestinidad de sus padres, el miedo y el silencio, etcétera. El articulo de Eva
Alberione se titula “Tiempo de volver... ‘;Volver a dénde?’. El retorno de los
exiliadxs hijxs y sus problemdticas en la transicién democrdtica argentina’ y en
él se reconstruyen las formas silenciosas que fue teniendo el exilio y el retorno
de los hijos en distintos dmbitos de la sociedad argentina. Alberione sefiala con
acierto que si no hubo una politica estatal que reconociera las “marcas traum4-
ticas” del exilio o los profundos dolores que implicé para quienes regresaron
a partir de la democratizacién, esto impacté en la experiencia de los ninos y
nifias que regresaron. Su trabajo logra dar cuenta de tres espacios terapéuticos
y de atencidn psicosocial hacia los nifos, dos de ellos realizados en Buenos
Aires y uno en Cérdoba, recorriendo distintos problemas que tuvo el retorno
en los nifos y nifas, y las estrategias terapéuticas que se implementaron frente
a ello. A pesar de que estos espacios se desarrollaron por pocos afios, la autora
identifica en ellos el esfuerzo por articular la problemdtica del exilio con la de
otros afectados por la violencia de la dictadura militar, pero también la pervi-
vencia de esas marcas y huellas que el exilio y el retorno dejaron en las infancias.

En esa linea, el cuarto articulo, “Hijos del exilio. Efectos psicosociales
del retorno y dispositivos de asistencia en Cérdoba, Argentina” de Soledad
Parisi, nos ofrece un andlisis que continda lo presentado por Alberione en el
trabajo anterior y se detiene a interrogar la experiencia de atencién psicosocial
a los nifos y ninas en clave local. Para ello, recorre las dificultades que ninas
y nifos exiliados en México tuvieron al regresar a la ciudad de Cérdoba, des-
tacando problemdticas propias de la escolaridad, el acento y la reintegracién a
las dindmicas familiares en el retorno. Ademds, este articulo profundiza en la
experiencia del Taller Julio Cortdzar, un espacio terapéutico creado en 1984 y
tradicionalmente reconocido por su acompafamiento a los hijos de presos y
desaparecidos. En este sentido, el trabajo de Parisi es sumamente novedoso, pues
repone el lugar relativo que tuvo el Taller Cortdzar en la atencién psicosocial
a hijos de exiliados. Efectivamente, en informes y programas de trabajo de las
organizaciones de derechos humanos en Buenos Aires, el taller tuvo una gran
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valoracién por su papel en la asistencia a hijos del exilio, pero en la investigacién
realizada para este libro se muestra cémo en realidad este protagonismo de los
papeles fue mucho menor en la cotidianidad.

Los didlogos estrechos entre Alberione y Parisi ponen en juego la escala
nacional y provincial para alumbrar la escasa visibilidad ptblica que tuvieron los
hijos e hijas del exilio en su regreso, los escasos espacios de asistencia psicosocial
que encontraron en la Argentina, el peso relativo que tuvieron en Cérdoba y
el claro silenciamiento que los envolvié ante otras victimas y afectados por la
misma represién que los expulsé.

Para cerrar esta segunda parte, en quinto lugar, el estudio de Fira Chmiel,
titulado ““Tres soles’ en una penillanura levemente ondulada. La infancia en los
programas de atencidn psicosocial en el Uruguay de la transicién democritica”,
nos traslada del retorno en la Argentina al problema de la infancia en el pais
oriental. Chmiel recorre los primeros espacios de atencién psicoldgica que se
destinaron a los nifios uruguayos exiliados, analizando la forma en que estos
programas y equipos de atencién estuvieron tensionados por las cuestiones
politicas de la democratizacién. La autora se detiene a explorar los distintos
sentidos que se proyectaron sobre la infancia exiliada en los anos ochenta del
Uruguay, interrogando la experiencia del “vuelo” arribado en 1983 desde
Madrid,’ y la nocién del “reencuentro”. Su trabajo nos permite comprender
que los efectos psicoldgicos y los danos producidos por el exilio y la violencia
estatal también estuvieron presentes en otros casos de la regién, pero de un
modo diferente pues, frente al silencio y la relativa inscripcién que tuvo el
tema en las organizaciones argentinas, la experiencia uruguaya sobresale por
el temprano reconocimiento de este problema y por la activa participacién de
actores politicos, sociales y sindicales en el entramado que los profesionales de
la salud mental fueron construyendo para la recepcidn de estos nifios del exilio.

La tercera parte del libro analiza las cuestiones referidas a la elaboracién
social y conceptual de la experiencia del exilio y del retorno, y su articulaciéon
con otras experiencias represivas y sus efectos. En estas ltimas pdginas, propo-
nemos al lector o lectora que recorra el trabajo realizado por distintos actores
sociales, de las iglesias, de los organismos de derechos humanos y por los mis-

? En diciembre de 1983 se realizé un vuelo chdrter desde Madrid a Montevideo que llevaba
alrededor de 154 nifios y nifias uruguayas, hijos de uruguayos exiliados en Europa, con el obje-
tivo de pasar una semana de visita en el pais. Este vuelo fue organizado por las organizaciones
de exiliados y partidos politicos en el exilio, y se produjo cuando Uruguay atn vivia bajo la
dictadura militar, la represion todavia no habia menguado y los didlogos politicos entre civiles
y militares eran incipientes.
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mos exiliados en torno a la construccién social y subjetiva del exilio-retorno,
entendiendo que la elaboracién de una experiencia requiere de un contexto
de escucha politicamente sensible a estas realidades. Como subraya LaCapra
(2005), los procesos de elaboracién deben vincularse con los procesos de re-
conceptualizacion sociocultural y con las acciones politicas. Con ese espiritu,
los articulos de esta tercera parte se organizan cronolégicamente, aunque los
tres estdn atravesados por estas mismas tensiones.

El sexto articulo pertenece a Abelina Caniuair y se titula “La antesala del
destierro. La Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas ante la ‘expe-
riencia traumdtica’ del exilio chileno”. Este trabajo se sitta en la historia de la
dictadura militar chilena que se caracteriza por haber generado una respuesta
inmediata por parte de las iglesias y de actores ecuménicos a los impactantes
danos producidos desde el golpe de Estado contra Salvador Allende. Ademds
de las detenciones arbitrarias, de los atropellos a las garantias minimas de los
ciudadanos, secuestros y fusilamientos, desde el 11 de septiembre de 1973 la
dictadura chilena implementé un sistema de exilios y destierros que fue adqui-
riendo masividad y transversalidad conforme iban pasando los afios. El articulo
de Caniufir parte de este hecho para analizar un programa de atencién en
salud mental que fue inédito para la regién y que no tuvo parangén en el caso
uruguayo ni argentino: el Programa de Orientacién al Exilio implementado
por la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (rasic) entre 1977
y 1980. En su andlisis reconstruye el modo en que los psicélogos, psicélogas
y trabajadores de esta organizacién cristiana dieron apoyo a aquellos chilenos
detenidos en las cdrceles y que, apelando a un decreto de la dictadura, podian
conmutar su pena de presidio por la del exilio. En este sentido, ademds de la
asistencia juridica para concretar la salida del pais, la rasic fue desplegando
un trabajo cotidiano para “preparar” a las personas ante la experiencia de des-
arraigo y extrafamiento que iban a vivir. Con acierto, la autora sefiala que el
exilio chileno puede pensarse asi, desde su cardcter anticipatorio, como una
“experiencia traumdtica’ que conectd represivamente a la cdrcel y al exilio de
manera estrecha.

El séptimo articulo es de mi autoria y se titula “El exilio-retorno y las redes
de salud mental en el Cono Sur (1978-1989)”. En él me concentro especial-
mente en los anos ochenta y en un enfoque que pone en juego la comparacion
y la historia conectada entre Chile, la Argentina y el Uruguay. Su objetivo
consiste en identificar la forma en que el retorno del exilio fue convirtiéndose
en un problema dentro del campo de la salud mental para estos paises y en
develar los distintos lentes conceptuales que permitieron considerarlo como una
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“experiencia traumdtica’. En este sentido, el articulo analiza cémo la novedad
del exilio masivo y los efectos del retorno despertaron en los trabajadores de
la salud mental la necesidad de revisar sus conocimientos previos y cémo a lo
largo del periodo fueron ensayando distintos modos de nombrar o de senalar
este aspecto “traumdtico” de la experiencia. Ademds, se muestra el trabajo de
discusion y adecuacion de las categorias al contexto de la transicién democré-
tica y el proceso que los condujo a adoptar una posicion politica de defensa de
los derechos humanos. Desde 1983 y hasta finales de los ochenta, la regién se
convirtié en un territorio de trasvases y encuentros entre los distintos equipos
de salud mental, lo cual permite sostener que estos ensayos conceptuales no
pueden explicarse aisladamente, sino que responden a puentes tejidos entre
las organizaciones de la regién y que exportaron saberes propios de nuestras
experiencias represivas.

El dltimo capitulo de este libro pertenece a Cristian Rama y se titula “La
Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos y los seminarios de la segunda mitad
de los anos noventa. Identidades sobrevivientes y el lugar de las experiencias del
exilio”. En este trabajo, Rama recorre la experiencia de elaboracién y reflexion
que realizaron los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién en la
Argentina, muchos de los cuales vivieron el exilio una vez que pudieron escapar
de la experiencia concentracionaria. Al igual que Caniuiir, el trabajo de Rama
parte del reconocimiento de que el exilio se articulé estrechamente con otros
dispositivos represivos como la cdrcel y los centros clandestinos de detencién,
aspecto que la categoria de “sobreviviente” oculta pues recae tinicamente
sobre la segunda vivencia y la sobredimensiona. Recuperando las discusiones
internas de los hombres y mujeres reunidos en la Asociacién de Ex Deteni-
dos Desaparecidos en Argentina, este articulo plantea los distintos conflictos
que tuvo y tiene para los sobrevivientes reconocerse también como exiliados
y muestra cémo en los anos noventa se reeditaron los sentidos de la culpa y
el no reconocimiento social por haber escapado de un centro clandestino de
detencién, emblema del terrorismo de Estado. Ademds, subraya que, a pesar
de que el exilio significé para muchos de ellos una experiencia de padecimiento
psiquico y emocional, también fue un espacio de trinchera para denunciar los
crimenes estatales y ensayar sus primeras narraciones judiciales en torno a lo
vivido, convirtiéndose en “testigos” de los hechos. Asi, como sefiala Rama, en
el proceso de elaboracién y de construccién identitaria de “los sobrevivientes”,
el exilio fue una experiencia subjetiva y politica central, aunque gradualmente
haya quedado en los mérgenes de lo que se podia contar.
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Este libro contiene contribuciones empiricas y tedricas fundamentales.
Sobre su valor empirico, se trata de un libro que retne articulos de investiga-
cién inéditos, para los cuales se consultaron fuentes hasta ahora no analizadas.
Vale resaltar en este punto el importante papel que tuvo el Centro de Estudios
Legales y Sociales (Buenos Aires) y en particular, el Fondo de Salud Mental
que alli se resguarda, que brindé el puntapié inicial para imaginar esta obra.
Este fondo contiene al menos doce cajas con documentos del equipo de salud
mental y de la Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino, que van desde
finales de los afios setenta hasta principios de los afios noventa. Se compone
de un variado material que incluye informes técnicos, administrativos, actas
de reunién, notas de primera mano de los integrantes del equipo, ponencias
presentadas en congresos de la época —regionales e internacionales— cartas, ga-
cetillas de prensa, proyectos y programas institucionales, articulos de revistas,
testimonios y transcripciones de reuniones, entre otros. Ademds, cuenta con
informacién de otros equipos de salud mental del Cono Sur, sobre todo del
Uruguay y de Chile. Este hallazgo nos permitié avanzar en la necesidad de
conectar la historia nacional con la de los paises del Cono Sur. Si bien el libro
no aborda estas conexiones en su totalidad, reconoce y visibiliza sus huellas.
En este sentido, el articulo de Chmiel, acerca de la figura de la nifiez y su im-
portancia en la atencién de salud mental en el Uruguay, se nutre de informes y
ensayos escritos por organizaciones uruguayas como el Servicio de Paz y Justicia,
el Servicio Ecuménico de Reintegracién y la Comisién por el Reencuentro de
los Uruguayos, conservados en el archivo de Buenos Aires. Esta conexién no es
llamativa. Como demuestro en mi articulo en esta obra, hubo una importante
circulacién de ideas entre la Argentina, Chile y el Uruguay y, por lo tanto,
intercambio de materiales escritos entre estos paises durante los anos ochenta.
De esta forma, aquello que se presentaba en cada caja como materialmente
interconectado, de alglin modo expresaba que las preguntas sobre el exilio,
sobre el retorno, sobre los hijos y sobre los padecimientos psiquicos de esas
experiencias gestaron un campo de saberes en la region.

Ademds de este fondo, cada autor y autora recurrié a otras fuentes para
enriquecer su drea de interés. En términos generales, se consultaron testimonios
conservados en archivos institucionales y se realizaron entrevistas propias. En
este punto sobresale el trabajo realizado sobre el Movimiento de Trabajadores
de la Salud Mental en México, llevado adelante por Alfonso y Manzanares
Ruiz, asi como la minuciosa tarea de reconstruccién biogrifica realizada por
Magaldi sobre el exilio de Baremblitt en Rio de Janeiro. En otros articulos se
destaca el hallazgo de documentos inéditos sobre la asistencia brindada por
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equipos de salud mental hasta ahora no analizados, como el Taller Julio Cortéd-
zar de Cérdoba, del que Alberione y Parisi encontraron registros guardados en
archivos personales hasta ahora desconocidos. También subrayamos el archivo
de la rasic, del cual Caniunir pudo recuperar informes, fichas y programas de
asistencia gracias a su trabajo como voluntaria en el archivo de la institucién.
Mi estudio también se inscribe en un cruce documental regional, que involucra
registros de organizaciones chilenas, uruguayas y argentinas, junto a entrevistas
propias y otras recuperadas del Archivo de la Palabra de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Mientras que, el trabajo de Rama se nutre de fuentes no
analizadas hasta ahora, como son las transcripciones de los seminarios internos
realizados por la Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos; documentos muy
importantes para la comprensién de las representaciones de época que cons-
truyeron los “sobrevivientes” sobre sus exilios.

En cuanto a la contribucién analitica, este libro ofrece planteos relevantes
para comprender la relacién entre politica, salud mental y la represién ejercida
por la dictadura militar. En primer lugar, amplia el conocimiento que teniamos
hasta ahora sobre la experiencia exilar de los profesionales psi y sus formas de
militancia y solidaridad politica en los paises de refugio. Como ha senalado
Yankelevich (2010), para los argentinos en México, el exilio fue mayormente
una instancia posibilitadora de formacién académica, no solo por las condicio-
nes favorables en que se encontraba el pais y el dmbito universitario al que se
incorporaron, sino por el perfil de estos exiliados que pertenecian a las clases
medias urbanas y que contaban con un capital cultural diferenciado. Para el caso
de los trabajadores de la salud mental, veremos que esa dimensién productiva
del exilio desbordé los marcos institucionales de universidades y centros de
investigacién para volcarse en nuevos espacios de sociabilidad creados por y
para los exiliados y otras victimas del terrorismo de Estado. Este es un elemento
fundamental en la historia del campo de la salud mental de nuestra regién, pues
gran parte de los conocimientos y experiencias terapéuticas para los afectados
se gestaron en el exilio y al calor de las relaciones e intercambios que se fueron
dando entre estos actores que permanecieron en los paises asolados por las
dictaduras y quienes desde afuera acompanaron a las victimas y denunciaron
los crimenes del Estado. Asi, la historia reciente de las disciplinas psi y de la
salud mental no puede explicarse sin contemplar que el exilio fue un capitulo
central en la creacidn de estos saberes y précticas.

Ahora bien, lo dicho no significa que el exilio haya sido una problemética
reconocida dentro del campo de las victimas en la posdictadura. Al contrario,
como bien se muestra en estas paginas, incluso para los sobrevivientes de los cen-
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tros clandestinos de detencin, el exilio fue un capitulo ocluido de su narrativa
biografica y solo recuperado a la luz de haber sido un territorio para testimoniar
contra la dictadura. Esto resulta de especial relevancia para el caso argentino
que, sobre todo en el paradigmadtico Juicio a las Juntas Militares realizado en
1985, convocd a centenares de testigos que contribuyeron a rearmar un relato
sobre el terrorismo de Estado y a demostrar los crimenes que los militares se
habian ocupado sesudamente de ocultar. Como sefiala Mariana Wikinski, la
escena judicial implicé la construccién de un relato sobre lo “traumdtico” en
que el dolor y las emociones no tuvieron mayor lugar, pues se pedia que los
testigos contaran “lo que realmente ocurrié” y no “lo que les ocurrié” (Wikinski,
2019: 64). Es decir que en la operacién testimonial, los relatos fueron forza-
dos a adquirir una objetividad dificil de sostener. El exilio, como “experiencia
traumdtica’, no tuvo ese lugar en la escena judicial. Los estudios realizados
hasta la fecha demuestran que los exiliados fueron actores centrales para develar
con su testimonio y activismo la légica concentracionaria y las coordinaciones
represivas que se tejieron en nuestra region, pero no para testificar sobre sus
exilios como parte de esos dispositivos opresivos y de exclusion.

Este silenciamiento caracteristico en los anos ochenta y noventa, sigue
atravesando al dia de hoy la memoria del exilio argentino y su débil inscripcién
en la narrativa sobre la dictadura y sobre la democracia (Jensen, 2014). En este
sentido, se evidencia que las experiencias dolorosas del pasado cercano no son
un factor suficiente para tener visibilidad politica.'’ Asi como la desaparicién de
personas no implicé por si misma que nuestras sociedades reconocieran en ella
una aberracién y flagrante violacién a los derechos humanos (Franco, 2018),
otras experiencias de violencia, como el exilio, nacidas del mismo dispositivo
represor, tampoco obtuvieron un reconocimiento social y politico automdtico.

En segundo lugar, este libro muestra que el retorno del exilio fue un momento
de fuerte construccidn tedrica para los trabajadores de la salud mental, que im-
pacté en el conocimiento que tenemos hasta hoy sobre los efectos del terrorismo
de Estado. Fue un tiempo de reflexién y disputa sobre el cardcter del “trauma”,
sobre su polisemia, sobre los alcances de conceptos como “estrés postraumdtico”,
“duelo” y “reparacién”. En este sentido, si bien existian escritos que provenian de
las experiencias europeas, lo cierto es que en los afios ochenta, se desenvolvié un
conocimiento propio sobre las experiencias del Cono Sur y de la Argentina en
particular. Este componente especifico de la region podrd ser ampliado y matizado
en el futuro, pero en lo que concierne al exilio-retorno, los articulos aqui reunidos

19 Agradezco especialmente a Pablo Yankelevich por sus comentarios sobre este punto.
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lo fundamentan con claridad. Como veremos, este proceso no fue igual en toda
la regién ni homogéneo en todo el territorio nacional, pues estuvo sujeto al de-
sarrollo que los organismos no gubernamentales y de derechos humanos fueron
teniendo en relacién con el tema, a la visibilidad de la problemdtica en el campo
de las victimas y a las politicas especificas que se llevaron adelante en cada lugar.
Esto se torna mds visible con respecto a los ninos que vivieron el exilio. De los
articulos de este libro se desprende que el peso que tuvo la problemdtica de los
nifos y nifias no fue el mismo para los equipos de salud mental en Buenos Aires
que en Cérdoba, y mds atn, en la Argentina o en el Uruguay. Si bien este libro
nos permite identificar importantes esfuerzos realizados por psicélogos, médicos
y trabajadores sociales para contener los efectos emocionales y padecimientos
que el exilio y el retorno generd en los ninos, también nos ayuda a comprender
el cardcter bastante marginal que las experiencias de asistencia tuvieron en la Ar-
gentina frente a la experiencia uruguaya que sobresale por brindar una atencién
temprana y con una coordinacién mucho mds afianzada entre sus organizaciones.
Sin dudas, como senalé en otra investigacién (Lastra, 2016) este contraste tiene
que ver con la inscripcién que tuvo el exilio en la memoria social gestadas al calor
de las transiciones a la democracia.

En tercer lugar, estas pdginas evidencian que el exilio y el retorno fueron
momentos claves de ensayo y elaboracién de propuestas y abordajes terapéuticos
para atender a los mismos exiliados y a otras victimas de la represién estatal. Se
trat6 de un tiempo de innovacién y de prueba en torno al trabajo en grupos y
en talleres para crear lazos comunitarios alli donde las dictaduras habian dejado
fracturas, aislamientos, silencios y mucho miedo de hablar sobre el dolor, las
pérdidas, las ausencias. Todo ello impacté profundamente en la constitucion
de estos saberes y en el posicionamiento politico de los trabajadores de la salud
mental y de las victimas. En esta direccidn, y volviendo unos pasos atrds sobre la
discusién del concepto de trauma, subrayamos que la mayoria de las fuentes y
entrevistas que nutren a este libro confluyen en un sentido de lo traumdtico mucho
mds experiencial que sujeto a predisposiciones psiquicas previas de las personas;
por lo cual, los sentidos de época sobre el trauma parecen girar mayormente en
torno al efecto central que tuvo el terrorismo de Estado. Este cardcter —sobre el
que habrd que seguir investigando— resulta central para comprender cé6mo el
horizonte epistémico también es un horizonte politico."" Asi, este libro contribuye
a interrogar parte de un proceso mayor que condujo a que se consolidara un lazo
que hoy perdura y que se nos hace evidente: que las politicas de salud mental se

""" Agradezco al Dr. Luis Sanfelippo por su sefialamiento sobre este tema.
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deben inscribir en el marco de los derechos humanos; en otras palabras, que entre
salud mental y derechos humanos existe un vinculo indisoluble. No hay forma
de explicar este lazo sin remitirnos a este tiempo y a estas formas de actuacién y
reflexién sobre los danos que fue dejando la represién de la dictadura militar. En
efecto, que hoy el campo de la salud mental resulte investido de esa perspectiva
humanitaria remite a ese pasado y a sus luchas.

Agradecimientos y actualidad del problema de la salud
mental en tiempos de covid

Antes de finalizar, quiero subrayar que este libro es el resultado de distintas
lineas de investigacién que se siguieron en el marco del proyecto pict “Historia
de las redes de asistencia psicosocial a los retornados del exilio en Argentina
(1982-1990)”, que dirigi con el financiamiento de la Agencia de Promocién
Cientifica y Técnica (Argentina) entre 2019 y 2021. Los y las autoras de este
libro, que fueron colaboradores de este proyecto, construyeron estos andlisis a
la luz de una revisién conjunta de documentos y archivos en Buenos Aires, asi
como de otros relevamientos empiricos propios realizados en el marco de sus
tesis de posgrado. Quiero agradecer especialmente a Guadalupe Basualdo y a
Patricia Panich del Archivo del ceLs por toda la ayuda y la orientacién brindada,
y por recibirnos y escuchar nuestras intuiciones y dudas sobre el tema. Ademds,
debo agradecerle a Carina del Archivo documental de Familiares de Desapare-
cidos y Detenidos por Razones Politicas, y a Braulio Badillo del Archivo de la
Palabra de la Universidad Nacional Auténoma de México por toda su paciencia
y calidez en cada visita. Sin dudas, sin el compromiso y la dedicacién que ellos
y ellas tienen diariamente para que los investigadores podamos acceder a la
documentacién que necesitamos, este libro no habria sido posible.

En el mes de febrero de 2020, la Facultad de Ciencias Histéricas de la
Universidad Nacional Auténoma de México nos recibié en su Seminario
Permanente de Historia y Antropologia de la Salud Mental. En dicho evento,
pudimos discutir algunos avances e ideas preliminares de lo que fue el primer
bloque temdtico de este libro. Quiero agradecer especialmente al Dr. Andrés
Rios Molina (Instituto de Investigaciones Histéricas, uNam), la Dra. Alejandra
Sédnchez Guzmdn (Instituto Nacional de Neurologia y Neurocirugia, unam),
el Dr. José Antonio Maya Gonzdlez (Universidad Auténoma Metropolitana,
Xochimilco) y al Mtro. Martin Manzanares Ruiz (Universidad Iberoamericana,
México) por recibirnos y coordinar este célido y fructifero espacio de discu-
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sién académica. Ademds, merecen una mencion especial las doctoras Liliana
Martinez Pérez (FLACsO, México), Eugenia Allier Montano (11ss, uNam) y
Leticia Calderén Chelius (Instituto Mora, México), quienes contribuyeron
con sus lecturas y agudos comentarios a fortalecer las lineas de interpretacion
propuestas. Al Dr. Luis Sanfelippo, con quien comparto el interés por poner
en didlogo la historia reciente con el mundo psi, le agradezco especialmente
por su tiempo y por las respuestas que dio a todas mis consultas y dudas acerca
de conceptos tan esquivos como el de trauma. Y a la Dra. Silvina Jensen, con
quien ademds de una gran amistad comparto estas y otras inquietudes sobre
el exilio-retorno, le agradezco infinitamente por su apoyo incondicional y por
ayudarme a pensar sobre varios tramos y problemas de este libro. Me siento
muy agradecida por la generosidad que siempre me han brindado, tanto hu-
mana como intelectualmente. Por supuesto que todo lo dicho en este libro es
de exclusiva responsabilidad mia y de sus autores y autoras.

Lamentablemente, la pandemia de covid-19 con su implacable presencia
impidié que pudiéramos realizar un segundo coloquio en Buenos Aires que habia
sido programado para el mes de abril de 2020 en el Instituto de Altos Estudios
Sociales de la Universidad Nacional de San Martin. Esta situacién, frustré la
posibilidad de compartir las lecturas y comentarios de la segunda y tercera parte
del libro, lo cual fue sustituido por encuentros y multiples revisiones realizadas
en linea. Quiero agradecer a los autores y autoras por este esfuerzo que hicieron
en el marco de una coyuntura de por si critica, que implicé tiempos extra de
organizacién y trabajo para todos y todas.

En sintonia con este libro y de forma inesperada, la pandemia y el aislamien-
to social que fue necesario implementar para nuestra proteccién, tuvo y tiene
importantes efectos en el plano de la salud mental en el nivel social. No solo
en lo que significé para nosotros asumir esta nueva realidad y adaptar nuestras
formas de trabajo, educacién y de sociabilidad a las premisas minimas para el
cuidado. También quienes vivieron episodios de fuerte violencia estatal y miedo
bajo las dictaduras militares se enfrentan hoy a nuevas crisis o viejos fantasmas
que se “reactivan” de la mano de esta pandemia. En consecuencia, se crearon
algunos espacios terapéuticos de escucha pensados especialmente para atender
a quienes fueron victimas de la dictadura militar. Se traté de evitar asi que las
experiencias actuales de incertidumbre y miedo a la muerte reactualicen las
emociones por las que transitaron estas personas hace mds de cuarenta anos."

12 Me refiero, por ejemplo, al trabajo del equipo Territorios Clinicos del Pasado. Ver https://
tecmered.com/wp-content/uploads/2017/08/tecme-asistencia-cuarentenal.pdf. También en
el caso de Chile, la psicéloga Elizabeth Lira ha sefialado en una entrevista realizada para esta
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Después de varios meses de aislamiento social, la salud mental llegé a po-
sicionarse en el espacio publico como un tépico ineludible. Sin ir mds lejos, se
anuncié la incorporacién de Alicia Stolkiner al equipo de especialistas en salud
mental e infectologia que asesora al presidente argentino Alberto Ferndndez.
Stolkiner, psicéloga perseguida y exiliada en 1976 en México, encontré en ese
pais una red de formacién teédrica y practica para asistir a otras familias que
llegaban exiliadas y para empezar a redefinir conceptualmente los problemas
del “trauma’” y de su naturaleza politica. Posteriormente, se vinculé al programa
del Ministerio de Salud de Nicaragua para participar en la atencién de los nifos
y ninas que sufrian las consecuencias de la violencia generalizada en ese pais y
en Centroamérica. Retornada en 1984, se incorporé al Programa Nacional de
Salud Mental impulsado desde la presidencia de Raul Alfonsin y de su ministro
de salud, Vicente Galli. Justamente, esas experiencias impactaron en Stolkiner
como en otros exiliados-retornados que fueron permitiendo que los saberes
psi incluyeran en su mirada a los factores sociales, econémicos y politicos que
explicaban el malestar emocional de las personas. Hoy, Stolkiner recupera la
importancia de no patologizar las reacciones de angustia o miedo ante el virus y
senala la necesidad de considerar cémo los factores econdémicos y sociales que ya
estaban antes de la pandemia estdn actuando en la profundizacién del impacto
y la capacidad de las personas de sobrellevar esta situacion inédita. También,
llama a rescatar el papel del cuidado comunitario y de la proteccién estatal que
pueden brindar los estados, incluso en su impacto simbélico."

En definitiva, la salud mental se va convirtiendo en protagonista de la agen-
da publica de nuestro pais y regién. Gran parte de los oradores y especialistas
llevan sobre si experiencias de exilios o represién vividas en el periodo del que
se ocupa este libro. A propésito, se han multiplicado las charlas virtuales y las
publicaciones en medios digitales en las que tratan de explicar la importancia
de reconocer nuestra angustia ante esta crisis y de entender que estamos ante
una suspensién imprevista de los sentidos de lo “normal” que nos obliga a re-
inventar dindmicas cotidianas que pueden resultar muy dificiles de recuperar.
En Buenos Aires, en particular, en donde los contagios crecen sostenidamente
y de manera desproporcionada al resto del pais, psicélogos, psicoanalistas,

investigacion, que la profundizacién del conflicto social iniciado en octubre de 2019 se articulé
con la incertidumbre y desidia gubernamental ante la pandemia, causando graves impactos en
la salud mental de las victimas de la dictadura de Pinochet.

13 Soberania Sanitaria, “El campo de la salud mental y sus précticas en la situacion de pandemia”,
de Alicia Stolkiner. Disponible en: http://revistasoberaniasanitaria.com.ar/el-campo-de-la-salud-
mental-y-sus-practicas-en-la-situacion-de-pandemia/
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psiquiatras, médicos y trabajadores sociales, que han vivido el exilio en los
afios setenta y que han sido victimas del terrorismo de Estado desplegado en
nuestra regién, ponen en juego en sus conferencias e intervenciones publicas,
sus conocimientos sobre los efectos de la dictadura militar para alumbrar las
problemdticas del presente.'* Ademds de Stolkiner, también han sido numero-
sas las intervenciones del psicoanalista Jorge Alemdn —exiliado en Madrid— y
de investigadores del campo psi como Ana Berezin, Luis Sanfelippo, Mariana
Wikinski y Julieta Calmels, quien ademds es responsable de la Subsecretaria de
Salud Mental, Consumos Problemdticos y Violencia de Género de la provincia
de Buenos Aires. Como adelantamos, todos ellos y ellas se dedicaron desde
mucho antes de la pandemia a analizar los efectos del terrorismo de Estado
en las victimas y a comprender sus formas de atencién y de reparacién, por lo
cual, si bien este libro no se ocupa de investigar sus trayectorias particulares, si
nos permite afianzar esta idea: que es justamente esa experiencia formativa y
de sensibilizacién en las problemadticas de salud mental y derechos humanos la
que les permitié conectar el pasado y el presente para interrogar y comprender
un poco mejor nuestra realidad actual.

Por dltimo, mi interés de editar este libro en la Universidad Nacional de
General Sarmiento (UNGs) responde a la importante presencia que esta uni-
versidad tiene en la produccién y edicién de investigaciones en humanidades e
interdisciplinarias, especialmente en la serie de historia argentina como la que
aqui se ofrece. Con respecto al campo de la historia reciente, la UNGs se destaca
por el activo trabajo de investigacién y divulgacién de los investigadores e in-
vestigadoras del Instituto del Desarrollo Humano, especialistas e importantes
interlocutores para todos los que nos formamos en este campo de estudio.
Asi, los trabajos aqui reunidos acompanan la apuesta editorial por fortalecer
la interdisciplinariedad, por ofrecer estudios originales con respaldo empirico

" Ver: - Tiempo Argentino, 29/5/2020: “Pandemia y cuarentena: la construccién politica de
la angustia”; disponible en: https://www.tiempoar.com.ar/politica/pandemia-y-cuarentena-la-
construccion-politica-de-la-angustia. - 11° Conversatorio Virtual: “Proteccién de la SM en el
contexto de la Pandemia del Coronavirus”, 19/6/2020; disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=H-EMDI--QJc&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2DNttx_ZbIG1hGHhm7kr-
1VElg X1_5ICIYblgcMcMIWw0SDQ9ZuOWmuVI. - ElSigma.com., 4/8/2020: “Politicas
publicas en salud mental en el marco de la pandemia: lo singular y lo colectivo”; disponible
en: heeps://www.elsigma.com/salud-publica-y-psicoanalisis/politicas-publicas-en-salud-mental-
en-el-marco-de-la-pandemia-lo-singular-y-lo-colectivo/ 1383 1?fbclid=IwAR3h1gpDXI8 WN4
1I-0c79CDp907i4XsLLRz1 DcRuUO30Puamz6ivzcPrtYo. - Paco, 28/4/2020: “Coronavirus:
sguerra o desastre?”; disponible en: https://revistapaco.com/coronavirus-guerra-o-desastre/?fb

clid=IwAR2XNQZEPc5X7zk 1 IL6w88KkloQGmpG34vDIED]JaiqSkKul TA9Qbs TuPwhk.
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rigurosamente documentado, por construir materiales de trabajo que tiendan
puentes entre los actores universitarios y el campo social, y que garanticen el
acceso abierto para las lectoras y los lectores preocupados por estos temas.

De la ungs, quiero destacar mi absoluto agradecimiento a Ernesto Bohos-
lavsky y a Jorge Cernadas, a quienes les debo un reconocimiento muy especial
por escuchar mi propuesta, por confiar en este proyecto y por su apoyo constan-
te. También a Andrés Espinosa, director de gestién editorial, quiero agradecerle
especialmente por su ayuda permanente desde el primer momento en que
comencé a imaginar esta publicacién, asi como a los evaluadores y evaluadoras
de este libro por todas sus valiosas sugerencias y comentarios.

También le debo un agradecimiento especial al fotégrafo argentino Eduardo
Gil. Gracias a su generosidad, este libro tiene el privilegio de contar con una
fotografia suya que refleja el protagonismo del Movimiento Solidario de Salud
Mental en la jornada de resistencia conocida como “El Siluetazo”, una accién
artistica y politica emblematica, realizada en Buenos Aires el 21 de septiembre
de 1982.

Por tltimo y no menos importante, quiero agradecer en nombre de todos los
autores y autoras a nuestros familiares, amigos y amigas por su apoyo y acom-
panamiento en la escritura de estos articulos. En particular, quiero dedicar este
libro a Adridn y a Dante que vieron todo el proceso desde que fue solo una idea:
gracias por el amor, los dnimos y la paciencia que me dieron y que me ayudé
a coordinar esta obra en medio de una situacién absolutamente excepcional.

La Plata, agosto de 2020
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"Trabajadores de la Salud Mental Argentinos
en México (1974-1983)

Malena Alfonso y Martin Manzanares

Introduccién

La presencia de la comunidad argentina exiliada en México durante la tltima
dictadura militar en el pais conosurefio (1976-1983) ocupa un espacio impor-
tante dentro del campo de estudios de exilios latinoamericanos (Lastra, 2018).
Uno de los dmbitos en los que los argentinos tuvieron una presencia marcada
y aportes significativos fue en el drea de la salud mental, pues un contingente
importante de psiquiatras, psicologos, psicopedagogos y psicoanalistas, ma-
yoritariamente de orientacién freudiana, se insertd en instituciones sanitarias
publicas, centros de investigacion, instituciones de educacién superior publicas
y privadas. Ademds, fueron promotores de politicas sanitarias para algunos
estados de la reptblica mexicana, se involucraron en el diseno de planes edu-
cativos y fueron fundadores de instituciones educativas, asi como de centros
y consultorios de atencién privada (Gonzdlez, 1989; Blanck-Cereijido, 2002;
Yankelevich, 2010; Velasco Garcia, 2014; Manzanares, 2016).

El presente trabajo analiza una parte de esa poblacién profesional y se
aboca a dar cuenta de la procedencia y el desarrollo de las acciones del equipo
de Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México (Tsmam), ligado al
Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (cosra). Puntualmente, este
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escrito se propone conocer en qué medida el trabajo emprendido por el equipo
de TsMAM impactd en las estrategias y técnicas que emplearon para abordar las
consecuencias psicosociales generadas por la situacién de destierro. Finalmente,
se exploran las précticas de intervencién de este grupo profesional como gene-
radoras de conocimiento sobre el exilio, visibilizindolo como una consecuencia
del terror impartido por la dictadura.

El periodo histérico estudiado comprende la llegada de algunos integrantes
del equipo a México en el afo 1974 y finaliza en 1983 con el retorno de una
parte de ellos a la Argentina, en el contexto de la transicién a la democracia.

Para llevar a cabo nuestro propdsito, se consulté el archivo particular del Dr.
Ignacio Maldonado y de Rodolfo Alvarez del Castillo; el Centro Académico de
la Memoria de Nuestra América (CAMENA), asi como fuentes orales producto
de entrevistas realizadas por los autores.'

Persecucién y exilio de los trabajadores de la salud mental

En 1973 se produjo el regreso del peronismo al gobierno en la Argentina tras
dieciocho afos de proscripciéon. Héctor Cdmpora, un politico afin a los sectores
revolucionarios del peronismo, llegé a la presidencia del pais con el apoyo de
diversos sectores tradicionales ligados al movimiento obrero y sindical reunidos
en la Confederacién General del Trabajo (cGT), asi como de organizaciones
guerrilleras. También conté con el apoyo de nuevos actores politicos, entre
ellos los pertenecientes a las clases medias urbanas, jévenes universitarios e
intelectuales, principalmente.

Entre esos nuevos actores politicos se encontraban algunos psiquiatras,
psicoanalistas y psicélogos de orientacidn progresista que, desde finales de los
afos sesenta, habfan adquirido mayor presencia en la arena politica y en la
reconfiguracion de la izquierda (Vezzetti, 2016).

Ahora bien, el acontecimiento que irrumpi6 decididamente en la sociedad
argentina, y con ello en el campo psi, fue el Cordobazo pues a partir de alli
la politica fue el eje de discusién (Vezzetti, 2011). Si en el nivel organizativo

! Muchas de esas fuentes remiten a las figuras de Marie Langer e Ignacio Maldonado, esto se
debe a que fueron los miembros mds reconocidos en el interior del cospa, pero también por la
conservacién de documentos y la accesibilidad a ellos; si bien estamos seguros de que existen mds
materiales, su disponibilidad es limitada pues los actores del proceso tienden a restarle valor y han
desechado algunos documentos de la época. Sirva este espacio también para hacer un llamado
a la conservacién y circulacién de materiales afines a esta temdtica.
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politico este acontecimiento dio lugar a la radicalizacion de agrupaciones de
base y organizaciones armadas, en el terreno de las disciplinas relacionadas
con la mente las consecuencias se tradujeron en luchas ideolégicas y teéricas,
principalmente en torno al lugar del saber y al papel del profesional de la salud
mental (Carpintero y Vainer, 2005).

El repudio de un sector amplio de la sociedad en contra de la represién que
habia efectuado el Estado y con la que se habia sometido a los inconformes, hizo
que la Asociacidn Psicoanalitica Argentina (apa) se sumara a la huelga nacional
en senal de duelo el 30 de mayo de 1969 y que los psicoanalistas incluso para-
ran su actividad en los consultorios (Carpintero y Vainer, 2005). Como sefiala
Hugo Vezzetti, “esa no era la primera vez que se habia entablado una relacién
entre el marxismo y el psicoandlisis”,” sin embargo, el Cordobazo representé:

Esa irrupcién cruda del poder, [alterd] una de las bases sobre las que la
entidad de los psicoanalistas habia asentado su funcionamiento institu-
cional: la «neutralidad» (una categoria propia de la cura) entendida como
abstinencia politica y trasladada a las relaciones con los problemas de la

esfera publica (Vezetti, 2011: 17).

La politizacién de una parte de los psicoanalistas argentinos partié de una
critica a la verticalidad existente internamente en la Apa; en palabras de Emilio
Rodrigué, quien fue presidente de dicha institucién: “la pesada burocracia
analitica nos molestaba [...] fue una critica contra la [Asociacién Psicoanalitica
Internacional] 1PA y no contra la prictica teérica vigente” (2000: 166). Ese
descontento encontr eco y se nutrié de una serie de cuestionamientos vertidos
por sus pares en Suiza, Italia, Francia, Austria y Alemania, a través del grupo
Plataforma Internacional (Carpintero y Vainer 2005; Alvarez del Castillo, 2012).

Junto a ello, otro grupo mds nacié en el seno del movimiento psicoanalitico
argentino: Documento. Menos radical que Plataforma, buscé la democratiza-
cién de la ara y mayor participacién en la toma de decisiones. Ambos grupos
rompieron con la 1pa, lo que marcé un antes y un después en la formacién de
psicoanalistas y en la validacién del saber freudiano (Alvarez del Castillo, 2012).
A estos grupos se sumaron la Asociacién de Psicélogos de Buenos Aires (apDBA)
(Dagfal, 2009), y la Federaciéon Argentina de Psiquiatras (FaP), organizacién

* José Bleger, un destacado psicoanalista de Apa y miembro del Partido Comunista Argentino,
desde la década de 1950 habia intentado establecer didlogos entre estos dos saberes, constancia
de este trabajo fue el libro Psicoandlisis y dialéctica materialista (1958). Ya en los afios sesenta
otros intelectuales como Ledn Rozitchner y Radl Sciarreta se vieron inmersos en esta empresa

(Plotkin, 2003; Vezzetti, 2016).
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que reunia a buena parte de los psiquiatras de distintas orientaciones del pais,
que se habia reorganizado en 1966 y desde el que se impulsé la formacién de
servicios integrados a los hospitales y centros de salud, y se puso el acento en
la prevencién primaria, librindose una batalla en contra de los dispositivos
manicomiales (Carpintero y Vainer, 2005).

Sibien cada asociacién persiguié fines acordes a su profesion, el interés por
la salud publica, el clima de participacién y organizaciéon politica, asi como
de renovacién epistemolégica y clinica, permiti6 sentar las bases de una nueva
forma de organizacién. La conformacién de la Coordinadora de los Trabaja-
dores de la Salud Mental (cTsm), antecedente del grupo objeto de andlisis de
este articulo, permitié materializar aquel proyecto.

La cTsm asumid tareas gremiales, politicas y cientificas, que dieron lugar a
una pretendida horizontalidad entre las diferentes identidades profesionales de
la salud mental a través de la eliminacién de sus relaciones jerdrquicas. Entre sus
tareas estaban la defensa de los derechos laborales de sus miembros y la denun-
cia de los crimenes cometidos por el Estado y sus fuerzas represivas. Ademds,
la cTsm realizé tareas asistenciales, pues consideraban que la psicoterapia era
parte del ejercicio politico; dichas tareas estuvieron dirigidas a las comunidades
mds desfavorecidas y a la atencién de personas victimas de represion, torturas o
desaparicién de familiares. El Centro de Docencia e Investigacién (cpr) fue el
recinto desde el cual los trabajadores de la salud mental (Tsm) buscaron disputar
la formacién de profesionales. Se traté de un nuevo espacio de formacién por
fuera de las instituciones privadas como la 1pa. Este proyecto de asistencia “a
bajo costo”, “a cargo del Estado” y al “servicio del pueblo”, reunié a psicoana-
listas, psiquiatras, filésofos, psicopedagogos, psicélogos y cientificos sociales
que consideraron el psicoanilisis como la teoria sobre la mente mds sélida y al
materialismo histérico como la clave de transformacién politica.

Los afios que transitaron desde el breve periodo gobernado por Cdmpora, la
corta presidencia de Juan D. Per6n (1973-1974) y la de su esposa Maria Estela
Martinez de Perén (1974-1976) antes del golpe de Estado, fueron testigos de
una lucha intensa en el interior del movimiento peronista y de confrontaciones
por el poder que se agudizaron luego de la muerte del viejo lider, lo cual se
tradujo en un uso extremo de la violencia para controlar a las posiciones de
izquierda que tenian multiples expresiones en el territorio nacional.

En este contexto, la promulgacién de la Ley de Asociaciones Profesionales
permitié al llamado peronismo de derecha neutralizar las luchas antiburocra-
ticas y la juventud combativa (De Riz, 2007); a esta que se sumé la Ley de
Prescindibilidad, que significaba en la practica entrar en una lista negra que
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hacfa muy dificil encontrar trabajo. Otros mds fueron incluidos en una Ley
de Seguridad Nacional, con el mote de “muy peligroso” (Jensen, 2004: 125).
Esas leyes afectaron no solo a los TsMm, también a profesores universitarios,
ingenieros, arquitectos y médicos, quienes sufrieron la pérdida de puestos de
trabajo, cdtedras, censura de libros y opiniones.’

Luego de la muerte de Perén, en 1974, Maria Estela Martinez de Perén
asumié la presidencia y designé a José Lépez Rega como su secretario perso-
nal. A través del desvio de recursos del Ministerio de Bienestar Social (De Riz,
2007), Lépez Rega formé la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un
grupo paramilitar que comenzd a operar y condujo a una campana de amenazas,
asesinatos, detenciones, secuestros y torturas en contra de politicos, trabajadores
e intelectuales de izquierda.” Entre las primeras listas que emiti6 la Triple A se
encontraba el nombre de Marie Langer, exiliada en México, sobre la que nos
detendremos en este trabajo. En su decisién de salir de la Argentina y dirigirse a
México pesaron dos razones fundamentales: la primera, el hecho de tener familia
en este territorio (Langer, 1981) y la segunda, las implicaciones profesionales.

La ctsm y el cp1 continuaron con sus labores hasta 1976, sin embargo, en
distintos momentos la comunidad reunida alli sufrié allanamientos y detencio-
nes que llevaron a varios de sus agremiados a salir del pais, algunos con rumbo
a Europa, Brasil, Venezuela, y por supuesto a México. Las causas que llevaron
a estos actores a emprender el exilio se relacionaron con su orientacién politica
de izquierda, su participacion en la vida publica —desde la militancia politica
mids tradicional hasta la més radical—, y el desarrollo de actividades ligadas
exclusivamente al gremio, lo cual inclufa consulta psicoldgica, psiquidtrica o
psicoanalitica de algunos militantes de las diversas facciones del peronismo y
los grupos armados.’

3 Durante el tercer y ultimo gobierno de Juan Domingo Perdn, desde E/ caudillo (1973), uno
de los periddicos financiados por Lépez Rega, se acusé al psicoandlisis de ser una préctica que
fomentaba el consumo de drogas, de atentar contra los valores de la familia tradicional y de
promover la homosexualidad. Esta publicacién es un buen ejemplo del paralelo que establecié
el peronismo de derecha entre psicoandlisis y marxismo.

4 FEl caudillo (1973), a. 1, n° 23, Argentina.

> Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Martin Manzanares, 28/1/2016, Ciudad de
Meéxico.
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Solidaridad y formas organizativas del exilio argentino
en México

Durante los afnos de la Operacién Céndor, e incluso antes, México fungié como
un pais refugio para los exiliados de Europa, pero mayoritariamente para los
latinoamericanos que arribaron en diferentes oleadas en el transcurso del siglo xx
debido a las turbulencias politicas y conflictos sociales de sus paises de origen.

Desde el gobierno de Lézaro Cardenas hasta Carlos Salinas de Gortari en la
década de 1990, pasando por el sexenio de Luis Echeverria, el Estado mexicano
ejecutd una politica paraddjica que combind la represién hacia los nacionales
que militaban —o se identificaron— con las agrupaciones de izquierda (Glock-
ner, 2019), y la tolerancia en la organizacién y expresién de los expatriados
latinoamericanos que arribaron a México (Pirker y Nafiez, 2011; Yankelevich,
2019). Durante la década de 1970, incluso las autoridades mexicanas facilitaron
la organizacién y apoyaron parte del financiamiento y del trabajo politico de
denuncia de algunas agrupaciones. Estos hechos erigieron a México no solo
como un “pais refugio” sino “como un centro de operaciones y logistica que
posibilité a los militantes de diversos grupos insurgentes de la regién apoyar la
lucha politico militar que entablaban en sus respectivos paises” (Pirker y Nunez,
2011: 86), vigilados por las autoridades mexicanas a través de la Direccién
Federal de Seguridad, como hoy lo muestran los archivos resguardados en el
Archivo General de la Nacién. Una de las comunidades mds beneficiadas de
esa ambigiiedad politica, como se verd més adelante, fue la del exilio argentino,
pues recibié el apoyo de diversas autoridades federales, personalidades de alto
renombre, asi como de grupos politicos y sindicales.

Las primeras formas organizativas del exilio argentino se dieron como
consecuencia de la necesidad de la bisqueda de empleo, de vivienda y de
regularizacién migratoria, tiempo que estuvo marcado por la esperanza de un
pronto retorno al pais de origen. Sin embargo, luego del golpe de Estado, el 24
de marzo de 1976, la perspectiva de permanecer mds tiempo del imaginado se
impuso y con ello la organizacién también se trastocd, pues una nueva oleada
de compatriotas se vio obligada a salir del pais, por las condiciones de terror
con la que se gobernaba o bien por el ejercicio del derecho de opcién, funda-
mentado en el articulo 23 de la Constitucién argentina que permitia conmutar
las penas carcelarias por el extranamiento. A partir de 1976, la denuncia por la
represion se volvié un componente central de la agenda expatriada (Bernetti
y Gardinelli, 2014).
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En orden cronolégico, se formé primero la Comisién Argentina de Soli-
daridad (cas) a comienzos de 1975, con el objetivo de organizar y coordinar
las tareas de solidaridad para los exiliados y sus familias; ahi confluyeron una
coalicién de peronistas, camporistas y diferentes simpatizantes de izquierda.
La armonia duré poco, pues la reactivacién de la lucha guerrillera en 1975
dividié al exilio argentino (Yankelevich, 2010).° La cas se qued6 con unas po-
cas docenas de los exiliados dispuestos a organizarse y se enfoc6 en desarrollar
tareas informativas y culturales, asi como grupos de estudio que elaboraron
criticas al sectarismo politico y diagnésticos de la situacién politica, educativa
y econdmica argentina.

En el contexto de la reactivacién de la lucha guerrillera, en febrero de 1976,
se dio la fundacién del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (cospa)
también conocido como la “Casa Argentina’, ubicada en la calle Roma 1, en
la Colonia Judrez de la Ciudad de México y liderada por Rodolfo Puiggrods,
reconocido lider y adherente de Montoneros. A través del cosra se establecié
una plataforma para las relaciones exteriores de la guerrilla, la cual conformé el
sector mds amplio durante los primeros anos del exilio. Sin embargo, no solo
los montoneros se establecieron ahi, aunque si fueron la fuerza mayoritaria,
también confluyeron otros segmentos politicos como el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores y el Ejército Revolucionario del Pueblo (PrT-ERP), loS
maofstas, trotskistas y sectores de una izquierda indefinida (Yankelevich, 2010).

Diversas actividades se llevaron a cabo en el interior del cospa, entre ellas
abundaron las campanas de denuncia del terrorismo de Estado; ademds de que
el local de la colonia Judrez fungié de alojamiento para algunos exiliados y sus
familias temporalmente, hecho que no se limité a los expatriados argentinos,
pues pronto recibieron también a uruguayos, bolivianos, chilenos, salvadorefios
y nicaragiienses.

Un hecho relevante entre las actividades del cosra fue la referida a la
asistencia médica, que se ocupd en un primer momento de la atencién fisica
y mental y estuvo a cargo de la Secretaria de Cursos e Investigacién y de la
Secretarfa de Asistencia Social. En la Comisién de Salud se reunieron médicos
generales, médicos especialistas, pediatras, asi como psicélogos, psicopedagogos,
psicoanalistas y psiquiatras, quienes también construyeron una red de contactos

¢ El motivo de la fractura no fue solo la pervivencia de la estrategia politico-militar de Monto-
neros y su intento de emplear a la naciente estructura para sus propios fines, sino que incidié
también una “fractura” mds general que dividié a la comunidad exiliada, estructurada en torno a
la aceptacion o el rechazo de las acciones de las organizaciones politico-militares (Confino, 2018).

45



MALENA ALFONSO Y MARTIN MANZANARES

en hospitales y laboratorios, lo que permitié garantizar el acceso a la salud y
una atencién global y eficaz.

Sobre la Comisién de Salud Mental y la formacién
del equipo de Trabajadores de la Salud Mental Argentinos

en México

La Comisién de Salud Mental surgié como un extracto de la Comision de
Salud y sirvié para atender las necesidades terapéuticas de quienes lo requirie-
ran. Estuvo integrada principalmente por militantes de la vieja FAP y APDBA, ex
integrantes de Plataforma y Documento, asi como de la ctsm; de hecho, ya en
el exilio, decidieron recuperar el nombre que hacia referencia a su trayectoria
profesional y politica y se hicieron llamar Trabajadores de la Salud Mental
Argentinos en México (TsMaM). Sin embargo, los TSMAM no pertenecian a la
guerrilla, en su lugar y como sucedié con otras agrupaciones, formaron parte de
la renovacién de la izquierda argentina (Tortti, 2014), a través de un movimiento
de oposicién politica contra los gobiernos autoritarios, en el que combinaron
la movilizacién en la arena publica, la incorporacién de elementos propios de
su campo profesional y la atencién para los miembros de las distintas fuerzas
sociales y politicas que participaban en las organizaciones armadas y no armadas.
Asimismo, estaban comprometidos politicamente con la transformacién de su
entorno y su profesién que atravesaba una serie de cuestionamientos vertida
desde los usuarios y los propios profesionales, y vieron en el exilio en México
una trinchera para continuar su lucha. Entre ellos se encontraban Marie Langer,
Ignacio Maldonado y Mara LaMadrid, y més tarde se sumaron Sylvia Bermann,
Beatriz Aguad, Leticia Cufré, Laura Bonaparte, Estela Troya, Cristina Botinelli,
Enrique Guinsberg, Alicia Stolkiner, Miguel Matrajt, entre otros tantos, cuya
permanencia fue distinta en tiempo y grados de participacién.

Para el ingreso a la Comisién de Salud Mental del cospa, senalan los
protagonistas:

. no habia reglas ni ningiin tipo de cosas extranias. Era simplemente por
conocimiento. Cada vez que llegaban. .. por ejemplo, Norma Barros, que me
acabo de acordar de ella, y como ella varios, acababa de llegar, su pedigri era
Jacilisimo de identificar: habia estado en la Ara, algunos pocos, la mayoria
fuera de la APA, en cosas de psicoandlisis, de salud mental; nos reuniamos aqui
en casa de Mimi [Marie Langer]| o en la mia y conversando, veiamos que
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estdbamos totalmente en la misma y empezaba. La mayoria tenia este acer-
camiento (entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso,
11/6/2019, Ciudad de México).

No obstante, el “estar totalmente en la misma”, es decir, converger en sintonia
politica, ideoldgica y clinica parece haber sido un requisito de participacién en
el equipo. A propésito de ello, Silvia Bleichmar, otra de las grandes personali-
dades del psicoandlisis argentino en el exilio, precursora de una linea lacaniana
en México, rememoraba sobre los reunidos en el cospa:

... me enteré de algunos casos de nifos que estaban mal porque los papds
habian sufrido mucho, ofreci hacer una serie de diagndsticos, por supuesto
gratuitamente, para ayudar, yo estaba trabajando sobre este tema [...],
después de mucho tiempo alguien me conté que el grupo que estaba ahi
no me consideraba confiable politicamente (Yankelevich, 2010: 125).

El recelo del grupo hacia Bleichmar puede explicarse por su orientacién psicoa-
nalitica y por los debates suscitados antes del exilio. Los Tsmam, principalmente
sus lideres, guardaban fuertes criticas tedricas y politicas contra Lacan y sus
seguidores, quienes se habian inclinado por el lado “intelectual” del psicoandlisis,
el cual estaba menos ligado a la dimensién puramente terapéutica y mds préxima
a las corrientes intelectuales en boga (Plotkin y Visacovsky, 2008). Bleichmar
representaba a ese sector que los TsMaM consideraban no comprometido con
la realidad social y politica, cuyos empefos estaban puestos en comprender y
repetir los enredados enunciados del psicoanalista galo, aunque en el terreno
de la vida cotidiana en el exilio esto no fuese asi. Sin embargo, detrds de este
conflicto consideramos que se disputaba el propio territorio sobre la legitimidad
del “verdadero psicoandlisis”, una batalla que ya se habia suscitado entre los
miembros de Plataforma y Documento y los lacanianos reunidos en torno a
Oscar Massotta y otros grupos antes del exilio (Baldn, 1998).

Quienes integraron la Comisién de Salud Mental eran poco menos de
una docena de participantes que se sumaron luego de ser aprobados por las
autoridades politicas de la Comisién. La atencién se realizaba de manera soli-
daria y espontdnea por lo que no podemos hablar de una labor sistematizada
y encuadrada en horarios y consultorios fijos: ante la demanda, se intervenia
en funcién de los tiempos y disposicién de los involucrados en unos cubicu-
los provisoriamente instalados en el cospa. En la mayoria de los casos no se
cobraban honorarios, solo cuando los pacientes encontraban trabajo y podian
aportar se les cobraba una cuota baja, un pago “simbdlico”; la tarifa se regula-
rizé cuando fueron canalizados a psicoterapias especificas, pues hubo a quienes
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se los derivé con otros profesionales mexicanos o conosurenos encargados de
problemiticas singulares.

Los TSMAM se caracterizaron por vincularse y participar en las luchas y
demandas del grupo de exiliados organizados, lo que los llevé a la asuncién de
una posicién cerrada, incluso idealizada del “deber ser” del psicoandlisis com-
prometido. No obstante, también desarrollaron actividades de investigacién y
formacién de profesionales, en universidades e institutos de educacién superior
publicos y privados; el mismo Maldonado comenta que “e/ dnimo, por asi decirlo,
era el polo opuesto del académico, era absolutamente prdctico”.”

En funcién de ello, pareciera que a los ojos de los TsmMaMm, entre la comu-
nidad psi exiliada habia “académicos” y “practicos”, y mientras lo “académico”
parecia ser identificado con el trabajo intelectual vinculado a Lacan, alejado
de analizar las expresiones mds cotidianas de la politica y su organizacién,® la
labor que desarrollaban los TsMaM estaba subordinada a la 16gica de la accién
politica mds inmediata, traducida en la prictica solidaria, colectiva y la impli-
cacién personal con la causa y sus miembros, la cual era muy valorada entre
los militantes de izquierda. “Estdbamos todo el tiempo en la casa argentina en esa
época, pasdbamos minimo medio dia ahi y estdbamos a mano para lo que hiciera
falta”? Como se observa, el trabajo era una especie de militancia.

Del mismo modo que Rodolfo Puiggrés y Noé Jitrik cumplieron un papel
importante de solidaridad para el exilio argentino en general, un papel destacado
dentro de la comunidad ligada a la salud mental rioplatense jugé Marie Langer,
quien habia llegado en el primer contingente de expatriados (Yankelevich,
2010: 115). Langer sirvié de puente para otros TSM y se convirtié en un faro
para otros tantos psicoanalistas a los que habia formado o con los que habia
colaborado antes de su salida, incluso gente que solo sabia de su nombre, no
solo de la Argentina sino también del Uruguay (Manzanares, 2016); ademds

conocia a varios psicoanalistas mexicanos que se habfan formado desde la década
de 1950 en Buenos Aires.

7 Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso, 11/6/2019, Ciudad de México.
8 A propésito de ello, Marie Langer sefialaba: “yo creo que las cosas acd fueron claras: la politica
se habia vuelto peligrosa y la gente hizo una sustitucién con el lacanismo, que es tan hermético,
tan cerrado y se presta tanto al fanatismo. En el exilio, la gente que empezaba a estudiar a Lacan
dejaba de trabajar socialmente: es el antidoto contra la preocupacién social. Parece que te da
mucho para reflexionar, para pensar... para aislarte en una lindisima torre de marfil. No creo
que eso tenga que ver con la teorfa de Lacan, pero no me animo a decir qué tiene la teorfa de
valioso o de no valioso, porque no la estudié. Pero el efecto de esa préctica era ese: despolitiza,
sustituye un proyecto por otro” (citado en Guinsberg, 2001).

? Entrevista a Ignacio Maldonado realizada por Malena Alfonso, 11/6/2019, Ciudad de México.
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Una vez en México, se desemped no solo como psicoanalista, sino que
también se incorporé a la Universidad Nacional Auténoma de México, espe-
cificamente a la Facultad de Psicologfa, y al Circulo Psicoanalitico Mexicano
(crm) (Gonzdlez, 1989). Este era un grupo mds afin a sus intereses ideolégicos
y profesionales pues no estaba en la érbita de la 1pa, ademds de que sus inte-
grantes demostraban simpatia por el marxismo y reunia a cientificos sociales y
humanistas dentro de su claustro de profesores, que estaban en relacién con el
estructuralismo francés (Velasco Garcia, 2014).

El cpm se convirtié en un aliado para llevar a cabo las tareas de atencién
de la Comisién de Salud Mental del cosra, pues prestaron sus instalaciones en
casos especificos o cedieron consultorios de sus miembros, ademds permitieron
la incorporacién laboral de algunos exiliados. Mds tarde, la Asociacién Mexicana
de Psicoterapia de Grupo (ampaG) y la Facultad de Psicologia de la unam, gracias
a la labor de Bertha Blum, también acogieron a buena parte de los exiliados.

Dos pilares de intervencidn: la tarea asistencial y la denuncia

La labor del equipo reunido en el cospa se documentd, en su mayoria, a través
de la Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México (1981)
que desde el segundo nimero cambié de nombre a Gaceta Presencia de los
Trabajadores de la Salud Mental Latinoamericanos en México (1982), debido a
que varios colegas latinoamericanos que compartian la profesién se sumaron
al proyecto.

En el primer niimero se brindé al lector un breve diagnéstico de la situaciéon
politica argentina y una denuncia de los crimenes y las acciones represivas per-
petuadas por la Junta Militar en el poder, a la que se anexé una “declaracién de
principios”, con el propésito de trascender toda diferencia politica o partidaria,
para acompafiar la lucha del pueblo contra la Junta Militar, comprometiéndose
desde México a aunar esfuerzos con otros organismos en pos de acciones de
solidaridad y denuncia. Asi, se traté de denunciar cualquier ataque perpetuado
por el gobierno de facto contra los TsM y contra las instituciones asistenciales,
profesionales, docentes y de investigacién, y de ofrecer sus servicios profesionales
en solidaridad con las necesidades de los exiliados.

sta declaratoria sintetiza buena parte de las labores que llevaron a cabo

Esta declarat tetiza b te de las lab I b
0s ue dividiremos en dos grandes bloques: la tarea asistencial,
los TsmaMm y divid d des bl lat t ]
la cual incluye investigacién y atencién psicolégica, y la denuncia de los
delitos cometidos por la Junta Militar, a través de publicaciones periédicas
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y también participando activamente en congresos y reuniones nacionales e
internacionales.

Cabe aclarar que estas labores no se limitaron al caso argentino, ya que los
TSMAM se identificaron y se sumaron a algunas de las luchas latinoamericanas,
particularmente las del Cono Sur y mds tarde las de Centroamérica: “en Mé-
xico tuvimos conciencia de la miseria del continente. Poco a poco aprendimos
de nuestras diferencias y también de lo que nos une” (Langer y Maldonado,
1983: 1).10

Asistencia clinica para los exiliados de la Argentina
y el resto del continente

Como se ha hecho notar en las paginas anteriores, la conformacién del grupo
TsMAM se dio luego de desarrollar tareas de primera necesidad en los meses
iniciales del exilio (vivienda, regularizacién migratoria, empleo). Asi, pudie-
ron prestar sus servicios y tratar terapéuticamente a la comunidad exiliada.
Si bien es cierto que aquellos que demandaron una atencién puntual fueron,
principalmente, hombres y mujeres, blanco directo de la represién, también se
abocaron al trabajo con quienes entraron en crisis luego de enterarse de muertes,
torturas, desapariciones u otros crimenes cometidos contra sus seres queridos,
y prestaron asistencia a quienes concurrian con estados de depresién, producto
del derrumbe de la “ilusién” de la previsién de los procesos de lucha en marcha,
o0 que experimentaban contradicciones en sus relaciones interpersonales (pareja,
familia, grupos politicos).

A modo de ejemplo, traemos a colacién el caso “Astrid” —que fue atendido
por Langer—: habian asesinado a su marido, de nombre Pedro, quien participaba
en la guerrilla. Del primer encuentro entre Astrid y Marie Langer, escribié la
psicoanalista austro-argentina:

Se senté enfrente mio y empezd a hablarme con voz monétona, sin llanto.
i, habian matado a Pedro y ella tuvo que venirse con la nifia. Era terrible
Si, hab tado a Pedro y ella tuvo q 1 Era terribl
cémo lo habifan matado, pero lo que la tenfa mds mal era su sentimiento
de culpa frente a esa muerte. “;Culpa por qué?” le pregunté. Porque en
los tltimos meses no se habfan llevado bien. El hab{a estado raro, desco-

1% Uno de los casos a los que se proporcioné contencién, y que fue vital en la trayectoria de
los TsmaM, fue a los nicaragiienses puesto que esto les permitid, durante el gobierno del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional, intervenir en la renovacién de los servicios de salud mental
(Manzanares, 2016).
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nectado y ella habfa pensado en la separacion [...] sabfa que lo estaban
buscando. Ademds, recientemente habian caido presos unos companeros
que conocfan la casa [...] Deberfamos irnos ya, le dijo ella. El no contestaba
[...] Entonces ella agarrd a su nifia y se fue a la casa de su madre, que vivia
lejos [...] El lunes dejé la nena en casa de su mamd y se fue a su trabajo.
All4 leyendo el periédico, se enterd que él habfa caido preso [...] Semanas
después la citaron para que viajara a una ciudad maritima a reconocer a
su marido [...] La llevaron a un sétano, en el que habia un refrigerador
enorme [...] “saque este, de tal ndmero” indicé el oficial a un conscripto.
Este sacd a uno de los cajones dentro del cual habia un caddver desnudo,
congelado y deshecho [...]. No tenia pezones, habia agujeros en lugar de
ellos. No tenfa dientes y la cara era irreconocible. Igualmente si, reconoci
que era Pedro, porque su pelo, su pelo negro y lacio estaba y la caida de
su pelo era la misma (Langer y Maldonado, 1983: 14-15).

Después de ese primer encuentro, Langer se reunié con Astrid en repetidas
ocasiones, aunque no se sabe con exactitud cudntas. El nicleo que abordaron
durante esas sesiones fue el de la culpa, —shasta qué punto ella realmente pudo
haber evitado el desastre?—, le preguntd Langer de diversas formas y conversaron
sobre eso en sesiones subsecuentes. Sobre el fin de su tratamiento, sefalaba
Langer: “ya no la sentia tan congelada. Ya pudo reconocer su depresién y
desear salir de ella. Después la derivé a un grupo terapéutico, integrado por
mexicanos y argentinos, para que encuentre arraigue y solidaridad” (Langer y
Maldonado, 1983: 14).

Un segundo caso, que difiere del anterior porque la intervencidn se dirigi6
a una familia completa, fue atendido por Maldonado: un hogar formado por
Marcia, Pancho y sus dos hijos varones, de ocho y once afios. Los problemas
se habian desencadenado en México, por ello Marcia buscé a Maldonado,
pues experimentaba fuertes estados de depresion, el exilio la habia tomado por
sorpresa y no permitia que se adaptara a la nueva situacién, mds tarde los nifios
también se mostraron angustiados.

Antes de llegar a México, Marcia y Pancho habian compartido inquietudes
y actividades politicas durante su juventud, cuando llegaron los hijos habian
logrado una buena distribucién de roles en casa y en la organizacién pese a que
hubo meses complicados debido a la condicién general del pais. Sin embargo,
el encarcelamiento de Pancho hizo que Marcia tuviera que hacerse responsable
de todo: los hijos, el trabajo para mantener a la familia, los trdmites para lograr
la liberacién de Pancho, que obtuvo a cambio de que abandonaran el pais.
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Al llegar a México, y luego de la euforia por la liberacién de Pancho, se
evidencié un conflicto: “mientras él estd cada vez mds activo, especialmente en
el terreno politico, ella se va desinteresando de todo eso. Y esto va tomando la
forma de una escalada: Pancho, decidiéndose a regresar al pais a luchar; Marcia
pensando seriamente en abandonar todo. Se plantean como alternativa el di-
vorcio” (Langer y Maldonado, 1983: 18), situacidn que afectaba directamente
alos nifios, pues para Marcia, Pancho se ha vuelto un egoista, frio con los hijos
y con ella. Para Pancho, Marcia se volvia cada dia mds burguesa.

La labor del analista, que se enfoc6 primero en los nifios, después en la
pareja y, en ocasiones solo en Marcia, fue sostenida por seis meses, alternando
el dispositivo terapéutico: hubo sesiones en que participaba toda la familia,
terapia de pareja y terapia individual.

Como se observa a través de los ejemplos, la poblacién a la que dieron
atencién fue heterogénea, asi como también lo fueron los motivos de consulta,
y las técnicas psicoterapéuticas y las estrategias de intervencién, lo que deline6
un espacio pragmdtico y heterodoxo de las lineas freudianas. Otro aspecto que
llama la atencién es cémo se concertaban los tratamientos: en el caso de Langer,
se intuye que previo a la llegada a México, una companera de Astrid la pone en
contacto con la psicoanalista; en el caso de Maldonado, las redes de la guerrilla
montonera permiten llegar al cospa y ahi solicitar ayuda.

El grupo también supo captar las necesidades de la poblacién mds joven, lo
que llevé a la creacién de una guarderia del cospa, instalada en el dltimo piso
de la casa, que culminé con la creacién de La Casa del Nifio, donde mds de cien
nifos, hijos de exiliados, recibieron los cuidados que necesitaban, mientras sus
padres buscaban empleo. Asimismo, participaron en la organizacién de talleres
para nifios y adolescentes con el fin de proporcionar contencién emocional a
los menores."

Ahora bien, el trabajo de la Comisién de Salud Mental no solo se circuns-
cribié a hacer interpretaciones de lo visto en consulta, también observaron los

1" A propésito de la atencién prestada, en el ano 1979, en el marco de la Conferencia Internacional
sobre el Exilio y Solidaridad en la América Latina en los afios setenta, celebrada en Venezuela,
Beatriz Aguad y Alicia Stolkiner presentaron un trabajo titulado “Los efectos traumdticos de la
represién politica en los nifios”, en el que se propusieron reconstruir la historia de la represién
en la Argentina desde la memoria infantil. Citando varios casos tratados, las autoras subrayaron
que, en el caso de bebés o nifios pequeiios, “el sintoma se encarga de hablar lo que su lenguaje no
le permite” (Aguad y Stolkiner, 1979: 6), siendo mds frecuentes los sintomas de tipo orgdnico:
dificultad en el control de esfinteres, alopesia, trastornos en la motricidad y en el habla, entre
otros. “Los nifios mds grandes presentan intentos de explicacion o sintomas estructurados a nivel

‘psiquicos’ (por ejemplo. fobias)” (Aguad y Stolkiner, 1979: 6).
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problemas que los rondaban, por lo que los propios TsmMam fueron objeto de sus
interpretaciones y “autoandlisis” (Langer y Maldonado, 1983). La cotidianidad
develé que habia problemas de orden comun y que se expresaban antes de
siquiera plantearse asistir a consulta. Langer y Maldonado sefialan que previo
a la organizacién del cosra, varios companeros les contaron sus suefios llenos
de “allanamientos, tortura y muerte”. Ademds, habia sobresaltos que se fueron
desencadenando por circunstancias tan cotidianas como leer el diario o levantar
el teléfono, pues la informacién proveniente desde la Argentina era relativa-
mente amplia y circulaba rdpidamente para su época: “estamos en un grupo de
estudio sobre la obra de Freud. Llaman por teléfono a una de las presentes. Ella
escucha y empieza gritar: No, no puede ser, mataron a mi hermano” (Langer y
Maldonado, 1983: 3). Esta situacién generaba angustias, huellas o patologias
psiquicas, la mds comun: el terror, que venia acompanado de un sentimiento
de culpa respecto de lo que habian hecho o dejado de hacer para sobrevivir. A
propdsito de ello, Langer y Maldonado, senalan:

Caminamos por las calles y, de golpe, la sensacidn: ;Pero qué estoy haciendo
aqui? ;Qué es esta ciudad? Y sentados en el borde de la cama, mirando
la artesania barata que nos encanté tanto tiempo, cuando la compramos,
nos preguntamos ;Pero estoy loco? ;Cémo se me ocurrié venir? Debiera
regresar y ya. Y al dia siguiente empieza la bisqueda de buenas noticias
en el periédico que vaticinan un pronto regreso. Y los rumores: “;Ofste lo
que pasé en Cérdoba?”, “;Qué piensas, si la huelga de Rosario sigue un
poco mds, se podrd?” (1983: 4).

Resalta en este fragmento el sentimiento de ambigiiedad que generaba la nueva
realidad producto de la situacién de exilio en México y las noticias que recibian
dela Argentina, entre la “comodidad” que ofrecia el pais de acogida y el retomar
el proyecto politico trunco, dador de identidad y pertenencia, como lo fue la
posibilidad de transformar su pais.

La nocién de “proyecto perdido” fue otro de los temas abordados por el
grupo TSMAM sin pasar por la terapia. Con él se referian a la irrupcién de un
proyecto “trascendental”, uno que estaba por encima del proyecto de vida per-
sonal: se trataba de la aspiracién revolucionaria o la construccién de un pais
que habian imaginado fundar y por el cual se habian jugado la vida y puesto
en riesgo a su propia familia y a sus amigos cercanos. De ahi que se llegara a
afirmar entre algunos de los exiliados “todos somos desertores”, y que se viviera
una vida con aparente normalidad, aunque plagada de contradicciones, pero
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sumergida en la culpa y la depresién por no haberse quedado pese a que las
circunstancias no lo permitieran.

Como la mayoria de los exiliados a los que brindaron una atencién psico-
l6gica habian tenido una historia de militancia politica, en el pais de origen,
esto supuso articular lo politico y lo psicolégico. Los problemas de identidad,
derivados de esta situacién, también fueron elementos comunes dentro de la
comunidad exiliada y objeto de reflexién de los Tsmam. Con relacidn a ello,
observaron dos extremos opuestos: por un lado, la asimilacién total al pais de
acogida, “olvidando” el proceso histérico que los habia llevado hasta ahi; y por
otro, la patologizacién del deseo de retorno, que excluia un andlisis realista de
las posibilidades para llevarlo a cabo, expresdndose a través de la construcciéon
de “guetos” de referencia y permanencia. En funcién de ello, acordaron que
la accién terapéutica debia “facilitar y apoyar el desarrollo de una actitud que
[les permitiera a los exiliados] insertarse en la realidad del nuevo pais con un
sentido critico”."

Finalmente, todo lo anteriormente expuesto, que no tiene la pretensién
de exhaustividad, llevé a los TsMaM a reflexionar sobre el exilio y sus efectos
médico-psicoldgicos.

El terror ha sido la experiencia traumdtica fundamental de todo exiliado.
Esta experiencia del terror es el nicleo alrededor del cual se plasman las
culpas, la angustia, la depresion, la desesperanza, los problemas de identidad
y de pertenencia, asi como la aparicién de cuadros psicéticos y de suicidio.
Estos procesos no pueden ser comprendidos solo a nivel individual, sino
que deben ser insertos en un marco colectivo, por cuanto el exilio es exilio
de colectivos.

Subrayemos que la realidad psicosocial que vive el exiliado en tanto minoria
inserta en una sociedad de clases es una fuente importante de sufrimientos
que reactualiza miedos y pérdidas; ello se expresa en la escasez de trabajo,
de un estatuto juridico y limitaciones de los derechos politicos de los
exiliados, circunstancias estas que coartan la posibilidad de recuperacién
de la salud mental.”®

Como se observa, el exilio fue considerado una experiencia colectiva y traum4-
tica, vinculado a una situacién de terror; experiencia generadora de una serie de
sintomas individuales, para cuyo tratamiento no bastaba la sola intervencién
del analista y sus técnicas, si a la par no se comprendia y se hacia entrar en el

"2 Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México, 1981, p. 26.
B Ibidem, p. 15.
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andlisis la situacion de “precariedad” a la que estaban expuestos los exiliados
y que interferfa en la recuperacion de la salud mental. Ello sin olvidar que los
propios analistas también eran exiliados, con una activa participacién politica.
Asimismo, y si bien observaban ciertas regularidades en los efectos psicopatolé-
gicos del exilio, fue importante la deteccién de problemas especificos derivados
no solo de la estructura psiquica de cada persona, sino también de las causas
productoras del exilio y del grado de implicacién personal en proyectos politicos
de organizaciones militantes.

Las denuncias y difusién de la situacién politica argentina

Como anticipamos, junto a las tareas especificas del campo psi desarrolladas, los
TSMAM se abocaron a otras vinculadas a la denuncia'® de la represién estatal y
violaciones a los derechos humanos por parte de la dictadura militar: “actividades
en gran medida posibles por el apoyo del pueblo e instituciones mexicanas, al
igual que por entidades del exilio latinoamericano”."”

Con relacién a ello, cabe mencionar que entre 1976 y 1978 el cosra
mantuvo el predominio politico y capitalizé de buena forma el apoyo de las
autoridades mexicanas; al respecto, Ignacio Maldonado —quien fungié como
secretario de Relaciones Exteriores por algiin tiempo— expresa:

Eldiltimo dia de la presidencia de Echeverria, me dijo Puiggrds: “venga Nacho,
vamos a despedirnos del presidente y a agradecerle”. Fuimos y la cosa formal,
de decirle “Gracias, por facilitarnos, por ayudarnos en muchos sentidos” (...)
Echeverria le dijo: “Sé que ha salido un documento —que fue un importante
documento— de Montoneros” (...) “a mi me interesa que esa declaracion se
publique en los periddicos mds importantes de México” y sacé asi un fajo de
dinero (...) le dijo a Puiggrds: “Por favor, pague con esto, para que salga en El
Dia, El Universal y e/ Excélsior”. Salié a doble pdgina completa, un documento
muy largo y que fundamentaba, muy titil realmente ese documento, porque si
ayudaba a lo que hicimos después que fue una denuncia en Naciones Unidas

!4 Es importante aclarar que nos concentraremos en las “denuncias ptiblicas” que hicieron y no
abordaremos las denuncias penales, aunque tenemos conocimiento de que, de los casos clinicos
tratados, se construyeron causas presentadas ante organismos internacionales. En este sentido,
los TsmMaM integraron la Coordinadora Argentina de Derechos Humanos, que era el lugar de
encuentro de la totalidad de los sectores organizados en el exilio, y elaboraron y presentaron ante
el Tribunal por los Derechos de los Pueblos (Tribunal Lelio Basso) un informe sobre la situacién
de la salud mental en la Argentina, que inclufa acciones represivas sobre el campo y sobre los TsMm.

5 Gaceta de los Trabajadores de la Salud Mental Argentinos en México, 1981, p. 4.
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y una denuncia en muchos sitios internacionales del crimen que estaba come-
tiendo la dictadura. Pero lo que te quiero decir es que fue medio importante
que el presidente estuviese financiando al grupo mds ultra (...) Montoneros

(entrevista con Ignacio Maldonado realizada por Martin Manzanares,
28/1/2016, Ciudad de México).

Como se senal6 anteriormente, si bien es cierto que el cospa estaba integrado
por militantes de facciones de una izquierda relativamente amplia, la presencia
de Montoneros fue hegeménica hasta 1977, sobre todo si se tiene en cuenta
que Rodolfo Puiggrés estaba al frente de la Rama de Profesionales, Intelectuales
y Artistas de la agrupacién y Sylvia Bermann fungia como secretaria. En fun-
cién de ello, muchas de las acciones de denuncia que se emprendieron desde
el cosra, por medio de sus diferentes equipos, formaron parte de la estrategia
de recomposicién de la agrupacion desde el exterior y fueron apropiadas por
la capula partidaria de manera estratégica, “en tanto y en cuanto permitian
disminuir o pausar el enfrentamiento militar” (Confino, 2018: 73).

No obstante [...] los intérpretes de las politicas en las estructuras legales
conformadas en México creyeron en su realizacién, independientemente
de los sentidos politicos atribuidos por la CN (Conduccién Nacional). En
todo caso, no deberia hacerse extensible el sesgo instrumental de la denun-
cia a todos los integrantes de la organizacién y, menos atin, a quienes las
llevaron a cabo durante su militancia en el extranjero (Confino, 2018: 74).

En este sentido, los TsmaM suscribieron el documento al que hace referencia
Maldonado en la entrevista, que fue publicado en el diario £/ d7a, en tres partes,
en las ediciones del 9, 10 y 11 de agosto de 1976, bajo el titulo “Relacién del
Comité de Solidaridad de secuestrados, desaparecidos, detenidos y ejecutados
en Argentina” y firmado por el cospa. En dicho articulo expresan que la infor-
macién que circulaba sobre la situacidon argentina, en el nivel internacional,
no era objetiva, ya que no inclufa “las causas [...], de la estela dramdtica en
que se desenvuelve la Argentina en estos momentos”, y compartieron una lista
con nombres y apellidos de ciudadanos argentinos secuestrados, desaparecidos,
detenidos y ejecutados en el periodo comprendido entre el 1 de marzo y el 30
de junio de 1976; lista que elaboraron “en base a testimonios fehacientes”.'®
Consideramos que dicho documento fue importante en su momento (a
cinco meses de la irrupcién de los militares en la Argentina) y para la comunidad
exiliada nucleada en el cospa, porque por primera vez se hacfan publicos no
solo los nombres y apellidos de los afectados, sino también las circunstancias,

16 El dia, 918/1976, p. 19.
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el lugar y el dia en que se habia producido la detencién, desaparicién, secues-
tro o ejecucién. Asimismo, y citando testimonios, se ofrecieron a los lectores
las caracteristicas que asumia la represion, los procedimientos que se seguian
en casos de secuestros, y las pricticas de tortura que las fuerzas de seguridad
llevaron a cabo en contra de la poblacién argentina.

De la misma manera, los TsMaM apoyaron la campana internacional que
promovié la candidatura de las Madres de Plaza de Mayo al Premio Nobel de
la Paz; publicaron solicitadas, junto a otras organizaciones, sobre temas de de-
rechos humanos; participaron de la manifestacién en contra de la asuncién a la
presidencia de la Argentina del general Roberto E. Viola, frente a la Embajada
Argentina, en 1981; y estuvieron presentes en el Primer Congreso Latinoame-
ricano de familiares de desaparecidos, celebrado en Costa Rica en 1981.

También emprendieron acciones de denuncia desde el propio campo ha-
ciendo hincapié en los efectos psicoldgicos de la represion, el encarcelamiento y
el exilio. En este sentido, enviaron representantes a la Conferencia Internacional
sobre Exilio y Solidaridad en la América Latina de los afios setenta, celebrada en
Venezuela en octubre de 1979, con los siguientes trabajos: “Proyectos y fantasias
de retorno del exiliado politico”, de Enrique Guinsberg, “Algunas reflexiones
sobre la psicologia del exilio”, de Ignacio Maldonado, “Estados de excepcién y
salud: el caso argentino”, de José Carlos Escudero y “Los efectos traumdticos de
la represién politica en los nifios”, escrito por Beatriz Aguad y Alicia Stolkiner.

A través de estos escritos, articularon denuncias contra la dictadura militar,
sobre todo en lo referente a “la brutalidad represiva” con la que operaba, no solo
sobre la poblacién adulta, sino también sobre la poblacién infantil, ya sea de
manera directa: presenciando personalmente la tortura o muerte de sus padres,
secuestrados o detenidos con ellos, o siendo amenazados de muerte como una
forma de forzar las declaraciones de los adultos; o de manera indirecta: aban-
donados en sus casas al momento de la detencién de sus padres, dejados por
las “fuerzas de seguridad” en hogares o asilos con nombres falsos, o someterlos
a cambios permanentes de domicilio.

Asimismo, los TsMaM sefialaron que esta brutalidad represiva era el origen
del exilio de “personas con diferentes grados de participacién politica o incluso
sin esta (desde militantes revolucionarios hasta solo teéricos y docentes, pasando
por familiares, amigos o relaciones sentimentales de aquellos)” (Guinsberg,
1979: 2); y de los efectos del exilio sobre el psiquismo: depresion, duelo, con-
flictos de identidad, culpa, entre otros. A propésito de esto tltimo, denunciaron
que gran parte de la maquinaria de propaganda dictatorial se ocupaba de sefalar
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al “militante, como un delincuente, y como responsable de la situacion que
acarred tantas muertes, dolores, etc.” (Maldonado, 1979: 4).

En relacién con los proyectos de retorno y en funcién de los casos obser-
vados, hicieron una critica también a las organizaciones armadas por fomentar
“en sus miembros una idea de triunfo que [distaba] de ser realidad” (Guinsberg,
1979: 6). Esto permite cuestionar la idea que subsistié entre la comunidad exi-
liada y que reproducen algunos anlisis histéricos (Balerini, 2019), que reduce
a los TsMAM a la 6rbita montonera y a la validacién de las incursiones armadas
de la organizacién sin considerar la heterogeneidad politica y teérico-clinica de
los reunidos en el cosra ni los distintos grados de participacién de los mismos.

De esta conferencia se derivaron algunas propuestas, entre las que se des-
tacaron: exigir a los organismos de salud mundial un pronunciamiento con
respecto a lo que estaba sucediendo en paises como Chile, la Argentina, El
Salvador, el Uruguay, el Paraguay y Haiti, calificado como “la presencia de una
enfermedad del terror”; investigar por parte de la Organizacién de Naciones
Unidas (oNv) y la Organizacién de Estados Americanos (OEa) la existencia de
centros de aprendizaje e investigacién de la tortura, en los cuales se empleaba
una alta tecnologia médica y psicoldgica, financiada por Estados Unidos; exigir
por parte de las asociaciones profesionales, la investigacién y castigo de médicos,
psicélogos, psiquiatras, dentistas y otros profesionales que colaboraban con la
tortura y la creacién del clima represivo, y rechazar y denunciar el uso de la
psicologia como instrumento de manipulacién y control.

También denunciaron de qué manera la dictadura militar argentina habia
desintegrado y desmantelado la salud publica “eficaz e igualitaria” que el peronis-
mo, entre 1946y 1955, habia logrado desarrollar. En este sentido, el diagnéstico
compartido era que las administraciones militares se habian caracterizado por
reducir el presupuesto sanitario, eliminar servicios de atencién médica, volver
pago lo que era gratuito, eliminar controles para la venta de medicamentos vy,
en general, convertir a la salud en una mercancia y sus actividades en empresas
comerciales (Escudero, 1979: 6). Derivado de esta situacién, afirmaron que, para
lograr sus objetivos, el régimen habia considerado necesario “matar, encarcelar
o hacer desaparecer a un par de cientos de médicos, mientras que varios miles
mds debieron exiliarse, motivados por una combinacién de razones econédmicas
y politicas” (Escudero, 1979: 7).

También sefalaron el desmantelamiento de los diferentes servicios de
prevencién de hospitales y centros de atencién comunitaria que se habian ins-
taurado en los primeros anos de 1970. En este sentido, y en el segundo nimero
de la Gaceta, Cristina Bottinelli y Teresa Veccia presentaron un diagnéstico de
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la situacion de la salud mental en la Argentina, desde 1976 hasta 1981, en el
que concluyeron que “el cierre de servicios y la reduccién de la atencién por
limitacién de personal y presupuesto se repite en todos los casos” (Botinelli y
Veccia, 1982: 42).

Por otra parte, y a propésito del andlisis de un proyecto de ley (del que
se anunciaba su promulgacién en una revista afin a la dictadura) que se
proponia reglamentar el ejercicio de la psicoterapia limitando la labor de los
psicélogos, los Tsmam denunciaron el ataque a “una prictica psicoterapéutica
que se [negaba] a la adaptacién y el conformismo”, por parte de la dictadura
argentina. En un articulo firmado por Enrique Guinsberg y titulado “La in-
tencién latente”, dejaron constancia de la persecucién de la dictadura hacia
los TsM y las instituciones de salud mental (para “las fuerzas de seguridad”, los
psicoanalistas incitaban a pricticas subversivas y, de esa manera, estrechaban
la relacién psicoandlisis-terrorismo), y enfatizaron en la falta de compromiso
con la realidad sociopolitica tanto de la apa como del “lacanismo”, alegando
que estos no tenfan (ni tuvieron) mayores problemas en continuar con sus
précticas profesionales. De ahi que el autor afirmara que el proyecto de ley
era un “ataque a los TSM que no aceptan su rol de ‘policias de la mente’ que el
sistema les propone” (Guinsberg, 1981: 13).

Este punto ya habia sido motivo de denuncia por parte de la Comisién
de Salud Mental del cospa, antes de conformarse como Tsmam. En el Cuarto
Encuentro Internacional de Alternativas a la Psiquiatria, celebrado en Cuerna-
vaca en 1978, presentaron un trabajo titulado “Historia y consecuencias de una
alternativa psiquidtrica en Argentina’, en el que manifestaron que la represién
que sufrian psiquiatras, psicoanalistas, trabajadores sociales, psicopedagogos y
psicélogos era consecuencia de la creciente asuncién, por parte de estos y sus
gremios, de una vinculacién tedrico-prictica con los sectores populares, sus
necesidades y sus luchas.

De la misma manera, los TsMAM denunciaron la situaciéon de los presos
politicos y llamaron la atencién sobre la serie de “suicidios” registrados en las
cérceles argentinas, y solicitaron distintos tipos de colaboracién para llevar a cabo
una campana al respecto, con tres ejes fundamentales de trabajo: denunciar, a
través de solicitadas y comunicados de diferentes organizaciones, la situacion
de la salud mental de los detenidos; elaborar un informe fundamentado, y
conformar una comisién de profesionales que visiten las cdrceles argentinas.'”

7 Imago Revista de Psicologia Psicoanalitica (1977), a. 1, n° 1, Monterrey, UANL.
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Como parte de esta campana, el 14 de noviembre de 1980, se realizé
una mesa redonda sobre el tema “Suicidio y politica: reflexiones acerca de los
‘suicidios’ en las cdrceles argentinas”, que conté con la participacién de Mario
Campuzano, Marie Claire Delgueil, Juan Carlos Escudero y Beatriz Aguad.
Solo la intervencién de Aguad se reproduce en la Gaceta. En ella, la autora se
pregunta: “;En las cdrceles argentinas, seguir en la vida es seguir viviendo?” y
apunta que las muertes de aquellos que se “suicidan” son mds dramdticas,

. en tanto ponen en evidencia un muro que silencia todo. Es el muro
de la cdrcel y del comunicado oficial; el escueto telegrama donde se les
comunica a los familiares que el preso ha muerto. Es entonces que enten-
demos estas muertes como una denuncia. El dltimo recurso de denuncia
que el preso ha tenido para revelar los secretos, los terribles secretos que
dentro de la cdrcel se esconden. Este preso politico que se suicida es un
hombre que testimonia el deseo de seguir siendo el que es sin poder ya
vivirlo (Aguad, 1981: 7).

Para Aguad, las cdrceles argentinas y sus medidas arbitrarias (incomunicacién,
aislamiento, prohibicién de visitas, violencia corporal, humillaciones, hambre,
frio, silencio) buscaban degradar el cuerpo del detenido, asi como la creencia
de este de que no era nadie ni nada. En funcién de ello, la pregunta: “;Cémo
hace para mantener vivo el deseo de ser alguien?”, se torna pertinente porque
“el que se mata busca suprimir con su decisién ese mundo hostil y odiado. Le
dice al sistema con su acto que conserva sus derechos, el derecho sobre su vida,
sobre su cuerpo, sobre sus ideas” (Aguad, 1981: 9).

Conclusiones

Del anilisis de algunas intervenciones realizadas por integrantes del grupo, que
reconstruimos aqui, es posible desprender una serie de aportes que hicieron
al campo psi en cuanto a técnicas empleadas, el lugar del analista exiliado, los
padecimientos con los que se enfrentaron y el propio exilio vivido.

En primer lugar, destacamos que la asistencia a los exiliados doté de una
particularidad a la intervencién del psicoanalista, ya que este era observador
y al mismo tiempo parte del problema. Asimismo, la mayoria de los exiliados
a los que brindaron una atencién psicolégica habian tenido una historia de
militancia politica en el pais de origen, lo cual supuso articular lo politico y
lo psicolégico. En este sentido, de la atencién clinica de exiliados derivaron
que era justamente el compromiso politico de estos el eje alrededor del cual
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tenfa que girar la intervencién terapéutica. Esto porque evidenciaban que la
ruptura del encuadre militancia-compromiso politico llevaba al desarrollo de
situaciones clinicas graves en casos de exilios que, comparados con otros, tenian
un minimo de factores patégenos.

A estos acuerdos llegaron a partir de la discusién de los casos en instancias
grupales (el “Seminario de los Lunes”, que dictaba Langer en su propio consul-
torio fungié como instancia grupal de discusion de casos), de las cuales también
surgieron propuestas de las técnicas de intervencién. A propésito de ello y como
se expuso, no se limitaron a la sesién individual, sino que se combinaron con
dispositivos colectivos (de grupo, familia o pareja), segin los casos. De ahi que
con sus acciones contribuyeron a la difusién y empleo de las psicoterapias de
grupos, parejas, familias e instituciones (Gonzdlez, 1989).

En relacién con los padecimientos, resulta importante sefalar que evi-
denciaron una clinica de problemas no presentados en el pais de origen y que
fueron concebidas como consecuencia directa del exilio, entre ellos: nostalgia,
inhibiciones, miedos y angustias, generadas no solo por el encuentro cultural
sino fundamentalmente condicionadas por el estado de “precariedad” total en el
que vivian los exiliados (falta de trabajo, falta de seguridad social, nulos derechos
civiles y politicos, etcétera), que influia en la recuperacién de la salud mental.

De ahi que el exilio fue concebido como una experiencia colectiva traumadti-
cay una consecuencia directa de la dictadura que no solo impactaba en la salud
psiquica de los adultos, sino también en los nifios y ninas. Con relacién a ello,
otra importante contribucién fue el hecho de prestar atencién a un contingente
con necesidades y procesos particulares, a través de iniciativas como la creacion
de La Casa del Nifo, asi como de la elaboracién de una clinica de problemas
derivados no solo de la represion, directa o indirecta, sobre la poblacién infantil,
sino también de la propia experiencia de exilio.

Cabe recordar que la labor no se circunscribi6 a la comunidad argentina
exiliada, sino que, y como se dijo, la atencién brindada se extendié a otros exi-
liados sudamericanos y centroamericanos. Todo lo cual sirvié para que algunos
integrantes del grupo, Marie Langer, Ignacio Maldonado y Sylvia Bermann,
sobre todo, asesoraran en temas de salud mental al gobierno del Frente San-
dinista de Liberacién Nacional, en Nicaragua, a donde viajaron en reiteradas
ocasiones y se ocuparon de la formacién de profesionales y de la atencién clinica.

En relacién con la labor de denuncia asumida por el grupo, fue muy im-
portante la tarea realizada no solo porque trabajaron conjuntamente con otros
equipos del cosra (el de educacion, derechos humanos, salud, etcétera), en la
difusién de la situacién politica y social de la Argentina, sino también porque
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dieron a conocer de qué manera la represién, persecucién y hostigamiento que
sufrian los TsM operaba de manera directa y a través del cierre de servicios e
instituciones, fuente de trabajo de estos. Todo lo cual propicié la generacién de
redes de solidaridad en el exilio, que condujeron al intercambio de experiencias
y la implementacién de acciones de intervencién.

Hay un aspecto que llama la atencién, que se deriva fundamentalmente
de las entrevistas realizadas y consultadas, y que se relaciona con la entrada al
grupo por parte de aquellos profesionales del campo psi exiliados. Si bien, como
apuntamos unas lineas arriba y basindonos en el recuerdo de Ignacio Maldo-
nado, no habia reglas de entrada ni permanencia, lo cierto es que el hecho de
estar en “lo mismo” y poseer un “pedigri facilisimo de identificar”, parece haber
sido un requisito implicito. Ante ello, nos preguntamos: ;la militancia politica
previa estaba por encima o daba un valor agregado a la actuacién profesional
y la produccién intelectual para quienes aspiraban incorporarse al equipo de
TsMaM? En caso de haber sido ello un factor excluyente, jen qué medida esta
especie de “radicalidad” generé efectos de legitimidad en las précticas de inter-
vencién desarrolladas, llevando al establecimiento de fronteras con otros espacios
de intervencién, como el académico y con otras corrientes del psicoandlisis?

Consideramos importante subrayar, asimismo, que las consecuencias de la
expulsién de estos profesionales en el terreno psicoterapéutico argentino fueron
grandes, como también lo fue la desinstalacion de algunas de las comunidades
que sirvieron de modelo alternativo al paradigma manicomial, asi como el
cierre o detrimento en los tratamientos grupales en sectores populares y en los
servicios de salud mental de los hospitales generales.

Finalmente, creemos que el sefialamiento de los efectos psicoldgicos de la
represién y el exilio que realizaron, y que nos propusimos recuperar en estas
pdginas, constituye una fuente primordial para la construccién de conocimiento
respecto de la experiencia exiliar y las practicas de intervencion en el campo psi
que el grupo desplegd y que puso a disposicion de otros.
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El exilio de Gregorio Baremblitt

entre Buenos Aires y Rio de Janeiro

Salud mental y politica durante las dltimas
dictaduras civico-militares argentina y brasilena

Felipe Magaldi

Introduccién

A mediados de la década del setenta, un helicéptero militar sobrevolaba la
ciudad de Lants, en el conurbano bonaerense. Su plataforma de aterrizaje no
era nada convencional, se trataba del Policlinico Dr. Gregorio Ardoz Alfaro
(conocido como “El Lantds”) que concentraba las mds destacadas propuestas
reformistas en el servicio de salud mental de la Argentina bajo el liderazgo de
profesionales progresistas del campo psi.

Tales propuestas habian sido iniciadas en dicha institucién desde 1956,
durante la direcciéon del médico psiquiatra Mauricio Goldenberg, encargado del
Servicio de Psicopatologia y Neurologia (Visacovsky, 2002). En su dmbito se
inclufan principalmente intentos itinerantes de articular el hospital general y la
comunidad a través de consultas domiciliarias, acciones en zonas vulnerables de
barrios marginados de la ciudad y capacitacién de moradores para su actuacion
como promotores de salud, asi como la oferta de practicas terapéuticas grupales.

Sin embargo, el objetivo de aquella “visita” aérea, ocurrida dos décadas des-
pués, era impedir la actividad de estos profesionales y restituir la forma cldsica
de funcionamiento de la institucién, cuyo programa original se concentraba
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en internaciones e intervenciones fisico-quimicas. Para esto, se llevé a cabo la
prision y tortura de su entonces director, Valentin Baremblitt, que luego ter-
miné exilidndose en Espana. En ese momento, el propio ex director, Mauricio
Goldenberg, ya estaba exiliado en Venezuela luego de haber sido encarcelado
y de haber sufrido el asesinato de sus dos hijos.

En una reciente entrevista dedicada a la memoria de su trayectoria, el
también médico psiquiatra Gregorio Baremblitt, primo de Valentin, recuerda
este hecho, ocurrido ya en el marco de la tltima dictadura civico-militar ar-
gentina (1976-1983), como marco para la salida clandestina de innumerables
profesionales comprometidos con la incipiente reforma psiquidtrica en aquel
pais: “Ahi comenz6 una estampida general” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018
2018: 228). De acuerdo con sus memorias, sin embargo, la persecucion no se
resumirfa a aquel lejano hospital del conurbano bonaerense, pues tenia ante-
cedentes ya en afios anteriores.

La represién a los considerados “subversivos”, cuyas semillas ya estaban pre-
sentes en la pentltima dictadura militar autodenominada Revolucién Argentina
(1966-1973),! se desarrollé también en los tres turbulentos afios de retorno del
peronismo (1973-1976). Alrededor de aquel periodo, estaban bajo la mira de
los represores el movimiento de trabajadores de salud mental y sus instancias de
formacién, como el Centro de Docencia e Investigacién de la Coordinacién de
Trabajadores Argentinos de Salud Mental (cp1-cTsm) creado en 1972, en que
Baremblitt llegé a ser docente, y la Escuela de Psicologia Freudiana y Socioa-
ndlisis (EPFso) fundada directamente por él en 1974. Lo mismo sucedia con
las recién creadas disidencias de la Asociacion Psicoanalitica Argentina (apa),
hegeménica desde su creacién (1942), como los grupos Plataforma (del cual
Baremblitt formaba parte) y Documento. Plataforma, en particular, combinaba
la militancia politica con la critica de la ortodoxia psicoanalitica a través de un
perfil interdisciplinario, aproximado principalmente al freudo-marxismo y a las
teorfas antipsiquidtricas (Kesselman, 1973; Langer, 1973 y 1977; Braslavsky y
Bertoldo, 1977). La persecucién llevé al exilio a muchos de estos profesionales
de la salud mental argentinos, que se ubicaron en diferentes destinos como Ve-
nezuela, Espana, México y, en el caso de Baremblitt, Brasil, mds especificamente
en la ciudad de Rio de Janeiro, en marzo de 1977 (Hur, 2014).

A primera vista, parece dificil concebir por qué Rio de Janeiro habria sido
una opcién de exilio para estos perseguidos. Es que, desde 1964, Brasil, como

! Se trata de la dictadura que incluyd la sucesién de los generales Juan Carlos Ongania (1966-
1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).
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la Argentina, vivia bajo la égida de una dictadura civico-militar (1964-1985) y,
en principio, no presentaba un contexto particularmente favorable al ejercicio
de actividades profesionales combinadas a la militancia politica de izquierda.
Sin embargo, desde 1974, el pais empez6 la apertura “lenta, gradual y segura”
del presidente militar Ernesto Geisel (1974-1978), llevada adelante por su
sucesor y altimo dictador, Jodo Figueiredo (1979-1985). Si bien suponian
una transicién hacia la democracia, lo hacian bajo la direccién de las Fuerzas
Armadas, en un modelo acordado con las élites, es decir, sin la participacién
popular (Teles, 2015).

Segtin Baremblitt, su deseo inicial era migrar a Venezuela, donde ya habia
trabajado con relativa aceptacién. Pero el impedimento protagonizado por
la Marina de aquel pais lo llevé a considerar la capital fluminense —donde
tenfa conocidos— como segunda opcidn. Al respecto, el médico afirmé en una
entrevista: “A partir de ese momento me quedé viviendo en un pais en el que
no tenfa residencia, no tenfa las revilidas de mis titulos, no dominaba el idio-
ma, no tenia dinero, etc. Estaba casi clandestino” (Rodrigues y Vasconcellos,
2018: 229). No obstante, la experiencia de la situacién limite (Catela, 2001;
Pollak, 20006), el exilio en Brasil fue enriquecido por una serie de encuentros
con profesionales de las ciencias sociales y del campo psi, con motivaciones
politicas y referencias tedricas similares, con los cuales Baremblitt realizé el
I Simposio Internacional de Psicoandlisis, Grupos e Instituciones y fundé el
Instituto Brasileno de Psicoandlisis, Grupos e Instituciones (IBRAPSI).

Este articulo analiza la trayectoria de exilio de este actor social, concentrdn-
dose en sus memorias sobre acontecimientos ocurridos entre Buenos Aires y
Rio de Janeiro entre las décadas de 1960 y 1970, en el marco de las dictaduras
civico-militares argentina y brasilefia. Se busca explorar las percepciones de
Baremblitt sobre la situacién limite, sus antecedentes y consecuencias mds
inmediatas, asi como las formas en que se fueron articulando la salud mental
y la politica bajo estos dos regimenes represivos. Las fuentes utilizadas consis-
ten en entrevistas orales realizadas, transcriptas y publicadas en bibliografias
de libre acceso y en videos disponibles en linea por investigadores del campo
psi comprometidos con la creciente produccién de memoria de la reforma de
salud mental en Brasil* (crp, 1997; Baremblitt, 2015; Rodrigues y Vasconce-

2 Como subraya Rodrigues (2012), especificamente en lo que respecta el andlisis institucional
—una de las lineas tedricas clave en la carrera de Baremblitt— hay una abundancia de fuentes
orales y una carencia de fuentes escritas (actas, normativas), en paralelo a la historiografia de los
grupos dominados o minorias.
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llos, 2018). Aunque fécilmente disponible, dicho material todavia no ha sido
interpretado y analizado desde la perspectiva que proponemos aqui.

Para esto, se toma como base la propuesta de Kofes (2004) que en la es-
fera critica de las tradiciones de investigacién subsumidas bajo los estudios de
“carreras’, “trayectorias’ e “historias de vida” propone la etnobiografia como
modelo de investigacién.” En ella, el enfoque biogréfico no supone simplemente
la singularidad de un individuo, sino también la iluminacién de la superposi-
cién de mundos sociales, tomadas como constitutivos de socialidad y no como
incongruencias sociolégicas. Esperamos, por lo tanto, profundizar el estudio
de la articulacién entre esos mundos sociales. De esta manera, la investigacion
se inserta en el marco mds amplio de los recientes estudios sobre los exilios-
retornos de los profesionales de la salud mental en la Argentina (Lastra, 2019).
La propuesta se afade a una agenda mds amplia sobre estudios de los exilios de
argentinos en los anos setenta (Jensen, 2016), asi como a la incipiente histo-
riografia ya producida especificamente sobre Gregorio Baremblitt (Hur, 2014;
Balieiro y Flecha, 2018), el grupo Plataforma en la Argentina (Vezzetti, 2009)
y la actuacién del 1BraPsI en Brasil (Rodrigues, Fernandes y Duarte, 2012a 'y
2012b; Rodrigues, 2006 y 2012).

La primera parte del articulo se dedica al estudio de los primeros anos de
la trayectoria profesional de Baremblitt, luego de su formacién, en Buenos
Aires. La segunda parte trata de las memorias de su exilio en Rio de Janeiro,
incluyendo la construccién de sus primeras redes de solidaridad, que culmi-
nardn en la realizacién del Simposio y del 1BrRAPsI. La tercera parte trata de
la relacién mds amplia entre el campo de la reforma en salud mental y las
dictaduras civico-militares en los dos contextos nacionales aqui analizados. La
interpretacién que gufa nuestro andlisis es que, el exilio, como pasaje “de un
estado de excepcién para otro” —para usar los términos del propio Baremblitt
(Balieiro y Flecha, 2018)— tuvo efectos novedosos en la representacién de este
actor sobre el “psicoandlisis” y la identidad profesional de “psicoanalista”; y que
su experiencia puede ser entendida a través de la observacién de los diferentes
grados de avance de la reforma en salud mental y de las diferentes cronologias
de ambos regimenes.

% Otros trabajos sobre el enfoque son: Becker, 1986; Bourdieu, 1986; Bertaux, 1999; Elias,
1994 y 2002; Guber, 2005.
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Los antecedentes

Gregorio Baremblitt naci6 en la provincia de Santiago del Estero en una fami-
lia de inmigrantes judios huidos de la revolucién bolchevique. Buscando una
formacién ausente en aquella pobre regién, a mediados del siglo xx se mudé
a la Capital Federal, donde se gradué en Medicina en 1961 en la Universidad
Nacional de Buenos Aires con especializacion en psiquiatria (Hur, 2014). Hizo
un posgrado en sociologfa, y concomitantemente, se formé en la escuela de
psicologia social de Enrique Pichén Riviere, que combinaba elementos del
psicoanilisis freudiano y del marxismo. En ese momento de su trayectoria
profesional, se acerc6 a las movilizaciones para la reforma de la atencién de
salud mental en la Argentina, que se aproximaban a las luchas por la disolu-
cién de los manicomios y por la defensa de un tratamiento psicosocial de base
ambulatoria que se desarrollaban en los paises occidentales (Venancio, 1993).

Después de graduarse, y con el incentivo del miembro didacta José Bleger,
cuya familia era préxima de la suya, Baremblitt buscé ingresar en la Asociaciéon
Psicoanalitica Argentina (ara), existente desde 1942.* En principio, ¢l afirma
que “no tenia muchas ganas [de realizar la formacién]”,’ ya que la institucién
le parecia costosa y aristocrdtica. Su entrada se vio casi imposibilitada, una vez
que su primer analista, Alberto Taliaferro, habia sido expulsado de la asociacién
debido a su filiacién a los reichianos. Posteriormente, Baremblitt se analizé
con Emilio Rodrigué, que era, en sus palabras, un “hippoide”, “reticente para
la institucionalidad”.® Sin embargo, era al mismo tiempo el presidente de la
asociacién. Fue asi que Baremblitt logré ingresar, convirtiéndose en candidato
hasta el cuarto afio de formacién. La referencia a estas memorias es interesante
porque devela la existencia de una constante tensién, en el seno de la asocia-
cién, entre la tradicién y la innovacién y anticipa la fractura que, aliada a la
politizacién hacia la izquierda, culminard en la experiencia del exilio de algunos
de sus integrantes.

4 Entre los fundadores de la apa estuvieron Arnaldo Rascovsky, Enrique Pichén-Riviére, Angel
Garma, Celes Ernesto Cdrcamo, Guillermo Ferrari Hardoy y Marie Langer.

> Gregorio Baremblitt, “Proyecto Memoria de la Reforma Psiquidtrica en Brasil”, entrevista
exclusiva concedida a Paulo Amarante, 11/11/2015. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=iIMTTqFmTW8&t=654s. En adelante se cita: Baremblitt, 2015.

¢ Ibidem.
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Desde el principio, la Apa estuvo atravesada por discusiones internas sobre
las exigencias de la Asociacion Psicoanalitica Internacional (1pa, sigla en inglés),”
como, por ejemplo, la obligatoriedad del andlisis diddctico o la exigencia del
diploma de medicina. Estos debates se habian intensificado desde mediados
de la década de 1950 cuando surgieron los primeros cursos universitarios de
psicologfa, que contaron con la participacion de algunos psicoanalistas de la Apa;®
se creaban practicas terapéuticas heterodoxas, como la psicoterapia de grupos;’ y
ocurria la progresiva entrada del psicoandlisis en servicios hospitalarios publicos
(como El Lanus), combinada a otras lineas de la psiquiatria y de la psicologfa.
Todos estos factores generaron una pérdida relativa del monopolio institucional
de psicoanilisis, que empezaba a circular en otros ambientes sociales, y abrian
caminos para una intensa politizacién del campo de la salud mental.

En la secuencia de acontecimientos, a partir de 1966, la autodenominada
Revolucién Argentina (1966-1973) empezd la persecucién de los conocimientos
y précticas vinculados a ideologfas de izquierda, que serfa profundizada poste-
riormente. Como explica Baremblitt, “ Yz era plena dictadura militar, pero no era
totalmente declarada. Hasta que vino una cosa que se llamd la Noche de los Bastones
Largos (...) entonces ya estaba evidente la relacion de ellos con la cultura, con los
sindicatos, con la academia”." La incidencia en los saberes psi comprometidos
con las causas sociales fue inevitable. En 1969, la tradicidn silenciosa de la apa
respecto de los asuntos politicos empezé a quebrarse, con la publicacién de una
nota de protesta en contra del gobierno en relacién con los enfrentamientos
en el marco del Cordobazo. Sin embargo, Baremblitt califica esta carta como
“completamente tibia”'! en lo que respecta a su contenido de critica politica.
Una ruptura mayor estaria por venir.

7 LalInternational Psycholoanalytical Association (1pa) fue originalmente fundada por Sigmund
Freud en 1910.

® La carrera de psicologfa surge oficialmente en 1956 en la Universidad Nacional de Rosario. En
1957, comienza también en la Universidad de Buenos Aires, en ella trabajaron los psicoanalistas
José Bleger, Fernando Ulloa y David Liberman.

? La Asociacién Argentina de Psicologfa y Psicoterapia de Grupo fue fundada en 1955, con la
participacién de profesionales internos y externos a la Apa. El primer texto sobre el tema surge
dos afos después, firmado por Marie Langer, Emilio Rodrigué y Leén Grinberg.

19 Baremblitt, 2015. La Noche de los Bastones Largos (1966) fue el desalojo por parte de la
Direccién General de Orden Urbano de la Policfa Federal Argentina de cinco facultades de la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), ocupadas por estudiantes, profesores y graduados, en oposicién a
la decisién del gobierno de facto de intervenir las universidades y anular el régimen de gobierno.
" Baremblitt, 2015.
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En el mismo afo, Armando Bauleo y Herndn Kesselman, miembros de
la apa y también discipulos de Pichén-Riviére, participaron de la creacién de
Plataforma Internacional, primera organizacién en el mundo separada de la
Asociacién Psicoanalitica Internacional (1pa). La nueva organizacion, original-
mente establecida en 1969 en el marco del XXVI Congreso Internacional de
Psicoandlisis promovido por la 1pa en Roma (Italia), y concretada en la reunién
siguiente en Viena (Austria), en 1971, se constituy6 a partir de la critica al for-
malismo y a la ideologia burguesa del psicoanilisis y en defensa de una préctica
clinica mds explicitamente antiimperialista y anticapitalista (Kesselman, 1973;
Baremblitt, 1973 y 1974; Langer, 1973 y 1977; Vezzetti, 2009). En el mismo
ano, Baremblitt, junto con Bauleo y Kesselman, fue uno de los dieciocho
miembros de Plataforma Argentina'? que renuncié a su filiacién alaaray ala
1pA. Allf surgid, ademds, un segundo grupo argentino llamado Documento que,
aunque menos radicales respecto de las ideologias de izquierda, reivindicaba la
democratizacién interna de la Apa.

La disolucién de Plataforma se dio en el ano 1972, por cuenta de conflictos
internos que imposibilitaron su cohesion (Braslavsky y Bertoldo, 1977). No
obstante, se planted entonces una articulacién inédita entre el psicoandlisis y
las luchas sociales, que permanecié vigente en las carreras de sus integrantes a
través de otras organizaciones. En el mismo afio, habia sido creado el Centro
de Docencia e Investigacién de la Coordinacién de Trabajadores Argentinos
de Salud Mental (cpi1-cTsm), uno de los principales espacios de difusion del
movimiento de trabajadores de salud mental del pais, compuesto por sindicatos
de psiquiatras, psicélogos y psicopedagogos.'® La propuesta del cpr1 habia sido
realizada por miembros de las referidas asociaciones psicoanaliticas disidentes,
con el objetivo de dictar una formacién psicoanalitica alternativa al modelo de la
APAy abierta para demds profesionales del drea sanitaria. Baremblitt fue docente
en ese proyecto, y también se comprometié con la creacién de otros espacios de
formacién similares, como la Escuela de Psicologia Freudiana y Socioandlisis
(EPESO), creada en 1974 con fuerte inspiracion en el andlisis institucional.

12 Sus dieciocho miembros fueron: Marie Langer, Gilberte Royer de Garcia Reinoso, Diego
Garcia Reinoso y Emilio Rodrigué (con funcién diddctica); Eduardo Pavlovsky (miembro titu-
lar); Armando Bauleo, Herndn Kesselman y José Rafael Paz (miembros adherentes); Lea Nuss
de Bigliani, Fany Baremblitt de Salzberg, Gregorio Baremblitt, Guillermo Bigliani, Manuel
Braslavsky, Luis Maria Esmerado, Andrés Gallegos, Miguel Matrajt, Guido Narvaez y Juan
Carlos Volnovich (candidatos).

13 El cpt involucrd las siguientes asociaciones: Federacidn Argentina de Psiquiatras, Asociacion
de Psicélogos, Asociacion de Trabajadores Sociales y Agrupacion de Psicopedagogos.
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Entre 1973 y 1976, en la Argentina hubo un nuevo periodo democritico
gobernado por el peronismo con la eleccién de Héctor Cdmpora (1973), quien
renuncié ese el mismo afno, dando lugar a que Juan Domingo Perén fuera
electo presidente (1973-1974). Esto no significd, sin embargo, un escenario
de tranquilidad. Crecieron los enfrentamientos entre diferentes tendencias
peronistas, que pasaron a sufrir persecuciones juntamente con los grupos de
izquierda.'* Con el fallecimiento del lider, asumié su esposa, Maria Estela Mar-
tinez de Per6n (1974-1976). Las acciones “antisubversivas” siguieron, con gran
participacién de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) anticipando el
terrorismo de Estado.

A partir de 1976, en el contexto de la polarizacién global de la Guerra Fria,
este escenario se consolidé con la instalacién de la Gltima dictadura militar.
Las Fuerzas Armadas tomaron el poder por medio de un golpe de Estado con
el apoyo de grupos empresariales, eclesidsticos y de actores civiles. El evento
fue parte de la ola de autoritarismo de la extrema derecha que se extendié por
América del Sur, cuyos regimenes se unieron en la llamada Operacién Céndor.
La construccién de la imagen amenazante de un enemigo “interno” y “subversi-
vo” comenzaba a justificar la represién estatal, que estaba dirigida no solo a los
movimientos revolucionarios de izquierda o nacional-populares, sino también
a estudiantes, trabajadores, artistas, intelectuales, etcétera. Las prdcticas de en-
carcelamiento, tortura, ejecucion y, principalmente, desaparicién de personas
se convirtieron en acciones habituales del gobierno. El exilio también fue una
de las consecuencias del periodo represivo, aunque haya un predominio de las
desapariciones en las memorias del pasado reciente argentino (Yankelevich,
1999; Jensen, 2007 y 2010).

En este contexto de creciente autoritarismo, las instituciones de ensefnanza
progresistas fueron objeto de persecucién. En 1974, la EPEso fue obligada a
cerrar sus puertas con solamente seis meses de funcionamiento. En 1975, el
CDI-CTSM tuvo sus alumnos y docentes presos. Otros servicios asistenciales re-
formistas, como El Lants en que trabajaban los colegas de Baremblitt, fueron
expulsados o exiliados, volviendo a su funcionamiento tradicional.

En el caso del psicoandlisis, también hubo persecucién politica, aunque esta
se debié mucho mds a la militancia de miembros de los grupos disidentes que
ala prictica profesional por si misma. Segtin Baremblitt, “el régimen militar se
llevaba mds o menos bien, o indiferentemente, con la Asociacién Psicoanalitica
[Argentina] y con el psicoandlisis [...] uno u otro miembro desaparecié, pero

jemplos de los grupos de la izquierda peronista son: Montoneros y Juventud Peronista.
4 Ejemplos de los grupos de la izquierda p t Mont y tud P
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debe haber sido un error de la represién, porque no tenian verdaderamente
militancia politica” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 226-228). Es decir, actos
como la nota de la Ara, emitidas en contra la represion estatal de la dictadura
anterior, fueron mds la excepcién que la regla. A propésito del caso argentino,
y desde el punto de vista de la investigacién académica, Plotkin y Visacovsky
plantean algo semejante a lo que nos dice la memoria del personaje privilegiado
de este articulo:

Durante esos afios de plomo, los psicoanalistas y el psicoandlisis en ge-
neral no fueron ni mds ni menos perseguidos que otras profesiones [...],
ni los psicoanalistas resistieron a la dictadura establecida en 1976 més o
menos que otros. Dicho en otros términos: no existié nada semejante a
una «resistencia psicoanalitica» [...]. Pero la gran mayoria de los psicoa-
nalistas sigui6 trabajando sin sobresaltos mayores de los que sufria toda la
poblacién, dadas las circunstancias (2008: 155).

Sin embargo, este no fue el caso de Baremblitt y de sus companeros que, por
su vision politica revolucionaria, expresada ya en los origenes de Plataforma,
y por su actuacién en instituciones vinculadas al movimiento de trabajadores
de salud mental, si estuvieron bajo la mira de los represores.”” En este sentido,
fue el encuentro entre la salud mental y la politica —~dimensiones indisociables
en estas organizaciones y sus practicas— que anticipé el exilio.

En una entrevista, y sin nombrar a los involucrados, Baremblitt cité la
persecucion, tortura, muerte y desaparicion de diversos companeros y alumnos
del cp1y de El Lants, o que compartian su consultorio clinico, donde llegaron
a plantar una bomba. Para él, este fue “un dato colosal, para mi un indicio de
que no podria aparecer nunca mds”.'® En ese contexto, allanaron su casa y fue
objeto directo de persecucion, aunque encontrd un refugio transitorio en la
casa de unos amigos. Baremblitt intenté exiliarse en Venezuela, donde tenia
contactos previos que le dieron un pasaporte, pero no tuvo éxito. Tomé un
vuelo de vuelta, con escala en Rio de Janeiro en donde terminé instalindose
en marzo de 1977.

15 Por ejemplo, Marie Langer se exilié en México en 1974; Emilio Rodrigué en Salvador de
Bah{a (Brasil), en el mismo afo.
16 Baremblitt, 2015.
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Un exilio y una idea delirante

Brasil vivia bajo una dictadura militar desde 1964. A partir de 1968, la procla-
macién del Acto Institucional N° 5 (AI-5) habia profundizado la represién, con
la suspension de los derechos constitucionales, el cierre del Congreso nacional
y las Asambleas Legislativas provinciales y la legitimacién instantdnea de los
actos presidenciales. Guiado por la Doctrina de Seguridad Nacional, la censura
y la tortura se institucionalizaron como los principales instrumentos de control
del Estado. Ejecuciones, desapariciones y exilios también estuvieron entre las
consecuencias de la represién, contrariamente a la representacién comin de
que la dictadura brasilena fue una “dictablanda” (Bauer, 2014).

Desde nuestra perspectiva, es importante considerar las especificidades
cronoldgicas de las dictaduras de cada pais de forma conjunta. En este sentido,
Rodrigues, Fernandes y Duarte (2012b) hacen una importante valoracién:

Mientras Argentina vive un periodo de luchas nacional-populares y/o
revolucionarias (1969-1973), nuestro pais estd sumido en el “milagroso”
periodo de los anos de plomo. Cuando, por otro lado, aquella prenuncia
el “Proceso” o “Guerra Sucia” (1974/1976 en adelante), aqui se inicia la
distension “lenta, gradual” y principalmente “segura” del Gobierno de
Ernesto Geisel (1974-1978), pues atin se vive bajo el terrorismo de Estado
y la Doctrina de Seguridad Nacional (2012b: 165).

Sin embargo, la apertura “lenta, gradual y segura” del periodo Geisel-Figueiredo
(1974-1985), a pesar de ya incluir la existencia de movimientos sociales y de
comités por la amnistia, no dejé de ser escenario de autoritarismo. En abril de
1977, un mes después de la llegada de Baremblitt a Rio de Janeiro, el Pacote
de Abril cerraba el Congreso Nacional por quince dias, atrasando la transicién
democritica. Solamente en octubre de 1978, las restricciones de los derechos
politicos fueron disminuyendo con la suspensién de la censura previa, la res-
titucién del derecho al hdbeas corpus y la abolicién de la pena de muerte. El
AlI-5 serfa cancelado solamente dos meses después y la Ley de Amnistia —que,
a la vez que impedia la investigacién de los represores, abrirfa caminos para
la libertad a los presos politicos y el retorno de los exiliados, en el modelo de
un perdén generalizado— serfa consolidada en 1979 (Teles, 2015). En otras
palabras, se puede decir que si Baremblitt llegé a Brasil durante la transiciéon
democritica, esta era bastante incipiente.

A pesar de este contexto, ¢l no fue el tinico psicoanalista argentino en refu-
giarse en Rio de Janeiro. Fue comun la llegada de profesionales rioplatenses a la
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capital fluminense en los setenta, en su mayoria exiliados “por precaucién o por
ausencia de opcién” (Rodrigues, Fernandes y Duarte, 2012b: 165). Segtin estos
autores, el exilio de los argentinos ocupé un papel importante en la critica de
la ortodoxia psicoanalitica carioca, asentada en sus dos instituciones oficiales:
la Sociedad Psicoanalitica de Rio de Janeiro (spry) y la Sociedad Brasilena de
Psicoandlisis de Rio de Janeiro (sBPR}), ambas reconocidas internacionalmente
desde mediados de la década de 1950. Los argentinos, cuya llegada se intensificé
dos décadas después, ofrecieron cursos y supervisiones, muchos de los cuales
inclufan prdcticas terapéuticas innovadoras, de cardcter grupal.

Por su parte, es posible decir que la denominacién “los psicoanalistas argen-
tinos” presente en la literatura académica, a la vez que provisional, es también
problemdtica pues retine trayectorias heterogéneas bajo la égida de una misma
categorfa. Segtin Coimbra (1995), una primera generacion de argentinos llegada
a Rio, previamente al golpe de 1976, estaba afiliada a la apa y defendia el mo-
delo de formacién tradicional de la 1pa. Ademds, muchos de estos profesionales
arribaron por cuestiones de mercado y no solamente por militancia politica.
Tan solo una segunda generacion estuvo compuesta de exiliados por motivos
politicos a mediados de la década de 1970. Aun asi, las diferencias internas
segufan existiendo: estos actores no actuaban o se reconocian propiamente
como “grupo”’, de modo que la nocién misma de “generacién” es cuestionable.
El propio Baremblitt lo criticé, anos después, en su libro Acto psicanalitico,
acto polz’tz’co: “creo que es necesario que nos preguntemos, en primer lugar, si
alguna vez existi6 o existe algo como un grupo de colegas que llegaron de la
Argentina [...]. En segtn lugar, serfa necesario interrogar si existe o existi6 algo
como la Escuela Argentina o los argentinos” (Baremblitt, 1987: 53). Segtin
el autor, estos psicoanalistas habitaban diferentes lineas teéricas: kleinismo,
andlisis institucional, freudo-marxismo, lacanismo-althusserianismo, deleuze-
guattarianismo, etcétera.

Desde nuestra perspectiva, estas observaciones son importantes ya que jus-
tifican que el recorte de la presente investigacién sea una trayectoria especifica,
en el sentido de profundizar las experiencias singulares de un fenémeno mds
amplio. Se trata aqui de entender, en los términos del propio Baremblitt, las
memorias de su experiencia limite de exilio y los efectos novedosos provocados
por la misma en el marco de ambas dictaduras.

Como muestran las entrevistas a Baremblitt, su experiencia fue moldeada
por una serie de encuentros con profesionales de formacién y objetivos simi-
lares. Como cuenta en todos los materiales investigados, una vez llegado a Rio
comenzé a trabajar con grupos de supervisiones de militantes sindicales. Fue
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cuando conocié al psiquiatra Luiz Fernando de Mello Campos, miembro cri-
tico de la Associagio de Psiquiatria e Psicologia da Infincia e da Adolescéncia
(app1a) y a Chaim Katz, psicélogo y militante brasilefo, uno de los primeros en
autodenominarse psicoanalista sin el aval de las instancias oficiales de formacién.

Segtin Rodrigues (2006), Baremblitt fue inicialmente invitado por Katz,
que se interesaba por el andlisis institucional, para integrar el Grupao (Gru-
pén), un grupo de cincuenta personas: psicologos, psiquiatras, algunos psi-
coanalistas y trabajadores sociales, que pretendian crear una nueva instancia
de formacién, libre de los cdnones de la 1pa. Gracias a su experiencia previa en
la Argentina (Plataforma, cpi-cTsm y EPEsO), participé del grupo como una
especie de “consultor” para los recién iniciados. El, incluso, llegé a proponer
la creacién del Nucleo de Estudos e Formagao Freudiana (NEEF), que hibri-
darfa la demanda de formacién con la militancia de izquierda. Segtin Passos
(1984), sin embargo, algunos alumnos abandonaron la formacién, justamente
por querer “hacer andlisis” y no militancia. Es decir, del mismo ndcleo critico
de la 1pa surgian aquellos que no aceptaban el encuentro entre salud mental
y politica. Estos hechos —por un lado, el interés positivo por los antecedentes
profesionales y militantes de Baremblitt y, por otro, la disidencia a algunas de
sus propuestas— nos indica algo acerca de los diferentes niveles de avance de la
referida articulacién en ambos paises. El llevé elementos novedosos a Brasil,
que generaban tanta atraccién como rechazo, siempre con respecto al nivel de
politizacién de sus précticas.

A pesar de esta resistencia inicial, Baremblitt siguié con sus actividades junto
a Katz y Mello Campos. No solamente inconformes con el monopolio psicoa-
nalitico, sino también conscientes de la necesidad de una reforma psiquidtrica,
los tres juntos tuvieron una extrana idea —en términos de Baremblitt—, una
“idea delirante” que podria ser diagnosticada como patoldgica por la mayoria
de los psiquiatras: “iniciar una lucha por la democratizaciéon del sistema de
salud mental y de sus agentes [...] llamando a un congreso en que estuvieran
presentes las mdximas figuras contempordneas de la reforma psiquidtrica en el
mundo” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 229). Segtin el argentino, la idea
serfa delirante por tres motivos: la condicién politica desfavorable relativa a la
dictadura civico-militar en Brasil, que ya le habia realizado amenazas y visitas
domiciliarias a él y sus pares, la falta de dinero y, finalmente, su condicién
ilegal en Brasil.

Aun asi, en un contacto con los duefios del Copacabana Palace —un famoso,
elegante y elitista hotel de la costanera carioca—, la idea del congreso fue acepta-
da, sin objecién. Segin Baremblitt, “hasta hoy no sabemos por qué aceptaron
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nuestra propuesta sin adelantamiento de dinero ni garantias. Ademds de no tener
un céntimo, no teniamos persona juridica. Respondiamos como persona, y yo
siquiera respondia” (Rodrigues y Vasconcellos, 2018: 229-23). El evento fue
hecho sin propaganda, por la falta de recursos, y conté solamente con algunas
sumas de dinero de la Associagdo Brasileira de Psiquiatria (aBP) y del Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (cneq). El pago de
las inscripciones por parte de un pablico numeroso permitié que las deudas
fueran saldadas. En otra entrevista, Baremblitt insinué que la aceptacién del
congreso tuvo que ver con la presencia de Mello Campos, que conocia “media
humanidad”, aparte de ser “muy simpdtico y de familia tradicional”."” El evento
fue posible solamente gracias a la existencia de multiples agencias y factores.
Aqui se destaca la centralidad de la situacién limite en las memorias de
Baremblitt y la importancia del establecimiento de redes para la realizacion
de sus proyectos. Estas redes no se constituyeron solamente entre exiliados, ni
siquiera entre argentinos. Mencionando el problema de la Operacién Céndor
y en relacién con estas redes, él afirmé: “ya tenfa amigos [argentinos] huidos y
radicados alld [en Rio], pero era un error, ya que los servicios eran conjugados,
Brasil, Paraguay, Uruguay, Chile, Argentina”.'® En este sentido, luego de su
llegada, los contactos se dieron sobre todo con profesionales brasilenos que
compartian su visién del mundo y su critica al psicoandlisis hegeménico. Puede
ser que aqui haya una diferencia respecto de otros paises que recibieron pro-
fesionales de salud mental exiliados de la Argentina y que no estaban pasando
en ese momento por dictaduras (México, Venezuela y Espana, por ejemplo).
Asi, contra sus expectativas, se realizd, en octubre de 1977, el I Simposio
Internacional de Psicoandlisis, Grupos e Instituciones, contando con la presen-
cia no solo de profesionales del campo psi, sino sobre todo de antropélogos,
socidlogos y filésofos como Howard Becker, Erving Goffman, Gilberto Velho,
Peter Fry, Robert Castel, Félix Guattari y Shere Hite. También fue destacada
la presencia de los psicoanalistas argentinos,'” algunos de los cuales se estable-
cieron en Brasil, ademds de otros profesionales de Espana, Uruguay y México.
El congreso contribuy6 a la fundacién del 1BRAPSI, cuya misién era dar con-
tinuidad a las propuestas del congreso en el campo de las pricticas psiquidtricas,
articulindose con el naciente Movimiento de Trabajadores en Salud Mental
(1978) en Brasil, e impactar en la reforma psiquidtrica en el pais mediante

17" Baremblitt, 2015.

8 Tbidem.

19 Entre ellos, Maria Luiz Ocampo, Armando Bauleo, Osvaldo Saidén, Emilio Rodrigué, Eduar-
do Lociser, Ricardo Malfé, Jorge Galperin, Eduardo Vidal, Edgardo Musso y Carlos Villamor.
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formacion e investigacion accesibles. Las formaciones ofrecidas por el instituto
eran siempre grupales, llevando adelante la influencia del freudo-marxismo,
del anilisis institucional, pero incluyendo también nuevas lineas, como el
esquizoandlisis de Gilles Deleuze y Félix Guattari, que ya estaba presente en el
simposio a través de la figura de este tltimo. Baremblitt entré en contacto con
la lectura de El Anti Edipo en 1973, mientras estaba ain en Buenos Aires;*
pero luego llevé a cabo sus ideas en el proyecto de consolidar las criticas del
psicoanilisis en las pricticas terapéuticas grupales del 1BRAPSI.

Se puede decir que el seminario se dio en el marco de lo que una signifi-
cativa bibliografia histérica y antropoldgica describié como la constitucién de
una cultura psicoldgica (o psicologizacién) en los anos setenta, que encontré
espacio de difusién tanto en Brasil como en la Argentina (Velho, 1974y 1981;
Figueira, 1978, 1980 y 1981; Duarte, 1986; Russo, 1993, 1999 y 2002;
Plotkin, 2001; Visakovsky, 2002; Plotkin y Visakovsky, 2008). Se trata de la
difusién del psicoandlisis como lenguaje social, es decir, no solo como préctica
terapéutica, sino como una visién del mundo de las capas medias urbanas. A
la vez, en ese periodo, las problemadticas de la subjetividad y de la vida intima
pasaban a figurar cada vez més en las agendas de transformacién social y de los
estudios sociales. El individuo, la juventud, la familia, las cuestiones de género
y sexualidad, temas importantes a la teorfa psicoanalitica, encontraban en las
manifestaciones contraculturales urbanas una evidente reproduccién.

Es posible que este fenémeno haya contribuido para la recepcién positiva
de la propuesta del evento por parte de los duefios del hotel, a pesar del régimen
dictatorial. Ademds, en las palabras de Baremblitt, el psicoandlisis no era nece-
sariamente mal visto y, por lo tanto, funcionaba como una especie de excusa
para el congreso, cuyo real interés era debatir las ya referidas lineas disidentes:
“si la fundacién del 1BrRaPsT incluye el psicoandlisis (grupos e instituciones), no
es mds que un semblante, porque se tenia que hablar de psicoandlisis, una vez
que no era hostilizado por la dictadura del general Figueiredo” (Rodrigues y
Vasconcellos, 2018: 233). En esta percepcién del médico, se nota la semejanza
con el caso argentino, en que, CoOmo ya vimos, este saber no era por si mismo
un problema para los represores.

Un efecto novedoso fue la propia transformacién de la identidad profesional
de Baremblitt, luego de su exilio brasileno: “a partir de este momento, nunca
mds consegui encarnar esto de psicoanalista”.”! A partir de entonces, prefirié

20 Baremblitt, 2015.
2l Ibidem.
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identificarse como analista institucional (y, mds tarde, esquizoanalista o esqui-
zodramatista, siguiendo la tradicién deleuzoguattariana que recién empezaba
a desarollar). El significante “psicoandlisis”, ya desgastado desde las disidencias
de la Apa, era activado como semblante de proteccién politica en el simposio,
para luego ser abandonado.

De un estado de excepcién para el otro

Aunque realizado sin mayores problemas, las grabaciones de las ponencias
presentadas en el encuentro del 1BRAPST fueron perdidas inesperadamente:

Es un fenémeno interesante, aunque yo no sea nada entusiasta lacaniano,
voy a comparar con la carta robada, porque resulta que nuestro simposio
tenfa traducciones simultdneas [...]. Algunas traducciones quedaron todas
grabadas, no todas porque la traduccién simultdnea era carisima. Solo que
cuando el congreso cerré todas las cintas que habfan sido grabadas en el
evento desaparecieron, y eso, claro, nos causé mucha tristeza. [...] Solo
que unos cuatro afios atrds [2011] inesperadamente reaparecieron en la
casa de uno de nuestros amigos, que las aceptd y las trae de inmediato a
BH [Belo Horizonte]. Fue una cosa extrafia e interesantisima, y cabe decir,
siniestra [...] un fenémeno interesante, no conseguimos saber cudl era la
intencién de la persona que se apropié de ese material. Mds curioso atin es
que todas mis intervenciones fueron borradas de la grabacién (Rodrigues
y Vasconcellos, 2018: 232).

Este hecho evidencia que Brasil no ofrecia un contexto totalmente favorable
para el ejercicio del libre pensamiento. En su lugar, vivia un periodo de limi-
tes, con practicas de censura, tdcitas o explicitas. Como dijo Baremblitt, en
otra entrevista: “era una época muy interesante y muy peligrosa”.** Durante
sus primeros afos de exilio, con las visitas del general Jorge R. Videla a Brasil,
se intensificaron las persecuciones a los exiliados en el marco de la Operacién
Céndor, y Baremblitt, “por las dudas”, tuvo que mudarse cuatro veces mientras
vivia en Rio de Janeiro.

Aun asi, ningtin integrante del simposio o del 1BRaPST fue directamente
objeto de encarcelamiento, tortura, muerte o desaparicidn, al contrario de lo
que pasaba en la Argentina. Baremblitt, entre otros compafieros argentinos en
Brasil, no tuvo que exiliarse nuevamente. Al contrario, posteriormente dedicé

2 Ibidem.
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sus actividades al desarrollo del andlisis institucional en Brasil y de la naciente
reforma psiquidtrica brasilefia. ;Cémo explicar esas diferentes posibilidades
entre las dos dictaduras? Como aludi6 en una entrevista, “las epopeyas de los
inmigrantes son a veces trdgicas, muchas veces estimulantes, pero siempre muy
dificiles, sobre todo cuando mudamos de un estado de excepcién para otro, las
vicisitudes son incontrolables” (Balieiro y Flecha, 2018).

Segtin parte de la literatura disponible sobre el tema de la relacién entre
salud mental y represion en los setenta (Riquelme, 2004; Carpintero y Vai-
ner, 2004 y 2005; Vezzetti, 2009 y 2016; Crenzel, 2010; Plotkin y Damousi,
2012; Ramos, 2013) podemos identificar dos problemas iniciales. El primero
trata de las alianzas entre profesionales de ese campo y actores del Estado en
el desarrollo de mecanismos represivos, entre los cuales se podrian citar la
aplicacién de pricticas médicas como dispositivos de tortura, el uso de diag-
nésticos psiquidtricos para fines de persecucion politica, el uso de hospitales
como centros clandestinos de detencién, etcétera. El segundo, en el que hace
énfasis este articulo, consiste en el surgimiento de movilizaciones politicas en
el seno de los espacios vinculados al campo psi, incluyendo articulaciones con
el pensamiento revolucionario y las teorfas antipsiquidtricas. ;Cudles fueron las
especificidades de dicha articulacién en los tiempos y espacios delimitados en
el periodo de exilio de Baremblitt?

De lo recorrido podemos senalar algunas hipétesis. En primer lugar, que
el campo de la salud mental en la Argentina ha sido objeto de un tipo sistem4-
tico de represién en su tltima dictadura, incluyendo prisién, tortura, muerte,
desaparicién y exilio de varios de sus integrantes, entre médicos psiquiatras,
psicoanalistas, psicélogos, psicopedagogos y estudiantes, asi como el desmonte
de varios servicios en el pais. Vainer (2005), por ejemplo, habla de dos clases
de desaparecidos en el campo de salud mental de la Argentina: las personas
y las ideas. Segtin el autor, durante la dltima dictadura, desaparecieron 110
trabajadores y 66 estudiantes del drea, ademds de las teorias y pricticas que la
maquinaria de la dictadura intenté borrar.

No hay datos parecidos en el campo de la salud mental en Brasil durante la
dictadura civico-militar. En este sentido y, en segundo lugar, nuestra hipétesis
es que la represién en Brasil, ademds de manifestarse por otros dispositivos, no
tuvo interés particular por desmontar los servicios reformistas o las asociaciones
disidentes que, a fines de los setenta, eran mds incipientes que los argentinos.
Es importante subrayar que la reforma psiquidtrica brasilefa tuvo su marco
oficial de inicio justamente en el ano 1978, con la crisis de la Divisio Nacional
de Satde Mental (DINsAM) y la creacién del Movimiento de Trabajadores de
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Salud Mental (MTsM), como consecuencia del surgimiento del 1BRAPSI y en el
marco mds amplio de la reforma sanitaria (Amarante, 1997); y solo logré sus
primeras conquistas con la redemocratizacion del pais, ya en la segunda mitad
de la década de 1980.

En este sentido, nuestra observacién no pretende corroborar el sentido
comun de que la dltima dictadura en la Argentina fue “mds dura” que Brasil
con relacién a las précticas represivas de sus fuerzas de seguridad. En su lu-
gar, nos parece relevante plantear que, a fines de los setenta, los trabajadores
argentinos en el campo de la salud mental vivian un periodo de politizacién
hacia la izquierda mds intenso y explicito que sus contrapartes brasilenas. Ello
lo podemos afirmar al notar los vinculos reales que los trabajadores argentinos
entablaron con la intelectualidad freudo-marxista (por ejemplo, en el grupo
Plataforma), y las criticas que hicieron a la ortodoxia médica desde sus préc-
ticas comunitarias (por ejemplo, en el hospital Lants y en la formacién del
CDI-CTSM 0 EPFSO), que posteriormente serian consideradas “subversivas” por
parte de la Junta Militar.

En Brasil, en cambio, durante el mismo periodo las ideas reformistas en
el drea de salud mental, aunque presentes, fueron incipientes en el dmbito
institucional. En este contexto, como vimos, los psicoanalistas argentinos exi-
liados en Rio de Janeiro contribuyeron a criticar la ortodoxia de la 1pa. Hubo
entonces una gran circulacién de la literatura psi en espanol, una vez que esta
fue mds abundante en la Argentina (Balieiro y Flecha, 2018). El campo cerrado
de psicoandlisis en Brasil recién empezaba a abrirse a las problemdticas sociales
simultdneamente al Simposio del 1BrRAPSI (Velho, 2002). En el campo psiquid-
trico habfa pocos servicios reformistas, entre los cuales se destacaba el trabajo
de terapia ocupacional con actividades expresivas desarrollado por la psiquiatra
Nise da Silveira, en Rio de Janeiro, desde la década de 1940. Sin embargo, di-
cho trabajo, como muestro en otras investigaciones (Magaldi, 2020), no tuvo
el debido reconocimiento en los posteriores movimientos sociales y politicas
publicas del campo de la salud mental. La propuesta comunitaria, preventivay
extrahospitalaria oficializada en el discurso del Estado brasileno desde 1970 se
contradecia con la cristalizacién del modelo de privatizacién y del paradigma
médico cldsico (Paulin y Turato, 2004). De ahi, podemos pensar que la apro-
ximacién entre reforma psiquidtrica y revolucion era mds timida en Brasil que
en la Argentina, es decir que el campo de la salud mental brasilefio era més
conservador y que ello impacté en los margenes de accién de los psicoanalistas
argentinos exiliados en ese pais.
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Estos temas aparecen en las entrevistas con Baremblitt, sobre la presencia
de antecedentes reformistas en ambos paises. Segtin él, la vanguardia de la
Argentina tiene que ver con la presencia de un pensamiento critico sobre la
salud mental desde el inicio del siglo xx, incluyendo la obra del pensador social
y psiquiatra José Ingenieros; la llegada previa a la Argentina de psicoanalistas
“republicanos” refugiados de la Segunda Guerra Mundial, como Carcamo y
Garma, que salieron de Espafia durante el franquismo, durante la década de
1940; la posterior divisién en la fundacién de la Apa, que agrupaba personas con
ideales “democrdticos” y “liberales”; la presencia, en este grupo de fundadores,
de Enrique Pichén Riviére y Marie Langer, a quienes llama “figuras revolucio-
narias mitoldgicas” y el posterior surgimiento de las lineas freudo-marxistas
(Baremblitt, 2018: 226). De acuerdo con sus reflexiones, a partir de la década
de 1960, aparte de la tensién con la psiquiatria cldsica y sus instituciones,
empieza a desarrollarse con mds evidencia una fractura interna a la tradicion
critica: los psicoanalistas se dividen entre aquellos abiertos al naciente campo
de la psicologia y a la mayor participacién social en servicios pablicos de salud
mental, y los que luchan para mantener la ortodoxia de la apa. La creacién de
grupos disidentes como Plataforma y Documento encarna la tensién entre la
inscripcion de estos actores en diferentes niveles del espectro politico.

Baremblitt (Rodrigues y Vasconcellos, 2018) admite que, segiin sus im-
presiones, el campo de la salud mental en Brasil tenia un panorama parecido
con el argentino en las décadas de 1960 y 1970, ya que también contaba con
militantes y profesionales comprometidos con causas sociales, por ejemplo,
Helio Pellegrino, Eduardo Mascarenhas, Sérgio Arouca, Gilberto Velho, su
colega Chaim Katz, entre otros. También destaca, de este contexto, las visitas
de Georges Lapassade y Michel Foucault, simultdneamente a la difusién del
andlisis institucional en el pais. Por otro lado, también reconoce otra semejanza
en el problema del “monopolio psicoanalitico” en ambos paises. Sin embargo,
mientras en la Argentina dicho monopolio ya habia sido criticado desde las
rupturas de Plataforma y Documento, en Brasil no habia ocurrido nada se-
mejante: el monopolio estaba intacto. O sea, dicha “semejanza” era, al fin y al
cabo, una diferencia hasta el momento de su exilio carioca.

Asimismo, en otra de sus entrevistas, al ser interrogado sobre los paralelos
entre las prdcticas psi durante las dos dictaduras, él contesta que ambos casos
tenfan una larga tradicién psicoanalitica, pero en Brasil tenian “menos matiz
politico” (crp, 1997: 3). Aun asi, admite no ser capaz de trazar el recorrido de
la “psicologia politizada” (CRP, 1997) previamente a su llegada. Para él, uno de
los marcos de cambio de esta situacién fue la expulsién de Hélio Pellegrino y
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Eduardo Mascarenhas de la spry, por la denuncia que estos hicieron de Amilcar
Lobo, psicoanalista involucrado con las practicas estatales de tortura. Se trata
aqui, como ya dijimos, de la existencia de un vinculo entre la salud mental y el
propio aparato represivo, existente en ambos paises. No obstante, Baremblitt
no cree que este haya sido el Gnico punto de partida para la politizacién del
campo: también subraya el simposio de 1978 y la fundacién del 1BRaPSI como
marcos importantes, o sea, su propio momento de llegada.

Conclusiones

Este articulo buscé plantear e indagar en algunas relaciones iniciales entre la
salud mental y la politica en Brasil y la Argentina en los afos setenta, tomando
la trayectoria de un exilio singular como su hilo conductor. Desde las memorias
de Baremblitt y de la revisién de la bibliografia disponible, transitamos este tema
interrogando cémo su exilio fue marcado por el encuentro con profesionales
brasilenos que posefan objetivos similares, y que también estaban interesados
en su experiencia previa en la articulacién entre las disidencias psicoanaliticas
y el movimiento de trabajadores en salud mental desarrollada en la Argentina.
Dicho encuentro, como vimos, reformuld los significados del “psicoandlisis” y
de la identidad profesional de “psicoanalista” luego del exilio de este personaje
hacia el andlisis institucional, el deleuzoguattarianismo y el campo mds amplio
de la lucha por la reforma psiquidtrica.

Ademis, nos preguntamos acerca del modo en que este actor social se
inscribe y observa las diferencias y semejanzas entre ambos regimenes milita-
res. Vimos que reconoce antecedentes reformistas tanto en Brasil como en la
Argentina, y que también subraya la indiferencia de las dos dictaduras respecto
del psicoanilisis “no politizado” (representado por sociedades como Ara, SPRy y
sBPR], filiadas a la 1pa). Admite, sin embargo, el menor cardcter politico presente
en el campo psi brasileno luego de su llegada como exiliado. En este sentido,
es posible senalar que los efectos novedosos del exilio, tal y como aparecen
en sus memorias, tienen relacién con la experiencia de confrontacién con el
conservadurismo de la salud mental en Brasil y con las nuevas redes creadas en
este pais para superarlo.

Vale aclarar que estas memorias, producidas en el contexto de la historia
oral, no son suficientes para afirmar, de modo definitivo, la naturaleza dltima
de la relacién aqui investigada. Serfa necesario una pesquisa mds amplia, in-
cluyendo los testimonios de diversos actores involucrados en este tema, junto
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al cruce critico con otras fuentes documentales. Sin embargo, las palabras de
Baremblitt inspiran puntos de partida para hipdtesis que podrdn ser llevadas
adelante en trabajos futuros.

Entre estas hipétesis, nos parece fundamental pensar que no se trata de
comparar contextos, como si uno hubiera sido mds o menos opresor que el otro,
sino de reconocer su inscripcién en: 1) diferentes niveles de avance: mientras
la Argentina ya contaba con grupos de psicoanalistas disidentes (Plataforma y
Documento) y practicas de asistencia reformistas previamente a la instauracién
del Proceso de 1976 (El Lants, cp1-cTsM y EPESO), semejante articulacién solo
empez6 a crearse en Brasil a fines de los setenta (por ejemplo, con la creacién del
IBRAPSI y el surgimiento del MTsMm, a partir de 1978), una década después del
inicio de la dictadura, y consoliddndose en el nivel asistencial solo en la década
siguiente, con la reforma psiquidtrica; y 2) en cronologias nacionales diferentes,
siendo la dictadura de 1976 posterior al auge de la represién brasilena, que
habia ocurrido en 1968, con la implantacién del Al-5, estando mds préximo
a la apertura post-1978 y a la Ley de Amnistia de 1979.

En otras palabras, parece adecuado plantear que el tipo de represién al
campo de la reforma de salud mental en el caso argentino a fines de los setenta
tiene que ver con la mayor cantidad de acciones reformistas en este pais (una
dindmica accidén-reaccién), en contraste con el embrionario caso brasileno; y
a la vez con el hecho de que, de manera contempordnea a su maximo periodo
de represion, el pais vecino recién empezaba su incipiente proceso de transi-
cién democrética. Como dicen Bock y Furtado (2006: 506), “el hecho es que
los argentinos estaban mucho mds posicionados y avanzados en la discusion
critica cuando llegaron a Brasil, exiliados, influenciaron aquellos que iniciaban
la jornada critica de la psicologia y del psicoandlisis en Brasil”.

Segtin Baremblitt, el 1BRAPSI se ramificé en las décadas siguientes en sus
instancias grupales de formacién terapéutica, asi como movimientos politicos,
sindicatos, barrios, hospitales y manicomios, “potencidndose mutualmente con
el movimiento de trabajadores de salud mental” (Rodrigues y Vasconcellos,
2018: 230). Un segundo congreso se realizé en el afio de 1978, y otros cuatro
después, hasta la disolucién de la institucién, a mediados de 1990. Aunque no
podamos profundizar en estas consecuencias en este articulo, vale decir que,
tanto en Brasil —donde Baremblitt permanecié— como en su pais de origen,
nuevos despliegues de articulacién entre salud mental y politica serfan visibles
alo largo de estos anos: la creacion de equipos de salud mental en las nacientes
organizaciones de derechos humanos posdictadura; la creacién de encuentros
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y marchas en defensa de la lucha antimanicomial; y, no menos importante, la
entrada del lacanismo, que revitalizaria el fracturado campo del psicoandlisis.

En este conjunto de desarrollos, Baremblitt se inscribié sobre todo en la
llamada lucha antimanicomial. Dedicé su carrera a la creacién de una prictica
terapéutica basada en la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el esquizoa-
nalisis/esquizodrama, y sobre la cual escribié decenas de libros. Desde 1993
Baremblitt vive en Belo Horizonte después de haber pasado por Curitiba, San
Pablo, Porto Alegre y Salvador. Fue fundador del primer centro de atencién
psicosocial de la provincia de Minas Gerais, el CAPs Maria Boneca, en la ciudad
de Uberaba (1993). Actualmente es docente de la Universidad Federal de Minas
Gerais y responsable del Instituto Gregorio Baremblitt, que ofrece formacion
clinica, y del Instituto Félix Guattari en Belo Horizonte, ambos fundados en
la década de 1990, en continuidad con la obra del 1BRAPSI.
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Parte 11

Hijos e infancias del exilio
y atencion en salud mental






Tiempo de volver... “;Volver a donde?”
p ¢

El retorno de los exiliadxs hijxs y sus problemdticas
en la transicién democrdtica argentina*

Eva Alberione

El regreso definitivo es algo mitico [...] Es objeto de afioranzas
y oraciones. Pero es mitico también en el sentido de que, en
realidad, nunca sucede tal y como fue imaginado.

John Berger

Introduccién

En la Argentina, la estrategia represiva llevada adelante por la dictadura civico-
militar iniciada en marzo de 1976 tuvo un enorme impacto sobre las tramas
sociales y familiares, que se evidencié en la irrupcién del terror en el dmbito
de lo privado y lo intimo, afectando incluso las relaciones intergeneracionales.
Los vinculos entre padres e hijos, abuelos y nietos se vieron asi conmovidos
de diversos modos. La persecucidn, las desapariciones forzadas, la prision, las
torturas y las muertes, asi como la apropiacion de bebés y el exilio, dejaron
profundas marcas subjetivas tanto en adultos como en jévenes y nifios.

* Este articulo tiene mucho que ver con la historia de mi familia. Comparti la lectura de sus
multiples versiones con mi padre, quien hace poco nos dejé. Lo dedico, entonces, a su memoria.
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En el plano social, esta violencia institucional se manifest6 en la ruptura de
lazos, el quiebre de sentido de lo colectivo y la domesticacién de las subjetivida-
des (Richard, 2007),! asi como en un fuerte control de los 4mbitos educativos,
sociales y culturales y en la implantacién de un discurso “monolitico y vertical”
(Franco, 2002) apuntalado en el miedo y la delacién.

En este contexto, miles de argentinos se vieron forzados a abandonar el pais
de manera intempestiva rumbo al exilio, decisién precedida en muchos casos
por la clandestinidad, la cdrcel o por la desaparicién o muerte de familiares y
compafieros cercanos. A diferencia de lo sucedido en otros momentos histéricos,
muchos de los perseguidos partieron acompanados por sus familias, debido al
temor fundado de que al dejar el pais el accionar del poder militar se dirigiera
contra sus hijos, padres o hermanos. Se traté de un exilio masivo? caracterizado
por la violencia que le dio origen —en su dimensién represiva, disciplinadora
y de inscripcién estatal- y la militancia de sus protagonistas (Jensen y Lastra,
2014), que conté con la participacién de distintas generaciones.

Esta situacidn puso en escena a un nuevo sujeto: los exiliadsxs hijxs,* quienes
vivieron junto a sus padres una infancia signada por la persecucién y el exilio.
Se tratd de cientos de ninas y nifios que, de manera abrupta, debieron dejar
atrds todo lo conocido —casa, familia, amigos, objetos, a veces hasta la propia

! Nelly Richard detalla con lucidez los resabios dejados por la dictadura chilena refiriéndose a
un legado de “biografias truncas y subjetividades heridas, cuerpos dafiados y afectividades rotas”
(Richard, 2007); caracterizacién que serfa también aplicable a nuestro pais.

2 Se estima que fueron entre 300.000 (Franco, 2008: 39), 350.000 (Lattes y Oteiza, 1986,
citado en Lastra, 2014) y 500.000 (Bertoncello y Lattes, 1986, citado en Yankelevich, 2010)
las personas que habrian partido al exilio entre 1976 y 1983. Nos parece importante resaltar
que un amplio sector de esta poblacién exiliada estaba compuesto por mujeres y nifios. Esta
situacién es comprensible a la luz de la marcada participacion de las mujeres en la militancia
politica de los afos sesenta y setenta, asi como por el singular modo de persecucion y violencia
que la dictadura ejercié sobre las familias.

> Optamos por utilizar el término exiliadxs hijxs (Alberione, 2018: 199-200) en lugar de otros
modos més extendidos como “segunda generacién” de exiliados, con el propésito de enfatizar la
primeridad y singularidad de esta experiencia, distinta en muchos sentidos de la de los padres.
Dentro del universo de los hijxs, en este texto nos referiremos en particular a quienes transitaron
el exilio durante la infancia, considerando dentro de este rango a quienes tenfan entre 0 y 14
afios de edad. Por este motivo, y a los fines de agilizar la lectura, en algunas oportunidades nos
referiremos a ellos también como nifias y nifos exiliados, nifas y nifios nacidos en el exilio o
nifias y nifios retornados, reconociendo en estos modos de nombrarlos ciertas particularidades
dentro de la experiencia exiliar general. Cuando el nivel de andlisis asf lo requiera, reservaremos
el término genérico exiliadxs hijxs para referirnos especificamente a aquellos nifios nacidos en el
pais y salidos al exilio, aclardndolo en el texto.
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lengua— para iniciar una nueva vida en un pais extrafio, y también quienes
nacieron en los paises de acogida y debieron convivir con el registro sensible
del temor, el desarraigo y la nostalgia en el seno familiar. Si bien no se dispone
de cifras concluyentes, se sabe que el porcentaje de nifias, nifos y jévenes en
el exilio fue significativo. Por ejemplo, en México —uno de los pocos paises del
que existen datos— los ninos de entre 0 y 9 afios representaban el 18% de los
exiliados argentinos entre 1974 y 1983, mientras que aquellos de entre 10 y
19 afios conformaban el 7% (Yankelevich, 2010: 32); en tanto en Catalufia
(Espana), Jensen (2004) documenta que durante esos afios los menores de 15
afos representaban el 7% de los exiliados argentinos.

Tras las elecciones de octubre de 1983 y durante los primeros afios de la
transicién democrdtica, muchas de esas familias con hijas e hijos pequefios o
en edad escolar emprendieron el regreso. Este retorno, decidido en general de
manera individual o intrafamiliar, tuvo profundas implicancias subjetivas
para nifas y nifos, quienes lo vivieron como una nueva ruptura o en muchos
casos, como un primer y doloroso desarraigo.

Volvian a un pais muy diferente del anorado a la distancia, a ese “lugar feliz”
que se repetia en anécdotas, fotos y relatos. En su lugar, los “retornados™ se
encontrarian con una sociedad que exhibfa hasta en las minimas cotidianeida-
des las marcas dejadas por el terrorismo de Estado: crisis econdmica, familias
resquebrajadas, dolores, ausencias y silencios; a veces también indiferencia y
hostilidad. Estas profundas secuelas politicas, econdmicas, sociales y culturales
dificultaron la reinserciéon de los exiliados en general. La situacién fue parti-

* En este sentido, Soledad Lastra (2013) sefiala que la propuesta de un regreso colectivo y
organizado, impulsada por algunos intelectuales exiliados como Osvaldo Bayer (1980), tuvo
poco eco en la época, haciendo imposible la existencia de un colectivo exiliar que facilitara o
articulara los retornos. Los mismos ocurrieron entonces de manera auténoma y fragmentada,
desarticuldndose incluso las redes y nicleos de solidaridad que los propios exiliados habfan
logrado construir en el exterior.

> Cabe aclarar que algunos documentos de principios de los afios ochenta, como las “Conclu-
siones de las Primeras Jornadas Nacionales sobre Problemas de Repatriacién y Exilio” (osEa,
1984), enfatizaban la necesidad de referirse a las personas que volvian como ex-exiliados politicos,
desestimando el uso del vocablo rezornados/as ya que el mismo no discriminaba la causa de salida
del pais. En nuestro caso, utilizamos la palabra “retornados” siguiendo una amplia bibliografia
proveniente del campo de estudios sobre exilios politicos, en que se la emplea para dar cuenta
de una de las etapas que componen la experiencia exiliar, sin por ello desconocer su naturaleza
eminentemente politica.
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cularmente compleja para nifas y nifios, quienes debieron afrontar un largo y
lento proceso de desexilio que en algunos casos demandé varios anos.®

Ante la escasez de politicas estatales de recepcién, algunos organismos de
derechos humanos y otras organizaciones no gubernamentales pusieron en
marcha espacios de atencién y asistencia a los retornados, sobre todo en materia
de salud mental. En los inicios, el foco estuvo puesto en la poblacién adulta,
pero prontamente se detecté la necesidad de trabajar también con nifias, nifios
y adolescentes, quienes presentaban serios problemas de integracién. Sin em-
bargo, este aspecto del retorno al pais —el de los exiliadxs hijxs— ha sido hasta
ahora escasamente investigado.

Podemos preguntarnos entonces, en el marco de los multiples danos a los
que se debié hacer frente durante la transicién democrdtica, ;pudo el exilio
ser considerado una experiencia que dejarfa marcas traumdticas singulares que
debian ser atendidas? ;Fue posible pensar a los nifnos retornados como un grupo
particularmente afectado, y promover politicas gubernamentales de apoyo a
su reinsercién? ;Pudieron los organismos de derechos humanos llevar adelante
acciones de asistencia dirigidas especificamente a ellos? Y en ese caso, ;cudles
fueron las estrategias de intervencién destinadas a contener y asistir psicolégi-
camente a las nifias y ninos que volvian del exilio?

En este articulo nos proponemos dar cuenta de algunos aportes conceptuales
que ayuden a pensar la especificidad del exilio de nifas y nifios, diferencidndolo
del exilio adulto. Abordaremos luego ciertas problemadticas asociadas al retorno,
intentando focalizar en aquellas que afectaron especialmente a la poblacién
infantil. Por dltimo, nos referiremos a las pricticas de contencidn y asistencia
que, a partir de 1984, desarrollaron algunos organismos de derechos humanos,
con el propésito de acompanar la reinsercién de las nifias y nifios retornados.
Estas aproximaciones forman parte de una investigacion en curso para la que
se consultaron los archivos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELs)
—en particular el fondo documental del Equipo de Salud Mental—, y los de la
Oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (0seA). De manera paralela
se indagd también en la experiencia del Taller Julio Cortdzar de Cérdoba,
realizando entrevistas y relevando documentos de la época.”

¢ En este sentido, una encuesta realizada durante las Segundas Jornadas sobre Problemas de
Exilio y Repatriacién organizadas (0sEa, 1988) senalaba que para esa fecha solo el 53,7% de los
hijos de los consultados se sentian integrados al pais, mientras que entre los padres este porcentaje
ascendia al 80% (osEa, 1988: 14).

7 Agradecemos especialmente a Maria Lidia Piotti y Silvia Plaza por la informacién brindada
tan generosamente. Lo dicho aqui, como resultado de un primer acercamiento exploratorio, es
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Algunos aspectos a considerar sobre el exilio de nifas y nifios

Antes de avanzar creemos necesario plantear algunos aspectos que permiten
comprender mejor la singularidad del exilio de ninas y ninos. También esbozar
ciertas demarcaciones que invitan a complejizar la mirada, orientdndonos en
el esquivo y complejo “territorio de los hijxs”.?

En primer lugar, es preciso reconocer la pluralidad de experiencias que el
exilio supuso, reponiendo trayectorias personales y ejes de diferenciacién. Asi
como no existi6 un solo exilio adulto, tampoco hubo solo un exilio infantil.”
Entre los aspectos a considerar se cuentan la edad en la que se produjo la partida,
las circunstancias que la desencadenaron, los modos en que cada nina o nifio
transit la salida y el regreso y la situacién legal en que lo hicieron. También
el o los paises de acogida donde transcurrié el exilio, el tiempo que permane-
cieron alli, las dificultades idiomdticas que atravesaron, la situacién afectiva y
econdmica tanto durante el exilio como al regreso, entre otros factores.

Se puede marcar un punto de diferenciacién importante entre quienes
nacieron en la Argentina y partieron junto con sus padres al exilio —los exiliadxs
hijxs en el uso mds especifico del término—y aquellas nifas y ninos nacidos en los
paises de acogida. Como senala el Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion
Psicosocial (EaTIP), para los primeros, el exilio supuso un corte intempestivo
que implicé la pérdida de los grupos y las instituciones de pertenencia que hasta
ese momento habfan actuado como sostén, produciendo un violento “desa-
puntalamiento psiquico” que dejarfa “marcas traumadticas” o huellas subjetivas
particulares (EatIp, 2009: 186)."°

de nuestra absoluta responsabilidad. Consideramos que la tarea de relevar y documentar mds
ampliamente la experiencia pionera del “Taller Julio Cortdzar” es una labor pendiente para todos
aquellos que investigamos las infancias vividas en tiempos de dictadura.

8 Para una mirada mds detallada consultar Alberione (2019).

? El documento “Evaluacién Teérica y Clinica acerca del Exilio y del Retorno”, que compila
la experiencia del equipo de Salud Mental del ckLs, hace hincapié en esta idea senalando que
“no hubo un exilio, por tanto, no hubo un retorno. Hubo una multiplicidad de factores que
determinaron las modalidades singulares” (CELs, 1988: 3-4, el subrayado es del texto original).
Este sinntimero de elementos singulares confluyé y condicioné el proceso de reinsercion al pais.
10 El informe senala que el modo en que cada nifia o nifio pudo procesar la experiencia exiliar
determind el tipo de permanencia de las mismas, ya “como marcas traumdticas o como huellas
penosas y dolorosas, pero mds ligadas al recuerdo de lo ocurrido” y, por tanto, sin eficacia trau-
mdtica (EaTip, 2009: 182).
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La situacién de la salida del pais significé también un hecho altamente
dramdtico cuyo recuerdo quedarfa en muchos casos ocluido. El relato autobio-
gréfico de Carolina Meloni resulta en este sentido esclarecedor:

Dejamos atrds escuelas, campos y plazas, calles de ciudades de provincias,
cafiaverales e ingenios, casas allanadas y abandonadas, escenarios sinies-
tros de la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos mi madre y yo,
cogidas de la mano, en un avién, conmovedoramente solas, huyendo del
genocidio y del terror politico (Gonzdlez de Oleaga, Meloni Gonzilez y
Saiegh Dorin, 2016: 100).

Sin embargo, aun reconociendo la especificidad de ambas situaciones, es
importante recordar que la experiencia exiliar no estuvo determinada solo ni
puede reducirse exclusivamente a la salida forzada del pais. Por el contrario,
en consonancia con lo propuesto por Alted Vigil (2003)"" en el caso del exilio
de los ninos, lo que definié su experiencia fue la expulsién de la comunidad
de pertenencia y la dislocacién de su trayectoria vital. Dislocacién que afectd
no solo el lugar en que esos ninos debieron haber nacido y haber sido criados,
sino también el tiempo y el entorno afectivo en el que ello debi6 suceder. Desde
este encuadre, el exilio se presenta como una experiencia vital de primera mano
para nifas y nifios, no como un mero correlato de la experiencia exiliar de los
padres, afectando también, aunque de distinto modo, a quienes nacieron en
los paises de acogida.

Otra cuestién importante a considerar cuando se aborda el exilio de nifias
y niflos es que, en este caso, la marca traumadtica estuvo ligada fuertemente a
la etapa de la vida en que se produjo la migracién, aspecto que influyé en la
capacidad de compresion y simbolizacién de los hechos vividos. Como describe
bellamente Peter Townsend en £/ grito de los nisios: “De todas las calamidades
que pueden sobrevenir a un nifo (o a cualquier persona) no hay otra peor que
hacerle sufrir y morir ignorando el motivo. Un hombre sabe mds o menos por
qué va a la guerra. Un nino, no” (Townsend, 1980: 16, citado en Alted Vigil,
2003: 47).

' Para Alted Vigil, quien investiga en torno a la Guerra Civil espafiola, la significacidn del tér-

mino nifios de la guerra no se agota en el hecho de que hayan nacido y vivido durante el conflicto
bélico, sino que incluye el reconocimiento del cambio decisivo que ello provocé en sus vidas,
cambio que no se hubiera producido en otras circunstancias, asi como la comprensién de que el
mismo adquiere su pleno significado al transformarse en punto de encuentro y reconocimiento
colectivo para los protagonistas (Alted Vigil, 2003: 46). Algo similar ocurre en el caso argentino
en que muchas de esas nifas y nifios se reconocen como “hijos del exilio” o “argenmex”.
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Estas dificultades de comprension no estuvieron, sin embargo, vinculadas
solo a la edad bioldgica, sino también a los recursos emocionales con que cada
nifa o nifo cont para elaborar los cortes y pérdidas, asi como a la atencién
y contencién que pudieron proveerle los adultos en un contexto de extrema
tension.

El modo en que se produjo el retorno es otro nicleo a tener en cuenta. Sila
salida es una escena frecuentemente “borrada” en las memorias de los exiliadxs
hijxs —quizds por la corta edad que muchos de ellos tenfan al abandonar el pais—,
el momento del regreso es, en cambio, un punto de inflexién determinante,
independientemente del lugar de nacimiento (Alberione, 2019). Para muchas
nifias y nifios implicé ser “arrancados” de un lugar al que sentfan propio para
“volver” a un pais lejano y ajeno o, incluso, para conocerlo por primera vez.

Algunas narrativas contempordneas producidas por hijas e hijos retorna-
dos recuperan el impacto subjetivo que provocé el regreso. En el documental
Argenmex, por ejemplo, Violeta Burkart Noé rememora su primera reaccion al
enterarse de la decisién de volver al pais: “A fines del ‘82 mis papds me dijeron:
‘Volvemos a la Argentina’. ‘;Volvemos? Si yo nunca me fui’”.'* La cuestién
también es abordada en el documental La Guarderia de Virginia Croatto. Alli
una de las protagonistas cuestiona abiertamente la idea de un regreso familiar
“feliz” y sin contradicciones. Segun relata, el exilio fue para ella un tiempo
“detenido” en el que existian amigos, solidaridad, afectos; pero, al volver, ese
mundo se perdié irremediablemente. Entonces —parafraseando a un cuento
de Cortdzar— se/nos pregunta: “;Quién te dice que adelante es mejor?”."? Esta
frase inquietante, es la elegida por la directora para abrir y cerrar el filme, de
cardcter autobiografico.

En el seno de algunas familias, sobre todo aquellas con hijas e hijos ado-
lescentes o jévenes, la decisién del regreso implicé una fuerte disputa en torno
al sentido de volver, mientras otras afrontaron el pedido expreso de los hijxs
de continuar su vida en los paises de acogida, con todo lo que ello significaba
para la vida familiar.

Por tltimo, al igual que entre los adultos, se debe distinguir el retorno fisico
del retorno emocional o subjetivo que tuvo sus propios tiempos. Volver al pais
no implicé solo trasladarse fisicamente para habitar un territorio nuevo, sino
encarar un lento proceso de desexilio que les permitiera “sentirse parte”, perte-

12 Fuente: Argenmex, documental, direccién de Violeta Burkart Noé y Analfa Miller. Tesis de
grado de la Carrera de Comunicacién Social, ua, 2006.

1> Fuente: La Guarderia, documental, direccidon de Virginia Croatto, © Cepa-Tiempo Beta,
Buenos Aires, 2016.
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necer a un lugar donde se sentian diferentes. Anos mds tarde, Mercedes Fidanza
pondria en palabras el sentir de muchas ninas y nifios retornados plasméndolo
en el afiche de su muestra Arbol del Desexilio. Alli escribe:

Volver a la tierra de uno no es salir del exilio;

este contintia adentro hasta que se lo enfrenta diciéndole:
No corras, no te Persigas, ésta es tu casa.

[...]

Nombrarse.

Desexiliarse.

Pisar tu suelo.'

Esta diferencia entre los tiempos fisicos y los emocionales también emerge
en Argenmex, en que una de las protagonistas dice: “Yo siento que volvi a la
Argentina, pero llegué ahora. Hace 12 afios que estoy, pero estoy llegando recién
ahora”

Como ultima consideracidn, quisiéramos referirnos a las nifias y nifios que
por diversos motivos no retornaron al pais y continuaron sus vidas en los paises
de acogida, para quienes el “regreso” es atin una posibilidad abierta. En muchos
casos su subjetividad se construye en esos transitos fluidos entre “aqui” y “alli”,
sea cual fuere el lugar donde esa marca identitaria se acentte y el modo en que
elijan nombrar su experiencia.'®

En el siguiente apartado nos detendremos a analizar en qué condiciones
se produjeron los retornos y con qué pais se encontraron las nifias y ninos que

volvian del exilio.

" Fuente: Arbol del Desexilio de Mercedes Fidanza (las negritas y los cambios de cuerpo de letra
son del original). Intervenciones en espacios publicos. Buenos Aires: Plaza de los Dos Congresos
(2006), Plaza San Martin de Tours (2007) y Centro Cultural de la Cooperacién (2010); Cérdo-
ba: Universidad Nacional de Cérdoba (2009); Morelia (México): Bosque Cuauhtémoc Medina
(2008). Recuperado de: www.mercedesfidanza.com.

15 Fuente: Argenmex (las itélicas son nuestras).

' Nos referimos a los multiples modos de autoasignacién identitaria que los hijxs —hayan retor-
nado al pafs o no— han ido construyendo a lo largo de los afios: “hijxs de exiliados”, “argenmex”,
“hijxs del exilio”, por nombrar solo algunas. Denominaciones méviles que dan cuenta de los
procesos subjetivos en que las huellas y marcas se tramitan.
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La Argentina del retorno: politicas de recepcién y principales

dificultades

Como senalamos anteriormente, los primeros afios del mandato presidencial de
Radl Alfonsin fueron testigos del regreso al pais de muchos exiliados. La vuelta
supuso para ellos nuevas adversidades y estuvo acompanada por la pesadumbre
de perderlo todo —casa, trabajo, posesiones, vinculos afectivos— y tener que
“empezar de nuevo otra vez”. Muchos adultos retornados se encontraron con
serias dificultades para conseguir trabajo o reinsertarse en sus profesiones u
ocupaciones previas, asi como para acceder a una vivienda debido al alto precio
de los inmuebles y alquileres. A ello se sumé la imposibilidad de contar con
el dinero necesario para pagar depdsitos o disponer de los recibos de sueldo y
garantias necesarios para poder alquilar.

En este sentido, si bien el gobierno encabezado por la Unién Civica Radical
avanzé en politicas de derechos humanos y en el enjuiciamiento a las Juntas
Militares, con relacion al exilio, las acciones orientadas a la repatriacion, re-
cepcién y asistencia de los retornados fueron escasas y poco articuladas (Lastra,
2014; Jensen, 2010). Aunque se hicieron esfuerzos para coordinar iniciativas
de distintas dreas gubernamentales,” se destin poco presupuesto a politicas
activas que permitiesen acompanfar efectivamente la reinsercion tanto en lo
relativo al trabajo, la vivienda, la salud y la educacién como en materia legal,
que eran las principales necesidades de quienes regresaban.'®

Algunos datos de la época reflejan la compleja situacién socioeconédmica en
que se encontraron muchas familias al volver. Seglin una encuesta realizada en
1986 entre los beneficiarios del programa de ayuda econémica de osEa, solo
el 30% de los entrevistados tenia en ese momento un empleo en relacién de
dependencia, mientras que el 17% eran independientes o ejercian algtin oficio
y el 17% estaban desocupados. En materia de vivienda, el 42% alquilaba, el
26% tenia casa propia, el 21% manifestaba no contar con vivienda y el 11%
decia vivir en un lugar prestado (0sea, 1986a). Muchas familias debieron adap-
tarse a condiciones de vida mds precarias que las que tenfan durante el exilio, o

17" Nos referimos, por ejemplo, a la creacién en junio de 1984 de la Comisién Nacional para
el Retorno de los Argentinos en el Exterior (CNRAE). La misma funcioné bajo la 6rbita de la
Subsecretaria de Accién de Gobierno (dependiente de la Secretarfa General de la Presidencia),
pero no logré tener gran influencia sobre otras dreas del Estado y su existencia fue desconocida
por muchos exiliados (Lastra, 2014).

'8 Para una descripcién més detallada ver Lastra (2014), allf la autora se ocupa extensamente
del tema.
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atravesaron sucesivas mudanzas —de casa, de ciudad, de provincia— hasta lograr
afincarse en un lugar definitivo (eatip, 2009).

En cuanto a la salud en general y a la salud mental en particular, desde el
Estado no se instrumentaron tampoco planes especificos destinados a asistir a
los retornados. Aquellos exiliados que no contaban con un trabajo en relacién
de dependencia —por tanto, no tenian acceso a una obra social- debieron
recurrir al sistema publico de salud, que por esos afos ya sufria el deterioro
provocado por las politicas neoliberales implementadas por el gobierno de facto,
y cuyas instituciones contaban ademds con escasa experiencia en el tratamiento
de personas afectadas por la represion.”” En algunos casos las dificultades de
acceso a la salud fueron criticas. En un estudio consta, por ejemplo, que, ante
una situacién de enfermedad, el 14% de los entrevistados manifesté no haber
podido comprar los medicamentos necesarios (0sEa, 1986a).

De acuerdo con las fuentes consultadas, el shock propio del retorno hizo
que muchos exiliados presentaran enfermedades sintomadticas recurrentes o
padecieran el reavivamiento de antiguas patologias. Muchas veces, al no poder
dar con soluciones clinicas, ello se convertia en motivo de derivacién o consulta
con los equipos de salud mental de organismos de derechos humanos como
OSEA 0 el CELS.

En este contexto de incertidumbre, fueron frecuentes los desmembramien-
tos familiares: separaciones de parejas, ruptura de vinculos con las familias
reencontradas al volver al pais, distanciamiento de padres e hijos debido al
regreso o al desplazamiento interno de uno de los padres, entre otros.

El clima de inestabilidad emocional repercutié también en los hijxs. Pro-
ducto de los sucesivos desarraigos, las nifas, nifios y adolescentes retornados
convivieron con un sentimiento de precariedad y transitoriedad que los afect6
especialmente.”” En términos de reinsercion, las principales dificultades se mani-
festarfan en torno a tres aspectos: la nacionalidad, la escolaridad y la integracién.

! Un informe senalaba: “Los problemas de atencion de los afectados directamente por la re-
presién han sido abordados, casi exclusivamente, por los organismos de Derechos Humanos, y
aquellos relacionados con la salud mental, por los que cuentan con equipos especializados. [...]
Las instituciones de salud estatales, dmbito natural que deberfa contemplar estas necesidades,
estdn imposibilitadas por la falta de experiencia y recursos para afrontar un programa efectivo,
por lo que la demanda no se dirige a los mismos” (osea, 1986b: 7).

2 Cristina Porta sefiala que muchos de estos temores y miedos se reactualizan en el presente,
y pueden rastrearse, por ejemplo, en la negativa de muchos hijxs a compartir situaciones de su
pasado familiar sin el “permiso” de los padres, sosteniendo atn hoy, casi 40 afos después, cierto
resguardo del secreto (Porta, 2004: 130).
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Sibien el tema ha sido escasamente abordado hasta ahora, la alta participa-
cién de nifas, nifios y adolescentes entre la poblacién retornada puede verificarse
en los datos que aporta una investigacién realizada por la osea. En la misma
consta que sobre una muestra de 257 integrantes de las familias beneficiarias
de sus programas, el 29% de ellos tenian menos de 12 afnos y el 6%, entre 15
y 17 afos (0sEa, 1986a).

Llama la atencidn que a pesar de esta alta presencia, nifas, nifos y jévenes
no hayan podido ser pensados como un grupo prioritario de intervencién en
materia de politicas publicas, limitindose el accionar gubernamental a ciertos
aspectos de indole legal y educativa.

En materia legal, se apunté a regularizar la situacion de aquellos nifios que
habian salido del pais en condiciones de clandestinidad, asi como la de quienes
nacieron en los paises de acogida y deseaban obtener la doble nacionalidad, y
de quienes se encontraban en situacién de apdtridas. Para ello se promulgaron
normativas orientadas a la recuperacién de la nacionalidad y a la nacionaliza-
cién via presentacién judicial. Los datos indican que, a fines de 1986, el 27%
de los hijxs retornados tenia otras nacionalidades, un 6% contaba con doble
nacionalidad y otro 6% vivia atin en condicién de apdtrida,* a pesar de haber
transcurrido casi tres anos de gobierno democratico (0sEa, 1986a).

En educacidn, se dictaron distintas normas y reglamentaciones destinadas a
reconocer los trayectos educativos realizados fuera del pais como la revélida de
estudios primarios y secundarios. Su aplicacién efectiva dependié, no obstan-
te, de que se tratase de ciclos lectivos completos, y requirié del conocimiento
de los procesos y de una gran persistencia por parte de padres e instituciones
educativas para lograr sortear los requisitos burocraticos solicitados.

Muchos ninos perdieron el afio escolar por llegar al pais cuando estaba ini-
ciado el ciclo lectivo, o debieron repetir grados que habian cursado de manera
inconclusa por diferencias en los calendarios escolares.” En general, la aplicacion

2! Esta situacion se produjo fundamentalmente en el caso de nifos nacidos en paises europeos
que solo reconocian la nacionalidad adquirida por sangre (via paterna o materna). Dado que
la nacionalidad argentina se transmitia solo por nacimiento en el territorio nacional, los nifios
no podian acceder a ninguna de las dos nacionalidades, por lo que quedaban en condicién de
apdtridas.

22 Ello fue frecuente entre quienes retornaban de paises cuyo calendario escolar se cruzaba con
el argentino como Espafia o México (cuyos ciclos comienzan en agosto o septiembre y finalizan
en junio). Dichas trabas burocréticas no fueron flexibilizadas para atender a la situacién excep-
cional en que se encontraban los hijxs de exiliados, cosa que si ocurri6 en el caso del retorno
uruguayo (Lastra, 2014).
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de las normas quedd sujeta a cierta discrecionalidad y no existieron protocolos
que sugiriesen a las escuelas como proceder en estos casos.

Tampoco se articularon politicas de acompanamiento a los docentes ni de
asistencia psicopedagdgica para favorecer la reinsercién de las nifias y ninos
retornados, quienes de un dia para el otro debieron enfrentarse a un sistema
educativo nuevo e ingenidrselas para saldar solos las diferencias curriculares y
de modalidades pedagdgicas, cubriendo o disimulando los “huecos” y “faltan-
tes” que habia dejado el exilio. De historia argentina a geografia, de lenguas
a matematicas, muchos debieron atravesar situaciones angustiantes en que se
desconocian incluso las dificultades idiomadticas propias de haber realizado
trayectos previos en otras lenguas.

Un informe de la Comisién Argentina para los Refugiados (CAREE) mos-
traba este panorama:

El problema bdsico se refiere a la real insercién de los nifios y jévenes, que
en més de una oportunidad encuentran el rechazo y la més absoluta falta
de consideracién de maestros y profesores, ya sea por las dificultades de
estos ninos y jévenes en el uso del idioma espafiol, y en la mayoria de los
casos, por el contraste a veces exagerado de metodologias de ensefianza

(CAREF, 1984: 6).

La escuela se convirti6 entonces en el espacio privilegiado en que se pondrian
en escena las principales dificultades que presentaba del retorno. El silencia-
miento de la propia historia, la voluntad de asimilarse répidamente, el enorme
esfuerzo de adaptacién, la escasa empatia y comprension del entorno escolar,
la necesidad de generar nuevos vinculos de carifio y confianza que suplieran
las pérdidas fueron solo algunos de sus emergentes. La realidad de un contexto
escolar atravesado fuertemente por los resabios del régimen militar, quizds per-
mita comprender muchas de estas situaciones y las dificultades de integracién
que se presentaron.” De hecho, la mayor parte de las derivaciones y consultas

% A modo de ejemplo es interesante recuperar aqui algunas de las caracteristicas que los organis-
mos de derechos humanos atribufan a la escuela en aquellos anos. Asi la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (ApDH) caracterizaba a la politica cultural y educativa llevada adelante
por la dictadura como “oscurantista, medieval y represiva’, y la escuela era considerada un lugar
en que “el disenso, la libertad intelectual, la capacidad creadora fueron considerados peligrosos
y subversivos” (apDH, 1984: 8). También senalaba que se habia establecido un modelo educativo
autoritario que “tenia por finalidad disciplinar a la sociedad y restaurar el orden y las jerarquias
[...] lograr la internalizacién de patrones de conducta que aseguren la permanencia de sus valores
a través del aislamiento del educando de la problemdtica social, de la anulacién del espiritu cri-
tico” (apDH, s/f citado en Piotti, 1986). Muchos de estos factores continuaban vigentes durante
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en materia de salud mental o apoyo psicopedagégico en ninos recibidas por
los equipos de salud mental de los organismos obedecian a dificultades de
integracién escolar y a problemas de aprendizaje.

Sin embargo, esta sensacién de “no pertenencia” o “desacople” que manifes-
taban los nifios retornados excedia por mucho la experiencia escolar. De acuerdo
con los documentos, ciertas “marcas traumdticas” como la extrema timidez, las
dificultades de desarrollo o aprendizaje, los retrocesos en el habla o la escritura, y
en los méds pequefios, la enuresis y encopresis, parecian repetirse. Eran frecuentes
también la tartamudez, el ceceo, la agresividad y trastornos en el suefio como
pesadillas recurrentes, insomnio y estados de angustia nocturna (0sea, 1986b;
CELS, 1986; eatip, 2009).% Todo ello alertaria sobre la necesidad de encarar
acciones especificas en materia de salud mental dirigidas a esta poblacién.

Experiencias de asistencia y atencién psicosocial en el retorno

Ante la escasez de politicas y acciones especificas por parte del Estado, fueron
algunos organismos de derechos humanos y organizaciones no gubernamen-
tales los encargados de generar espacios para acompanar los regresos. Entre
estas iniciativas se destacaron la creacion de la 0sea que funciond entre 1983
a 1988, y de cAREF, cuyo accionar con retornados argentinos se extendid entre
1984 y 1985. Ambas experiencias tuvieron por objetivo contener y asistir a los
retornados y dispusieron de programas especificos en materia de salud mental.
A ellas se sumarfan también algunos proyectos del Movimiento Ecuménico por
los Derechos Humanos (MEDH).

¢Cudles fueron las estrategias en materia de salud mental y atencién psicosocial
destinadas a asistir a la poblacién retornada? ;Fue posible pensar en estos espacios
la singularidad de las marcas del exilio y la especificidad que presentaban en ninas
y ninos? ;Cudl era la mirada clinica que se tenfa de las marcas dejadas por el exilio
y cudles fueron las modalidades de intervencién utilizadas? ;Se logré percibir a

los afios en que se produjeron la mayorfa de los retornos y pueden explicar ciertas estrategias de
ocultamiento de la experiencia exiliar por parte de nifias y nifos.

# Coincidentemente, un proyecto elaborado en Canadd para la asistencia de hijxs de refugiados
politicos latinoamericanos mencionaba entre las secuelas que suelen manifestar las nifias y ni-
fios: retraimiento social, miedo crénico, estados de depresién, fuerte apego o comportamientos
excesivamente dependientes, trastornos del suefio, manifestaciones somdticas y regresion en los
habitos sociales o el rendimiento escolar (Allodi y Berger, 1981: 3). Este documento se encuentra
disponible en los archivos de osea, por lo que se intuye que pudo haber sido utilizado como
antecedente o material de consulta por parte del equipo de salud mental.
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los nifios retornados como un grupo particularmente afectado por la represion,
configurdndolos como sujetos de estudio y atencién clinica? Para intentar dar
respuesta a estos interrogantes, nos referiremos primero a algunas précticas de
intervencién dirigidas a la poblacién retornada en general, para abordar luego
aquellas destinadas especificamente a la poblacién infantil, poniendo especial
énfasis en experiencias que se propusieron desde el arte y el trabajo colectivo.

El Programa de Asistencia Psicolégica a los retornados de osea

A principios de 1984 osEa, con el apoyo del ckLs, inici6 un “Programa de
Asistencia Psicoldgica a los retornados” que funcioné hasta marzo de 1986. El
programa tenfa como propdsito brindar asistencia y contencién psicoldgica a
quienes regresaban del exilio, atendiendo tanto a adultos como a nifios. En este
periodo si bien el funcionamiento operativo estaba a cargo del equipo de salud
mental del ciLs, el financiamiento y los objetivos eran establecidos por OsEA.
El programa llegé a contar con 40 profesionales destinados a asistir a unos 187
casos, ofreciendo atencidn psicoldgica individual y de pareja, terapias grupales,
asistencia psicopedagégica y apoyo escolar.

Debido a la gravedad de los casos y a la sintomatologia que presentaban
los retornados, la asistencia psicolégica asumié mayoritariamente la forma de
terapias individuales (CELs, 1988). En cuanto a la duracién de los tratamientos,
si bien en algunos casos se realizaron intervenciones acortadas, por lo general
primaron las terapias largas que se extendieron por varios afos.

La experiencia parecia indicar que el corte producido por el exilio no podia
cerrarse facilmente y se profundizaba con el impacto del retorno. Asi lo sefiala
un informe de la época, que detalla que para los pacientes:

Algo se interrumpid bruscamente y permanece muchas veces la sensacién
de lo perdido en algin lado, aqui, antes de partir, en los paises de acogida
antes de regresar. Permanece la sensacién de que hay algo irrecuperable.
[...] Habia nostalgia en el exilio, aparecié nuevamente la nostalgia en el
retorno” (CELS, 1988: 4, las itdlicas son nuestras).

Ala sensacién de pérdida se sumaba el reencuentro con momentos y situaciones
vividas antes de partir, cuya tramitacién habia quedado en suspenso durante
los afos de exilio ya que mientras se vivié afuera “la elaboracién de lo siniestro
no pudo ser total”. “El terror, la violencia, la desconfianza, la incertidumbre, el
miedo a la muerte” (CeLs, 1986: 5) volvieron a emerger bajo la forma de viejos

sintomas como asmas, alergias, compromiso gastrointestinal, crisis de angustia
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o alteraciones profundas del suefio. En los cuadros mds graves, los informes
documentan incluso el desarrollo de tumores de mama y afecciones cardfacas
(ceLs, 1988). La recurrencia sintomdtica de estas enfermedades, era lo que
originaba muchas veces las derivaciones al equipo de salud mental.
Formalmente, el programa financiado por osEa cerré en marzo de 1986,
pero el equipo de salud mental del cELs continué atendiendo casos.”” Sin embar-
go, no se trataba ya de una accién dirigida especificamente a los exiliados, sino
atodo tipo de afectados por la represion: familiares de desaparecidos y muertos,
personas que habian padecido la cdrcel y torturas, ex presos politicos, etcétera.

La situacién de nifas, nifios y adolescentes

En relacién con las familias, algunos organismos de derechos humanos detectaron
prontamente la necesidad de ocuparse de los hijxs, quienes como se menciond,
presentaban multiples dificultades de integracién. Segin los informes de la época,
nifias, ninos y adolescentes demostraban ser una poblacién mds vulnerable que los
adultos durante el proceso de reinsercién (ceLs, 1988). Esta vulnerabilidad tenfa
que ver con el hecho de haber sido “expuestos involuntariamente a situaciones de
cambio en momentos criticos de su desarrollo, situaciones que incidieron [...]
en los referentes bésicos de la identidad” (ceLs, 1988: 6).

En el mismo sentido, un informe previo del ceLs alertaba sobre la impor-
tancia de una intervencién temprana que apoyara su integracién al medio,
sefalando que “si no se aborda la prevencién centrada en la apertura a la co-
munidad el pronéstico es de alto riesgo” (0sEa, 1986a: 7). Otros documentos
sefalaban también diferencias en el ritmo de adaptacién de nifos y adultos,
y daban cuenta de la presencia en los primeros de sintomas frecuentes como
agresividad, inseguridad, detencién y regresién en el desarrollo, reproches hacia
los padres y dificultades con el suefio. En algunos casos estaban acompanados de
cuadros de tipo orgdnico, como vomitos y fiebres persistentes (Garcia, 1984).

Un relevamiento de los casos efectivamente atendidos por el equipo de
salud mental del ceLs hasta 1986 y los motivos de consulta, permite detallar
mejor los aspectos mencionados. Segtin los registros, fueron 33 las ninas y nifios
menores de 14 anos afectados por exilio que asistieron a consulta (22 mujeres y
11 varones), representando en su conjunto el 33% de la totalidad de consultas

¥ La necesidad de continuar acompanando a los retornados una vez finalizado el programa de osea se
refleja en los datos que brinda un informe del cets. Alli se indica que entre marzo de 1986 y octubre de
1988 el equipo de salud mental recibié 250 consultas provenientes de familias exiliadas (ceLs, 1988).
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recibidas por exilio (ceLs, 1986).% Los sintomas que presentaban variaban de
acuerdo con la edad: en aquellos menores de 6 afnos se detallaban enuresis,
encopresis, repeticion de enfermedades, dificultades de lenguaje y desequilibrio
emocional; mientras que en los mayores se detectaban dificultades de insercién
e integracién al medio social o escolar que se expresaban en mutismo, agresi-
vidad, indisciplina, problemas con los pares, ansiedad o angustia permanente,
problemas de aprendizaje, temores nocturnos y fobias.

Mis alld de la experiencia del ceLs, cabe preguntarse cémo se asisti6 a las
nifas y ninos retornados, y qué otros espacios se habilitaron para asistirlos.
Resulta en este sentido interesante documentar algunas estrategias y modos de
intervencién propuestos, sobre todo aquellos que buscaron la solidaridad, el
trabajo colectivo y el arte, nuevos modos de tramitar los dolores y ausencias.

Con este propésito abordaremos a continuacion tres experiencias concretas
de trabajo con esta poblacién particularmente afectada por el terrorismo de
Estado: el “Taller Comunitario Creativo Terapéutico”, desarrollado por osEa;
el “Proyecto para la atencién de la salud integral de ninos y familias afectadas
por la represién y el exilio” encarado por el MEDH y caREF; y el “Taller Julio
Cortdzar”, una iniciativa pionera en el trabajo con nifos y jévenes afectados
por la represion llevada adelante en Cérdoba por un grupo de militantes y
profesionales de distintas extracciones politicas.

El “Taller Comunitario Creativo Terapéutico” (0SEA, Buenos Aires)

En el afio 1986, 0sEa se propuso la creacién del Taller Comunitario Creativo
Terapéutico (tcct) dirigido especificamente a nifas y nifios retornados. Se
trataba de una iniciativa abierta a la comunidad ya que enfatizaba en la impor-
tancia de lograr la apertura de los nifios hacia el medio social. Este taller fue
coordinado por el equipo de salud mental del ceLs y su objetivo principal fue
“promover desde la perspectiva de la plena vigencia de los Derechos Humanos,
la salud integral y el desarrollo arménico de la personalidad de los nifios afec-
tados directa o indirectamente por la represién, implementando la autogestién
solidaria, para su integracién actual en el medio” (osea, 1986b: 2). Entre los
antecedentes mencionados en el proyecto original se hacia referencia al Taller
Julio Cortdzar (TjC), una experiencia que se habia gestado tiempo antes en la
ciudad de Cérdoba y que veremos mds adelante.

26 El porcentaje estd tomado sobre los 106 casos de consulta en que por motivo de afeccidn se
detalla exclusivamente exilio.
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Operativamente, el TccT funcioné como un drea especifica dentro del “Pro-
yecto para Prevencion y Asistencia en Salud Mental para los Afectados Directos
de la Represion” de osEa, y se lo concibié como una experiencia comunitaria en
que nifias y nifios pudieran constituirse en creadores de su propia experiencia.
También como un modo de elaborar dificultades, descubrir y desarrollar capa-
cidades expresivas y de relacién, y cumplir un rol activo y solidario en la comu-
nidad (osEa, 1986b: 4-5). Para ello, el TccT ofrecia talleres de pldstica, musica,
artesania, teatro y ecologfa, asi como actividades deportivas y de recreacion, entre
otras propuestas. Su propdsito era favorecer la elaboracién psiquica individual
y colectiva, y generar un dmbito de contencién y confianza que permitiera la
prevencién, deteccién y tratamiento precoz de problemas de salud mental y fisica.

Si bien no se dispone de datos acerca de la cantidad de nifas y nifios que
participaron efectivamente de la experiencia, el plan piloto de 1986 indicaba
que se preveia trabajar con 50 nifios de entre 4 a 12 anos (0sea, 1986b).

Debido a que el taller era parte de los proyectos llevados adelante por osea,
esta fue la Uinica iniciativa dirigida especificamente a la asistencia de los ninos
retornados. Como veremos a continuacién, existieron otras experiencias de
asistencia psicosocial destinadas en este caso a “ninas y nifios afectados por la
represion”. De las mismas participaron tanto hijxs de padres desaparecidos,
muertos o presos, como nifas y ninos que regresaban del exilio.

El “Proyecto para la atencién de la salud integral de nifios y familias
afectadas por la represion y el exilio” (MEDH-CAREF, Buenos Aires)

Entre las organizaciones que buscaron abordar las secuelas de la represién en
los nifos, incluyendo a aquellos afectados por el exilio, se cuentan también
el MEDH y caRrer. En abril de 1984, ambas instituciones presentaron ante la
Fundacién Radda Barnen de Estocolmo (Suecia) un “Proyecto para la atencién
de la salud integral de ninos y familias afectadas por la represién y el exilio”.

Segtin consta en su fundamentacién, en este caso el grupo prioritario de
intervencion eran los nifios y adolescentes “hijos de las victimas de la represion,
la persecucién y el exilio” (MEDH-CAREF, 1984: 7, las itdlicas son nuestras).”
Dicho grupo presentaba situaciones de variada indole:

%7 Nos parece importante hacer notar que a pesar de que en general el proyecto reconoce que los
nifios han sido afectados directa o indirectamente por la represion, este pdrrafo se refiere a ellos
como “hijos de las victimas”y no como victimas o afectados directos en si mismos.
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Ninos y adolescentes que han presenciado escenas de violencia contra sus
padres o familiares. Otros que han perdido a sus dos padres o a uno de
ellos. Ninos nacidos en la carcel. Nisios que tuvieron que aprender idiomas y
costumbres nuevas y que no se identifican con el idioma y el pais de los pades.
Adolescentes que han crecido en paises muy distintos a la Argentina y que han
perdido ahora con el regreso al pais de los padres (MEDH-CAREF, 1984: 8, las
itdlicas son nuestras).

La propuesta contemplaba psicoterapias individuales, espacios psicoterapéuticos
de trabajo grupal, grupos de orientacién y reflexién y grupos para la ejecucion
de tareas. También se inclufan talleres de musicoterapia, expresién corporal,
deportes y actividades sociales, y se consideraba especialmente “el valor curativo
que tiene el poder compartir experiencias traumdticas con pares que han vivido
o viven circunstancias semejantes’ (MEDH-CAREF, 1984: 9).

Si bien el proyecto original ponia énfasis en el corte generacional y etario
del grupo, las urgencias del momento y probablemente la multiplicidad y
superposicion de las “experiencias traumdticas” no parecen haber permitido el
desarrollo de modos de intervencién especificos dirigidos a los nifios retornados
ni tampoco abordar la singularidad de las “marcas traumdticas” dejadas por el
exilio, diferencidndolas de otras secuelas de la represion.

Por otro lado, es probable que a las nifias y nifios exiliados les haya resultado
dificultoso inscribir sus propias “marcas traumdticas” en estos dmbitos colectivos
compartidos con otros nifios que habian atravesado situaciones tremendamente
desgarradoras como la desaparicién o muerte de sus padres, la apropiacién
o el nacimiento en cautiverio. Tal vez se impuso aqui, al igual que entre los
adultos, cierto “pudor” o “culpa” con relacién a la magnitud del dolor ajeno,
que redundé en un silenciamiento de la propia experiencia.

El “Taller Julio Cortidzar” (Cérdoba)

Partiendo de una preocupacién similar, en la ciudad de Cérdoba tuvo lugar
una de las primeras experiencias dirigidas a la asistencia y contencién de ninas,
nifios y adolescentes: el Taller Julio Cortdzar (1yc).?® El mismo surgié en febrero
de 1984 a instancias de un nucleo de militantes de distintas organizaciones
de derechos humanos y se mantuvo activo hasta 1995. A diferencia de las
otras experiencias mencionadas —que consistian en programas desarrollados

28 Similares experiencias se registraron también en otros puntos del pais, como La Plata, Rosario
o Tucumdn.
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por organismos y que tuvieron una duracién mucho menor— el Tyc funcionéd
como un grupo interdisciplinario y autogestivo, que se dio sus propios marcos
normativos y reglas de funcionamiento.

El 1yc llegé a congregar a méds de 200 ninas, ninos y jévenes cuyas vidas se
habian visto afectadas por el terrorismo de Estado, y sirvié como antecedente
y punto de referencia para muchas experiencias posteriores. Su accionar estuvo
dirigido a hijas e hijos de desaparecidos, muertos, presos politicos y exiliados,
asi como a sus familias directas, y conté con un amplio equipo de médicos,
abogados, psicélogos, trabajadores sociales y artistas. Entre sus objetivos ini-
ciales se contaban trabajar sobre aspectos educativos, culturales y asistenciales;
orientar a las familias en el acceso a los recursos existentes (apoyos econémicos,
becas, etcétera); brindar asesoria legal y acompanar aquellas querellas judiciales
que afectaban a nifias y ninos.”” En la medida de sus posibilidades, el equipo
acompafiaba también el proceso de insercién escolar y brindaba apoyo o asis-
tencia psicopedagégica.

Se traté de una propuesta que buscaba ayudar a los nifios a reconstruir el
“sentido de la vida”, a partir del ejercicio de practicas “reparadoras” basadas
en el arte, la cooperacién y la solidaridad. Como senalan sus documentos, el
propdsito era lograr “transformar el dolor en conciencia, cambiando el re-
sentimiento y la pardlisis del miedo por el trabajo creador y productivo, y las
secuelas personales del terrorismo de Estado en memoria de la lucha colectiva
y en lucha para el ‘Nunca M4s™”.*°

En este sentido, para ellos, resultaba muy importante accionar sobre el
silencio impuesto por la dictadura, dando lugar a la palabra:

Creamos un lugar donde los nifios pudieran hablar de aquello que durante
muchos afios se callaba y tdcita o explicitamente se les prohibia expresar,
que debian cuidarse de hablar frente a sus amigos, sus compaferos de es-
cuela, sus vecinos, sus maestros: la desaparicién o detencién de sus padres
que era vivido por ellos como un estigma social, como algo que los hacfa
marginados y distintos.”’

# En principio las mismas se referfan a cuestiones vinculadas con documentacién, nacionali-
dad, tenencias, adopciones y guardas. Mds adelante, se acompanardn también los pedidos de
reparacién por desaparicién o muerte de uno o ambos padres que muchos integrantes del taller
llevaron adelante tras la aprobacién de la Ley 23466, en octubre de 1986.

% Fuente: Taller Julio Cortdzar, “Las Abuelas de Plaza de Mayo”. Muestra realizada en el museo
Obispo Mercadillo, ciudad de Cérdoba, 27 de agosto de 1986. Mimeo.

3! Fuente: Taller Julio Cortézar, “Informe”, p. 1. Mimeo, s/f. Es significativo que, si bien el documen-
to hace referencia explicita al exilio, no se lo mencione aqui como parte de las historias silenciadas.

113



EvA ALBERIONE

Sibien el Tj¢ no contemplé acciones especificas destinadas a ninas y ninos
retornados, en las entrevistas de ingreso se consideraba la problemdtica del exilio
consignando los lugares en que habia transcurrido el exilio, si el mismo habia
significado una separacién del grupo familiar y cémo habia sido la adaptacién
tanto en el pais de acogida como al regreso.’* No obstante, los nifios retornados
parecen haber sido un grupo minoritario dentro del taller, o haber quedado esta
parte de su experiencia relegada u opacada por otros padecimientos.”

Por dltimo, nos parece necesario sefialar una cuestién relacionada con el rol
y la centralidad que el proyecto asignaba a los ninos en el imperativo de “recu-
perar la vida” y la “alegria” ante un mundo resquebrajado por las secuelas de la
represion. Pareciera depositarse en ellos la esperanza adulta de sobreponerse a las
derrotas y las pérdidas, sanar dolores y recrear un futuro colectivo.** La siguiente
frase es elocuente en este sentido: “Nosotros elegimos trabajar con los nifos y
son los nifos los que ahora empujan nuestra marcha. Es su amor, su sentido
de la vida, tan fuerte en ellos, lo que nos posibilita a nosotros reconstruirnos a
través de la tarea, transformando una desoladora realidad para la democracia”.®

El Taller Julio Cortdzar dio por finalizadas sus actividades en 1995, tras més
de diez anos de labor continua. Para ese entonces, gran parte de sus integrantes
eran jévenes o adultos. Muchos de ellos cumplirian un papel destacado en el
surgimiento y conformacién de la agrupacién Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio (#.1.j.0.5.).%

32 Fuente: “Taller Julio Cortdzar. Datos a recoger en una o varias entrevistas’. Mimeo, s/f.

3 Sobre este punto, llama la atencién que, en algunas entrevistas realizadas, los entrevistados
manifiestan no recordar que hayan participado del taller nifias y nifios exiliados o indican que
“eran muy pocos’. Para un desarrollo mds profundo de esta cuestién ver el articulo de Soledad
Paris{ en este mismo volumen.

3 Resulta interesante reflexionar acerca del importante papel que durante la transicién demo-
critica tuvo este tipo de proyectos, no solo en la asistencia de los nifios, sino en la reconstruccién
biografica de los adultos. Esta caracteristica se manifiesta también en otras experiencias regionales
de asistencia psicosocial dirigidas a nifios y nifias, como las llevadas adelante en Uruguay. En
relacién con este caso, se puede consultar el trabajo de Fira Chmiel en el presente volumen.

3 Fuente: Taller Julio Cortdzar, “Informe”, p. 3. Mimeo, s/f.

3% Precisamente, en un encuentro convocado por el Taller en Rio Ceballos, en abril de 1995,
al que asisten jévenes de distintas partes del pafs, se constituye formalmente la agrupacién y se
acufia su nombre (Cueto Rua, s/f). Ciertos momentos de este encuentro germinal quedarfan
retratados en el corto H.1J.0.S. de Dimas Games, quien contarfa con el apoyo del taller para
su produccion y realizacion.
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Conclusiones

El recorrido que hemos realizado hasta aqui expone las dificultades que se
presentaron durante la transicién democrdtica para que distintos actores del
campo politico y social identificaran la especificidad de las marcas subjetivas
que el exilio dejé en los hijxs, en particular en nifias y nifios, asociadas tanto al
vinculo familiar como a la edad en que se produjeron la partida y el retorno.
A pesar de la complejidad que presenta este asunto, avanzar en nuevos modos
de nombrar estas experiencias —por ejemplo, el término exiliadxs hijxs, aunque
existen otros—, asi como recuperar matices, trayectoriasy ejes de diferenciacién,
es una forma de contribuir a su reconocimiento y visibilizacién. El impacto
subjetivo del exilio vivido durante la infancia debe ser considerado como uno
mds de los multiples dafios producidos por el terrorismo de Estado.

Dentro de este marco general, es preciso sefialar que el regreso resulté
un momento particularmente duro para ninas y nifios que representaban un
porcentaje significativo de la poblacién retornada. Los mismos demostraron
ser un grupo muy vulnerable durante el proceso de reinsercion. A pesar de esta
situacién, desde el punto de vista gubernamental no pudieron ser reconocidos
como sujetos de politicas activas que asistieran o acompafaran su integracion,
con excepcién de algunas normativas o acciones destinadas a resolver proble-
mas de nacionalidad o a reconocer trayectos escolares. En un contexto socioe-
condmico de precariedad e incertidumbre, esta ausencia del Estado no hizo
mds que acentuar las numerosas dificultades de adaptacién al pais que ninas y
nifios presentaban, muchas de las cuales fueron leidas en clave de “dificultades
de aprendizaje”.

En materia de politicas publicas, el sistema educativo no pudo elaborar
respuestas institucionales ni articular una mirada mds integral de la situacién
que atravesaban los nifios retornados, cosa que tampoco ocurrié por cierto con
los hijxs de desaparecidos, muertos o ex presos. En la misma linea, no existieron
tampoco iniciativas de salud que se ocuparan especificamente del diagndstico
y tratamiento de las secuelas de la represion y el exilio en esta poblacién ni a
nivel de clinica médica ni en materia de salud mental. Dicha tarea fue cubierta
en gran medida por algunos organismos de derechos humanos que implemen-
taron programas de contencién psicosocial, aunque su accidn se vio restringida
a quienes estaban al tanto de su existencia y pudieron tener acceso a ellos.

Si consideramos el accionar de los organismos en relacién con el exilio,
es importante sefalar que, si bien durante los primeros anos de la transicién
democritica se crearon espacios especificos destinados a la recepcién y asistencia
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de los retornados, como CAREE y OSEA, estos fueron discontinuados prontamente
(el primero en 1985 y el segundo en 1988).

En materia de salud mental, aquellos programas pensados para brindar
contencién y atencidn psicoldgica a quienes volvian al pais —como el Programa
de Asistencia Psicoldgica a los retornados, llevado adelante por osea y el cELs—
proyectaron su labor considerando ante todo a la poblacién adulta. A pesar
de que un alto porcentaje de las consultas atendidas correspondian a nifios,
nifias y adolescentes, no fue posible conformar y sostener equipos profesionales
dirigidos exclusivamente a ellos. Quizds esto se deba a la escasez de recursos
con que se contaba o a las dificultades para implementar y llevar adelante este
tipo de dispositivos en medio de tantas otras urgencias sociales. En relacién
con las tareas de asistencia dirigidas a este grupo, rescatamos la experiencia del
Taller Comunitario Creativo Terapéutico (tccT) llevada a cabo por osEa, ya
que a pesar de su corta duracién fue el tinico espacio concebido exclusivamente
para los exiliadxs hijxs, que prest especial atencién a la problemdtica de ninas
y ninos retornados.

No obstante, cabe aclarar que tanto el Programa de Asistencia Psicoldgica
como el TccT, que trabajaban exclusivamente con poblacién exiliada, sostu-
vieron su especificidad solo hasta 1986. Respecto del primero, fue cerrado a
principios de ese afo y los casos fueron derivados al cers.”

Otros organismos promovieron también proyectos de asistencia psicosocial
destinados a la reparacién, asistencia y trabajo con ninos, aunque los mismos
estuvieron dirigidos a todos aquellos afectados por el terrorismo de Estado.
Entre ellos se contaban, por ejemplo, el “Proyecto para la atencién de la salud
integral de ninos y familias afectadas por la represion y el exilio” del MEDH y
CAREF, y el Taller Julio Cortdzar de Cérdoba. A diferencia del Tcct de osEa,
en estos dmbitos la experiencia del exilio era abordada como una més dentro
de un amplio abanico de situaciones sumamente dolorosas.

Esta circunstancia pudo haber dificultado la emergencia en estos espacios
de las marcas singulares dejadas por el exilio. Es posible que alli operaran
tanto el “pudor” frente al dolor ajeno como la “culpa por haber salvado la
vida”, presentes en el imaginario de muchas familias exiliadas. A pesar de estas
limitaciones, la participacién en estos dmbitos ofrecié un lugar de pertenencia

7 En este punto quizd vale preguntarse por la vigencia en esos afios de cierta “jerarquizacién
de las victimas” que se dirimi6 en términos sociales y subjetivos. Como senala Soledad Lastra,
dicho proceso habria operado a partir de practicas de mistificacidn, estigmatizacién y autosilen-
ciamiento de algunos de los afectados, asi como de ciertas limitaciones conceptuales y analiticas
que puedan haber operado en los propios equipos de salud mental (Lastra, 2019).
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y contencién para las nifias y nifos retornados, aunque los mismos parecen
haber representado un porcentaje menor entre los asistentes.

Por otra parte, como ya se menciond antes, muchos ninos retornados
no tuvieron acceso a este tipo de programas. En algunos casos ello se debié
al desconocimiento de su existencia por parte de las familias y en otros, a la
imposibilidad de los mayores de ocuparse de estos aspectos subjetivos en un
contexto desfavorable en que se imponfan otras preocupaciones, como la falta
de trabajo o vivienda, el acceso a la salud, la reinsercién en el sistema educativo
o la resolucién de aspectos de indole legal. Los propios ninos pudieron haber
jugado un papel importante silenciando angustias y dificultades, y cumpliendo
con el mandato de adaptarse rdpidamente para evitar convertirse en una causa
mds de preocupacion o dolor para sus padres.

En este punto, vale dejar planteada al menos una cuestién: si bien para
muchos nifios que habian sufrido las consecuencias directas de la represién, la
llegada de la democracia y la posibilidad de participar en este tipo de dmbitos
de contencién significé el fin del silencio y el comienzo de un proceso de re-
paracion colectiva; para las ninas y nifios retornados la vuelta implicé muchas
veces un nuevo silenciamiento, originado tanto en la necesidad de adaptarse
ripidamente a un medio hostil e indiferente como cierto respeto o vergiienza
ante el sufrimiento de quienes habian padecido pérdidas irreparables. Esta
situacién no pudo, en general, ser advertida o resuelta por los adultos.

El contexto politico, social y cultural de la época seguramente fue deter-
minante en esta dificultad de palabra y escucha en relacién con el exilio. Las
multiples urgencias de “reparacién” que se presentaban, la superposicién de
fracturas subjetivas y “marcas traumdticas” en una misma persona o familia
—también entre los exiliados—, la antinomia entre “los que se fueron” y “los
que se quedaron”, y la fuerte pregnancia de un discurso militar altamente es-
tigmatizante sobre quienes debieron abandonar el pais; todo esto pudo haber
contribuido a crear un clima de hostilidad, critica o incomprensién acerca del
exilio, dando lugar también a un autosilenciamiento de la experiencia, tanto
en adultos como en nifas y nifos.

Este proceso de ocultamiento e invisibilizacidn, sellado durante los primeros
afos de la transicidn, impactaria fuertemente en las subjetividades de los nifos y
se extenderfa en muchos casos por décadas. Un ejemplo de ello es el diferimiento
en la posibilidad de abordar publicamente estas infancias vividas en el exilio
por parte de sus protagonistas, asi como la dificultad para reconocerse como
sujetos afectados directamente por el terrorismo de Estado (Alberione, 2019).
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Mis alld de los limites para dar respuesta a las problemdticas especificas
de nifias y nifos retornados que presentan la mayoria de las estrategias de
intervencion y asistencia analizadas, consideramos que las mismas han dejado
valiosos aprendizajes. Sus modos de abordar las “marcas traumdticas” poniendo
énfasis en la solidaridad, la recomposicién de los lazos sociales y afectivos, la
necesidad de romper el silencio impuesto mediante el desarrollo de capacidades
emocionales y artisticas, y el valor de resignificar la propia historia a partir del
encuentro con otros, tuvieron un profundo impacto en iniciativas posteriores
que muchos exiliadxs hijxs encararian siendo ya adultos. Asi, la importancia de
compartir junto a otros pares y la conflanza en que las manifestaciones artis-
ticas y las acciones colectivas hacen posible tramitar el dolor, son solo algunos
de los legados recuperados por ejemplo por Hijas e Hijos del Exilio, el primer
colectivo que los nuclea surgido en la Argentina en 2006.

Muchos de estos aspectos se encuentran presentes también en una serie de
narrativas autobiograficas —peliculas, cortos, novelas, poesias, muestras, inter-
venciones, performances— en que quienes vivieron una infancia signada por el
exilio abordan su experiencia. De esta manera —respetando los tiempos del decir
y de las memorias que son siempre singulares ¢ inciertos— estas ninas y nifos
logran, ya adultos, perforar los limites de lo decible, invitindonos a hacer lugar
a estas otras memorias del pasado hasta ahora invisibilizadas. El arte viene una
vez mds en su ayuda para poner palabras donde hubo silencios, para detenerse
en sutiles detalles que a veces quedan fuera de la historia con mayusculas, para
transmitir con imdgenes, sonidos, texturas, movimientos, esas sensaciones que
no encuentran ain modos de decirse.
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Hijos del exilio

Efectos psicosociales del retorno y dispositivos
de asistencia en Cérdoba, Argentina

Soledad Parisi

Introduccién

El presente trabajo se propone analizar cudles fueron los efectos psicosociales
que produjo el retorno al pais en los “hijos de exiliados politicos” de la tltima
dictadura civico-militar argentina (1976-1983), haciendo hincapié en las
principales dificultades de su proceso de adaptacion e integracién en el dmbito
escolar. Asimismo, se propone describir y analizar los principales dispositivos de
asistencia y contencién que existieron para atender estos casos especificos en la
ciudad de Cérdoba, Argentina, durante el periodo de la transicién democrdtica
de la década de 1980.

Los hijos vivieron un doble exilio o desexilio: tuvieron que irse sin haberlo
decidido y retornaron sin quererlo o desearlo. En este articulo nos propone-
mos recuperar las experiencias de aquellos nifios —hoy adultos— que se fueron
al exilio con sus padres y que, afos mds tarde, en plena adolescencia, tuvieron
que retornar e integrarse al pais que habia expulsado a sus familias.

Las especificidades que el fenémeno del exilio generé en el grupo confor-
mado por los hijos merecen ser indagadas de manera atenta y particular. Asi,
nos preguntamos: ;cémo vivieron el retorno al pais? ;Qué recepcién tuvieron
en el dmbito escolar y qué recuerdan de ese regreso? ;Qué dispositivos de asis-
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tencia existian por aquellos afios en la ciudad de Cérdoba para la atencién y
contencién de estos nifos?

El andlisis construido por esta investigacién se sustenta en la realizacién
de quince entrevistas en profundidad que mantuvimos con hijos e hijas de
exiliados politicos que encontraron en México su pais de destino. Todos nues-
tros entrevistados nacieron en la Argentina, mds concretamente en la ciudad
de Cérdoba, a excepcidn de un caso. Sus edades al momento del exilio de sus
padres oscilaban entre los dos y los ocho afios. Una vez llegados a la republica
mexicana, todos residieron en el entonces llamado Distrito Federal (hoy Ciudad
de México). Al momento del retorno a la Argentina, sus edades iban de los
diez a los dieciséis anos; la mayoria de ellos retornaron entre finales de 1983 y
comienzos de 1985, y se instalaron —a excepcién de un caso— en la ciudad de
Cordoba. Si bien todas sus historias merecen ser contadas con mayor extensién
de la que aqui tenemos, para el presente articulo solo recuperamos algunos de
los testimonios mds representativos a la luz de las preguntas ya mencionadas.’

Por otra parte, en relacién con los dispositivos de asistencia, atencién y
contencién por los que transitaron algunos hijos de exiliados politicos de la
ciudad de Cérdoba, nos focalizaremos en el andlisis del Taller Julio Cortdzar,
una experiencia local inédita para la atencidn de los nifios que fueron victimas
del terrorismo de Estado, entre los que se incluyé a los hijos de exiliados que
retornaban a la ciudad. Para ello recurrimos al Archivo del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) y, en particular, a los documentos de trabajo de la
Oficina de Solidaridad para Exiliados Argentinos (0sEa). Ademds, nos apoya-
mos en entrevistas propias que realizamos a dos profesionales que trabajaron
durante varios anos en el Taller Cortdzar.

Este articulo se estructura de la siguiente forma. En la primera parte, nos
detendremos a presentar los aspectos mds importantes del exilio y el retorno
en la historia argentina reciente, de cara a comprender mejor los conflictos y
caracteristicas que tuvo la cuestién escolar en los hijos que retornaron. En la
segunda parte, nos concentraremos en las principales dificultades de adapta-
cién e integracion que los hijos de exiliados politicos que residieron en México
sufrieron en el dmbito escolar argentino al momento de retornar al pais. Des-
cribiremos como esas dificultades aparecen vinculadas a lo relacional/social con
sus pares y también al rendimiento escolar. Mencionaremos las caracteristicas

! Todas las entrevistas se realizaron en la ciudad de Cérdoba, Argentina entre los afios 2011 y
2014. Con autorizacién expresa de los entrevistados se han usado sus nombres propios. Agrade-
cemos enormemente su colaboracién y generosidad para compartir sus historias personales. Fuera
de sus citas personales todo lo expresado en este articulo es pura y exclusiva responsabilidad mia.
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distintivas de cada dmbito. En la tercera parte de este articulo, indagaremos en
los inicios del Taller Julio Cortdzar, asi como en sus objetivos y actividades para
la atencién de los nifios afectados por el terrorismo de Estado, y describiremos
también algunas caracteristicas particulares de su funcionamiento.

El exilio y retorno en los hijos del exilio

El exilio es una categoria que ha sido motivo de amplio estudio y debate en el
seno de las ciencias sociales y humanas y en quienes lo vivieron en primera per-
sona. Por las distintas formas que fue adoptando histéricamente y las diferentes
generaciones a las que atraves6, podemos decir que no existe una definicién
estricta sobre el término y que se mantienen disputas acerca de su alcance (a
quiénes representa o incluye, quiénes pueden considerarse exiliados y quiénes
no), asi como sobre la voluntariedad o la involuntariedad de la salida, entre
otras cuestiones.

En la presente investigacién, concentrada en el caso argentino, se trabajé el
término exilio entendiendo que la causa especifica de la migracién forzada fue
de indole politica e ideoldgica. Es decir, se considera la salida de un ciudadano
como resultante de una sancién juridica (expulsién) o una situacién violenta
enraizada en el accionar del Estado (sin sancién juridica, sin normas). Luis
Roniger (2009) define el exilio como un mecanismo de exclusién institucional
que coarta los derechos ciudadanos a partir de un alejamiento territorial. En
esta definicién podemos encontrar tres dimensiones. La primera es de orden
punitivo-territorial: la punicién que marca el alejamiento del sujeto a un
territorio, y la precipitacién o compulsién en el movimiento de salida. Otra
dimensién es identitaria: quien se traslada lo hace en términos de opositor
politico, es decir, con un proyecto politico. Finalmente, la tercera dimensién es
proyectual: de horizonte y expectativas, porque el exilio se sostiene en el tiempo
sobre una idea o proyecto de retorno.?

En nuestro pais, la represién politica ejercida por el dltimo gobierno pe-
ronista desde 1974 y luego por la dictadura militar, tuvo una incidencia muy
alta en la salida de los ciudadanos, especialmente durante 1976. Para algunos

> En la Argentina, el exilio no es un fenémeno nuevo. Puede rastredrselo desde la época colo-
nial, cuando su uso se aplicaba a los “delincuentes”, “rebeldes” y “marginados”. Segiin Roniger
(2010), “ha sido un mecanismo usado y abusado como complemento al encarcelamiento y
las ejecuciones y ha desempefiado un papel vital en la configuracién de formas y estilos de la

politica latinoamericana”.
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investigadores, la naturaleza de este régimen convierte la violencia estatal en la
principal causa de emigracién y exilio. Si bien existen problemas para delimitar
cuantitativamente el universo de esa emigracién, se estima que desde 1976
hasta 1983, entre 300.000 y 500.000 personas abandonaron el pais por razones
politicas (Mdrmora y Gurrieri, 1988). Aunque estas estimaciones provienen de
fuentes censales argentinas y registros de inmigracién de los diferentes paises
de acogida, la naturaleza misma del exilio provoca serias dificultades para su
cuantificacién, debido a que muchos perseguidos politicos optaron por salidas
clandestinas, con documentacién falsa o bajo la condicién de turistas. Tampoco
hay registro de quienes salieron de las cdrceles haciendo uso del llamado dere-
cho a opcién,® aunque recientemente comienza a ser objeto de importantes
investigaciones (Jensen, 2019).

Pero el exilio también puede ser analizado desde la perspectiva de los efectos
subjetivos en quienes lo padecieron. Roberto Aruj y Estela Gonzilez lo definen
de la siguiente manera:

El exilio produce un fuerte trauma en la vida del individuo y de su familia
(si la tiene), el cual se puede entender como un suceso desgarrador que
altera la integridad de un sujeto, desde lo emocional y psiquico, y que no
llega a ser asimilada por quien lo estd padeciendo. La migracién forzada es
una irrupcién que afecta el arraigo, interrumpe abruptamente un proyecto
de vida, el sentido de pertenencia y la identidad social; el tejido social en
el que él y eventualmente su grupo cercano se rompe y esto afecta factores
emocionales y de autoestima (Aruj y Gonzdlez, 2008: 29).

En la actualidad, si bien hay muchas investigaciones que tratan el fenémeno
del exilio, son pocos los estudios que indagan las especificidades que este ge-
ner6 en grupos conformados por los hijos de los exiliados, cuya problemdtica
es diferente de la de sus padres (Oteiza, 2008). Efectivamente, fue durante el
retorno a la democracia que se produjo un movimiento de regreso al pais desde
el cual comenzaron a visibilizarse las problemdticas de los hijos e hijas.

% El derecho a opcién aparece nombrado en el articulo 23 de la Constitucién Nacional argentina,
que establece: “En caso de conmocién interior o de ataque exterior que pongan en peligro el
ejercicio de esta Constitucién y de las autoridades creadas por ella, se declarard en estado de sitio
la provincia o territorio en donde exista la perturbacién del orden, quedando suspensas allf las
garantias constitucionales. Pero durante esta suspension no podrd el presidente de la Reptiblica
condenar por si ni aplicar penas. Su poder se limitard en tal caso respecto de las personas, a arres-
tarlas o trasladarlas de un punto a otro de la Nacidn, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio
argentino” (Fuente: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nacién).
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Los primeros exiliados comenzaron a volver después de la Guerra de Mal-
vinas en junio de 1982; sin embargo, fue después del triunfo electoral de Raul
Alfonsin, en octubre de 1983, cuando se registré la mayor cantidad de retornos,
especialmente durante los dos primeros anos de su mandato. Los problemas
mids frecuentes que tuvieron que enfrentar los exiliados al regresar fueron los
relacionados con la documentacién personal en general, como la referida a la
nacionalidad de los hijos nacidos en el exterior, a los estudios cursados o al pe-
riodo de trabajo realizado en el exterior. Y también, en muchas oportunidades,
los relativos a la revisién de su situacién legal en la Argentina.

Los retornos generalmente se realizaron de manera impulsiva y desorgani-
zada, con expectativas “irreales” —producto de la escasa informacién que tenian
sobre la realidad econémica, politica y social que atravesaba la Argentina—y
sin ninguna red de contencién familiar que los amparase. Ademds, en nuestro
pais no existié una ley de amnistia que permitiera los retornos sin temor a ser
juzgados (Lastra, 2016). Hubo muchos regresos marcados por la judicializacion.
Atentas a esto, organizaciones sociales, como la 0sEa (a instancias del cELs),
la Comisién Argentina para los Refugiados (CAREF) y, mds tarde, la Comision
Catélica Argentina para las Migraciones (ccam), se hicieron cargo de recibir y
atender las demandas de los exiliados, asi como de asesorarlos. Dichas organi-
zaciones comenzaron a operar desde antes del triunfo electoral de Alfonsin y
cada una lo hizo en dmbitos de accién y trabajo especificos.

A partir de diciembre de 1983, osEa, CAREF, ccam y ACNUR [Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados] buscaron una
interlocucién con el recién inaugurado gobierno de Alfonsin, solicitan-
do colaboracién para enfrentar los problemas del retorno del exilio. La
respuesta gubernamental fue la creacién en junio de 1984 de la cNRAE
(Comisién Nacional para el Retorno de los Argentinos en el Exterior).
[...] reconociendo las carencias presupuestales y la falta de una estructura
administrativa para procesar los requerimientos del retorno, [la CNRAE]
solicitd la colaboracién de ACNUR para la consecucion de fondos que per-
mitieran apoyar el regreso (Yankelevich, 2013: 68).

En la prictica, el apoyo de la cCNRAE a los exiliados fue débil. Su intencién era
dejar en claro que los retornados “deseables” eran aquellos que no tuvieran
causas penales abiertas ni inconvenientes con la Justicia (Lastra, 2016).

El trabajo de asistencia que emprendieron las organizaciones sociales para
la insercién de los exiliados abarcé diversas dreas. Por ejemplo, en el dmbito
de la salud, los miembros de 0sea —junto con el equipo de salud mental del
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CELS— contuvieron psicolégicamente a los exiliados; en el aspecto laboral,
crearon cooperativas de trabajo; efectivizaron ayudas econémicas y materiales,
asi como escolares y pedagdgicas; y también brindaron asesoramiento legal. En
este ultimo punto, realizaron una ardua labor ya que, desde el 4mbito judicial
—y tal como mencionamos al principio—, ciertas précticas obstaculizaron los
retornos al criminalizar el exilio. Como expone Soledad Lastra (2016), algunos
retornos tuvieron que concretarse a través de recursos legales como el hdbeas
corpus preventivo; en otros casos, existieron problemas en la tramitacién de
los pasaportes (a excepcion de los que otorgaba ACNUR para los refugiados); e
incluso se realizaron detenciones de dirigentes y militantes politicos, mediante
el Decreto 157/83. Sin dudas, todas estas contrariedades pusieron un freno a
los retornos que en aquel momento se estaban gestando en el exterior.

En el caso de los hijos, el regreso al pais los enfrenté a numerosas situaciones
adversas, pues su eje de vida fue alterado por completo: cambiaron de ciudad,
de colegio, de amistades, de comida, de costumbres. El conjunto de estas ad-
versidades les supuso afrontar una serie de duelos, en un momento critico de
su desarrollo biolégico y psiquico.

Los duelos son pérdidas a las que se enfrenta un sujeto, conllevan un proceso
de elaboracién que suele ser prolongado y que atraviesa diferentes fases. Cada
sujeto elabora su duelo de manera particular a partir de una serie de factores
que influyen en dicho proceso, tales como los rasgos de su propia personalidad,
la apoyatura familiar con la que cuenta, las experiencias previas, las condiciones
en las que le toca enfrentar la situacion adversa, etcétera (Eatip, 2009). Los
informes del CELs-0sEA sefalan que “el retorno se constituyd en un desencade-
nante, como lo fue el exilio en su momento, de crisis emocionales que pusieron
de manifiesto problemas latentes: crisis de pareja, crisis personales, problemas
en el desarrollo psiquico de los nifios y adolescentes” (CELs-0sEA, 1984: 5).

En definitiva, el retorno no parecia ser un momento de clausura de las an-
gustias iniciadas con el exilio sino una instancia dolorosa también, atravesada
por nuevas dificultades y problemas, no solo para los adultos. En el caso de
los entrevistados para nuestra investigacién, las situaciones a las que hacemos
referencia, asi como los duelos que les fueron necesario elaborar, comparten
el complejo trabajo de procesamiento psiquico que realizaron en condiciones
adversas. En adelante nos centraremos en la dimensién escolar de ese proceso.
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El retorno de los hijos y la escolarizacién

El proceso de escolarizacién supuso un gran reto para los hijos de exiliados
politicos en dos aspectos especificos: el relacional/social con sus pares y en el
desempeno escolar.

En el aspecto relacional/social los desafios fueron multiples: los hijos tuvie-
ron que hacer enormes esfuerzos para ser aceptados en los grupos de pares, segtin
se verifica en el andlisis de las entrevistas realizadas. Los sentimientos comunes
que predominan en los entrevistados cuando hacen referencia a la convivencia
escolar se relacionan con las siguientes cuestiones: el deseo manifiesto de “ser
uno mds”, es decir, de asimilarse rdpidamente para pasar inadvertidos entre
los demds; la timidez y el consecuente silencio, que llevaron a que algunos de
ellos callaran su propia historia por temor a ser juzgados y rechazados por sus
pares; y, finalmente, la tristeza (inestabilidad animica) que —en ciertos casos— se
manifestaba en forma de llanto, y también a través de diversas somatizaciones.

Es esperable que, en las primeras etapas de una pérdida significativa, el
aparato psiquico ponga en juego diferentes mecanismos de defensa para
intentar disminuir el dolor emocional: negacién, represién, escisién, di-
sociacion, entre otros. Todos ellos intentan de algiin modo desacreditar la
pérdida y buscar el reencuentro anhelado (earir, 2009: 168).

En relacion con este tema, Paula Echalar expresa en su entrevista lo dificil que
le resulté transitar el primer afno de escolarizacién en la Argentina. Ella naci6 en
1975, en la ciudad de Cérdoba; estuvo exiliada en México durante siete anos,
desde 1977 hasta 1985. Sus padres eran militantes del Ejército Revolucionario
del Pueblo (erp). Paula no puede precisar la fecha en que su padre fue detenido,
pero si recuerda que pas6 por varias cdrceles, hasta que quedd a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), lo cual posteriormente le permitiria salir
del pais mediante el derecho a opcién. Por el contrario, la madre —que en ese
entonces transitaba su segundo embarazo— tuvo que esconderse con Paula y
vivir en forma clandestina durante un tiempo, ya que la casa materna habia sido
allanada. Con el padre en México, a la madre de Paula se le dificultaba salir de
la Argentina porque no tenfa un documento legal que la autorizara a sacarla
del pais. Finalmente, con la ayuda de un primo, logré salir poco antes de dar a
luz. Una vez en México, y tras haber pasado por varios lugares, la familia pudo
asentarse en un departamento.
Paula recuerda su experiencia escolar de la siguiente manera:
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Me pasé que cuando yo vine a Argentina no estuve involucrada con nadie
que haya estado en la misma situacién que nosotros [se refiere al exilio].
Es mds, decian “los asesinos” (énfasis). Me acuerdo que mucha gente decia:
“Claro porque estos... jlos guerrilleros asesinos estos!”. Y yo decia: (con voz
de sufrimiento) Ay, Dios mio, por Dios, que no se vayan a enterar que mi
papd... por favor”. No, para mi era terrible la vergiienza. Y mi hermano
también, también inventaba, y eso que él era mds chico, pero. .. cuando él fue
creciendo. .. él inventaba, también. (...) Lo sufri por dentro y es como que yo
me cambié toda. Es como que dije: “No, yo tengo que ser igual a todos”, y yo
hice, me parece, un cambio asi (...) O sea: no me mostré como soy yo (...). Yo
hice el cambio rdpido, pero... es mds, no sé si hubiera querido hacerlo, pero lo
hice obligatoriamente para yo sentirme igual a los demds (entrevista a Paula
Echalar, 2014, Cérdoba).

Como se puede ver en este fragmento del relato, los sentidos que todavia
circulaban en el imaginario colectivo sobre el exilio eran los que se habian
construido durante la dictadura civico-militar. Los exiliados eran vistos como
“subversivos”, cuyos retornos podian constituir una amenaza al orden demo-
cratico (Lastra, 2016). En este sentido, la experiencia de retorno de los hijos no
puede ser explicada por fuera de las condiciones politicas y de los imaginarios
criminalizantes que recayeron sobre los padres.

Una experiencia similar puede encontrarse en el relato de Dolores Eche-
nique, quien recuerda que, en aquella época, debia callar y ocultar su propia
historia para evitar conflictos e integrarse a la sociedad cordobesa. Ella nacié
en la ciudad de Cérdoba, en 1971; en 1976 se asilé en México con su familia
(compuesta de padre, madre y dos hermanos), y retorné a la Argentina a finales
de 1981. El caso de la familia de Dolores es muy conocido, porque su madre
es de apellido Vaca Narvaja: esa familia se asilé, completa, en la embajada de
México en Buenos Aires durante quince dias, hasta que todos sus integrantes
lograron salir del pais. Dolores tiene a su abuelo desaparecido (Hugo Vaca
Narvaja) y a un tio politico fusilado (Miguel Hugo Vaca Narvaja).

En la entrevista, Dolores manifiesta la sorpresa que experimentd en su re-
greso al descubrir los prejuicios hacia los exiliados. Expresa que ella solo queria
pasar inadvertida y “tener amigos”, aunque —quizds sin advertirlo— eso trajera
aparejado un alto costo emocional:

4 Para saber mds acerca de c6mo fue el asilo de la familia Vaca Narvaja en México, ver Yanke-
levich, 2010: 56-59; Prdgina/12, 14/6/2020: “Los Vaca Narvaja: Historia de un plan de escape”
de Marta Platfa.
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Nunca me imaginé la Argentina que nos tbamos a encontrar. No tenia nada
que ver. En el cuento infantil nosotros éramos héroes, éramos los perseguidos.
Llegamos a Argentina y al contrario, al contrario (...). Nosotros, para poder
integrarnos en ese momento en Argentina, tuvimos que negar absolutamente
todo (...). Ocultar lo mds posible todo lo que me diferenciaba del resto. O sea,
aprends eso, para poder tener amigos, para no tener conflicto. Yo sentia como
una gran presion, yo sentia que tenia que negar todo lo que yo era, o lo que
yo habia sido para poder estar. Y que no habia retorno, no se podia volver a
Meéxico, o sea que de alguna manera me iba a tener que adaptar como fuera. ..
Entonces fue a costa de eso (entrevista a Dolores Echenique, 2014, Cérdoba).

Esta mirada que volvia “sospechoso” el exilio dificulté la adaptacién de los
hijos en el dmbito escolar, pues —en varios casos— tuvieron que cargar con los
estigmas que pesaban sobre la figura de sus padres exiliados. De ahi que varios
de ellos inventaran relatos respecto de los verdaderos motivos por los cuales sus
familias habfan abandonado el pais, o que decidieran callar su propia historia.
Esta situacion, por cierto, no era privativa de los hijos: también les sucedi6 a sus
padres y a muchos exiliados que, al volver, optaron por una postura silenciosa
y de bajo perfil (Jensen, 2014).

Asi vemos cémo la experiencia de los hijos estuvo impactada por el silencio
ante la ausencia de reconocimiento de los dafios que habian padecido. Llegar
a reconocer el exilio como una consecuencia mds de la represién ejercida por
la dictadura —y a los exiliados como sus victimas— no fue un camino senci-
llo. Algunos factores que impidieron ese reconocimiento se explican por los
efectos de la “campana antiargentina”,” asi nombrada por el gobierno militar
para responsabilizar a los exiliados de la violencia politica anterior al golpe del
Estado. También por la imposibilidad, por parte de los mismos exiliados, de
conformar un colectivo que los representara; muchos de ellos, en su calidad de
“sobrevivientes”, se plegaron a los reclamos de los desaparecidos y al pedido de
juicio y castigo para los responsables de los crimenes cometidos, dejando a un
lado sus propias experiencias relativas a la represién estatal.® Ello fue posible
también por la dificultad para incorporar y articular el fenémeno del exilio
dentro de las demandas colectivas de los organismos de derechos humanos, asi
como el reconocimiento de los exiliados como victimas de la represion (Lastra,

5 La campana antiargentina fue una estrategia de propaganda politica creada por el gobierno
militar para desprestigiar los reclamos que los exiliados politicos hacian en el exterior acerca de
los desaparecidos y los crimenes cometidos por la dictadura civico-militar.

¢ Sobre la figura del sobreviviente y la imposibilidad de que el exilio se articule en ella, ver el
trabajo de Cristian Rama en este libro.
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2016). Por dltimo, las investigaciones sefnalan que, en definitiva, existié una
escasa disposicidn de la sociedad para “escuchar” las historias de estos exiliados.
Asi, no solo las campanas de propaganda y desprestigio orquestadas por la
dictadura civico-militar habfan logrado su cometido de sembrar un manto de
sospecha sobre la figura del exiliado, sino que, en democracia, el gobierno de
Alfonsin no revirtié este escenario, manteniendo al exiliado como una figura
de la sospecha, no inocente y en algunos casos, “peligrosa”.

En esta linea, podemos afirmar que el silencio, la timidez o el retraimiento
que los hijos de exiliados politicos rememoraron en sus entrevistas puede inter-
pretarse —entre otras razones posibles— como un recurso de proteccién personal
que desplegaron en un momento critico de su desarrollo bioldgico y psiquico,
frente a una sociedad que todavia no estaba preparada para escuchar y asimilar
las historias de los retornados.

A su vez, en los relatos construidos en las entrevistas aparece una y otra vez
una suerte de “integracién forzada”, una necesidad de acortar los tiempos y
procesos adaptativos naturales y personales, propios de cualquier cambio, para
asimilarse lo mds rdpidamente posible al pais.

En este sentido, el acento —la tonada mexicana— seria lo primero en des-
cartarse, por ser motivo de burlas, risas y sefialamientos. Asi le sucedié a Paula
La Serna, quien naciera en Neuquén, en marzo de 1974. Sus padres fueron
cesanteados de la Universidad del Comahue en 1975 y volvieron a la ciudad
de Cérdoba, ya que no se sentian seguros en el sur. Permanecieron escondidos
durante un afio, sin saber qué hacer, hasta que se concreté el golpe civico-militar.
Por consejo de unos amigos decidieron exiliarse en México, a pesar de que en
ese momento la madre de Paula cursaba un embarazo avanzado. La hermana
menor de Paula nacié en México, donde la familia estuvo exiliada desde 1976
hasta 1984.

Paula rememora sus primeros meses en la Argentina de la siguiente manera:
“Yo me acuerdo que fui el hazmerreir por un buen rato, por la tonada (...). No me
acuerdo en qué momento dejé de hablar mexicano, por ejemplo. No me acuerdo de
mi hablando mexicano, no me acuerdo. Eras como un bicho exdtico que venias de
otro pais (entrevista a Paula La Serna, 2014, Cérdoba).

La idea de borrar todo aquello que los identificase como seres “diferen-
tes” de los demds aparece en forma reiterada como un mecanismo forzado de
adaptacidn (o sobreadaptacién). Los hijos también manifiestan haber “copiado”
deliberadamente las costumbres y actividades que llevaban a cabo sus compa-
fieros para no sentirse diferenciados ni juzgados por ellos. Por ejemplo, podian
incorporar ciertos rituales religiosos: ir a misa o intentar hacer la comunién,
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a pesar de que no tenian formacion religiosa previa, y de que sus padres se
declaraban abiertamente ateos.

En el caso de nuestros entrevistados, la tristeza fue otro de los sentimientos
predominantes en su proceso de adaptacién al pais. El desarraigo —la afioranza
por los amigos, las costumbres, los lugares o la comida de México—, asi como
las dificultades para procesar los cambios e integrarse, produjeron una inestabi-
lidad animica que en algunos casos se manifesté con sintomas que requirieron
de atenci6n psicolégica. Tal fue el caso de Alejandra Damonte, que naci6 en
la ciudad de Cérdoba, en 1968. Ella y su familia se exiliaron un mes antes del
golpe civico-militar de 1976, pero previamente pasaron por muchas dificul-
tades. Su padre, militante estudiantil, fue detenido en varias oportunidades
y su familia ya habia sufrido varios allanamientos y amenazas de la Triple A.
Tanto asi que, antes de exiliarse en México, tuvieron que huir de Cérdoba y
esconderse —durante un afio— en Santa Fe donde vivia el abuelo paterno de
Alejandra. Por dicho motivo, ella no pudo escolarizarse ni hacer primer grado.
Finalmente, el padre fue detenido, lo llevaron a la cdrcel de Coronda, Santa
Fe, y quedé a disposicion del PEN; un mes antes del golpe recibié el derecho a
opcién y entonces se exilié en México. Alejandra, su mamd y sus dos hermanos
fueron después, ayudados por su abuelo, quien gestiond y pagd los pasajes.
Retornaron a la Argentina en 1984, después del triunfo de Alfonsin.

Alejandra da cuenta de cémo le afectaba el retorno al pais, durante los pri-
meros meses tras su llegada: “Extranaba mucho México, al principio fue muy feo
(enfatiza), los primeros meses fueron muy feos, incluso tuve una alopecia nerviosa.
Se me caia el pelo a mechones, y extraniaba muchisimo México y la comida, la gente,
mis amigos” (entrevista a Alejandra Damonte, 2014, Cérdoba).

Respecto de la ya mencionada necesidad de atencién psicolédgica, Paula La
Serna dice en su testimonio:

Yo me acuerdo que me hacia pis en la cama (lo dice en un tono un poco mds
bajo), como eso. De acomodar fichas, y creo que por eso fue la terapia (...)
Habia algo que a mi me hacia hueco. .. Estas ausencias... Me empiezo a dar
cuenta de que me estdn haciendo falta cosas y que tenian que ver con haber
estado alld, que no las encontraba en Argentina. Cuatro afios de terapia, de

muy chiquita. No la pasé muy bien al principio (entrevista a Paula La Serna,
2014, Cérdoba).

Por su parte, Mercedes Ferreyra (“Mechi”) da cuenta de otras manifestaciones
sintomaticas que también se presentaron en otros entrevistados, aunque su caso
es particularmente dramdtico. Ella nacié en la ciudad de Cérdoba, en 1967,
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en el seno de una familia compuesta por sus padres y nueve hermanos (cuatro
mayores de edad y cinco menores; ella era una de las mds pequefas). Su familia
comenzé a sufrir persecuciones politicas en 1972, afio en que a su hermano
mayor se lo llevaron preso a la cdrcel de Rawson. A partir de entonces, el resto
de sus hermanos mayores comenzaron a vivir en la clandestinidad, muddndose
de un lugar a otro en forma permanente. Poco después, los padres de Mechi
fueron despedidos del trabajo, entonces, comenzaron a considerar la posibilidad
de irse del pais. El punto de inflexién que dio inicio al exilio fue el secuestro de
uno de los hermanos mayores de Mechi, Diego Alejandro Ferreyra, y su mujer.
Al dia de hoy, ambos contintan desaparecidos.

En su testimonio, Mechi expresa las dificultades que atravesé en el proceso
de adaprtacién al pais:

. me puse gordisima, loraba todo el dia, comia todo el tiempo tutucas,
porque a mis papds no los veia nunca y cuando los veia, mi mamd me daba
plata, entonces andaba con muchisima plata rodo el dia, no tenia amigas,
entonces me la pasaba comiendo facturas todo el dia. Entonces ese primer
ano me engordé mil millones de kilos y loraba todo el dia. Y extranaba, y no
conocia a nadie ahi, no tenia con quien salir (entrevista a Mercedes “Mechi”
Ferreyra, 2014, Cérdoba).

Como se ve, cada familia en general —y cada hija en particular— debié atra-
vesar diferentes situaciones de cardcter traumdtico, ya que, en la mayoria de
los casos, el exilio estuvo precedido por otros hechos represivos como perse-
cucién, secuestro, encarcelamiento y tortura. El exilio formé parte y fue una
consecuencia més de esa cadena represiva que afecté a un amplio sector de la
sociedad argentina (Lastra, 2016).

En este sentido, es importante rescatar la labor de la 0sEa junto al equipo de
salud mental del ckLs, pues intentaron que “se reconociera a los exiliados como
‘victimas de la represién’, sin que mediaran jerarquias a la hora de ver quién
resulté mds afectado por la violencia de Estado” (Lastra, 2016). Los informes
sintetizados por estas organizaciones en el Programa de Prevencién y Asistencia
en Salud Mental para los Afectados Directos de la Represion dan cuenta de
la diversidad de problemas que afectaron a los hijos de exiliados politicos, en
edades de entre los cuatro y los diecinueve afios.” Se destacan como motivo
de consulta para la atencién terapéutica las dificultades de integracion en la

7 Sobre el trabajo de este equipo y de otros programas de nivel nacional, ver el texto de Eva
Alberione en este libro.
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escuela, los problemas con los grupos de pares, la agresividad; la angustia, el
aislamiento, la ansiedad, el mutismo y las fobias (CELs-0sEA, 1986).

En cuanto a las principales dificultades observadas en el desempeno es-
colar, las entrevistas realizadas evidencian que fueron el bajo rendimiento,
algtin grado de dificultad para entender la dindmica escolar y —al menos en un
primer momento— cierta confusién, que se manifestaba como la sensacién de
“no entender nada”.

Mechi Ferreyra rememora asi esas dificultades:

... al segundo dia de estar en Argentina, mi mamd me mete al colegio. Mi
mamd ya me inscribe desde México. Yo venia de un sistema activo, y paso al
sistema normal. El Carbd® era. .. nada que ver. La primera etapa fie malisima,
malisima porque me saqué puro huevo. Ademds me retaban muchisimo, las
maestras del Carbd, porque eran todas unas frigidas bdrbaras, habia mucha
gente que habia quedado del proceso’ y me odiaban porque yo no sabia
historia. Les parecia que yo le faltaba todo el tiempo el respeto al pais y que yo
Jaltaba el respeto a rodas esas cosas. (...) La primera etapa, primero que no
escuchaba nada, no entendia nada de lo que hablaban. No entendia nada.
Me parecia que hablaban rapidisimo. No entendia nada de lo que decian
y ademds el primer tiempo, en clases, me sentaron atrds y entonces jmenos
escuchabal (...) La primera etapa fue un horror (...). Yo el primer asio me lo

Ulevé entero. Yo me lo olvidaba todo el tiempo, al guardapolvo (entrevista a
Mercedes “Mechi” Ferreyra, 2014, Cérdoba).

Un documento de CAREF ya daba cuenta de situaciones similares:

... los nifios estdn encontrando muchas dificultades en su incorporacién
a las escuelas, significando esto: falta de atencién y colaboracién de los
maestros en ayudar a resolver los problemas de adaptacién de los nifios.
Esto influye considerablemente en la resistencia de los chicos a concurrir
a veces a las escuelas, no siendo tan significativo en los nifos menores de
diez afios, pero muy grave en los adolescentes (CAREF, 1984).

El rendimiento escolar también se vio afectado por las diferencias en el calen-
dario escolar entre la Argentina y México.'* Varios de los entrevistados tuvieron

8 Se refiere a la Escuela Normal Superior “Dr. Alejandro Carbé”, un establecimiento de educa-
cién primaria, secundaria y superior fundado en 1884. Su nombre actual le fue dado en 1931.
7 Se refiere al Proceso de Reorganizacién Nacional implementado por la dictadura civico-militar.
1 Enla Argentina, el afio lectivo tiene una duracién de 190 dias de clases, las cuales generalmente
comienzan entre fines de febrero y principios de marzo. Hay un receso de dos semanas en julio,
durante el invierno; las clases finalizan a mediados de diciembre. En cambio, el ciclo escolar en
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que repetir el grado, entrar como oyentes o esperar meses sin hacer nada, hasta
que comenzaran las clases.
En su testimonio, Carolina Vaca Narvaja lo refleja de esta manera:

... yo estoy de octubre a marzo haciendo. .. nada. Esperando. Entonces a mi me
dan la certificacion para pasar directamente al secundario (...). Académica-
mente me resultd muy dificil (...). Yo hasta el dia de hoy, jno sé cémo dividir!
Es... es una cosa jespantosal Y vos le decias a la maestra que en realidad vos
sabias la division de otra forma y no podian entender y no te dejaban hacerla
ast. Este... la letra, acd usaban cursiva, alld jamds usamos cursiva jviste?
(entrevista a Carolina Vaca Narvaja, 2014, Cérdoba).

Una frase del testimonio de Paula Echalar condensa bien esta situacién: “Era
como que me faltaban pedazos”.

Por otra parte, las diferencias en el desempeno escolar podian estar dadas
por el tipo de escuela elegida en el momento del retorno. Al menos en estas
entrevistas, se desprende que aquellos hijos que ingresaron a escuelas estatales
fueron los que presentaron mayores dificultades en el rendimiento escolar y
quienes tuvieron menor acompanamiento por parte de sus maestros para atender
sus necesidades escolares especificas.

En este sentido, Alejandra Damonte cuenta:

Me pusieron en una escuela como oyente, y ahi si me costé mucho la adaptacion
porque no tenia nada que ver con México, la cuestion esta de la disciplina, que
ademds de que recién se iban los militares entonces era como muy conservador.
Entonces, todavia habia gente muy fascista en las escuelas. Era una escuela
del Estado que tiene doble escolaridad es parecidisima al Manuel Belgrano
de acd, de un muy buen nivel académico (entrevista a Alejandra Damonte,

2014, Cérdoba).

Es importante remarcar que la “decisién” de abandonar la Argentina solo pue-
de explicarse y entenderse dentro del marco global de la represién estatal que
azotd al pais. Al respecto, vale la pena rescatar —una vez mds— la perspectiva
sobre el fenémeno del exilio que adopté el equipo de salud mental del ckLs,
el cual destacé que “existia un punto de reparacion del dano que no formaba
parte de la tarea del terapeuta, un trabajo de recomposicién social que excedia
el dmbito clinico, que requeria que el Estado cumpliese con un gesto reparador
y simbdlico de lo perdido” (Lastra, 2019).

México comienza a finales de agosto, y termina a principios de julio. El afio escolar mexicano
consta de diez meses hdbiles y dos meses de descanso.
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El Taller Julio Cortdzar: dispositivo para la asistencia
a los hijos afectados por la represién

Hasta aqui nos concentramos en los efectos subjetivos del retorno del exilio
de los hijos, tratando de comprender ciertas caracteristicas y problemas que se
expresaron no solo en nuestros entrevistados, sino que pueden ser iluminadoras
para explicar dindmicas de grupos mds amplios. Sin embargo, el caso cordobés
destaca por la singularidad y trascendencia de uno de sus dispositivos de atencién
a los hijos: el Taller Julio Cortdzar. Sobre ello nos ocuparemos a continuacién.

El Estado provincial cordobés no implementé ninguna politica de acom-
panamiento y contencidén especifica orientada a los retornados del exilio. Cada
familia tuvo que resolver por su cuenta las dificultades que se le presentaban,
asi como conseguir asistencia psicoldgica para sus hijos en caso de que la nece-
sitaran. En este marco de desamparo nacié el Taller Julio Cortézar, un aporte
inédito en la provincia para atender a los nifios victimas de la represién.

El Taller Julio Cortézar fue creado en 1984'" por iniciativa de la Comisién
de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. Al poco
tiempo, se fueron incorporando militantes de diferentes profesiones y vertientes
politicas, que repararon en la necesidad de atender a los nifios de familias que
habian sido victimas del terrorismo de Estado.'?

Desde un primer momento, el taller se concibié como un espacio de
contencién y acompafamiento a los nifios que tuvieron experiencia directa
o indirecta con la represién ejercida por la dictadura. De manera general, sus
objetivos pueden sintetizarse en una idea rectora que consistié en fomentar y

" El ano de creacién del taller difiere entre las entrevistadas y los diferentes documentos que
hemos revisado. Algunos lo ubican a mediados de 1983; otros, directamente en 1984. Es po-
sible que esa falta de precisién se deba a que durante el periodo 1983-1984 ya existian algunas
experiencias aisladas —mds rudimentarias— de trabajo con el arte, destinadas a los nifos victimas
de la represién, que después se utilizarfan e incorporarfan como préctica sistemdtica en el Taller
Cortdzar.

12 A lo largo de los afios, el taller obtuvo financiamientos de origen local e internacional. Re-
cibié el apoyo de varios sindicatos, como el de Luz y Fuerza, el de Obras Sanitarias o la Unién
de Educadores de la Provincia de Cérdoba (UEPC), por mencionar solo algunos; del rarcor (la
Gnica ayuda econémica que proporciond el Estado provincial cordobés); del artista espafiol Joan
Manuel Serrat; de agencias de cooperacién internacional, aportes que fueron gestionados por
organismos de derechos humanos como el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH), ya que el taller no tenfa (ni queria tener) personeria juridica, la cual le hubiera facilitado
conseguir mis fondos para mantenerse y gestionar sus propios proyectos.
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desarrollar la expresion creativa de los nifios y nifias por medio de la prictica
del arte en todas sus variantes, junto con su integracion familiar y social.'®

La Lic. Silvia Plaza'® trabajé durante casi diez afios como psicéloga en el
Taller Julio Cortdzar. Segtin su opinién, el taller era una experiencia “inédita
y de emergencia” para trabajar con los ninos. No contaban con antecedentes
previos ni marcos de referencia para abordar la problemdtica especifica que
se les presentaba. Sobre la marcha —a partir de una clara conviccién respecto
de que “habia que hacer algo con los nifios”, y mediante un enorme trabajo
interdisciplinario— fueron documentdndose y aprendiendo. Naturalmente, en
el momento de decidir cémo abordar la situacién critica que enfrentaban los
nifios, este trabajo no estuvo exento de intensos debates y discusiones de orden
politico, ideoldgico, metodoldgico y practico.

A lo largo de los afos, cerca de quinientos nifios y adolescentes pasaron
por el Taller Julio Cortdzar. Hubo anos de mucha concurrencia: llegaron a
trabajar con mds de cien nifios y adolescentes en forma simultinea. Nuestras
entrevistadas coinciden en afirmar que la mayoria de los nifios que concurrian
al taller inicialmente eran hijos de desaparecidos, de asesinados por la dictadura
o de presos politicos, y que solo tiempo después se incorporaron los hijos de
exiliados politicos, en clara minoria respecto de los anteriores.

¢Cbémo era el estado emocional de estos ninos? ;Qué recuerdos tienen las
personas que los acompanaron, las integrantes de este taller? Segtin la Lic. Marily
Piotti," la situacién emocional en la que se encontraban los nifios que asistian
dependia —en parte— de lo que les habia tocado vivir: entre otros factores, era
determinante si tenian los padres vivos o no; si sus abuelos u otros parientes

'3 Fuente: 0sEA (s/f), “Proyecto para la prevencién de la salud mental para los afectados directos
de la represion”, Fondo de Salud Mental del cets.

14 Silvia Plaza es licenciada en Psicologfa y magister en Ciencias Sociales de la unc. Es docente,
investigadora y extensionista de la Facultad de Psicologia de la unc. También se especializa en
Psicologia Comunitaria. En la Facultad de Psicologia se desempefia en las materias Psicologia
Social y en la cdtedra Intervencién Comunitaria. Fue coordinadora del equipo de acompana-
miento psicoldgico a testigos, victimas y familiares en situacién de dar testimonio en juicios por
crimenes de lesa humanidad en la provincia de Cérdoba, creado en 2007 por el Plan Nacional
de Acompafnamiento y Asistencia Integral a los Querellantes y Testigos Victimas del Terrorismo
de Estado.

5 Marily Piotti fue presa politica durante la tltima dictadura civico-militar; actualmente es
militante de derechos humanos. Es licenciada en Trabajo Social y magister en Investigacién
Educativa de la unc. Trabajé en varias cdtedras de la Licenciatura en Trabajo Social durante més
de 25 afos. Desde 1988 hasta su jubilacion se desempeiié en el Seminario de Trabajo Social sobre
Ninez y Adolescencia. En su labor como docente universitaria realizé y dirigié investigaciones
afines. También participé en libros colectivos sobre temas de infancia, juventud y trabajo social.
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habian podido hacerse cargo de ellos, y cémo se habia desarrollado ese vinculo;
si tenfan informacién acerca del destino de sus padres, ya que en muchos casos
no habia datos certeros sobre ellos; si fueron testigos directos o indirectos del
secuestro de sus padres, etcétera. Esta variedad de situaciones posibles, unida a
las caracteristicas particulares de cada nino, a sus recursos internos y a la vida
previa que llevaba antes de sufrir la violencia del terrorismo de Estado, permitié
reconocer una sintomatologia comun, compartida por la mayoria de los nifios,
aunque con diferentes grados de afectacion segin cada caso.
Silvia Plaza lo recuerda asi:

Habia ciertos nudos emocionales que habia que trabajar a nivel terapéutico;
dificultades de adapracién; un registro de abandono por parte de sus padres;
mucha desinformacion sobre lo que les habia pasado a sus padres (que en
algunos casos se ocultaba deliberadamente con el fin de preservarlos; en otros
casos realmente no se sabia nada de los desaparecidos); habia adolescentes en
crisis con respecto a la figura que representaban sus padres (entrevista a Silvia
Plaza, 2020, Cérdoba).

Sibien la problemdtica a tratar era variada y compleja, Plaza recuerda que desde

el taller se consideraba que el acuerdo bsico era no trabajar con los ninos desde

una posicién “de victima” (aunque lo fueran). En el momento de abordar los

casos, expresa, ‘70 se hablaba de patologia ni de enfermedad, pero si de situaciones

de indefension”. Ante estas situaciones, la funcidn del taller consistia en detectar

los casos de mayor vulnerabilidad y derivarlos a una red de psicélogos externa.
Por su parte, Marily Piotti manifiesta:

La mayoria de los chicos tenian versiones de su historia, pero no tenian el cono-
cimiento profundo de su historia. Era un tema que incluso algunos padres tenian
resistencia —no todos— y otros tenian una sobreexigencia con los hijos (...). Los
hijos de los exiliados estaban en mejores condiciones, los adolescentes habian
podido hablar con sus padres. Los adultos también estaban sin poder hablar.
La idea era empezar a hablar (entrevista a Marily Piotti, 2020, Cérdoba).

En otro pasaje de la entrevista —al referirse particularmente a los hijos de exi-
liados que participaban en el Taller Julio Cortdzar—, Piotti expresa que ellos
“aparecian con menos problemas y mds recursos internos” para afrontar lo que les
habia tocado vivir.

Desde la 0sEa, el trabajo del taller fue destacado como un modelo de re-
ferencia a seguir en materia de atencién a los nifnos victimas de la represién; al
mismo tiempo, resaltaban la necesidad e importancia de su apertura e inclusién
en la sociedad.
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En el caso especifico del taller Julio Cortdzar, se lo concibe como una
nueva experiencia destinada, en principio, a ninos afectados directa o
indirectamente por el abandono forzado de sus padres. Si bien el destino
inmediato son esos nifios, en su futuro se contempla la necesidad de
apertura al contexto social, evitando la posibilidad de manejarse como
un grupo cerrado que les impida salir de su propia problemdtica, girando
exclusivamente alrededor de ella.'®

A pesar de estas intenciones y sefialamientos, en la prictica la participacién de
los hijos de exiliados fue escasa con relacién al conjunto total de los integran-
tes del taller, cuya mayoria estaba constituida por hijos de desaparecidos y de
presos politicos. Esta desproporcién resulta notoria. Las dos profesionales que
entrevistamos —Plaza y Piotti— coinciden en recordar la escasa presencia de hijos
de exiliados politicos en el taller: “habia, si, pero muy pocos”, o bien “se incor-
poraron, pero mucho después” son frases que se repitieron en sus testimonios.

Este hecho es muy importante para destacar en la comprensién de la dimen-
sion institucional del retorno del exilio pues hasta la fecha, el taller Cortdzar ha
sido referido en los estudios sobre el exilio argentino como una experiencia que
involucrd a los hijos, aunque, a partir de esta informacién, podemos afirmar
que tuvieron una participacién menor.

Veamos ahora como se fue organizando el taller y qué aspectos de su trabajo
diario incidieron en la atencién de los nifios. Para comenzar, debemos senalar
que el Taller Julio Cortézar articuld sus actividades a través de un total de siete
dreas de trabajo, a saber: una Unidad de Coordinacién General, cuyo director
era Roger Becerra, médico pediatra, y seis dreas mds, que cumplian diferentes
funciones para la atencién integral de los ninos y el sostenimiento del taller."”

Las dreas con las que inicié el Taller Julio Cortdzar fueron las siguientes:
Expresion Libre, que inclufa talleres de arte en todas sus variantes (teatro, musi-
ca, poesia y titeres, entre otras); Atencién Médico-Pedidtrica; Recreacién, en la
que se fomentaba el contacto de los nifios con la naturaleza a través de juegos,
campamentos y actividades deportivas; Atencién Psicosocial, compuesta por
miembros del entorno familiar de cada nifo y por el equipo de salud mental

16 Fuente: osEA (s/f), “Proyecto para la prevencién de la salud mental para los afectados directos
de la represion”, Fondo de Salud Mental del ceLs.

17" Las denominaciones y las formas de organizacién de muchas de estas dreas fueron cambiando
con el tiempo, de acuerdo con las necesidades que se iban presentando, de los recursos disponibles
y de los nuevos profesionales que se incorporaban a la estructura. Solo algunas se mantuvieron
estables desde el inicio y hasta el final como los talleres de arte, los campamentos, los grupos o
comisiones de padres, el drea administrativa y el drea de atencién y prevencién médica.
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del taller, cuya finalidad era reflexionar sobre los problemas especificos que
presentaban los nifios y buscar soluciones para ellos. También se crearon el drea
de Apoyo Escolar y la de Administracién, encargada de buscar financiamiento
econémico."®

Cada drea tenia su propio referente o coordinador, con el requisito indis-
pensable de que esta persona tuviera formacion en salud mental; su funcién
consistia en proponer y promover discusiones acerca de las politicas y meto-
dologias a seguir en su drea especifica. En la medida en que las acciones fueran
consensuadas con el equipo de trabajo y respondieran a los objetivos del 4rea,
cada coordinador podia plantear sus cursos de accién con libertad.

El Taller Julio Cortdzar funcionaba regularmente los sdbados; durante la
semana también habia varias actividades especificas de las cuales los nifios y
ninas podian participar.

Los talleres estaban conformados por tres grupos etarios: a) nifios pequeos,
que todavia no iban al colegio; b) nifos desde los seis hasta los doce anos; y
c) adolescentes de trece anos en adelante. También habia actividades transver-
sales que involucraban a la poblacién completa del taller. Tal fue el caso de la
publicacién de la revista £/ Ave Fénix y de la realizacién de un cortometraje
audiovisual —llevado a cabo en forma integra por los nifios y adolescentes—; en
ambas producciones, ellos narraron sus historias personales y su experiencia en
el taller. Estas actividades artisticas —que para los nifios suponian un profundo
trabajo previo de reflexién y discusién, y que naturalmente incentivaban el
afloramiento de las emociones— se promovian desde los equipos del drea de
Atencién Psicosocial y los talleres de arte."’

Tal como queda a la vista, el trabajo interdisciplinario fue un eje rector que
atraves6 toda la dindmica del taller a lo largo de los anos. El trabajo conjunto y
coordinado entre los talleres de arte, el drea de Atencién Psicosocial, el equipo
de salud mental y los familiares de los nifios result6 fundamental para el abor-
daje de todo tipo de problemadticas sensibles que afectaban a los ninos. A su
vez, cada circunstancia inesperada se capitalizaba como un nuevo aprendizaje
colectivo, tal como relata Silvia Plaza:

Una vez [los nifos] estaban trabajando con arcilla (...) esto de amasar, como
hay diferentes formas, cémo se necesita tiempo, por qué amasar y construir

'8 Para un mayor detalle de la estructura interna con la que dio comienzo el taller, ver osea
(s/f), “Proyecto para la prevencién de la salud mental para los afectados directos de la represion”,
Fondo de Salud Mental del cEs.

1 De estas producciones no quedaron muchas copias, ya que su circulacién se mantuvo res-
tringida dentro del taller.
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algo, etcétera. ;Qué pasé? Se rompid un trabajo. Crash. Llantos. Bueno, se
rompid, vamos a tirarlo [dijeron los ninos]. No. Entonces, intervino el equipo
de salud mental [que propuso] veamos qué hacer con esto, porque no todo lo
que se rompe, se tira. Entonces tomamos los pedazos, los fuimos armando de
la manera en que pudimos, imperfecta, improlija, le faltaban partes. Y esta
situacion la trabajamos en el taller: la idea de reparar, imperfectamente, con
los huecos, hacer algo (entrevista a Silvia Plaza, 2020, Cérdoba).

En otro pasaje de la entrevista, Plaza vuelve a destacar cémo la articulacién entre
las diferentes dreas facilit6 el abordaje de ciertos temas complejos:

A veces nosotros veiamos que los chicos no comprendian lo que les habia pasado
(...). Habia como un cierto registro de abandono, como que los viejos los habian
abandonado porque no habian pensado en ellos, habia un registro que iba por
el lado de “por qué yo no”(...). A veces se esperaba que los chicos pensaran como
sus padres, que reivindicaran de manera automdtica a sus padres, y a veces
los chicos estaban en crisis. Entonces ahi entraba [el taller de Teatro, con] /a
técnica del absurdo “deci lo que se te cante”. [Para esos casos se trabajaba con]
el teatro y la escritura (entrevista a Silvia Plaza, 2020, Cérdoba).

Vale aclarar que esta dindmica de trabajo, si bien result6 efectiva, no estuvo
exenta de problemas, ya que en el taller convivian personas con perspectivas
profesionales diversas, a las que se superponian los diferentes origenes politico-
ideoldgicos de sus integrantes. Esto provocaba enormes debates y discusiones
en cada reunién. Marily Piotti lo recuerda asi:

El asunto con los padres [de los nifos que asistian al taller] fie siempre com-
plicado. .. fue un espacio muy dificil porque la gente estaba buscando reubicarse
[habfa militantes del Erp, de Montoneros, del pc, etcétera]... entonces se
acabd la disputa del poder real, pero, parece loco decirlo, empezd la disputa del
poder dentro del taller (entrevista a Marily Piotti, 2020, Cérdoba).

Mis alld de estas disputas internas —propias de cualquier experiencia inédita
integrada por grupos de militancias y profesiones heterogéneas—, el taller logré
sobrevivir y se afianzé como un espacio de atencién y contencién de nifios y
adolescentes victimas del terrorismo de Estado. Este trabajo seria de tal solidez
y constancia que, con el tiempo, el Taller Julio Cortazar se volveria una de las
semillas para la conformacién de la agrupacién Hijos e Hijas por la Identidad
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.j.0.5.).

En los dos tltimos afios del taller —segtin nos refirié Silvia Plaza—, las tareas
se habian reducido a un pufiado de actividades: se mantenian las reuniones
de los dias sibados y algunas tareas administrativas durante la semana. Los
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nifios y adolescentes ya habian crecido: algunos comenzaron a dispersarse,
otros, a pensar de qué manera podian continuar juntdndose, ya de adultos,
para capitalizar la experiencia vivida en el taller. Los dirigentes se hicieron eco
de estas inquietudes y comenzaron a pedir respuestas a estos grupos que bus-
caban alguna continuidad, grupos que, sin embargo, todavia no terminaban
de definirse. Hasta que —en 1995 y desde Cérdoba— se organizé lo que seria el
tltimo campamento intertalleres: este reuniria a los talleres que funcionaban
en el pais para dar un cierre a la experiencia vivida o para ofrecer un nuevo
comienzo con caracteristicas propias. Fue en ese campamento que la experiencia
del Taller Julio Cortdzar se fusioné con la de sus equivalentes de otros puntos
de la Argentina para dar paso al nacimiento de H.1.J.0.s. a escala nacional. Asf,
podemos ver cémo la experiencia del Taller Cortdzar logré proyeccién en los
hijos de desaparecidos, forjando algo nuevo y superador para la elaboracién de
sus dolorosas experiencias, mientras que, en el caso de los hijos de exiliados que
también estaban alli, no resulté de la misma manera. Pasarfan al menos diez
afos mds, hasta que en 2006 los hijos e hijas del exilio pudieran construir su
propia organizacién y comenzar a nombrar piblicamente su experiencia como
uno de los efectos del terrorismo de Estado vy, por lo tanto, el exilio como una
violacién a los derechos humanos.

Conclusiones

En este articulo nos propusimos analizar las principales dificultades que los
hijos de exiliados politicos que residieron en México enfrentaron al momento
de retornar al pafs, y mds especificamente a la ciudad de Cérdoba. Para ello,
recorrimos algunas tensiones emocionales por las que tuvieron atravesar en su
regreso, indagando en el tipo de relacién que lograron desarrollar en el dmbito
escolar y en las multiples estrategias que ensayaron para adaptarse a una situa-
cién novedosa y poco amable con ellos. A su vez, nos concentramos en el Taller
Julio Cortdzar, una experiencia inédita en la asistencia, atencién y contencién
de los nifios que fueron victimas de la violencia de la dictadura civico-militar.

Como vimos, en el dmbito de la escolarizacién las dificultades surgieron
tanto en el aspecto relacional/social (con los pares) como en el desempefio
escolar (con bajos rendimientos y, a veces, incluso con repitencia).

En términos generales, los hijos mostraron diferentes grados de dificultad
para enfrentar los cambios promovidos por su regreso. Sin embargo, la gran
mayoria de ellos compartié sentimientos comunes que se manifestaron en
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formas de silencio —el ocultamiento de su propia historia—, la timidez y la
tristeza, la cual en ciertos casos se mostré de manera somdtica y requirié aten-
cién psicolégica. Estas dificultades coinciden con las que se mencionan en los
informes del CELS-OSEA, que ya senalaban situaciones similares en los motivos
de consulta para la atencién terapéutica de los hijos de exiliados politicos en
Buenos Aires (CELS-OSEA, 1986).

Todo retorno —ya fuera impulsivo y desorganizado, o bien, deseado y
programado, como en el caso de nuestros entrevistados— provocé un cimbro-
nazo que afect6 a cada conjunto familiar en su totalidad. Muchos se vieron
condicionados, ademds, por la apertura de causas judiciales y otros problemas
legales que ponian un freno a los deseos de volver.

En el caso de los hijos, debieron afrontar el duelo del desarraigo, procesar
sus pérdidas y, en algunos casos, sobreadaptarse para poder seguir adelante
con su nueva vida. Con mayor o menor dificultad, cada integrante del grupo
familiar tuvo que lidiar con sus propios duelos y problemas de adaptacién; en
ese marco, los hijos fueron el eslabén mds débil de la cadena porque se encon-
traban en una etapa critica de su desarrollo evolutivo y porque, al ser menores
de edad, fueron actores involuntarios de la experiencia que vivieron sus padres
dentro del contexto represivo que dominé al pais.

Es en este contexto, que un grupo de personas de diferentes profesiones,
todas ellas ligadas a la defensa de los derechos humanos y a la militancia politica,
decidié juntarse y “hacer algo por los chicos”. Asi surgié en Cérdoba el Taller
Julio Cortdzar, que funcioné durante diez afos, y fue creado con la finalidad de
contener y acompanar a los hijos de las victimas del terrorismo de Estado. Con
esa meta, se crearon siete dreas de trabajo que permitieron atender de manera
integral las problemdticas que presentaban los nifios victimas de la represion.
Vale destacar que la magnitud del trabajo —ad honérem— que emprendieron los
creadores del taller se produjo en un contexto social posdictadura que todavia
se mostraba indiferente, cuando no directamente adverso, a la hora de sacar a
la luz las secuelas del terrorismo de Estado.

Si bien el taller estaba destinado a todos los nifios y nifas victimas de la
represion, en la practica fue ocupado mayormente por hijos de desaparecidos
y de presos politicos. En lo cuantitativo, los hijos de exiliados tuvieron una
participacién menor: no significaban un nimero tan representativo, ademds
de que se incorporaron mds tarde. Por otro lado, cualitativamente, presentaban
problemdticas diferentes de las de sus pares. El trabajo novedoso, inédito —y
muchas veces abrumador— del taller no logré convocar ni retener de manera
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significativa a los nifos que volvian del exilio ni representar un espacio central
para ellos; si para los hijos de desaparecidos y de presos politicos.

De nuestro recorrido, se desprende la necesidad de preguntarnos acerca
de la participacién minoritaria de los hijos de exiliados politicos dentro del
Taller Julio Cortédzar. ;Por qué habia tan pocos? ;Acaso su situacién aparecia
“desdibujada” frente a la de los hijos de desaparecidos, de fusilados o de presos
politicos, y por ese motivo se les presté menor atencién? ;O quizds sus propios
padres consideraban que el exilio era un dafo menor en comparacién con otras
atrocidades cometidas por el terrorismo de Estado? ;Pensaban, en consecuencia,
que espacios como el del Taller Cortdzar debian ser ocupados por los hijos de
victimas “legitimas” y por eso no mandaban a los suyos a participar de esas
actividades? ;O fue quizds que las redes de difusién del taller —que generalmente
comunicaban sus actividades de boca en boca y por la iniciativa de sus mismos
integrantes— se centraron principalmente en los hijos de desaparecidos y de
presos politicos, dejando a un lado —sin quererlo—a los hijos e hijas de exiliados?

Nos resulta de sumo interés dejar planteados estos interrogantes, de cara
a un futuro en el que seguiremos recuperando las voces de los hijos de los exi-
liados politicos. Con estas preguntas en mente podremos seguir revisando el
fenémeno del exilio y el retorno en general y el papel que ocuparon los hijos de
los exiliados en particular, indagando en la elaboracién individual que llevaron
adelante las personas que sufrieron ese exilio, y en la elaboracién colectiva que,
al respecto, haya podido realizar la sociedad en su conjunto.
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“Ires soles” en una penillanura

levemente ondulada

La infancia en los programas de atencién psicosocial
en el Uruguay de la transicién democrdtica’

Fira Chmiel

Introduccién

El ano 1973 signific6 para el Uruguay el comienzo del régimen dictatorial.
Con el golpe de Estado se instauraron doce afios de represion institucional,
autoritarismo y violencia. Desde entonces, se desmantelé el andamiaje de-
mocrdtico y se consolidé la militarizacién de los poderes y el control de las
Fuerzas Armadas sobre todos los dmbitos de la sociedad. De este modo, la
dictadura civico-militar afianzé y sistematizé lo que el gobierno antecedente,
el de Pacheco Areco (1967-1972), habia implementado: las medidas prontas
de seguridad. A través de ellas se suspendieron las garantias individuales y se
fue profundizando la represién sobre la oposicién politica.' Tal como sucedié
con los demds paises del Cono Sur, en especial con Chile y la Argentina,
la dictadura uruguaya extendié una maquinaria de vigilancia, control y
opresion. El Estado desplegé el terror a través de practicas como el secues-
tro, la tortura, la violacién sexual e instaurd la prisién prolongada como el

* “Tres soles” hace referencia a un dibujo de una nifia de 7 afios en Montafiez y Bazterrica, 1986.
! Para profundizar en este periodo ver: Schelotto, 2015; Yaffé, 2012; Bruschera, 1986; Cacetano
y Rilla, 1987 y 2005; Demasi ez al., 2009; Cosse y Markarian, 1996.
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instrumento principal de la represién uruguaya. Asimismo, el asesinato, la
desaparicién y el robo de nifios —aunque en menor medida que en el caso
argentino— fueron estrategias llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas. Se
construyd, asi, una experiencia de terror que buscé evitar cualquier tipo
de resistencia y que, al mismo tiempo, permitiera alcanzar un “consenso
autoritario” para legitimar dichas acciones (Marchesi en Yaffé, 2012). Hasta
el ano 1985, cuando comenzé un nuevo gobierno democrético, la violacién
a los derechos humanos fue sistemdtica y se mantuvo en el Uruguay.

En este contexto, nifios y nifas crecieron entre las prohibiciones, la
angustia, el miedo, la clandestinidad. Fueron también objeto de violencia,
testigos y protagonistas involuntarios de los acontecimientos vividos por
sus padres. Por ejemplo, la investigacién coordinada por Rico (2008) con-
siderd diez situaciones diversas que afectaron a cerca de cien menores de
edad durante la dictadura. Entre ellas, se cuentan los casos de desaparicién
forzada de ninos y ninas, otros nacidos en cautiverio de madres desapareci-
das y apropiados, nifios abandonados de manera forzosa (al momento de la
desaparicién de sus padres), nifios secuestrados y trasladados ilegalmente de
pais, ninos secuestrados que luego fueron localizados, nifios que nacieron
durante el cautiverio® de sus madres y vivieron en prisién con ellas hasta ser
devueltos a sus familias biolégicas (Rico, 2008). La bibliografia da cuenta
de las distintas experiencias de exilios que vivieron estos nifos y nifas,
analizando sus memorias sobre la violencia, sobre el desarraigo y sobre los
conflictos familiares a la hora de regresar. Algunos trabajos focalizan en la
transmision intrafamiliar de la memoria (Fried, 2001, 2009 y 2016) otros
se centran en la dimensién sociohistérica (Porta, 2003 y 2006; Dutrénit
Bielous, 2013 y 2015) y, dentro de ella, en las particularidades de quienes
no han regresado (Norandi, 2012 y 2015).

Centrada en el fenémeno del exilio y en los modos en que las infancias
lo experimentaron, en el texto que sigue, me propongo explorar las dife-
rentes propuestas de espacios terapéuticos que se crearon en el Uruguay y
que estuvieron especialmente destinadas a nifios y nifas. Presto atencién
aqui al lugar de la infancia y no al de los hijos® porque, como sefala Va-

? Para profundizar ver: Jorge, 2010.

* Alberione (2018a y 2018b) retoma de Lojo la nocién de exiliadxs hijxs, en lugar de utilizar
la categoria “segunda generacién”, porque considera que en esta tltima se reconocen solo como
victimas directas a los padres. Esta forma permite, segin la autora, exponer las particularidades
de la experiencia de los hijos y al mismo tiempo enfatizar la preocupacion sobre sus derechos
vulnerados como victimas del destierro siendo al mismo tiempo hijos. Ademds, nos propone
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leria Llobet (2015a y 2015b), es un territorio clave en la disputa entre la
reproduccién y transformacién del orden social. En esa linea, pretendo
explorar aqui las tensiones que aparecen al convocar a los nifios y nifias
como objeto de preocupacién social en una coyuntura politica particular.
Para ello, identifico que, a partir del afio 1983, con la llegada del “vuelo de
los nifios”, se comenzaron a disefiar e implementar en el territorio uruguayo
diferentes iniciativas, que se sostienen en el transcurso de la posdictadura,
que estuvieron preocupadas por los efectos del horror y la salud mental de
aquellos nifios y ninas.

En consonancia con Villalta (2019), analizar las caracteristicas de los
dispositivos discursivos e institucionales que se han propuesto para trabajar
con ninos y nifias implica atender mds que a las “respuestas automdticas”
que surgen sobre determinados problemas o necesidades, a los resultados
de procesos singulares. Procesos que, con sus divergencias y discontinui-
dades, han constituido a la infancia como objeto de preocupacién publica
(Villalta, 2019: 36). Para la autora, atender el lugar de la infancia supone
también considerar las maneras en que diferentes actores con diversas
posiciones ideolégicas e intereses han formado parte de la tensién por la
construccion de aquello que pertenece a lo publico y aquello que se reserva
al mundo privado. En esta linea, en lugar de estudiar a los nifios y nifias me
propongo seguir el trabajo de Alcubierre Moya (2018) para historizar las
representaciones que algunos sectores de la sociedad uruguaya han genera-
do en torno a su figura. Para ello, retomo los discursos e imdgenes que los
adultos han construido para referitles, para “introducirlos en su mundo”,
que estdn determinados por el contexto en el que se despliegan. Si bien los
registros revisados mencionan a nifios, nifias o hijos, en este texto se tomard
el término “infancia” porque resulta adecuado para la interpretacién de los
sentidos construidos sobre los nifios y nifias, en ese entonces. Asi, atenderé
a la infancia como construccién histérica que condensa un sistema de sig-
nificados de un determinado contexto y no a la voz infantil ni a los nifos
como sujetos concretos.

preguntarnos por la temporalidad de la condicién filial (jes posible dejar de ser hijo?) y por la
posicién identitaria que se elabora frente la experiencia. A los efectos de este trabajo, atender a
la condicién filial implica considerar el vinculo dentro de la familia que puede coincidir o no
con el perfodo de infancia. Interesa aqui el retomar la infancia que, como constructo, constituye
una categoria en la cual se condensan determinados significados de acuerdo con el contexto
histérico, politico y social.
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De este modo, recuperar las propuestas de abordaje psicosocial destinadas
a la infancia, que emergieron en la transicién democritica (1983-1987),
nos permite poner de relieve los reconocimientos sociales sobre los efectos
que la dictadura tuvo en los diferentes grupos y edades. Al mismo tiempo,
permitird iluminar algunos aspectos que dan cuenta de los debates de en-
tonces sobre la experiencia del exilio y del retorno.

Para ello, retomo fundamentalmente materiales de archivo, en particular
los documentos sobre el drea de salud mental del Uruguay, que se conservan
en el archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (ceLs), como fuente
de informacién para la experiencia uruguaya. En este archivo se resguardan
informes y valiosa documentacién sobre los abordajes de salud mental desti-
nados a la infancia en que aqui hacemos foco. El hecho de que el ckLs aloje
diversos materiales que hacen a las propuestas desarrolladas en el Uruguay,
da cuenta de la preocupacién que existié en los diversos paises del Cono
Sur acerca de las maneras de elaborar los conflictos que el exilio y el regreso
provocaron en las familias que experimentaron esta situacién. El proceso de
reinsercién social, pleno de urgencias, dificultades e incertidumbres, determi-
né la formacién de redes entre las organizaciones sociales de dichos paises.*
Estos lazos inauguraron un tiempo de colaboracién de distintas experiencias
formativas y de intercambios en las elaboraciones tedricas y de materiales
clinicos, que permitieron delinear referencias posibles ante un fenémeno
novedoso y desconocido como fue el retorno de los nifios y nifias del exilio.

Este articulo se estructura en cuatro partes. En la primera parte, analizo
el rol que distintos actores de la sociedad uruguaya les imprimieron a los
nifos y ninas a partir del vuelo realizado en 1983, analizando cémo fue
el auge de la atencién psicosocial. En la segunda parte, me detengo en las
figuras narrativas del “reencuentro” y en el modo en que atravesaron a los
ninos y a las familias en la posdictadura uruguaya. En el tercer apartado
profundizo en el desborde que el tema significé para las organizaciones
uruguayas y en las implicancias que tuvo el acercamiento a la infancia. Por
tltimo, en la cuarta seccién, examino algunas tensiones en torno al reco-
nocimiento desde el campo de la salud mental de los nifios como victimas
directas de la represién.

# Sobre este aspecto relacional del trabajo en salud mental en el Cono Sur, ver el texto de Soledad
Lastra en este libro.
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“El viaje de los nifios”

El viaje de los nifios marcé el comienzo de las iniciativas psicosociales para
ninos y nifas en el Uruguay. Colocé a la infancia como objeto de preocupa-
cién en cuanto a la necesidad de contencién terapéutica, asi como también
en cuanto sujeto de la “resistencia” politica. El viaje fue protagonizado por
154 ninos y nifas que partieron desde Espana hacia Montevideo a pasar
la navidad de 1983 con sus familiares. Con este fin, se crearon en Europa
distintos espacios de coordinacién, por ejemplo, el Comité Internacional Pro
Retorno del Exilio Uruguayo (c1prev) en Madrid que se propuso atender los
problemas relativos al regreso del exilio (Collazo ez al., 2014: 48). El objetivo
manifiesto de este viaje se centrd en la posibilidad de que los nifios y nifas
exiliados (tanto quienes emigraron junto con sus padres desde el Uruguay
como quienes nacieron en el exterior) se reencontraran (o conocieran) a
sus familiares, muchos que atin continuaban presos y ademds conocieran
el pais de sus origenes.’ Para ello, se creé en el Uruguay la Comisién por el
Reencuentro de los Uruguayos (CRU) que se encargd de recibir a los nifios y
ninas y de diagramar los primeros espacios de acompafiamiento psicosocial
ante esta visita. La “caravana” de autos que acompaii6 la llegada de los nifios
y nifas hasta la Asociacién de Empleados Bancarios del Uruguay (aEBU) fue
registrada por la prensa gréfica, la television, y en las noticias se reflejaba el
calor popular respecto del futuro retorno de los exiliados.® As{ aparecia en
los titulares del momento: “Hoy los hijos... manana sus padres” e incluso
se retomaban las consignas populares cantadas a lo largo de la caravana:
“;Sus padres volverdn!” (Lastra, 2016: 69).

> Con el fin de garantizar la proteccién de los nifios y nifias frente al régimen uruguayo, tanto
el rey de Espafa como la Cruz Roja Internacional asumieron simbélicamente la patria potes-
tad. Contaban asi, con una proteccion surgida de cldusulas de salvaguarda que implicaba su no
detencién bajo ningdn concepto y, en caso de ocurrir por alguna actitud, debian ser trasladados
de forma inmediata a organismos designados previamente (Coraza de los Santos, 2006: 249).
¢ Para profundizar, ver “Viaje de los nifios a Uruguay, 1983”. Programa emitido por Canal 10 en
conmemoracién de los 25 afios del viaje de los nifios. Disponible en: https://www.dailymotion.
com/video/xeoshtf.
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Imagen 1. Foto del arribo de los nifios a Uruguay
en diciembre de 1983
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Fuente: Recuperada del Fondo de la Direccién de Comunicaciones, Caja 14, Ministerio
de Relaciones Exteriores del Uruguay, Montevideo.

Como logro de la coordinacién de distintos organismos europeos, comunidades
de exiliados en Espana y de organizaciones sociales en el Uruguay, el viaje supuso
un impulso para visibilizar el tema del exilio y del retorno como tema de agenda
publica en el Uruguay de aquel entonces. Este acontecimiento hizo eco tanto
en la prensa como en las organizaciones politicas y sociales, ddndoles presencia
al tema del exilio y a las complejidades del retorno en clave del “reencuentro
de todos los uruguayos” (Lastra, 2016: 69).

En términos del trabajo psicosocial, los grupos de profesionales de la salud
mental que integraron la CRu participaron de las comisiones de agenda (encarga-
da de programar las actividades de los nifios), asi como también en la comisién
de recibimiento (que organizaba todo lo relativo a la llegada y vinculo con los
familiares). La Coordinadora de Psic6logos (cp), que se estableci6 ante la cru,
participé de las actividades y estuvo integrada por psicélogos pertenecientes
a diferentes organizaciones gremiales y cientificas, con distintas formaciones
tedricas, técnicas y epistemoldgicas (Saavedra y Scherzer, 1984). Los documen-
tos sefalan que se habrian reunido a aproximadamente treinta profesionales
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que fueron incluidos considerando su experiencia profesional, su capacidad de
adaptacién y responsabilidad (Rodriguez Villamil, 1990).

La recepcién de los nifios se desarrollé en medio de importantes dificultades
que impuso el contexto politico. Algunas dificultades provenian de la incipiente
reorganizacién gremial de los profesionales de la salud mental, la clausura de
espacios de formacién universitarios y cese de actividades de formacidn, las
censuras, la prohibicién de reuniones y los accesos a materiales (Colmegna ez
al., 1986; Rodriguez Villamil, 1990: 86).” A su vez, también existieron ansie-
dades derivadas de la temdtica del exilio y la amenaza de peligro exterior que
incidieron en la experiencia, pues se trataba de una “situacién de emergencia’
y la clandestinidad modificé las formas de atencién.® El apremio y la incerti-
dumbre imprimieron otros conflictos con las familias, algunos vinculados a la
preparacion del viaje (por ejemplo, los relacionados con las “listas™: la seleccién
de los ninos y nifas en viaje, los motivos aducidos), como también aquellos
relativos a la organizacién institucional.

Con respecto a esta tltima, es importante considerar algunos aspectos que
hicieron a la tarea “técnica” en aquel entonces. En primer lugar, la novedad de
la experiencia y su urgencia en la implementacién, acentuaron el rasgo de ser
una recepcion “organizada sobre la marcha”, en otras palabras, la crRU como
organizacién y el trabajo de los psicélogos estaban naciendo al mismo tiempo
que la experiencia. En este punto, el acontecimiento del vuelo resulta central,
no solo para la creacién de la organizacién, sino también porque desde alli
se comenzd a proyectar la dimensién del trabajo de salud mental que seria
necesario posteriormente cuando se produjera el retorno de los exiliados. Esto
es muy importante pues nos permite identificar cémo el proceso de atencién
psicosocial al exilio-retorno tuvo un sello de origen en el viaje y en la preocu-
pacién por la infancia.

7 Por ejemplo, se subrayaba: “los psicélogos intervinientes en esta experiencia de campo, acu-
dieron a la misma sin acceso a bibliograffa sobre el tema y sin posibilidad de trabajo en equipo,
previo a la tarea misma” (Rodriguez Villamil, 1990: 70).

8 Asi en un informe se expresaba: “a lo largo de estos afios los técnicos que hicieron, bajo duras
condiciones, ejercicio asistencial solidario para con las victimas de la represién debieron afrontar
situaciones seguramente no previstas en la formacién tradicional: nadie —o muy pocos— podria
prever que deberfamos asistir pacientes con nombres seguramente falsos o, directamente, inno-
minados; jque deberfamos dar alivio a tanto dolor en templos o bares, en plazas o playas... a
escondidas!”. Fuente: Sindicato Médico del Uruguay, Mutualista Israelita del Uruguay y Servicio
de Rehabilitacién Social, “Seminario sobre rehabilitacién de victimas de la represién del Cono
Sur”, antepropuesta del equipo médico, Montevideo, agosto de 1985.
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En segundo lugar, destacaron la imposibilidad de establecer un “encuadre
riguroso” en el trabajo psicosocial, que estaba dado por las urgencias y por
caracteristicas institucionales. En ese sentido, la experiencia del exilio parecia
desbordar las posibilidades de actuacién “tradicionales” sobre distintos cuadros
de angustia, dolor y duelos. En tercer lugar, notaron la dificultad para establecer
una “indagacién operativa’ como parte de la tarea técnica, ya que, entre otras
cuestiones, al desconocer los nifios y ninas que viajarfan, no podrian establecer
con anticipacién cudles serfan las situaciones con las que se enfrentarfan —los
perfiles de esos niflos— ni podrian comenzar a trabajar con las familias pau-
latinamente (Rodriguez Villamil, 1990). Por estos motivos, la modalidad de
actuacion de los profesionales de la salud mental resultaba confusa, pues no
sabian con certeza el perfil de los actores a los que se atenderia ni qué aspectos
debian priorizar.

Algunos ejemplos que brindan los registros permiten ver la imposibilidad de
prever las acciones especificas entre las tareas descriptas.” Sus agendas de acti-
vidades se vieron transformadas a medida que avanzaba la visita y se ocuparon
principalmente de disminuir la ansiedad y el impacto de los reencuentros, tanto
con las familias como con los paisajes, culturas y el lenguaje que para ellos era
desconocido (Colmegna, ez al., 1986). Los profesionales buscaron promover la
confianza a través de identificar a las diferentes personas que formaron parte del
grupo de recepcion y atender la necesidad del contacto amoroso (“sentarlo en
la falda, permanecer con los ninos hasta llegar donde sus familias”) (Rodriguez
Villamil, 1990).

Ante la novedad del hecho represivo y de sus consecuencias, algunos pro-
fesionales recurrieron a la propuesta de Winnicott sobre los nifios evacuados
en zona de peligro de la Segunda Guerra Mundial, que no surge como modelo
piloto sino “como un ejemplo de adaptacién natural a las circunstancias” (Ro-
driguez Villamil, 1990). Sin embargo, los profesionales no seguian un protocolo
riguroso: “podemos decir que cada uno de los psicélogos fue sui géneris: hubo
quien hablé, otros que se limitaron a observar, otros que interpretaron, en una
gama casi infinita que correspondia a las diversas y confusas interpretaciones
de cudles eran las tareas a realizar” (Saavedra y Scherzer, 1984). Asi, el viaje de
los ninos activé distintos esfuerzos sociales desde el campo de la salud mental

? En efecto, en uno de los informes puede leerse: “estar presentes durante la llegada y partida
de los nifos, tanto con los familiares como con los chicos. Utilizamos a propésito el término
‘estar presentes ya que no estaba claro cudl era la tarea a realizar en ese momento: si asesorar
o continentar a los encargados de la organizacién, a los familiares y/o a los nifos” (Saavedra y

Scherzer, 1984).
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que pusieron en evidencia la novedad de los dafios que estaban impactando y
atravesando las infancias.

Pero, ademds, los nifios funcionaron como una “llave” politica, “una excusa
tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también a la interna
de la comisién conformada para el reencuentro [crU]” (Rodriguez Villamil,
1990). Los nifos fueron considerados los protagonistas y representantes del
exilio y de la problemitica que implicaba el retorno. Oficiaron, a la vez, como
pretextos o fusibles que tensionaron en diferentes niveles: social-politico, fa-
miliar, individual. De este modo, la figura de la infancia significé para quienes
recibian a esos nifios, un simbolo de la persistencia de la militancia por fuera
de las fronteras del Uruguay, y un llamamiento al proyecto futuro que vendria
con la democracia en ciernes. Como acontecimiento, el viaje implicé también
desempolvar las dindmicas de organizacién de la sociedad civil, reubicar los
roles, las ansiedades de participacién. Movilizé aspectos ideolégicos, vinculares,
profesionales, politicos, familiares y puso en cuestion las posiciones individua-
les y colectivas que no pudieron ser indiferentes. Esto produjo disputas tanto
en el nivel institucional'® como entre las organizaciones de salud mental que
participaron y las que no de la experiencia.

En la postrimeria de la dictadura, el viaje de los nifos significé un momento
clave para la historia nacional. Por medio de ellos y ellas, se colocé al exilio en
el centro del problema y la presencia “fantasmdtica” de aquellos uruguayos que
tuvieron que migrar forzadamente. Para Amilivia (1986): “es indudable que
ademds de tener connotaciones politicas” el acontecimiento del viaje “lleva pro-
fundamente entrelazados, imbricados, otros elementos especialmente afectivos
e ideoldgicos”. Desde alli surge el interés por parte de la organizacién politica
de conocer los efectos devenidos de este viaje, a partir de una “investigacién
cientifica” que significé un antecedente en cuanto a los trabajos destinados a
conocer y elaborar las condiciones de retorno del exilio uruguayo. No exentos
de tensiones, los informes y reflexiones surgidas de dicha experiencia dan cuenta
de las dificultades maltiples que formaron parte de la tarea de los profesionales
en salud mental. Asi, la necesaria contencién integral que impulsé este aconte-
cimiento, implicé la consideracién de la dimensién psicosocial, como un factor
relevante en el desarrollo y estadia de aquellos ninos y nifas.

1% Por ejemplo, en uno de los textos se remarca: “La organizacién no alcanzé a ver la impor-
tancia de esta tarea y no favorecid, a veces, el encuentro. Hubieron [sic] algunos roces, celos,
envidias y competencias entre ellos y los integrantes de las subcomisiones del C.R.U.” (Saavedra
y Scherzer, 1984).
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Los nifios como figuras del “reencuentro”

Nos detendremos aqui en la figura de “los nifos del reencuentro” como clave
para comprender la imagen proyectada sobre la sociedad posdictatorial. Para
ello, retomamos los andlisis de Sosenski y Jackson (2012) quienes nos recuerdan
el cardcter construido de la categoria de infancia que responde mucho mds a la
dimensién cultural que a la bioldgica. La figura del nifio “se configuré como
un depositario de diversos idearios, proyectos politicos y sociales, asi como de
diferentes mentalidades a lo largo de la historia latinoamericana” (Sosenski y
Jackson, 2012: 9). El “nifio” se ha ubicado como una figura que articula entre
el Estado y la familia. De este modo, no solo son actores, protagonistas, testigos
en primera persona de los aconteceres histéricos, y de los efectos de los mismos,
sino que ademds son retomados en cuanto “figuras”, “simbolos” sobre el tipo
de sociedad proyectada. En esta misma linea, Villalta (2019) retoma a Sandra
Carli, quien reflexiona sobre el “fuerte registro metaférico” que caracteriza los
discursos sobre la infancia. La imagen de la infancia, “desborda la cuestién del
nifio como sujeto” y en él se desplazan los proyectos de la sociedad toda. Por
ello, la figura del nifo surge en las retéricas de los estados, a través del tiempo
y de las regiones. Y, fundamentalmente, como punto de partida de un nuevo
régimen, revoluciones o momentos trascendentes de cambio cultural.

En el contexto de la posdictadura surge otra figura de infancia que intento
aqui interrogar: los nifios del “reencuentro”. En el Uruguay, la nocién del “re-
encuentro” condensé el ideal de una sociedad integrada que reunfa tres sectores
sumergidos por los efectos de la dictadura: la cdrcel, el insilio y el exilio. Esta
categoria implicé un proceso de amalgamiento que no se desarrollé sin com-
plejidades (Amilivia, 1986), pues se poblé de discusiones, malos entendidos,
diferencias entre los ex prisioneros, desexiliados y aquellos que vivieron en el
insilio (Allier, 2007: 280).

Tal como aparece en las propuestas de la cru, la formacién del grupo te-
rapéutico coincidié con la voluntad de integrar a esa sociedad fragmentada y
podria sefialarse una insistencia respecto de la figura necesaria del “reencuentro”
de “las tres puntas” como sostén para la propuesta terapéutica hacia los ninos
y nifias. Otras metdforas nos permiten recuperar los sentidos asignados a los
nifios y nifias en las iniciativas de aquel entonces: el “abrazo entre el Uruguay
de adentro. Y el Uruguay de afuera” (Vaillant en Collazo ez al., 2014: 106); “un
avion cargado de significados: todos los ninos” (Rodriguez Villamil, 1990: 58).
La figura de los nifios supone, en una primera instancia, la encarnadura de la
reunificacién nacional entre los de “adentro” y los de “afuera”. A su vez los
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nifios del avidén personifican la totalidad social y nacional, junto a “todos”
los significados que volaron en esa iniciativa: los politicos, los ideoldgicos, los
familiares, los afectivos. Las imdgenes que circularon en torno a la llegada de
los ninos desde el exilio también proponen metaforas graficas en que la figura
del nifio condensa el sufrimiento de la sociedad toda.

Otras imdgenes, esta vez dibujos de los nifios que participan de los progra-
mas, son descriptos y se integran en los documentos revisados. En la descripcion
de los ninos que participan del programa de la cru, se propone que en “esta
experiencia confluyeron de alguna manera el exilio, la cdrcel y el inxilio [sic]
las tres puntas del reencuentro” (Montafez y Bazterrica, 1986). Es interesante
considerar la interpretacién de los terapeutas con respecto a las sesiones. Por
ejemplo, en uno de los registros es posible leer:

...en esta primera sesién hay en todos una demanda de “encuentro” a
través del taller. De alguna manera en este microespacio se conjugan
simb¢licamente situaciones semejantes a las que vive el Uruguay actual,
entre los que regresan, desde afuera y desde adentro y los que se quedaron
(Montanez y Bazterrica, 1980).

Las interpretaciones de las producciones de los nifios y nifas acentdan la fi-
gura del “encuentro”. Podemos notar en la lectura propuesta sobre uno de los
dibujos de los ninos:

Diapositiva 6. “S” “carretera con autos, dos nifios mirando con un se-
maforo, un nifio vive en cada casa”. - Hay cosas que no pueden decirse,
espacios en blanco. - A pesar de venir de casas diferentes, separadas por una
carretera muy gruesa, los nifios estdn juntos, vienen de lugares diferentes a
encontrarse. - Estd expresando de alguna forma su vivencia del taller. - El taller
es para el encuentro (Montafiez y Bazterrica, 1986, el destacado es nuestro).

La nocién del “reencuentro” supuso una orientacién en el plano social y tam-
bién dentro de las familias. Aunque algunos programas comenzaron ofreciendo
asistencia psicoldgica individual para los ninos, a partir del trabajo cotidiano
identificaron la necesidad de trabajar con el grupo familiar. Esta dimensién
también fue considerada por otras experiencias posteriores a la CRu, como fue
el Servicio de Rehabilitacién Social (sersoc) el cual explicitaba que la “uni-
dad paciente es la familia”. Otras propuestas se articularon como espacios de
contencién de las victimas y de sus familias: “al dejar los militares el poder, el
pais se enfrenta al dolor de los que sufrieron el rigor y los excesos del sistema
represivo, que en nombre de la sobrevivencia del Estado arrasé los valores mds
preciados del acervo nacional. El sErsoc surge, entonces, para recibirlos a ellos
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y a sus familias, intentar paliar sus sufrimientos y posibilitar una rehabilitacién
global” (Didier y Pivel, 1986). Este abordaje sobre la familia como “unidad
paciente” asume a los miembros familiares en cuanto tales, sin distinciones
entre los diferentes periodos vitales como la nifez o la adolescencia. Prima la
atenci6n a los roles dentro de la familia: padres, hijos como miembros del grupo.
Los conflictos que se ponen de relieve tienen que ver con las relaciones entre
los miembros, la dificultad de establecer vinculos de afecto, de reconstruirlos,
las crisis de identidad de todos los miembros, las necesidades individuales y
vinculares.

Los documentos hacen especial énfasis en estos aspectos. Por ejemplo, en
el documento de la cru destacan los conflictos en la relacién entre padres e
hijos y en las posibilidades de elaborar las dificultades de la influencia de los
padres en el proceso de socializacién de los nifios, al “haber sido ‘castigados’
(cdrcel/exilio) por haber cuestionado la autoridad de su pais”. Se identifica la
crisis identitaria que sufren las familias, el rol de las familias ampliadas y las
dificultades para poder comunicar y compartir los conflictos que trae la nueva
realidad del retorno (Colmegna, er al., 1986). También se advierten los roles
confusos dentro de la dindmica familiar siendo asi que “ya no se sabe clara-
mente quién es quién ni cudl es su lugar” (Didier y Pivel, 1986). Los desafios
planteados para el trabajo terapéutico con las familias apuntaron a “delimitar los
roles, propiciar la individuacién y fortalecer los débiles lazos familiares” (Didier
y Pivel, 1986). En cuanto a este dltimo, se comprenden los vinculos més alld
de la familia nuclear. Se proponen como estrategia “sostener” a los padres para
que puedan a su vez, contener a sus hijos.

Junto a ello, el cinDIs también subrayé la importancia que tuvo el efecto
de la desintegracién del grupo primario para los nifios y nifias; la familia como
“base del desarrollo en las primeras etapas de la vida” (ciND1s, 1986). Asimismo,
resalté que la desintegracién familiar “como producto de la ausencia de alguno
de los miembros en forma obligada” tuvo efectos: la fractura de la familia y con
ella la desestabilizacién de los nifos y nifias quienes también se encontraban
marginados ante los valores que el “nuevo orden” promovia.

En el Uruguay, los nifios y las nifias tuvieron un lugar muy importante
para quienes encabezaron el trabajo de elaboracién de los duelos del exilio,
tanto en las familias como en lo social. Los documentos consultados sefalan
su protagonismo y su papel de intermediarios para ingresar en las problem4-
ticas del hogar familiar. Los profesionales de la crU también identificaron la
necesidad de reconstruccién de los vinculos intrafamiliares y de las relaciones
entre padres e hijos:
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. este intercambio de ideas entre los colegas, nos llevd a preguntarnos
sobre la marcha y ante las situaciones planteadas, nos llevd a pensar que
no era suficiente atender solo a los nifios y hacer esperar “afuera” a los
padres, pues el vinculo, la reinsercién es necesaria para todos. Por esta
raz6n planeamos un encuentro familiar (Montafiez y Bazterrica, 1986).

Asi, ninos y nifias habilitaron el ingreso en los terrenos de la elaboracién tanto
adulta como infantil y las dificultades que se presentaron intrafamiliarmente.
Tal es asi que se comenzaron a visibilizar los conflictos del entramado familiar
a partir de las consultas por los nifios: “si bien el motivo de consulta era la
sintomatologia de los nifios, en las entrevistas con los padres se descubrian
dificultades de integracién del nicleo” (Montafiez y Bazterrica, 1986).

En algunos casos, ademds de atender el aspecto vincular, el espacio destinado
para los nifios y nifias habilité la demanda de espacios terapéuticos por parte
de los adultos de la familia:

... de alguna manera se confirma nuestra hipétesis, pues los padres expre-
saron a lo largo de los encuentros el interés en participar mds activamente
en la experiencia, reclamando un espacio para ellos en verbalizaciones tales
como: “scudndo nos toca a nosotros?” o “los grandes también necesitamos
pintar” (Montafiez y Bazterrica, 1986).

Las multiples y simultdneas necesidades de las familias en cuanto a la elaboracién
de los dafos sufridos nos obligan a preguntarnos en qué medida el abordaje
familiar y los conflictos entre sus miembros, fue favorable para el abordaje de
las singulares experiencias de nifios y nifas. ;En qué medida la densidad del
dolor, de la ansiedad, de la angustia de los adultos, determind ciertas urgencias
en el comienzo de la elaboracién de los efectos producido por la dictadura
militar? ;Cémo ordenar las urgencias? ;Era posible establecer prioridades? ;De
qué modo? Por tltimo, me interesa plantear el interrogante sobre la proyeccion
social de los ninos y nifias. Si la infancia fue destinataria y considerada la repre-
sentante, en pequena escala, de los conflictos que la sociedad uruguaya debia
elaborar, entonces: sel espacio terapéutico que les fue ofrecido pudo haberse
colocado como una proyeccién de lo social, como una sinécdoque?

En aquel momento, la figura de los nifios como vanguardia se apoyaba en
las concepciones sobre “el hombre nuevo”, en este caso, el “hombrecito nuevo”
(Faccini, 2001). Por ejemplo, el programa del cINDIS se propuso como un
espacio que rescate de los valores “coincidentes con aquellos por los que han
sufrido violencia y el dolor de la pérdida de otros seres queridos. A la vez, este
espacio se propone “hacerse cargo de los nifios y de su proceso de crecimiento”
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(ciNDIs, 1986). Aqui, el lugar de la infancia es concebido como el terreno fértil
en el cual se desarrollard el proyecto de sociedad esperado y por el cual se trabaja
y destinan esfuerzos. Se considera que son los nifios quienes hardn florecer las
semillas plantadas por sus padres. Depositarios del tiempo futuro, de la reversién
del sistema, los nifios son ubicados como pioneros, revolucionarios, custodios de
los valores ideol6gicos que se ponen en tensién al integrarse en las sociedades.

En esta linea, encontramos la metifora de los “nifios del mafana”, tal como
se sugiere en este fragmento: “no pretendemos prejuzgar acerca del futuro de
estos niflos, pero creemos que los nirios de hoy asumirin manana un rol en lo
personal y en lo social tefiido por estas vivencias, pero en su desarrollo tam-
bién incluirdn las experiencias de ayuda o rechazo que ellos puedan encontrar”
(SERPAJ, UDELAR y EMED, 19806, el destacado es nuestro). El énfasis sobre el rasgo
latente del nifio aparece en otro documento, en que se sefiala la necesidad de:
“no subestimar la capacidad de sufrimiento del nifio y alertarnos sobre la pro-
yeccién social de su trascendencia” (SERPAJ, UDELAR y FMED, 1986). Esto resulta
importante porque fue justamente en la elaboracién que nifios y adolescentes
podian resolver en el espacio terapéutico en que se consideraba que entraba
en juego la “trascendencia vital”. Asi lo senalaban: “si bien adultos silenciados
significan un presente de censura y opresién, ninos y jévenes silenciados (in-
cluso por nosotros mismos) significan el riesgo de hipotecar definitivamente
nuestro futuro” (SERPAJ, UDELAR y EMED, 1986). Esta metdfora sedimentada
en la identidad cultural a partir de la musica del canto popular uruguayo,
aparece recuperada una y otra vez a partir de la cancién de Daniel Vigliett,
cuyas canciones representan la trova de protesta, los valores y concepciones
populares mds alld y mds acd de los setentas: “para concluir hacemos nuestra
aquella frase cantada por Viglietti: ‘se precisan nifios para amanecer’” (SERPAJ,
UDELAR y EMED, 1986).

Una problemaitica que desborda y los acercamientos posibles

En el Uruguay, las motivaciones para comenzar a trabajar sobre la infancia
danada nacieron de las diversas posibilidades de cada institucién y de la identi-
ficacién de una demanda psicoldgica en ese entonces. Como ejemplo de ello, la
propuesta del ciNDIs (1986) surgi6 de una evidente necesidad que se traslucia
en sus entrevistados: “en general, la constatacién que hicimos a través de las
multiples entrevistas realizadas, es que no existian equipos o instituciones que
abordaran el problema de los ninos, hijos de presos y desaparecidos, desde el
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punto de vista grupal”. Este fragmento ilustra tres aspectos que tal vez puedan
considerarse como rasgos de una vertiente de programas. En primer lugar, la
iniciativa surgida a partir de la demanda de los propios sujetos adultos; en
segundo, la identificacién del “problema de los nifos” asociado al mecanismo
represivo padecido por sus padres, en que el exilio aparece alternativamente
mencionado como fenémeno; y el tercero, el cardcter grupal que adoptaron
los abordajes psicosociales.

En cuanto a las formas de contactar con quienes podrian necesitar asistencia,
la reconstruccién de espacios de confianza, de familiaridad grupal e ideoldgica,
resultaron fundamentales. El acercamiento debia considerar diferentes estra-
tegias para amortiguar la tensién al momento de consultar y ofrecerse como
espacios que habiliten la palabra. En este sentido, algunos surgieron “a partir
de familiares conocidos en esa situacion” (ciNDIs, 1986) mientras que otros
se enfocaron en las caracteristicas del espacio de recepcién: “las dificultades
para concretar derivaciones de hijos de desexiliados y liberados a consultorios
privados, motivar la creacién de un espacio para la atencién grupal de nifios
en la Casa del Reencuentro, generando un espacio social compartido que da
lugar a la reparacién” (Montafiez y Bazterrica, 1986).

En los documentos de la CRU se subrayan las dificultades para concretar las
consultas. Por ello, la “Casa” se configuré como una alternativa que atenud las
resistencias para efectuar las consultas o concurrir a las mismas: “se observaba
que una vez que se derivaba hacia otros colegas colaboradores, que atendian
en sus consultorios, es decir, fuera del espacio fisico de la Casa, no llegaban a
concretarse porque los consultantes no se acercaban para pedir hora”. As, las
resistencias frente a los espacios de consulta podrian templarse si el espacio
comunitario albergaba, a la vez, el espacio terapéutico:

... algunos compaieros no consultaban al psicélogo, sin embargo, si este
profesional se encontraba en la Casa del Reencuentro, habiendo asistido
por una reunién o pronto a iniciar su horario de guardia, los compafieros
se confiaban a ellos y en algunas oportunidades hacfan una consulta indi-
recta, que tenfa que ver con ellos mismos o preocupaciones con sus hijos
(Montanez y Bazterrica, 1986).

Mientras algunas iniciativas orientaron sus tratamientos a la dimensién psiquica
individual de los nifios y nifias, otras privilegiaron la dimensién grupal de las
atenciones. Atender a la dimensién grupal consistid, para algunos programas,
en el trabajo con grupos de pares, mientras que, para otros, la dimensién grupal
se ponfa de manifiesto en el abordaje familiar. Para aquellos que privilegiaron

163



Fira CHMIEL

el rol de los pares, es decir, de otros nifios y nifias que también presentaron
dificultades ante los efectos de las situaciones referidas, fue clave la posibilidad
de compartir:

. se optd por trabajar con nifios que aunque vivian distintas situacio-
nes, los efectos que en ellos ocasionaron de abandono e inseguridad, eran lo
suficientemente similares como para conformar un grupo, en el que todos
tuvieran un dmbito para expresarse e ir afirmando la relacién con sus
iguales, como forma de contribuir a su estabilidad y seguridad (ciNpis,
1986, el destacado es nuestro).

Se apuntd, en estos casos, a afianzar la grupalidad y los vinculos que acen-
tuaran los valores de cooperacién, solidaridad, basado en la pertenencia al
grupo, fundada en la posibilidad de cada uno de aportar a la definicién de
las tareas concretas, objetivos, etcétera. Estos valores se proponfan como
recurso grupal, de recomposicién y, a la vez, como forma de afianzar una
identidad que fundiera lo ideoldgico con la condicién nacional: “se trata
entonces de organizar nuevos dmbitos de rescate de valores coincidentes con
aquellos por los que han sufrido la violencia y el dolor de la pérdida de otros
seres queridos, hacerse cargo de los ninos y de su proceso de crecimiento”
(cinDis, 1986).

Por su parte, los espacios de atencidn psicosocial a los nifios pueden
identificarse segin las orientaciones tedricas que las sustentaban'' y en los
documentos se encuentran menciones tanto a voces de autoridad teérica del
dmbito psicoanalitico (Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott,
Anna Freud, Silvia Bleichmar, Le6n y Rebeca Grinberg, entre otros), filos6-
fico (por ejemplo, Michel Foucault) como también del 4mbito de la cultura
(Mario Benedetti, Daniel Viglietti, Mauricio Ubal). Si bien no se integran
como referencias expresas en los registros encontrados, podriamos pensar en
los anclajes tedricos que también impregnaron las propuestas clinicas y que
formaron parte de los modos de acercamiento asistencial en aquel entonces.
Es interesante retomar las reflexiones y testimonios que surgen desde otros
talleres de trabajo con nifos y adolescentes, como el caso de los talleres de
apoyo integral para nifos y ninas afectados por la represion desarrollados en
la Argentina. Si bien cada forma de violencia implicé conflictos particulares
(como los efectos de la desaparicién mds extendidos en la Argentina), los

""" Fuente: 1LAs, Médico Internacional, Mssm, CELs, CEDDI, “Dossier psicoterapias, trabajo co-
munitario y talleres. Experiencia del Rio de la Plata (Argentina y Uruguay)”. Borrador con las
tltimas correcciones 30/1/1992.
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testimonios que alli aparecen permiten rescatar las influencias retomadas
en la regién para abordar los efectos psiquicos de la represién politica en
nifios y ninas. La predominancia de los abordajes grupales no solo pudo ser
resultado de las concepciones terapéuticas, sino que también podria despren-
derse de una posicién pedagdgica-politica imbricada en las propuestas, cuya
evolucién dependia de la contencién y participacion grupal.'? El énfasis en
el cardcter grupal y comunitario de los procesos, en la mutua metamorfosis
para la transformacién de la sociedad, configuré una propuesta psicolégica
en un determinado contexto latinoamericano, en que surgieron movimien-
tos de liberacién y de pensamiento critico. Como parte de estos procesos de
critica a los drdenes culturales, econédmicos, sociales y modelos para pensar la
subjetividad, aparecieron nuevas orientaciones que acompanaron las nuevas
necesidades de liberacién y emancipacidn, en esta linea, también pueden
senalarse a Ignacio Martin-Baré en El Salvador, a José Luis Rebellato y Juan
Carlos Carrasco en el Uruguay (Viera, 2013). Esta posicién supuso contemplar
la “cultura del silencio” implantada por la dindmica de inseguridad producto
de las contradicciones que devienen de un sujeto que interioriza las normas
de un sistema de violencia como estrategia de supervivencia en épocas de
terror. El oprimido que lleva internamente al opresor. Esta cultura del silen-
cio se impone como una pérdida de identidad entre quienes han sufrido la
opresién, la marginacién, la humillacién y el no reconocimiento. Paulo Freire
propuso asi atender los circulos culturales y la alfabetizacién como espacios
en los que aquellos “oprimidos” puedan compartir sus experiencias y, a la vez,
construyan nuevos significados colectivos. En el caso de los nifios y ninas,
ademds de la palabra posible, se recuperaron otras técnicas como el juego,
las actividades artisticas y también las pedagégicas como metodologias para
abrir las compuertas del silencio y permitir la cicatrizacién de las heridas.

Atender a la infancia implicaba asi, reconocer los danos cometidos por la
dictadura tanto sobre los nifios y nifias como de los adultos a partir de los més
pequenos de las familias. Asimismo, implicé comprender que dichos efectos eran
subjetivos e intergeneracionales y que no cicatrizarian de manera instantdnea
ante la emergencia de la nueva democracia.

12 Kaplan (2003) recupera la influencia en la formacién de los trabajadores sociales a fines de los
sesenta y comienzos de los setenta, la referencia de la militancia cristiana (la iglesia cuya “opcién
preferencial por los pobres” promovié el compromiso activo en la lucha contra la injusticia social),
cuestionando y recuperando las obras de Freire y su impacto a principios de los afos setenta.
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Los ninos como victimas de la dictadura

A partir del afio 1984 distintas organizaciones argentinas y uruguayas del
campo de la salud mental se encontraron favoreciendo la circulacién y forta-
lecimiento del intercambio de experiencias terapéuticas sobre los efectos de
la cércel y del exilio. A partir del Servicio de Paz y Justicia-Uruguay (SERPAJ),
se gestaron el Servicio Ecuménico de Reintegracién (SER) y el sersoc, y
también encontramos al CINDIS como organizaciones que ofrecieron apoyos
y contencién a quienes comenzaban a ser liberados. Todas ellas tuvieron sus
propios espacios de trabajo en torno a la recepcién de los exiliados.

Por otro lado, a partir de 1985 con la asuncién del presidente Julio Ma-
ria Sanguinetti, se cred la Comisién Nacional de Repatriacién, que tomé
algunas de las experiencias acumuladas por la cRU uruguaya y la Oficina de
Solidaridad con el Exilio Argentino (0sEa) en Buenos Aires. En sus informes,
podemos observar las dificultades vinculadas a las condiciones de retorno
de las familias, las carencias y las complicaciones que viajaron con el exilio
(econdmicas, laborales, de vivienda, de salud, etcétera), condiciones en las
que también se encontraban los nifios y nifias de entonces. De ahi la nece-
sidad y relevancia de la atencién en salud que proveian las organizaciones de
la sociedad civil. Por su parte, entre las caracteristicas de los grupos que se
acercaron a recibir atencién, en el informe de sersoc (Darre, et al., 1986)
se senala la importante carencia de recursos asistenciales para los familiares
de liberados y desexiliados, ya que la cobertura brindada por la salud pabli-
ca estaba destinada solo para el jefe de familia, ademds de remarcar que los
nifios y nifias son quienes mds demandan asistencia dentro de los grupos
familiares. Asimismo, el cINDIs apuntaba que la nifiez se habia visto espe-
cialmente afectada por los problemas sufridos por los adultos: dificultades
econémicas (y anaden los vinculados a la disminucién del salario real y el
trabajo de las madres fuera del hogar), falta de viviendas, la disminucién de
la calidad de los servicios de salud.
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Imagen 2. Logos del sersoc, del serraj y de la cru
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Fuente: Logos recuperados de los documentos del Archivo ceLs.

Ahora bien, estas propuestas no estuvieron exentas de tensiones y sobre ellas nos
detendremos a continuacién. Un primer campo de tensiones se pone de mani-
fiesto con la alternancia de las posiciones enunciativas que se desplazan entre el
testimonio-denuncia de los aconteceres sobre las situaciones que experimentaron
nifios y nifas, y la posicién técnica del profesional en la salud mental.” Un
segundo dilema aparece ante la imposible compartimentacién de los efectos
represivos. Por ejemplo, en diversas propuestas de estas organizaciones es posible
reconocer la asociacidn de los efectos del exilio con los de otras situaciones,
tanto de la prisién politica como la desaparicién (Rodriguez Villamil, 1990),
o bien en la concentracién del trabajo con nifios que provenian de familias
con padres presos. Asi, la cru identificaba algunos mecanismos psiquicos que

13 Por ejemplo: “Los hombres y mujeres son llevados desde sus lugares de trabajo, desde sus ho-
gares, desde la calle. Cuando estdn en sus hogares son arrancados violentamente ante la presencia
de sus hijos. Otras veces todos los miembros de la familia son llevados. Algunos nifos —los més
pequefios— son dejados solos, otros abandonados en Asilos, Hospitales; otros llevados presos y
luego desaparecen; otros, generalmente los bebés, desaparecen, algunos de estos han sido ubicados
en el seno de otras familias, los cuales han sido vendidos o son objeto de botin de guerra en la
propia familia de los militares represores [...] otra es la situacién de los nifios mds grandes: de
6,7, 8 09 anos. A los represores les es mds dificil abandonarlos, venderlos, entregarlos a otras
familias. Y ellos son testigos conscientes del arresto de sus padres, de la violencia que se desata
sobre sus vidas” (ciNDIs, 1986).
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utilizaron los nifios, hijos de padres presos politicos para sobrellevar las angustias
y la ausencia de los padres.'* Podemos preguntarnos aqui en qué medida era
relevante o pertinente caracterizar las heridas del exilio por si mismas, aisladas
de otras situaciones, si eran igual de urgentes o consideradas en cuanto a los
dafos psiquicos que generaron en la poblacién infantil.

Una tercera tensién consisti6 en la dificultad de referirse a los nifios y ninas
como victimas directas o indirectas de la represion. En algunos informes, como
el de cinDIs, se sostiene que los nifos sufren “la persecucién politica de sus
padres”. En otros informes encontramos que “el nifio, ser inmaduro, se convierte
nuevamente en actor de un drama que viven los adultos” (SERPA], UDELAR y
EMED, 1986). Aqui se alterna el reconocimiento de los nifios como afectados
directos de la represion, con aquellas consideraciones que los posicionan como
receptores de los efectos de las violencias sobre sus padres: “en este clima de
violencia se conciben, nacen y crecen nuestros nifos, muchos de los cuales
sufren en carne propia o en su nicleo familiar la desaparicién, el secuestro, la
detencidn, el exilio, la tortura y la muerte” (SERPAJ, UDELAR y EMED, 19806).
Asi volvemos a ver cémo el fenémeno del exilio aparece vinculado al conjunto
de las situaciones represivas. En este mismo informe se identifica que ninos y
jovenes son “participes de violencia, inseguridad, miedo y terror” y que “a estas
experiencias se suman los problemas que significa el exilio”. Los documentos se
desplazan internamente, pendulan entre la opcién de mencionar al fenémeno
del exilio o no proponerlo explicitamente.

Una cuestion interesante sobresale ante la posible articulacién entre la
“cura” social y la individual de los efectos del exilio. En este sentido, es posible
leerse: “en general el retorno todavia no puede ser vivido como la superacién
colectiva de los problemas que generaron el exilio, se recupera individualmente
un derecho que no ha sido recuperado por toda la sociedad” (SERPAJ, UDELAR
y FMED, 1986). Se preguntaron entonces cémo, dénde y cuindo podrd ter-
minar la herida del exilio. En este marco, propusieron realizar un espacio de
encuentro internacional en el cual se tratase puntualmente la problemdtica de
ninos y adolescentes victimas del terrorismo estatal en el cual se consideraran
“los aspectos legales, médicos, psicolégicos, sociales y educacionales”. Los
énfasis parecen oscilar en el limite indefinible entre estos factores “exégenos”
o sociales y aquellos que devienen de la elaboracién subjetiva. En esta linea,
la investigacién de SErsoc destaca la dificultad de la instalacién de “bloques

4 Fuente: Marfa Rosa Pld de Arévalo, “El nifio ante la represién impuesta por la dictadura”,
Comisién del Reencuentro, abril, 1986.
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duros de identidad”. Estas formas sedimentadas de las definiciones identitarias
como “hijo de...” tienen como efecto la posibilidad de “congelar la afectacién
del Estado y no permitir otras fuentes de singularizacién como, por ejemplo:
militante, obrero, estudiante, etc.” (CINTRAS et al., 2009: 435).

Conclusiones

Durante los anos ochenta, el Uruguay se vio atravesado por distintos conflictos
politicos y sociales de cara a su democratizacién. En ese proceso, los nifios y
nifas del exilio irrumpieron en la sociedad uruguaya generando interrogantes
especificos sobre su papel en la nueva etapa democrdtica. La sociedad uruguaya
respondié con la creacion de distintos espacios de atencion psicolégica y tera-
péutica, pero ello no estuvo libre de tensiones y de contingencias.

La figura de la infancia asumié diferentes significados, segtin las preocupa-
ciones que se fueron imprimiendo en los distintos momentos de la transicién.
Esto pone de relieve los sentidos que orientaron las formas de reconocimiento
social sobre el protagonismo de esta poblacién en el dltimo tramo de la dicta-
dura y al comienzo de la apertura democritica en el Uruguay. En una primera
instancia, nifos y nifias fueron puestos en primer plano a partir del aconteci-
miento del viaje. Su figura encarné la promesa de un futuro, los retornos, el
simbolo de la continuidad de las luchas de sus padres. Referir a los ninos y ninas
“en términos de futuro”, disponer de una forma seleccionada de formacién,
de desarrollo, de cuidado, es también “hablar de proyectos politicos en tanto
esos discursos proyectados al porvenir se encuentran atravesados por especificas
nociones de orden social, de Estado y de familia” (Villalta, 2019: 36). De este
modo, nifios y nifas resultan futuros ciudadanos y desde alli se configura un
“tropo de infancias idealizadas” (Sosenski y Jackson, 2013: 16) asociando la
infancia a aquello anhelado para la sociedad en su totalidad.

En un segundo momento, a instancias del retorno masivo, nifios y ninas
fueron despojados de sus sentidos “idealizados”. La reinsercién en la vida coti-
diana implicé diversas dificultades para esta poblacién, en diferentes dmbitos
de la vida social. Ya no representaban la “promesa” de los discursos politicos
en torno al viaje, sino que exponian los danos del reciente pasado y los con-
flictos de la integracién. Asi, el protagonismo social de la infancia durante ese
momento en relacién con el momento previo, aparece velado. Las instancias
concretas de la recepcién de estos nifos y nifias, por ejemplo, en el dmbito
escolar, no parecen haber retomado el lugar central que tuvo la infancia también
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en el proceso social de reinsercién. En esta segunda etapa, los nifos y ninas
también comenzaron a ser identificados como victimas de la dictadura, como
poblacién dafiada y con necesidades en torno a la elaboracién de las heridas.
Tal vez, en este momento, la mirada en la infancia puso (y pone) sobre el tapete
las crudezas a las que fueron sometidas las familias, y con ellas una dimensién
honda del dafio subjetivo, intimo. Un dafio que atravesé generaciones y que
demanda su elaboracién tanto en el nivel social, familiar como también singular.
En este sentido, podemos compartir algunas preguntas abiertas, que nos per-
mitan seguir indagando: ;qué ideal de sociedad encarnaba esta infancia? ;Qué
preguntas sociales y familiares comenzaban a desprenderse frente a los dafios y
las pérdidas que habian sufrido aquellos nifios y nifias? ;Qué podia ofrecerle la
nueva democracia uruguaya a esa infancia, a esos nifios y nifas que retornaban?

En sintesis, atender y recuperar los abordajes de salud mental destinados a
nifios y nifias de aquel entonces nos permite comprender algunos de los sentidos
que fueron movilizados a partir de la figura de la infancia. A su vez, interrogar
las formas de reconocimiento social hacia los nifios y nifias, potencia nuestra
comprensién sobre las conexiones que se fueron estableciendo entre la infancia
y su proyeccién sanadora en el futuro imaginado. Asi, cada uno de los soles de
aquel cielo anhelado nos ha permitido viajar a “aquel pais de las maravillas™
que “aquellos” nifios y nifias que experimentaron el exilio tuvieron que “hacer

realidad”.
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La antesala del destierro
La Fundacién de Ayuda Social

de las Iglesias Cristianas ante la “experiencia
traumdtica’ del exilio chileno

Abelina Caniunir Nahuel

Introduccién

El golpe de Estado que se produjo en Chile el 11 de septiembre de 1973 fue un
hecho que marcd la historia chilena y que produjo inesperadas y masivas viola-
ciones de los derechos humanos expresadas en ejecuciones, encarcelamientos,
torturas y exilios. La expulsion de personas del territorio nacional por motivos
politicos estuvo representada en la figura del exilio y del destierro, categorias que
implicaron mecanismos de represién estatal para amedrentar a los opositores
del régimen autoritario. Asimismo, el exilio fue una reaccién de huida de las y
los afectados ante el riesgo de sufrir la violencia del Estado y el miedo a perder
la vida. En este sentido, Carmen Norambuena (2000) sefala que el exilio se
vinculaba con la represion estatal, el sentimiento de ambivalencia, el quiebre
de las relaciones interpersonales, el abandono de un proyecto politico-social y
el escape del pais de origen:

.. el exilio es uno de los tantos mecanismos de represién utilizado por
gobiernos de corte autoritario ... El exilio ha] llevado a establecer que el
procedimiento genera siempre una ambivalencia y aparece siempre ligado
a dos polaridades inevitables, en las que el individuo se siente desgarrado;
por un lado, el alivio tan esperado para una situacién penosa y, por otro
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lado la angustia de partir, el miedo a lo desconocido, la ruptura de sus
lazos y el abandono de un proyecto vital (Norambuena, 2000: 173-174).

En cuanto al exilio durante la dictadura civico-militar,' la historiografia chilena
ha tenido una serie de discusiones en torno a las cifras de emigrados politicos.
Carmen Norambuena afirma que durante este proceso fueron desterradas del
pais entre 400.000 y 600.000 personas (2000: 186); mientras que, Patricio
Orellana (2008) subraya que fueron 408.000 personas las que huyeron de su
terrufo de origen durante la temporalidad tratada en esta investigacién.” Todo
ello resulta sugerente para pensar en la magnitud que tuvo la problemdtica del
exilio mds alld de las precisiones o discusiones cuantitativas.

A los pocos dias de producirse el golpe militar, la sociedad chilena co-
menzd a organizarse para asistir a las victimas de la represién. En cuanto a los
exilios, una de las instituciones no gubernamentales que ayudé a gestionar los
traslados de chilenos al exterior durante la primera década de la dictadura fue
la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (rasic). Dentro de sus
objetivos y programas, que contemplaban la asesoria legal, el apoyo social y la
orientacion psicoldgica a los afectados, Fasic se propuso lograr que las personas
detenidas arbitrariamente y encarceladas pudieran viajar al exterior escapando
de futuros apremios y apaciguando sus altos niveles de angustia. De esta ma-
nera, FASIC buscé que la experiencia del destierro fuese menos traumdtica para
quienes debian irse del pais.

El propésito de este articulo es identificar y analizar las principales caracte-
risticas de la labor del Programa Médico Psiquidtrico de rasic e indagar sobre
las condiciones en que desarrollaron el Programa de Orientacién al Exilio, en
el cual volcaron su quehacer para ayudar a que las personas salieran del pais

' Nos referimos aqui al cardcter civico-militar de la dictadura chilena, ya que fue un régimen
apoyado por sectores civiles, en que muchos de ellos participaron de manera activa y pasiva
en la instalacién del régimen, a saber, como delatores de supuestos opositores a la dictadura,
asesinando a personas en conjunto con las Fuerzas Armadas (en los primeros dias del golpe), en
campanas de persuasion para el apoyo de nuevas politicas gubernamentales, en la implementa-
cién del modelo econémico (destacdndose la figura de Sergio de Castro) y en la redaccién de
la Constitucién Politica de 1980 (distinguiéndose la influencia de Jaime Guzmdn). En efecto,
la Junta Militar tuvo asesoramiento y participacion activa de civiles (Huneeus, 2001; Roniger,
2018; Valdivia Ortiz de Zarate, 2001).

* Otras investigaciones establecen cantidades menores de exiliados, algunos sefialan que la
cantidad varié entre las veinte mil o treinta mil personas exiliadas en los primeros dos afos del
régimen militar (Correa ez al., 2001: 287), y otros hablan de un nimero mayor a 35.000 personas
que se exiliaron a través de diferentes mecanismos tales como el asilo politico, refugio, expulsién

y reunificacion familiar entre 1973 y 1975 (Smith, 2013: 24).
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entre los afos 1975 y 1980. Ante ello sostenemos que el Programa Médico
Psiquidtrico (PmP) de FASIC tuvo un cardcter activo y fundamental en el proceso
de salida al exilio de muchos chilenos y chilenas y que, en su desarrollo, permitié
construir la idea de que el exilio podia afrontarse de un modo “informado y
consciente”. A través de la gestién de trdmites burocrdticos, de tareas de asis-
tencia social y de distintos talleres creados para la orientacién de los futuros
desterrados, FasIC puso en marcha un proceso de “conexién” de experiencias
represivas pues articulé la salida de la cdrcel con la del exilio. Por consiguiente,
el planteamiento central de este articulo es que el proceso del exilio en Chile
comenzé con anterioridad a la salida formal del pais, ya que esta experiencia se
origind a partir del momento en que se solicitaba la condonacién de presidio
por delitos politicos y su conmutacién por la pena de extranamiento requerida
y autorizada por las autoridades ministeriales. Esto nos permite pensar que
el destierro —como experiencia— no comenzé entonces desde el cruce de una
frontera, sino desde mucho antes.

Para abordar esta investigacién utilizaremos los recursos tedricos y me-
todolégicos de la historia del tiempo presente o historia reciente, un campo
de estudio que ofrece herramientas para analizar procesos histéricos cercanos
temporalmente, historiando temdticas que resultan controversiales (Ardstegui,
2004; Franco y Levin, 2007). La salida forzada de personas del pais por razones
politicas e ideoldgicas es, sin dudas, una de las aristas que conforman esta drea
de investigacién. En efecto, las situaciones limites, los procesos sociales y poli-
ticos traumdticos ligados a exilios masivos impulsan a las sociedades a volverse
sobre sus pasados cercanos plagados de heridas abiertas que reclaman verdad,
justicia y reparacién (Jensen, 2011).

En cuanto a las fuentes primarias a las que recurrimos, se trata de diferentes
voliumenes documentales que se encuentran depositados en las instalaciones
del Archivo Histérico de rasic.? El fondo documental rotulado como “Salud
Mental” contiene fichas y cuadernillos redactados 77 situ por los profesionales
del pmp durante la dictadura, los cuales conservan importantes datos sobre la
atencion y gestiones realizadas por el personal de rasic hacia los que serian in-
mediatamente exiliados. En consecuencia, este trabajo cuenta con una fuente de
estudio novedosa que, hasta la fecha, no habia sido analizada con rigurosidad.

Este articulo se estructura de la siguiente forma. En primer lugar, revisare-
mos el contexto politico y juridico chileno en el que se produjeron las primeras

3 Estos documentos no han sido analizados hasta la fecha, pues fueron clasificados en el marco
de un programa de voluntariado para la prictica de técnicas y conservacién preventiva de docu-
mentos de la historia reciente de Chile.
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emigraciones politicas entre 1973 y 1980 y cémo ello operé en lo que luego
FASIC denominarfa como la construccién de una “experiencia traumdtica’
del exilio. En segundo lugar, indagaremos en la constitucién de rasic y el rol
desempenado en la asistencia psicolégica de quienes fueron perseguidos por
la dictadura a partir de la creacién del pmp. En tercer lugar, examinaremos el
desarrollo del Programa de Orientacién al Exilio, explorando y analizando
sus propositos, caracteristicas de las personas atendidas y ofreciendo algunos
ejemplos de aquellas orientaciones y relatos de los pacientes. Finalmente, en las
conclusiones, consideramos algunas proposiciones para continuar los estudios
sobre esta temdtica.

El exilio chileno desde el didlogo interdisciplinar

El 11 de septiembre de 1973, un golpe militar encabezado por el general
Augusto Pinochet derrocé al gobierno de la Unidad Popular del presidente
Salvador Allende. Luego de la militarizacién del pais llevada a cabo porla Junta
Militar, se produjo la censura de los medios de comunicacién, la ilegalidad de
los partidos politicos, la clausura del Congreso Nacional y la promulgacién
de normativas restrictivas. Los numerosos Decretos de Ley elaborados por la
Junta Militar promovieron la expulsién de personas sospechosas o no, de ser
opositoras al régimen, justificando este actuar como una forma de “proteger los
altos intereses del Estado de Chile”. El destierro fue, asi, una politica institu-
cional de la dictadura, que desplegd “un abanico de mecanismos para expulsar
y arrinconar hacia el exilio a miles de chilenos y ciudadanos latinoamericanos
que residian en el pais” (Lastra, 2017: 122).

Una de las herramientas legales mas usadas para generar exilios fue el Decre-
to Ley 81 de 1973, presentado como una medida para resguardar la seguridad
del Estado, el orden interno y la normalidad de las actividades nacionales.
Este decreto anuncié en su articulo segundo, que la Junta Militar expulsaria
a determinadas personas nacionales o extranjeras, quienes podrian elegir el
lugar de destino. Ademds, castigaba con la cdrcel a las personas que ingresaran
clandestinamente y a quienes albergaran, ocultaran o proporcionaran ayuda a
tales personas, segun las disposiciones de los articulos cuarto y quinto:

Articulo 4°. - El que ingrese clandestinamente al pafs, burlando en cual-
quier forma el control de dicho ingreso, siempre que las circunstancias o
antecedentes permitan presumir al Tribunal que lo hace para atentar contra
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la seguridad del Estado, serd sancionado con la pena de presidio mayor en
su grado maximo o muerte.

Articulo 5°. - Los cémplices y los que alberguen, oculten o proporcionen
la fuga al culpable de los delitos previstos en el presente Decreto Ley serdn
sancionados con la pena correspondiente, aumentada en un grado.*

Asi, se facultaba al gobierno para disponer de la expulsién o el abandono de
Chile, impidiendo el regreso sin autorizacién expresa del Ministerio del Interior,
y castigando el ingreso irregular al pais con penas privativas de libertad o con la
muerte. Tal normativa demostraba el interés del régimen por mantener alejado
de Chile a un sector de los adversarios politicos.

Un afio después, se robustecié la normativa para el destierro. A partir del
Decreto Ley 604, se establecié la persecucion de cualquier persona que fuera
sospechosa de ser opositora a la dictadura civico-militar, como a aquellos que
propagaran doctrinas que tendieran a destruir o alterar por la violencia el or-
den social del pais o su sistema de gobierno y a los que, a juicio del régimen,
constituyeran un peligro para el Estado (Norambuena, 2000: 176). Segtn el
articulo primero:

ARTICULO 1°. Se prohibe el ingreso al territorio nacional de las perso-
nas, nacionales o extranjeras, que propaguen o fomenten, de palabra o
por escrito o por cualquier otro medio, doctrinas que tiendan a destruir o
alterar por la violencia el orden social del pais o su sistema de Gobiernos; los
que estén sindicados o tengan reputacion de ser agitadores o activistas de
tales doctrinas y en general, los que ¢jecuten hechos que las leyes chilenas
califiquen de delito contra la seguridad exterior, la soberanfa nacional,
la seguridad interior o el orden publico del pais y los que realicen actos
contrarios a los intereses de Chile, o a juicio del Gobierno constituyan un
peligro para el Estado (Decreto Ley 604).

Posteriormente, el Decreto Supremo 504 (DS 504)° fue conocido por la opinién
publica como el Programa de Liberacién de Detenidos Politicos, que autorizaba
el abandono del pais a los presos politicos que desearan conmutar las penas
impuestas por Tribunales Militares bajo la sentencia de extrafiamiento, es decir,
hacer abandono del territorio nacional para reubicarse en el extranjero (Séez,

4 Fuente: Decreto Ley 81 (s/t), Ministerio de Defensa Nacional, Subsecretarfa de Guerra, Chile,
11 de octubre de 1973.

> Fuente: Decreto Ley 604, “Prohibe el ingreso de personas al territorio nacional en los casos
que indica”, Ministerio del Interior, Chile, 10 de agosto de 1974.

¢ Decreto Supremo 504, “Reglamenta solicitudes de conmutaciones de penas impuestas por
Tribunales Militares”, Ministerio de Justicia, Chile, 30 de abril de 1975.
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2013: 13). Asi, la Junta Militar, junto con el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (oAcNUR) y el Comité Intergubernamental para las
Migraciones Europeas (CIME), negoci6 la salida del pais de cientos de personas
refugiadas, y luego nacionales, que se encontraban en prisién.”

Esta reglamentacién fue el resultado de una experiencia inédita en Chile
bajo la dictadura, ya que aceptaba y acataba el cumplimiento de esta norma
tras la presién que distintos actores internacionales generaron sobre Pinochet,
denunciando y visibilizando las discrecionalidades que se cometian en el pais.®
Asi, destacamos que esta normativa fue impulsada por necesidades politicas del
régimen tendientes a legitimar su instauracién, buscando aquietar las criticas
que desde el activismo internacional iban creciendo sobre las violaciones a los
derechos humanos en Chile.’

Pero la conmutacién de presidio por exilio no fue un método sostenido
en el tiempo, porque el destierro demostré que los disidentes al régimen se
reagrupaban en cuadros politicos-militares (ejecucién de la Operacién Retorno
o Plan 78)'y, por lo tanto, el recurso juridico no cumplia con la expectativa
politica original.

Ademds, unos afios después, la entrada en vigor de la Constitucién Politica
de 1980, representé el fin de la utilizacién del DS 504, ya que traté de insti-
tucionalizar y dar continuidad a la legalidad instaurada por el régimen. Alli se
establecieron facultades especiales para el presidente de la Republica para que,
en estado de excepcidn, pudiera expulsar y prohibir el ingreso de chilenos y
extranjeros.

Por la declaracién de estado de sitio el Presidente de la Republica podrd
trasladar a las personas de un punto a otro del territorio nacional, arrestarlas
en sus propias casas o en lugares que no sean cdrceles, ni otros que estén

7 La Tercera de la Hora, 10/5/1975: “Firma acuerdo: por extrafamiento conmutan penas a
detenidos por ley de seguridad”, p 22.

8 Sobre el origen, desarrollo y cese de la aplicacién del Decreto Supremo 504 en Chile, ver
Sdez, 2013.

? Reconocemos que el exilio chileno fue una experiencia inédita con relacién a la magnitud
de la presién internacional que generd y en el activismo trasnacional de los exiliados (Bastias
Saavedra, 2013: 53-54; Sznajder y Roniger, 2013: 360).

19 El plan 78 u Operacién Retorno consisti6 en la organizacién de cuadros militantes dirigidos
por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria en el exterior para internarse de forma clandes-
tina en el pafs con el propésito de realizar tareas de conduccién politica, operaciones militares
y propaganda. Este proceso culmind con la experiencia de la guerrilla de Neltume (localidad
cercana a Panguipulli, antigua provincia de Valdivia), que se desarroll6 entre junio y noviembre
de 1981 (Goicovic, 2016).
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destinados a la detencién o prisién de reos comunes, y expulsarlas del
territorio nacional. Podrd, ademds, restringir la libertad de locomocién y
prohibir a determinadas personas la entrada y salida del territorio (capitu-
lo IV, articulo 21, ndmero 2° de la Constitucién Politica de la Republica
de Chile, 21 de octubre de 1980).

En definitiva, la Constitucién chilena demostraba sus rasgos contradictorios,
porque, si bien la carta magna aseguraba el derecho a la libertad individual,
por otro lado, se mantenia la figura de la expulsién en caso de estado de sitio o
guerra interna, facultando al presidente de la Reptblica a trasladar y prohibir el
ingreso de personas participes del mundo sindical, reconocidas como agitadores
o como un peligro para los intereses del Estado.

La experiencia del exilio chileno concuerda con lo sehalado por los espe-
cialistas Mario Sznajder y Luis Roniger (2013), en cuanto consideran que el
destierro fue un mecanismo de exclusién institucional ocupado para suprimir
la presencia de grupos opositores sin tener que recurrir al asesinato.

Significa la separacién de alguien del terrufio en el que habita; una expatria-
cién por razones politicas. De este modo, concentra la dimensién territorial
como el corazén del fenédmeno del exilio. El verbo desterrar (hacer con
coercién que alguien abandone el territorio) implica una accién juridica
que obliga a quienes se considera social, moral o politicamente “dafiinos”,
abandonar cierto territorio o lugar (Sznajder y Roniger, 2013: 35).

Sin embargo, este tipo de migraciones politicas encierran una paradoja, ya
que, por un lado, implicaron pérdidas, condenas, castigos y, por otro, tam-
bién permitieron la salvacién y la recuperacién de la libertad de sus afectados.
Asimismo, aunque el exilio fue una forma de evitar la muerte, también de ¢l
emand una experiencia que fue reconocida con caracteristicas “traumdticas”
por los afectados.

En consecuencia, para comprender la experiencia del exilio chileno, de-
bemos ver no solo aquello que lo invistié formalmente —su “cara legal”- sino
también sus caracteristicas experienciales. Por ello, los cruces interdisciplinarios
entre la historiografia y la psicologia, junto a los saberes “psi”, resultan una
manera adecuada de recuperar lo que fue reprimido o ignorado, completando
la historia faltante de un pueblo oprimido por las voces institucionales, sin
dejar de lado la distancia critica con dicho proceso histérico.

En este sentido, para comprender la labor del Programa de Orientacion al
Exilio de Fasic, no solo debemos considerar su estructura formal, posibilitada
por el DS 504, sino también todo un campo de problemdticas subjetivas y
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experienciales que acompand a ese proceso. De hecho, el programa se fue fle-
xibilizando con el correr del tiempo hacia experiencias de exilios no mediadas
por este decreto, es decir, asistiendo y acompanando a personas que no nece-
sariamente tenfan antecedentes penales. De esta forma, el programa atendi6
casos de personas y familias afectadas por la violencia indirecta, socorriendo y
conteniendo a grupos perseguidos por otras fuentes de violencias.

En consecuencia, el entrecruzamiento de nuestra mirada con algunos
conceptos del campo psi, tales como experiencia traumdtica, transferencia,
elaboracién del trauma, entre otras, nos permite esclarecer algunos aspectos
en relacién con el objeto de estudio y la nocién de objetividad histérica. El
historiador norteamericano Dominick LaCapra (2005) esboza algunas claves
para la escritura de la historia relacionada con el trauma histérico, que per-
mite distinguir que la reconstruccién de los hechos debe ser lo més objetiva y
distante posible."

La escritura acerca del trauma es un aspecto de la historiografia vinculado
con un proyecto de reconstruir el pasado tan objetivamente como sea
posible sin llegar al extremo contraproducente de objetificacidn lisa y llana
[...] hablar de “escribir el trauma” es hacer una metédfora, pues escribir
implica una distancia y es imposible escribir el trauma mismo aunque
solo sea porque el trauma, si bien estd relacionado a veces con sucesos
particulares, no puede localizarse como experiencia discreta y fechada

(LaCapra, 2005: 191-192).

Por lo dicho, esta investigacién reconoce que el exilio fue considerado como
parte de las experiencias traumdticas producidas por la represion de la dicta-
dura militar en Chile, pero aqui nos proponemos abordarlo en su caricter de
experiencia histérica y desde la mirada de una organizacién particular: rasic.
En adelante, indagaremos en la creacién de rasic y en el desarrollo del Progra-
ma de Orientacién al Exilio buscando comprender en su desarrollo histérico,
algunas tensiones, caracteristicas y resultados.

""" Ademds, el psicoandlisis opera en los y las investigadoras como una suerte de detective-
historiador: a través de indicios del presente que reconstruye el pasado (Plotkin, 2013: 28). Asf,
el paradigma indiciario revela que debemos prestar atencién a los vestigios (sintomas, diria S.
Freud; indicios, sefialarfa S. Holmes; rasgos pictéricos, aludirfa Morelli), ya que nos permitiria
identificar y describir una serie de pistas que dan cuenta de elementos, fenémenos o procesos,
robusteciendo la investigacidon y la interpretacion histérica (Ginzburg, 2008: 185-239). Es
decir, se intenta construir un relato a partir de huellas, historias verdaderas (Ginzburg, 2010: 9).
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FASIC y su trabajo frente al trdnsito de la cdrcel al exilio

FASIC es un organismo no gubernamental que tuvo su origen con la creacién
del Comité 1 o Comisién Nacional para los Refugiados (coNaR),'” institucion
organizada para ayudar a los numerosos extranjeros que se habian refugiado
en Chile o que habian colaborado en el proyecto politico del gobierno de la
Unidad Popular (1970-1973). El obispo luterano alemdn Helmut Frenz y otros
hombres y mujeres vinculados al mundo eclesidstico como la Iglesia Catélica,
la Iglesia Catdlica Ortodoxa, la Iglesia Metodista, la Iglesia Evangélica Luterana
y la Iglesia Pentecostal, fueron parte de la fundacién de este proyecto.

El financiamiento para la creacién de rasic fue obtenido a través de diversas
instituciones ecuménicas internacionales, como el Consejo Mundial de Iglesias
(cmr; en inglés, World Council of Churches, wcc, Ginebra) y Pan para el Mun-
do (Brot fiir die Welt, Alemania), junto a otras iglesias alemanas, canadienses y
estadounidenses. Organismos internacionales como el ACNUR, CIME y el Comité
Internacional de la Cruz Roja (cIcr), también aportaron dinero y contactos.

A partir de abril de 1975 se fundé rasic, una institucién ecuménica que
prest6 ayuda legal, social y psicoldgica a chilenos, chilenas y sus familiares,
victimas de la represién de la dictadura de Pinochet. En un primer momento,
su objetivo consistié en implementar el trabajo requerido para la salida de
los presos politicos hacia el extranjero mediante la conmutacién de penas de
extrafamiento, tras la promulgacién del DS 504 de 1975:

FASIC asistié a las gestiones para conseguir esta conmutacion, la que per-
mitié que varios centenares de presos politicos condenados a largas penas
de presidio pudieran salir del pais con sus familias. Simultdneamente se
brindé ayuda a los familiares para todo el proceso de espera y de salida del
pais (Orellana y Hutchison, 1991: 24).

La existencia legal de rasic fue posible bajo un programa de la Corporacién
Metodista. Cabe destacar que esta institucién no conté con personeria juridica
hasta 1990, la que fue negada por el Ministerio de Justicia, ya que, contar con
este reconocimiento habria permitido a esta organizacién asumir acciones que
eran contraproducentes para el régimen. Ante tal escenario, Claudio Gonzélez
asumié como director de FASIC, cargo que ocupé en 1975 y que mantiene en
la actualidad.

12 Creada de octubre 1973 a agosto de 1974; luego, de septiembre a diciembre de 1974 fue
llamada Comisién de Ayuda a los Refugiados (coMAR); finalmente, de enero a marzo de 1975,
se llamé cALEX.
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Las funciones especificas de FasIC consistieron en establecer redes de
contactos con instituciones no gubernamentales internacionales, gestionar el
financiamiento para los distintos programas a cargo de este organismo, difun-
dir informacién y denunciar la violacién a los derechos humanos en Chile. Si
bien la divulgacién masiva era realizada en el exterior, en Chile se opté por una
“politica de silencio”, es decir que se efectuaban acciones sin mayor incidencia
publica por temor a represalias del régimen, que iban desde el rechazo de las
solicitudes de acogida del DS 504 presentadas por el departamento legal hasta
la posibilidad de la desaparicién y la muerte de quienes eran funcionarios de
esta organizacion.

Como adelantamos, uno de los programas mds importantes implementados
por asic fue el pmp creado por las doctoras Fanny Pollarolo y Paz Rojas, ambas
profesionales de la psiquiatria y defensoras de los derechos humanos en Chile.
La doctora Pollarolo militaba en el Partido Comunista de Chile (pcch) hasta
el golpe de Estado, lo que condujo a que se exiliara en la Argentina, debido ala
realizacion de actividades politicas, hasta que en 1975 pudo regresar a Chile. Fue
colaboradora de la Vicaria de la Solidaridad' y de rasic durante la dictadura.

La doctora Rojas militaba en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), por lo que, tras el golpe, llegd a Francia. Ello no significé que se alejara
de las problemdticas y noticias provenientes de Chile, pues ayudé desde el Es-
tado francés a los exiliados que habian vivido apremios ejercidos por las fuerzas
de seguridad, estableciendo apoyo terapéutico a esas personas. En su estancia
francesa, envié una carta a Fanny Pollarolo, sefialando que existia la posibilidad
de conseguir recursos para un proyecto médico-psiquidtrico, por lo cual debia
comunicarse con Claudio Gonzdlez. Ello condujo a que inmediatamente se
comenzara a trabajar en la propuesta (Garcés y Nicholls, 2005: 67).

El programa de apoyo psicoterapéutico funcioné tempranamente en

Santiago de Chile. Desde septiembre de 1977 atendié a personas de bajos

3 La Vicaria de la Solidaridad fue una de las instituciones que asumi6 la defensa de los derechos
humanos en Chile, al alero de la Iglesia Catélica. Su antecesor fue el Comité 2 denominado Comi-
té de la Cooperacién para la Paz en Chile (corachr) o Comité Pro Paz, que se ocupaba en ayudar
a los perseguidos chilenos. Fue disuelta en noviembre de 1975 a solicitud de Augusto Pinochet.
Luego de la abolicion de este organismo se cre6 en enero de 1976 la Vicaria de la Solidaridad,
cuyas funciones se relacionaron con la defensa juridica, la asistencia social y creacién de talleres
de formacién para personas cesantes. En noviembre de 1978 recibi6 el premio de las Naciones
Unidas por su rol encausado en la defensa de los derechos humanos. Si bien, por su cardcter
religioso no fue un organismo de denuncia, todos los escritos judiciales fueron una fuente para
demostrar la violacién a los derechos humanos en Chile. Sobre el movimiento de los derechos
humanos en Chile y sus organizaciones entre 1973 a 1990, ver Orellana y Hutchison, 1991.
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recursos que concurrian a la institucién a pedir orientacién legal para que
un familiar preso pudiera salir del pais a través del Programa de Liberacién
de Detenidos Politicos. Durante el proceso de atencién, los profesionales de
FASIC comenzaron a entregar ayuda social y psicoldgica al nicleo familiar del
detenido que esperaba salir al exilio. Tal asistencia estuvo condicionada por el
cardcter vulnerable de las familias debido a la crisis econémica, la ausencia de
trabajos remunerados (ya que el jefe de hogar se encontraba en prisién), junto
a la carencia de calificacion laboral y los precarios trabajos de las mujeres para
sostener las necesidades bdsicas de los hijos e hijas.

La labor especifica del drea de atencién psicolégica consisti6 en realizar
seguimientos prolongados de pacientes (por lo general, familiares del solici-
tante de salida del pais), para conocer sus dindmicas psicosociales en el marco
de la violencia vivida. De las fuentes se desprende que, por las experiencias de
violencia transitadas, se ocasionaron afecciones como la neurosis reactiva'* y
el alcoholismo, que obligaron a ensayar propuestas psicoterapéuticas reparato-
rias. El tiempo de atencién era variable, ya que comenzaba desde la solicitud
de atencién hasta la aprobacién del salvoconducto y la posterior salida del
pais del titular del exilio con o sin su nicleo familiar. Las cifras de atencién en
cuatro afos (1977-1980) dan cuenta que al menos hubo 1.521 personas que
fueron asistidas.”

A propésito de esta drea de trabajo y de las mdltiples realidades de las
personas atendidas, los profesionales tuvieron insumos para redactar informes
y testimonios, dando paso a estudios referidos a los efectos de la represién
dictatorial, con el fin de comprender el dafo psicoldgico y social.

Los testimonios y relatos extraidos de las fichas de atencién psicolégica
elaboradas por el PmMP nos permiten inferir que la tortura fue aplicada mayori-
tariamente hacia varones en edad productiva (entre 15 y 50 anos). Por su parte,
las mujeres, al igual que los hombres, fueron afectadas por la situacién politica
y el contexto de violencia social, ya que algunas fueron sometidas a torturas.
En cuanto a su rol desempenado como duefias de casa o trabajadoras en fun-
ciones de poca calificacién laboral, sumdndole la maternidad de varios hijos y

14" La neurosis reactiva, desde el psicoandlisis, es un sintoma derivado de la fuerza de la represién
y las ideas reprimidas, es decir, son autorreproches o un recuerdo reactivado en que la persona
afectada siente que no puede controlar ni dominar sus impulsos, reaccionando de manera
exagerada ante alguna situacién. Por lo tanto, el individuo siente miedo, confusién, ansiedad y
angustia. Sobre el concepto de neurosis y sus variantes, ver Laplanche y Pontalis, 2013: 236- 255.
15 Programa Médico Psiquidtrico, “Pacientes ingresados anualmente a atencién psicoldgica segtin
modalidad de atencién”, cEpoc-asic, Santiago de Chile, s/f (inédito).
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la ausencia de integrantes masculinos de la familia, provocaron sentimientos y
sensaciones de angustia y estados depresivos (Vera, 1991: 20).

Por dltimo, desde rasic se destacé que el grupo mds afectado por la re-
presién estatal y la separacion familiar fueron los nifios y las nifias, debido a
su dependencia natural de los padres, la separacién de estos por los problemas
emocionales, las situaciones de abandono, la falta de servicios bdsicos y los pa-
decimientos derivados de la experiencia represiva. De acuerdo con los registros,
todas estas experiencias influyeron en su desarrollo y se reflejaron en distintos
trastornos de personalidad, conductas ansiosas o agresivas y en sentimientos
de tristeza constantes.

El trabajo del pmp fue pionero y adquirié gran importancia en el campo de
las victimas de la represion por su esfuerzo para la recuperacién psicoldgica de ex
detenidos, relegados, presos y exiliados retornados. Tal trabajo social e intelectual
fue reconocido hacia 1983, al recibir el premio del Colegio de Psic6logos de
Chile (Orellana y Hutchison, 1991: 24). En este sentido, el pasaje de la cdrcel
al exilio que vivieron muchos adherentes al DS 504 fue acompanado por una
institucién con una significativa trayectoria en la atencién a las victimas y sus
familiares. Como se ha demostrado en otros trabajos'® los psicélogos y psicd-
logas de rasic fueron desarrollando conocimientos especificos a partir de esta
coyuntura represiva, ensayando nuevas modalidades terapéuticas y “creando”
conceptos y saberes propios de los dafios que se estaban cometiendo. Como
veremos a continuacién, el exilio fue uno de ellos.

Programa de Orientacién al Exilio (1977-1980)

Como anticipamos en la introduccién, el Programa de Orientacién al Exilio fue
creado en 1977 en el marco del pmp de Fasic y estuvo dedicado a las personas
que serian expulsadas de territorio nacional de manera forzada y sin planifi-
cacién, y que fueron victimas de la represién directa. No obstante, dentro de
esta linea se consideraba la salida del pais de personas afectadas por la represién
indirecta, es decir, la represién “desde arriba” o violencia estructural, que se
manifesté en el dmbito econémico y social, generando pobreza y marginacién
hacia un sector social (Aréstegui, 1994: 25-26).

En el caso chileno, la represién indirecta en lo econédmico se reflejé en la
imposibilidad de encontrar trabajo, en los despidos de puestos laborales por

16 Ver el trabajo de Soledad Lastra en el presente volumen.
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razones ideoldgicas y en la reduccién de personal en las industrias y organismos
estatales. Mientras que la representacién de la represién indirecta en lo social
se asocié a la estigmatizacion de ex detenidos y su circulo cercano, personas
que eran discriminadas y anuladas en la busqueda de empleo, impidiendo la
adquisicién de recursos econémicos para la sobrevivencia individual y familiar
(pmp, 1979: 2).

Ademds de estos sectores, los encarcelados que decidian acogerse al DS 504,
lo hacian sobre todo cuando tomaban conocimiento de las largas condenas a las
que eran sentenciados (que iban desde los quince, veinte o mds afios de presidio
efectivo). También alli incidia el deterioro econémico familiar que conllevaba
la ausencia de trabajo remunerado que impedia enfrentar necesidades bdsicas
personales y familiares; y finalmente, el desgaste emocional de la persona
condenada y sus familiares ante la persecucién, el acoso y el amedrentamiento
de las fuerzas de seguridad estatales. Por lo tanto, la posibilidad de partir a un
nuevo pais esperanzaba a la persona condenada (y a su familia), generando una
busqueda de tranquilidad emocional y social. El exilio aparecia como la posibi-
lidad de recuperar y afianzar lazos familiares y laborales que fueron arrebatados
luego del ascenso de la dictadura civico-militar.

Veamos, por ejemplo, el caso de un hombre nacido en Panguipulli, traba-
jador y dirigente sindical de Endesa (Empresa Nacional de Electricidad S. A.,
central El Toro, cercano a Los Angeles, provincia del Biobio). De acuerdo con
los registros del pmp, este hombre fue detenido a comienzos de 1974 condenado
a cinco anos de relegacién en Caldera (pueblo cercano a Copiapé, provincia
de Atacama). Manifestaba que habia buscado todas las formas posibles para
quedarse en Chile, pero no conseguia empleo por sus antecedentes penales.
Afirmaba que “la relegacion es peor que estar en la cdrcel, es andar con la familia
de un lado para el otro a veces sin tener que darle de comer”. En definitiva,
su deseo era irse a la Argentina, ya que era su Unica alternativa ante todas las
oportunidades obstruidas, y exponia su impresién ante la partida: “uno se siente
sordo, ciego y mudo en un nuevo pais. Los que nos vamos a estas alturas no
nos vamos por gusto” (pmp, 1979: 7).

Dentro de los propésitos generales de esta instancia terapéutica se encon-
traba ayudar a las personas que decidian exiliarse, para que estas asumieran su
partida desde un lente “realista y consciente”. ;Qué significaba ello para rasic?
Centralmente, que se buscaba ofrecer a las personas herramientas para que
reflexionaran —a través de una forma de atencién especifica— lo que significaria
un viaje sin una fecha determinada para retornar y que consideraran su capa-
cidad para adaptarse a la idiosincrasia de la nueva sociedad que los recibiria.
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De acuerdo con los postulados de este programa, el exilio debia concebirse a
partir de una “actitud [realista y conciente (sic), que] es la que hace posible
que la experiencia traumdtica del exilio sea transformada en una experiencia
constructiva, de desarrollo y continuidad vital” (pmp, 1979: 17).

En efecto, las tareas realizadas por el programa se orientaron a evaluar el
deterioro de la salud mental del afectado y de su ntcleo familiar, para brin-
dar sesiones de psicoterapias y medicacién si se requeria. El objetivo de estas
reuniones era prever dificultades generales que pudieran surgir en el pais de
arribo, proporcionando informacién sobre el vuelo, el lugar de destino y las
organizaciones solidarias de aquella nacién para evitar el aislamiento y la pér-
dida de lazos con la realidad chilena. Otro objetivo consistia en estimular la
discusion ideoldgica, si el paciente lo permitia y no presentaba perturbaciones
graves'” (pmP 1979: 13). Por consiguiente, el trabajo psicoldgico se concentré
en la exploracién emocional a través de la catarsis y la indagacién de posibles
conflictos, para que, posteriormente, quienes eran asistidos elaboraran su expe-
riencia y “racionalizaran” su proyecto futuro, imaginando escenarios en el pais
de destino, proponiendo posibles problemas a los que se deberian enfrentar y
confrontar las expectativas de los futuros viajantes con los datos reales.

Por ello, los especialista en psicologia que desarrollaban los talleres del pro-
grama partian del supuesto que quienes vivirian el destierro debian visualizar
su partida de Chile como una nueva oportunidad de vida y de desarrollo social
para ellos y sus familias en un nuevo pais, donde podia ser posible la recons-
truccién de su subjetividad arrebatada: “el exilio era una crisis en la subjetividad
de las personas, pero que representaba una nueva oportunidad de crecimiento
y construccién” (pmp, 1979).

¢Cbémo se llevé adelante este programa? Las terapias psicoldgicas funcio-
naban en tres modalidades. La entrevista individual o personal era la predomi-
nante, a las que acudian en su mayoria mujeres cuyos esposos estaban recluidos.
También se implementaban entrevistas grupales que tenian como finalidad
la participacién de adultos o grupos familiares, reuniendo al menos a diez

17" Sobre este propésito del proyecto médico-psiquidtrico ver pmp, 1979: 20-22. Cabe destacar
que la estimulacién de la discusion ideolégica es una de las cuestiones sobre la que se debe seguir
indagando. Si bien este objetivo aparece explicitamente formulado en los informes del Pmp, no
contamos con mayor informacién para comprender su desarrollo y alcance. Estimamos que con
la apertura y democratizacién de nuevos archivos instituciones y no oficiales, esta dimension del
programa podria analizarse mucho mds.
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personas por taller. A partir de 1978, con la sancién de la Ley de Amnistia'®
aumentaron las entrevistas de parejas y de grupos familiares completos, pues
si bien esta ley permitia activar procesos para liberarlos de la cdrcel o evitar sus
destierros, también investia de impunidad a los militares y otros actores de las
fuerzas de seguridad, que los habian secuestrado, torturado, perseguido o que
incluso habian asesinado a familiares. De acuerdo con Fasic, esta situacién
habia generado importantes dafios emocionales en las personas.

Un dato a destacar es que algunas caracteristicas de los pacientes que fueron
atendidos por este programa correspondian a mujeres y hombres que provenian
de las capas bajas de las principales urbes chilenas. Otro grupo procedia de
provincias que en su mayoria eran rurales. También hallamos registros acerca
del perfil profesional de estas personas, que, generalmente, disponian de un bajo
nivel de escolaridad, junto a un profundo desconocimiento ante la experiencia
de viajar en avién y a otro pafs, ya que no estaban instruidos en otro idioma
que no fuera el nativo. Si bien nos referimos como idioma nativo al espanol
—lengua oficial de Chile—, también existen registros de personas de origen rural
y mapuche,” cuya lengua originaria era el mapuzunggn.

Este dltimo punto es central para comprender no solo el alcance y carac-
teristicas del Programa de Orientacién al Exilio sino también la experiencia
exilar en si. Por ejemplo, este programa contemplaba comunicar a los viajantes

'8 La Ley de Amnistia de 1978 anunciaba que el Estado de Conmocién Interna habia sido su-
perada, y que, con el propésito de fortalecer la paz y la unidad entre los chilenos, se concederia
la amnistia a todas las personas que hubieran cometido hechos delictuales siempre que no se
encontraran sometidas a procesos o condenas al momento de dictarse la ley. Se aclaraba que los
posibles beneficiarios por la amnistia y permanecian en el exterior, podfan volver a solicitar el
retorno en el consulado o embajada de Chile con previa autorizacién del Ministerio del Inte-
rior. Junto a ello, la ley de amnistia evit que las fuerzas de seguridad de Chile fuesen juzgadas
y condenadas por tribunales de justicia ante los crimenes atroces que habian cometido desde
septiembre de 1973. Fuente: Decreto Ley 2191, “Concede amnistia a las personas que indica
por los delitos que sefala”, Ministerio del Interior, Chile, 18 de abril de 1978.

19 Tras la consolidacién de los estados de Chile y Argentina, se desarticul$ el espacio trans-
nacional de la etnia mapuche (pueblo originario del sur de Chile). A partir de aquello, los
mapuches se convirtieron en el sector mds pobre y marginado del proletariado chileno. Bajo la
presidencia de Salvador Allende, optaron por realizar tomas de fundos, al mismo tiempo que, el
gobierno de la Unidad Popular promulgé la Ley Indigena, credndose el Instituto de Desarrollo
Indigena, integrdndolos en las politicas de la reforma agraria chilena. Sin embargo, en 1979,
tras la promulgacién de un decreto de ley que parcelé las tierras comunales, transformdndolas
en propiedades privadas, muchas de las cuales terminaron en el mercado libre. Por otro lado, los
sectores mapuches se movilizaron en protestas radicales, uniendo fuerzas con quienes combatian
a Pinochet y luchaban por el retorno de la democracia (Roniger, 2018: 223-224).
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algunas cuestiones sobre el acto de viajar en avidn, la espera en el acropuerto
y las caracteristicas del pais de acogida, con el fin de ilustrar al futuro exiliado
sobre las nuevas experiencias que podrian vivir en el trdnsito y asentamiento en
la nacién de destino. Asi lo encontramos en un documento redactado por los
profesionales de este programa, advirtiendo la existencia de dicha cooperacién
hacia el emigrante politico:

... una parte informativa sobre cuestiones muy concretas y pragmdticas que
incluyen el vuelo, el trasbordo, las caracteristicas del pais, del clima, etc.
Se hace uso de mapas, tratando en lo posible —de proporcionar material
escrito acerca del pais y un pequefo instructivo de vuelo, que elaborare-
mos en coordinacién con CIME. Légicamente esta parte de la entrevista
es modulada en extensién y detalle segtin las necesidades y requerimiento
de las personas (pmp, 1979: 14).

Ahora bien, la manera en que se informaba sobre las condiciones era entregando
a los “futuros exiliados” documentacién escrita. En esta pesquisa encontramos
registros acerca de las condiciones de vida en Canadd y Bélgica. En ambos casos,
se describian los datos bdsicos como superficie, geografia, capital, nimero de
habitantes, idioma, religién, moneda, forma de gobierno, constitucién politica,
nivel cultural, condiciones laborales, aspectos de la vida cotidiana y las posibi-
lidades de adaptacidn para una persona chilena en esos paises.

En el caso de Canadd, se consideraba que para un chileno o una chilena
los aspectos culturales serian duros e impactantes, ya que las tareas y respon-
sabilidades del hogar eran compartidas por todos los miembros de la familia.
Por otro lado, los servicios domésticos solian ser los primeros trabajos en que
los inmigrantes se desempefiaban, ya que estas labores no eran consideradas
inferiores y eran muy bien remuneradas, comentando que existian mds po-
sibilidades de trabajo en ciudades pequenas. Por lo tanto, la adaptacién a la
nueva vida en Canadd dependeria en gran parte de la voluntad de la chilena o
el chileno mismo pues se pondrian en cuestién las formas de la convivencia en
el hogar que habian desarrollado hasta entonces. Asimismo, se advertia que el
clima serfa uno de los factores de més dificil adaptacién ya que las temperatu-
ras canadienses en invierno fluctuaban entre quince y veinte grados bajo cero,
mientras que en el verano los termémetros marcaban sobre treinta grados, a
diferencia del clima chileno, que era principalmente un ambiente templado.?

Por su parte, Bélgica, era presentado como un pais de muchos contrastes
en relacién con Chile: desde la geografia hasta en los aspectos culturales. Es

2 Fuente: rasic (s/f), “Canadd”, pp. 1-6, CEDOC-FASIC, Santiago de Chile (inédito).
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decir, se consideraba que un chileno adaptado a un pais largo y angosto, con
inmensas montafias y extenso litoral, tendria que asentarse en una nacién con
poca costa, un territorio plano y con numerosas ciudades. También se planteaba
la posible actitud de los ciudadanos belgas hacia los extranjeros, concibiendo
que la sociedad flamenca no era hostil con los forasteros cuando demostraban
que eran trabajadores, empenosos y progresistas. Por lo tanto, se resenaba que
la voluntad y la disposicién del futuro exiliado era la clave para adaptarse y ser
aceptado por la sociedad belga. Esto no significaba que no les advirtieran que
sufrirfan un choque cultural,?' sino que buscaban identificar qué caracteristicas
del futuro pais podrian ser conocidas anticipadamente para “aminorar” el duelo
de la partida y las dificultades de la llegada. Asi vemos cémo el programa generé6
una instancia inédita en la construccién de la experiencia exilar: la posibilidad
de “anticipar” aquellos contrastes culturales que podrian devenir en elementos
disruptivos para los exiliados.

En este punto, cabe destacar cémo en ese proceso de anticipacién la mirada
del equipo de Fasic estaba puesta mucho mds en las cuestiones inmediatas de la
insercién cultural —por ejemplo, advirtiendo sobre contrastes en la geografia o
en las costumbres y rutinas del hogar— que en aquellos aspectos de fondo que
atravesarfan al exilio: la temporalidad suspendida de una migracién sin retorno
anunciado, la derrota de los proyectos politicos y la pérdida de los proyectos
vitales construidos para la vida en Chile, la distancia insalvable que se produciria
con amigos y familiares que se quedarian en el pais, entre otras dimensiones.
Podemos pensar que la novedad de toda la experiencia represiva impacté tam-
bién en aquello que podia ser efectivamente anticipado por este equipo.

Otro punto importante del desarrollo de este programa fue la elaboracién
de fichas psicoldgicas de los consultantes,* las cuales dejaron vestigios de la
subjetividad de las personas. Por ejemplo, en el informe psicolégico de Octa-
vio de 32 anos, un paciente que se desempenaba como obrero textil antes del
golpe de Estado y que se encontraba cesante en el momento de consultar en
FASIC, podemos acercarnos a su experiencia sobre la represion de las fuerzas de
seguridad estatales:

... enelano 1973, después del 11 de septiembre, es detenido en el Estadio
Chile, y luego trasladado al Estadio Nacional, en donde fue sometido a un

! Fuente: rasic (s/f), “Bélgica”, pp. 1-6, cEDOC-FasIc, Santiago de Chile (inédito).

22 Las fichas psicolégicas eran redactadas por las y los psicélogos del Programa Médico Siqui-
trico que participaban en el Programa de Orientacién al Exilio. Por consiguiente, existié una
mediacién entre la subjetividad de estas personas y quien registraba su narracién, lo que nos
permite acercarnos a sus vivencias.
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simulacro de fusilamiento, debido a lo cual tubo [sic] reacciones de estrés
intensa; se orind y defecé después de oir los disparos: este hecho es recor-
dado y revivido en la actualidad: “he revivido ecenas [sic] del pasado” [...]
De todos los apremios percibidos, el que mds le impacté fue la aplicaciéon

de corriente, el solo recordarlo le produce “miedo”.”

Otro caso ilustrativo sobre las vejaciones ejercidas por el Estado hacia personas
disidentes lo encontramos en un hombre tocopillano, de inicial M, que era
locutor radial, padre de cuatro hijos entre 12y 18 anos. M fue detenido en enero
de 1975 por dieciséis meses hasta que, en mayo de 1976 fue sentenciado a la
relegacion en la ciudad de Copiapé al ser inculpado por colaborar en una red de
escape al Perti de perseguidos politicos del norte de Chile. Tras el cumplimiento
de su condena, M era constantemente hostigado por personal del Servicio de
Inteligencia de Carabineros. En tres ocasiones allanaron su casa y otras veces
fue detenido en su hogar y derivado a la comisaria sin motivo aparente e in-
terrogdndolo sobre su correspondencia. De los registros consultados sabemos
que, durante la asistencia psicoldgica, este hombre no podia contener el llanto
quebrdndose al relatar un doloroso recuerdo referido a una de sus detenciones
en que fue torturado con electricidad en la cabeza, genitales y lengua durante
doce horas; le quemaron los genitales con un soplete, y presencié la muerte de
un amigo en aquella tortura; a la vez que estuvo incomunicado durante 45 dias.
Ademds, a su experiencia represiva se sumo la vigilancia de la que fue objeto al
salir del presidio y que le producia temor y tensién. Su dolor estaba focalizado
en el miedo a la tortura y a los sufrimientos de la familia: “en la entrevista al
grupo familiar queda en evidencia el profundo dafno emocional experimentado
por My su esposa y secundariamente por los hijos, dafio que se vive ain como
muy actual o imposible de compensar y olvidar sino alejdindose de Chile” (pmp,
1979: 9). Asi, desde rasic se considerd que, para esta persona, la partida al
exilio podia significar la busqueda de la tranquilidad, una forma de reparar las
heridas, superar el miedo, el dolor y los recuerdos traumdticos.

Otro grupo atendido en este programa estuvo conformado por mujeres
solas que esperaban la salida de la cdrcel de su esposo o de algtn familiar para
abandonar el pais. Ellas expresaban que no entendian la situacién politica ni
judicial de sus companeros, por lo cual acudian a rasic con el fin de solicitar
ayuda para los trdmites de conmutacién de penas. De los registros se desprende
que se trataba de mujeres que se presentaban con mucho miedo, culpa, timidez

» Programa Médico Psiquidtrico, “Informe Médico 000008”, de Octavio Septlveda Martinez,
CEDOC-FASIC, Santiago de Chile, s/f (inédito).
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y confusién ante la expectativa de viajar a otro pais, sin una experiencia previa
de abordar un avién:

... ellas no sabfan qué diablos pasé... Ellas estaban por un lado enojadas
con sus compaiieros que no las habian hecho participes [...] ;Y en qué
andaban metidos? ;Cudnta criminalidad habia en lo que ellos habfan hecho?
O sea con mucha culpa, con mucho miedo, una confusién muy grande y la
expectativa de viajar a Suecia o algin lugar, sin ninguna idea de lo que era
subirse a un avién, entonces, preparando canastas de pollo... Ayudarlas al
exilio era también, decirles que no, que llevaran a lo mds un chocolatito al
avién y qué significaba viajar en un avién (Garcés y Nicholls, 2005: 121).

El relato de Maria de 46 anos nos ayuda a comprender que muchas de estas
mujeres acudian a estas instancias debido a las dificultades emocionales y a las
secuelas psicoldgicas a las que quedaban expuestas.

Desde comienzos de la entrevista se quiebra emocionalmente y llora pro-
fundamente diciendo: “Me quiero morir, me acosaban y me insultaban”
[...] antes de ser detenida no sabia donde estaba su hijo y pensé “que lo
iba a matar y a torturar, y todas esas cosas que he oido tanto”. Al ser de-
tenido su esposo, tiene iguales presentimientos. Es detenida el Miércoles
28 en la tarde, pero tiene la sensacién de que “no sabe a qué hora salié y
de haber perdido la ‘nocién del tiempo’™. No fue torturada; es la primera
experiencia de detencidn. Fue careada (interrogatorio frente a frente) con
su hijo luego enviada a una celda, situacién que le impacté vivamente.*

Asimismo, y como hemos anticipado, debemos subrayar la situacién de los
nifios ante la violencia de la dictadura. Las nifias y nifios fueron observadores
de una situacién irregular que transcurria en su vida, percibiendo que uno o
ambos progenitores se encontraban en peligro de muerte, con la posibilidad
de abandonar el pais o que la familia saldrfa prontamente. Los estudios sobre
el comportamiento y las secuelas en nifios y nifnas que viajaban a otra nacién,
también fue abordado por los profesionales de rasic.

En efecto, ellos habian observado que la mayoria de los casos de nifos y
nifas que se quedaban en Chile a cargo de un familiar cercano, como abuelos
u otro pariente, generaban diversas problemdticas de tipo emocional, ya que se
producia un desapego con los progenitores por la separacién prolongada. De
esta manera, los cuidadores de los nifios forjaban dependencia emocional hacia
los menores, por lo que se producia un conflicto al momento en que los padres

# Programa Médico Psiquidtrico, “Informe Médico 000007”, de Marfa Aravena C., cepoc-
EASIC, Santiago de Chile, s/f (inédito).
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solicitaban, desde el exilio, el reencuentro con sus hijos, quienes no estaban en
condiciones de decidir si viajaban al pais de asentamiento de sus padres (Vera,
Ortiz y Pollarolo, 1986: 163-164).

Igualmente, los nifos y nifias que enfrentaron situaciones cercanas al des-
tierro poseian memoria de corto plazo debido a su edad, pero sus actitudes y
comportamientos se relacionaban con los afectos, las emociones y la memoria
sensorial. Como se desprende de distintos estudios, resulta importante reconocer
que, si bien los nifos y ninas sentian las experiencias por las que estaban atrave-
sando, habfa una evidente dificultad para expresar las emociones manifestadas
en su cuerpo.” Los efectos de la experiencia de peligro y del destierro eran
desplegados a través de los suefios, la incontinencia urinaria, la agresividad y en
la hiperactividad. Segtin Elizabeth Lira, “los nifios estdn hiperactivos de pura
tension, pierden el control de esfinteres, tienen suefos de angustia. Algunos
dejan de hablar como forma de protesta, a veces vinculado a algin trauma
especifico” (Lira, 2017: 178).

En definitiva, el Programa de Orientacién al Exilio, que habia surgido
para dar respuesta a las personas liberadas con pena de extrafiamiento, se fue
convirtiendo en un espacio de elaboracién de la experiencia represiva vivida en
Chile y en un campo de trénsito y preparacién para salir del pais. Subrayamos
su importancia como puente de conexién de experiencias represivas distintas y
como articulador de horizontes e imaginarios en torno al exilio para distintos
hombres, mujeres y ninos de la sociedad chilena.

Por dltimo, el Programa de Orientacién al Exilio culminé en diciembre de
1990, dado que la vuelta a la democracia modificaba las condiciones estructu-
rales que permitieron el castigo del exilio e hicieron necesarias la ejecucién y
realizacién de este programa a través de trece anos (Vera, 1991: 88-91). Final-
mente, el Programa de Salud Mental de rasic concluyé en 2013, entre otras
razones, porque el financiamiento para programas dirigidos a victimas de la
tortura de la oNU fue disminuyendo afo a afio, ademds de que el Estado chileno
no contribuyé con recursos, argumentando que el Programa de Reparacién y
Atencién Integral de Salud (prars) prestaba tal asistencia.

» Sobre las experiencias de los nifios y nifias y sus exilios producidos por las dictaduras del
Cono Sur, se recomienda consultar los trabajos de Fira Chmiel, Eva Alberione y Soledad Parisi
en este volumen.
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Conclusiones

Alo largo de este articulo recorrimos el trabajo desplegado por Fasic por medio
de su programa de atencién psicolédgica. Especificamente, exploramos y analiza-
mos lo que fue el Programa de Orientacién al Exilio, destinado en un principio,
a acompanar el pasaje de la cdrcel al exilio de muchos detenidos por razones
politicas, y de distintos grupos familiares afectados por la represion estatal.

El Programa de Orientacién al Exilio buscé brindar apoyo emocional a
quienes estaban préximos a salir del pais, convirtiendo a esta instancia en la
antesala del destierro chileno. Por lo tanto, en términos operativos, el progra-
ma funcioné como un marco de confrontacién de las implicancias del exilio
y la senalizacién de informacién concreta sobre los paises de arribo, con el fin
explicito de apaciguar los cuadros de angustia. Ademds, este trabajo, permiti6
que, tempranamente, el equipo profesional estableciera diagnésticos de salud
latentes de los asistidos y consultados.

Mirando desde los registros que se elaboraron sobre las personas atendi-
das, podemos sehalar que existieron al menos tres tipos de respuestas ante la
inminencia del exilio. Por un lado, muchos consultantes parecian negar su
inquietud durante la espera de viajar, demostrando desinterés ante el hecho de
la salida. Otros casos, en cambio, se destacaban por manifestar una profunda
amargura y tristeza, con episodios de decaimiento, tensién emocional o fisica,
frustracion, furia o nerviosismo. Por tltimo, también se puede identificar la
respuesta de un tercer grupo que parecia “fantasear” con el viaje a partir de
grandes expectativas de futuro.

Sibien no podemos inferir la incidencia real que este programa pudo tener
en la construccién subjetiva de cada experiencia exilar, resulta fundamental
subrayar el cardcter preventivo que tenia esta intervencién clinica. Ademis,
cabe destacar que, en contraste con otros casos del Cono Sur, este programa
actud facilitando las salidas al exilio de personas que cargaban con penas de
extrafamiento, actuando como puente entre ambas experiencias represivas y
buscando aliviar —en la medida de lo posible— ese trdnsito.

Junto aello, en este articulo vimos que los grupos afectados por la represién
y la pérdida del derecho a vivir en la patria fueron hombres, mujeres, nifios y
nifas, cada grupo con diferentes modos de percibir el contexto politico y social
que implicé el exilio. En efecto, de acuerdo con las fuentes, para los hombres esta
instancia fue una forma de elaboracién de lo traumdtico, ya que al compartir
y narrar aquellas experiencias se gestaba una ocasién especial para articular su
dolor, considerando que socialmente, un hombre no podia demostrar debilidad
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al estar inserto en una sociedad patriarcal. Igualmente, las mujeres tenian la
oportunidad de expresar sus carencias materiales y emocionales, mientras que a
los ninos se les detectaban posibles trastornos psicoldgicos o fisicos-emocionales.
Asi, vemos c6mo estas dimensiones fueron constitutivas del sentido de época
que identificé al exilio como una “experiencia traumdtica”.

Por su parte, las personas atendidas en este programa pertenecian a las capas
bajas de la sociedad chilena, cuyas caracteristicas fueron su escasa escolaridad,
domiciliados en sectores suburbanos o rurales, con desconocimiento de otros
idiomas y de cuestiones propias de otros sectores sociales, como el manejo de
ciertos protocolos en aeropuertos y aerolineas. Esto fue fundamental si tene-
mos en cuenta que, en esa época, este medio de transporte era utilizado solo
por los sectores mds adinerados. A partir de este perfil, podemos enfatizar que
el exilio mapuche fue atin més dificil, por ser el sector mds marginado de la
sociedad chilena. Si bien la historiografia del Cono Sur se ha interesado en el
andlisis del exilio de las capas medias o de sectores sociales con redes y capital
cultural previo que les permitié imaginarse fuera del pais, el exilio chileno fue
integrado por sectores marginados y rurales, en los que no existia la posibilidad
de adquirir un imaginario de viaje. Esta temdtica merece un estudio aparte
focalizdndose en este pueblo originario e incorporando nuevos interrogantes a
nuestra agenda de investigacién.

En definitiva, este articulo ha planteado c6mo el Pmp de Fasic fue un espacio
de trabajo activo y fundamental en la preparacién integral de las personas para
enfrentar internamente su salida del pais. Al elaborar el Programa de Orienta-
cién al Exilio se visibilizaron las necesidades de salud de los sectores populares,
confirmando que el exilio masivo de chilenos y chilenas fue un proceso de
expulsiéon que comenzé con anterioridad a la salida del pais. Es decir que el
destierro no comenzaba necesariamente desde el cruce formal de una frontera
sino desde mucho antes, con el inicio de los traimites burocraticos, la asistencia
social y los talleres psicoterapéuticos del pmp.

Para finalizar, destacamos que esta investigacién actiia como una puerta
de entrada a los estudios sobre los exilios producidos en dictadura, los efectos
psicolégicos en situaciones represivas, incluyendo proposiciones en clave indi-
gena y de género. Si bien estos aspectos se encuentran en desarrollo, no solo en
Chile sino también en América Latina, existe una clara limitacién debido a la
falta de apertura de archivos que contienen documentacién sobre este oscuro
periodo de la historia reciente de Chile y del Cono Sur.
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El exilio-retorno y las redes de salud mental

en el Cono Sur (1978-1989)*

Soledad Lastra

Introduccién

Los regimenes autoritarios y dictaduras militares implantados en el Uruguay
(1970-1985), Chile (1973-1990) y la Argentina (1974-1983) desarrollaron
dispositivos de violencia politica y estatal que fueron novedosos, con alcances
masivos y efectos inesperados. A las ejecuciones publicas y arbitrarias, deten-
ciones y secuestros clandestinos, torturas y prisiones prolongadas, se sumaron
los exilios masivos y las desapariciones forzadas.

A partir de los afos ochenta, se desarroll6 en el Cono Sur una gradual
apertura politica que permiti el retorno de los miles de exiliados. Junto a ello,
se fue delineando una prolifica produccién bibliogréfica enfocada a comprender
los efectos que la represién estatal legaba en el nivel individual y familiar y a

* Versiones previas de este trabajo fueron discutidas con quienes integran el Nicleo de Historia
Reciente del 1pAES-UNsaM; en el 56° Congreso Internacional de Americanistas, organizado en
la Universidad de Salamanca, en julio de 2018; en el XI Seminario Internacional Politicas de
la Memoria: Memorias Subalternas, Memorias Rebeldes, organizado por el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti, en octubre de 2018; en las XVII Jornadas Interescuelas / De-
partamentos de Historia, celebradas en la Universidad Nacional de Catamarca en octubre de
2019 y en el Seminario Permanente de Historia y Antropologia de la Salud Mental de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México en febrero de 2020. Agradezco todos los comentarios,
preguntas y sugerencias recibidos en esos espacios y especialmente a la Dra. Leticia Calderén
Chelius por su atenta lectura. Todo lo dicho aqui es de mi responsabilidad.
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inscribir el exilio-retorno como parte del mapa més amplio de los efectos psico-
sociales que habian sido originados por el terrorismo de Estado. Sin embargo,
esto no fue una preocupacién homogénea para todos los casos del Cono Sur. Si
bien estos tres paises habian sufrido exilios masivos con importantes impactos
politicos en las militancias humanitarias y por la denuncia transnacional, ello
no se tradujo en consensos publicos sobre el dafio psiquico ocasionado por la
partida o el regreso.

Nos preguntamos: ;de dénde provenian los estudios que generalizaron en los
anos ochenta la idea del exilio-retorno como una experiencia con caracteristicas
“traumdticas”? ;Cudles fueron las condiciones de produccién y de circulaciéon
de conocimientos que la hicieron posible? ;Podemos hablar de la conformacién
de una red regional de saberes sobre la represion estatal y sus efectos?

Nuestro trabajo se propone identificar algunos trazos gruesos del proceso
de emergencia, consolidacién y proyeccién del exilio-retorno como objeto de
la salud mental en el Cono Sur. Nos referimos al exilio-retorno como un par
categorial pues ambas experiencias se fueron considerando de manera conjunta
en sus efectos e inscripciones psiquicas; por un lado, porque los exilios se pro-
dujeron de forma forzada y supusieron para las personas el deseo del regreso,
mientras que en los retornos se resignificé el origen del exilio y en algunos casos
se reactualizaron padecimientos o emociones vinculadas al cardcter forzado de
la salida.

Partimos del anilisis de la Fundacién de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas (rasic) de Chile que durante los anos ochenta generé importantes
conocimientos “de exportacion” sobre esta problemdtica. Si bien existieron
otros equipos de salud mental en Chile que atendieron a las victimas de la
dictadura, Fasic trabajé tempranamente sobre el exilio-retorno al definir
programas especificos de reinsercién social y sobre todo de acompanamiento
psicosocial. Ademds, sostuvo importantes conexiones con otros actores de la
Argentina y el Uruguay y sus abordajes fueron motivo de interés por parte de
las organizaciones rioplatenses.

En ese sentido, la interpretacién que proponemos aqui es que la identifica-
cién y construccién del exilio-retorno como una experiencia con caracteristicas
“traumdticas” susceptible de ser comprendida en el marco de las violaciones a

! El entrecomillado apunta a mostrar que el adjetivo “traumdtico” fue abierto y polisémico
para los conocimientos producidos en ese periodo sobre el exilio-retorno. En este sentido, como
veremos en este articulo, el cardcter “traumdtico” aqui sefialado no se refiere a una perspectiva
tedrica particular, sino a un sentido de época que fue discutido por los actores y equipos de salud
mental que aqui analizamos.
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los derechos humanos, tuvo su origen en la produccion de las organizaciones
chilenas y de Fasic en particular; mientras que en las organizaciones argentinas
primero y en las uruguayas después se produjo una abierta recepcion de estas
ideas a las que se articularon problemadticas especificas de cada caso nacional.
En efecto, el incremento de la atencién a los retornados del exilio es el resulta-
do de un proceso dispar, que no tuvo las mismas caracteristicas en cada pais y
que tampoco fue auténomo, sino que debe explicarse en el marco de la escala
regional. Ademads de Fasic, en este trabajo nos ocuparemos de distintas organi-
zaciones: la Oficina de Solidaridad con el Exilio Argentino (0sEa, Argentina),
el Centro de Estudios Legales y Sociales (cELs, Argentina), el Movimiento
Solidario de Salud Mental (Mssm, Argentina), la Comisién por el Reencuen-
tro de los Uruguayos (cru, Uruguay) y el Servicio de Rehabilitacién Social
(sersoc, Uruguay). Todas ellas compartieron encuentros e intercambios en
los anos ochenta que favorecieron la consolidacién del exilio-retorno como un
problema importante para el campo de la salud mental.

Trabajamos con una perspectiva histérica sobre el pasado reciente del Cono
Sur que pueda dialogar con los avances del campo “psi” sobre este tema.’
Hasta la fecha, los estudios que han analizado el mundo psi desde la historia
reciente han sido pocos, pero muy valiosos (Blanck-Cereijido, 2002; Calmels
y Sanfelippo, 2019; Carpintero y Vainer, 2004; Manzanares, 2016; Ventura,
2017; Visacovsky, 2002). Las historiograffas nacionales han descuidado hasta
la fecha la relevancia del exilio-retorno y del trabajo de los equipos de salud
mental en los anos ochenta, sin explicarlo en el marco de un proceso politico
mids amplio, que contemple la historicidad de la represién estatal y los efectos
psicosociales de las dictaduras militares. El retorno en particular quedé relegado
a su expresién de “sintoma” de las aperturas politicas en las dictaduras y, en
ese sentido, este trabajo se propone reinscribirlo en una historia mds amplia.

Entendemos el campo de la salud mental como el espacio de intervencién
sobre el sufrimiento mental en el que confluyen distintos saberes disciplinares
(los saberes psi, el derecho, la sociologfa, la antropologia, etcétera) y en el cual
se cuestiona el discurso médico psiquidtrico, su concepcién de la “enfermedad”
y la hegemonia de la matriz de internacién asilar. En ese sentido, la perspectiva
de salud mental implicé un giro en la comprensién del sufrimiento que padecen
las personas reconociendo en el origen de las patologias, el componente social

? Aunque nuestro objetivo no consiste en reconstruir la historia del campo de la salud mental
en la region, consideramos que este estudio permitirfa alumbrar algunos actores y tramas im-
portantes de ese proceso.
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que lo hace posible (Galende, 2015: 52-53).° A su vez, este giro transformo las
relaciones de poder dentro del campo psi, pues el “saber” fue concebido como
el producto de la relacién entre el terapeuta y el paciente, que pasé a tener un
papel activo ante su sufrimiento. Este proceso no estuvo exento de conflictos,
pues las dictaduras militares en los tres paises se ocuparon de reprimir y de
obturar estos cambios.*

Con respecto a las fuentes, para esta investigaciéon consultamos los archi-
vos de las organizaciones mencionadas anteriormente, ubicados en Santiago
de Chile, Montevideo y Buenos Aires. Alli relevamos materiales editados por
estas organizaciones, informes internos de sus equipos de salud mental, car-
tas enviadas y recibidas, apuntes de reuniones privadas, ponencias y ensayos
presentados en conferencias y seminarios realizados en esos anos.” Ademds,
incluimos entrevistas recuperadas del Archivo de la Palabra de la Universidad
Nacional Auténoma de México y otras que fueron producidas en el marco de
nuestras investigaciones.

Este texto se organiza en tres partes. En la primera parte analizamos el
momento de surgimiento del exilio-retorno como objeto de la salud mental en
Chile bajo el régimen de Augusto Pinochet. En la segunda parte identificamos
las confluencias mds importantes que se dieron a escala regional con la Argen-
tina primero y el Uruguay después en sus transiciones a la democracia y que
hicieron del exilio-retorno un objeto con peso propio en el marco de los efectos
de la represion ejercida por las dictaduras. En la tercera parte nos referimos al
momento de formalizacién y proyeccién internacional del exilio-retorno como
una experiencia “traumdtica” originada por la violacién a los derechos humanos.

3 Algunos aspectos de esta transformacion y sus desafios para este objeto de estudio pueden
rastrearse en la “Introduccion” de este libro.

* El campo de la salud mental fue uno de los més afectados por el terrorismo de Estado en la
Argentina, dejando un doloroso saldo de exiliados, torturados y al menos 397 trabajadores y
estudiantes desaparecidos (Carpintero y Vainer, 2018: 378-390).

> Cabe senalar que justamente por el cardcter regional que tuvieron estas organizaciones, la
informacién se encuentra cruzada, duplicada y, en algunos casos, resguardada en organizaciones
que no fueron sus productoras. Por ejemplo, muchos documentos internos del Mssm y del sersoc
se encuentran en el Archivo CELs.
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Emergencia. El cardcter “traumdtico” del exilio-retorno

(1978-1983)

El exilio fue un tema fundamental en la agenda de las organizaciones sociales y
de derechos humanos en Chile, desde el mismo momento en que se produjo el
golpe militar el 11 de septiembre de 1973. La irrupcién de la violencia estatal
produjo una salida masiva y compulsiva de chilenos y de refugiados latinoa-
mericanos que estaban en ese pais, que se mantuvo como un dato constante
durante toda la dictadura hasta 1988, cuando se decreté su final. Sin embargo,
desde 1978 con la sancién de la Ley de Amnistia este movimiento de salidas
fue acompanado también por retornos, haciendo de Chile un pais sujeto a per-
manentes transitos de ingresos y egresos, todos ellos mediados por la vigilancia,
la discrecionalidad y la violencia de la dictadura militar.

En ese escenario, rasic® creé en 1977 el Programa Médico Psiquidtrico
(pmP) que primero se ocup6 de la “recuperacién y tratamiento del dafio psiquico
producido por las experiencias de detencién, apremios fisicos, desaparecimiento
o muerte de un familiar”.” Un afio mds tarde, comenzé a asistir a los chilenos
que partian al exilio en el marco de las penas de extranamiento y a otros que
retornaban, y que en su mayoria habian sido beneficiados por la ley.®

El equipo se fue nutriendo dia a dia de sus contactos con los retornados y,
ademds, se fueron impregnando del trabajo que se estaba haciendo en el exilio
por otros profesionales que asistian y trabajaban sobre los dafios de la represion
politica en Chile y el Cono Sur. Aqui cabe destacar el trabajo de los psicélogos
de Casa Chile en Ciudad de México, que atendia a chilenos, argentinos y
uruguayos y que, en su desarrollo fueron compartiendo con la gente de rasic
avances y discusiones acerca del abordaje clinico. Uno de esos intercambios se
produjo a través de casetes, que se grababan en Fasic y se enviaban por medio
de distintas personas que viajaban a México y que pasaban por Casa Chile para

¢ rasic fue fundada en abril de 1975, como continuadora del trabajo iniciado por el Comité

Nacional de Ayuda a Refugiados (CONAR), en septiembre de 1973. Tuvo un rol central en el
asesoramiento de las politicas de extrafiamiento que el régimen de Pinochet implementé en 1974
y 1975 y que produjo oleadas de exiliados salidos directamente desde la cdrcel.

7 Fuente: Fasic, “Informe anual, 1977”. Archivo rasic, Santiago de Chile.

8 En 1978, rasic atendié a 1.293 personas que salieron del pais (algunos amparados por el De-
creto 504 de conmutacién de penas) y a 45 chilenos retornados del exilio, especialmente desde
la Argentina (easic, “Informe anual, 1978”. Archivo rasic, Santiago de Chile). Este nimero
de repatriados con asistencia del Programa Médico Psiquidtrico fue aumentando durante todo
el periodo.
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que supieran lo que estaban discutiendo sobre el exilio-retorno. Isabel Castillo
lo recuerda de este modo: “Era como una supervisién a distancia en donde
participaba Mimi{ Langer, Armando Bauleo [...] y Armando Sudrez. Entonces
yo mantengo una relacién de trabajo de atencién a las victimas de la represién
politica”.? Asi, las reflexiones que fue realizando rasic sobre el exilio-retorno se
alimentaron del didlogo con el exilio y no fueron solo resultado del trabajo local.

En su primer ano de trabajo, rasic defini6 explicitamente al exilio-retorno
como dos experiencias de “crisis vital”, que “representan un estrés psicolégico”,
una “experiencia traumdtica”, agravada por hechos represivos previos que pu-
dieron ser fisica y emocionalmente desgastantes para las personas.'’ Dos afos
después, explicitd por primera vez la existencia de una estrecha vinculacién entre
las condiciones politicas y sociales del pais y el dafo psicoldgico observado, el
que exigfa “una revisién permanente de los esquemas tedricos e instrumentos
adecuados para la recuperacidn psiquica [pues] la formacién comtn de los
profesionales de la salud mental es insuficiente”."!

En adelante se fueron ensayando distintos modos de nombrar al “trauma”
en relacién con el exilio-retorno. Como explic6 Sanfelippo (2011), la multipli-
cidad de sentidos de ciertas categorias psi, como el trauma, expresan también
la historicidad del proceso de pensamiento ante una realidad que en principio
resulta dificil de asir analiticamente. En este caso, podemos ver que los exilios
y retornos fueron parte de un laboratorio de ideas no siempre precisas o rigu-
rosas. En un principio se las definié como experiencias o situaciones represivas
con capacidad de generar un dafio psicoldgico;'* luego se profundizé en los
cuadros psicoldgicos “de arrastre” de los retornados, pues algunos eran previos
al mismo exilio y no fueron tratados hasta el regreso.'” Esta caracteristica de
acumulacién o sedimentacién de los efectos de distintas experiencias represivas
también aparecié en el caso argentino, como veremos en el préximo apartado.

En 1985, con la visita a Chile de la American Psychiatric Association y de
la American Psycological Association, se favorecié la construccién de un relato

? Entrevista a Isabel Castillo por Gabriela Diaz, 18 y 20/8/1999, Santiago de Chile. Archivo
de la Palabra: PEL/4/CH/9, p. 30-31, unam, Ciudad de México.

La psicéloga Elizabeth Lira recuerda que los casetes eran utilizados para recibir comentarios
desde México sobre un libro pionero elaborado por el equipo de rasic (1984): Psicoterapia y
represion politica (entrevista a Elizabeth Lira, por Soledad Lastra, 18/6/2020).

' Fuente: Fasic, “Informe anual, 1978”. Archivo asic, Santiago de Chile.

""" Fuente: Fasic, “Informe anual, 19807, p. 3. Archivo asic, Santiago de Chile.
"2 Fuente: FasIC, “Informe anual, 19817, p. 55. Archivo rasic, Santiago de Chile.
'3 Fuente: FasIC, “Informe anual, 19827, p. 33. Archivo rasic, Santiago de Chile.
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sobre el trauma “en clave social”. Elizabeth Lira, reconocida psicéloga chilena e
integrante de FasIC, senala: “Empecé a pensar que este trabajo tenfa una limi-
tacién enorme, que era que nosotros podriamos pasar el resto de nuestras vidas
trabajando con problemas que se vivian como si fueran personales, individuales y
privados, cuando se trataba simultdneamente de problemas publicos y politicos”
(Aguilera, 2018). Solo mucho mds avanzado en el tiempo, se agregd a la idea de
“experiencia o situacién traumdtica”, la comprensién del exilio como un dafio
explicable en el marco de la violacién a los derechos humanos.'

Una transformacién importante en la “casuistica” del pPmP consistié en que
se dejé de identificar a los casos por las psicopatologias que mostraban para
pasar a registrarlos por las situaciones represivas sufridas. Es decir que, en lugar
de usar la categoria psicopatoldgica como criterio de clasificacion, se utilizaba la
categoria legal que representaba esa experiencia represiva (desterrado, relegado,
familiar de ejecutado, cesanteado, torturado, familiar de desaparecido, etcétera)
(Lira, 1996a: 96). Esta transformacién fue fundamental en varios sentidos.
En primer lugar, porque buscé impedir que “el problema de origen sociopo-
litico se encubriera como un problema de origen psicopatoldgico individual”
(Lira, 1996a: 97). En segundo lugar, porque ello iba ligado a la necesidad de
remarcar que, aunque hubiese patologias compartidas con otros casos (por
ejemplo, el estrés postraumdtico de los refugiados de otras geografias), el origen
era especifico y se encontraba en la violacién a los derechos humanos desde
una situacién histérica particular. En tercer lugar, este cambio en el modo de
registro nos permite hablar de una acumulacién de conocimiento sobre las
précticas represivas que se estaban implementando. Dicha sistematizacion fue
utilizada por rasic como material de denuncia ante organismos humanitarios
internacionales para mostrar cudles eran las graves violaciones a los derechos
humanos que se estaban cometiendo en el pais.”” Por tltimo, y en una escala
regional, debemos subrayar que en la Argentina y el Uruguay también se re-
gistraron los padecimientos de las personas por el hecho represivo y no por el
malestar. En muchisimos casos, esto se tradujo en cierta confusion analitica,
pues senalaba en el origen una situacién que podia estar unida a otras o bien

4 Fuente: asic, “Informe anual, 19897, p. 39. Archivo rasic, Santiago de Chile. A partir de
1983 los retornados se convirtieron en el sector prioritario de la atencién, aunque ello no impidié
que se recibieran otros afectados por “efectos masivos” de la violencia estatal (rasic, “Informe
anual, 1983”. Archivo rasic, Santiago de Chile).

!> Esto se puede ver, por ejemplo, en la visita a Fasic de Fernando Volio Jiménez, relator especial
de la oNU que viajé a Chile en 1985 para recabar informacion sobre las violaciones a los derechos
humanos (easic, “Informe anual, 1985”. Archivo rasic, Santiago de Chile).
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que ocultaba una sedimentacién de experiencias represivas que no podian
distinguirse tajantemente entre si.

Con respecto a los abordajes terapéuticos, en 1983 el pmp afirmé que su
enfoque era “psicodindmico integral”, es decir, buscando la significacién de la
experiencia y los usos de la terapia grupal y familiar. Por ello, realizé terapias
breves y de prevencién que muchas veces superaban el encuadre tradicional
del consultorio.'” Fueron abundantes los talleres de terapia ocupacional que se
desarrollaron como estrategias de reinsercién social de los presos y retornados,
pero también como pricticas catalizadoras de emociones que afectaban pro-
fundamente la cotidianidad y la identidad de estas personas. A partir de 1984
y sobre todo en 1988 y 1989 —con el fin del exilio y la masividad del retorno—
se implementaron formas terapéuticas breves llamadas Grupos Preventivos de
Comunicacién. Estos grupos funcionaban con un programa de acogida que
buscaban incluir inmediatamente a las personas retornadas y prepararlas para su
reinsercién a Chile. Excepto para un caso puntual que veremos mds adelante, no
hallamos en otras experiencias de salud mental regional este énfasis “preventivo”.
En ese sentido fue un enfoque novedoso pues traté de promover un espacio
de reflexién de la experiencia del exilio-retorno, analizando colectivamente los
obstdculos y los recursos personales y sociales en la reinsercién para evitar que
preponderaran los sentimientos de rechazo, inseguridad y soledad a los que
generalmente se enfrentaban los exiliados cuando volvian.'

El pmp de Fasic fue premiado en 1983 por el Colegio de Psicélogos de Chile
y convocado en mdltiples oportunidades para brindar conferencias, seminarios
y notas de prensa en el pais. Hacia afuera, su reconocimiento fue creciendo
ante otras organizaciones regionales. Asi, el trabajo sobre el exilio-retorno se
desarrollé inicialmente en Chile favorecido por los aportes de los exiliados y
por la reflexién que los profesionales de rasic pudieron realizar sobre los efectos

16 A partir de 1983, el pmp se integré a un drea de salud mental que incluyd los talleres de

terapia y capacitacion y el programa de alcoholismo en el que se trabajaba territorialmente. En
ese reordenamiento institucional, el programa mantuvo su nombre.

17" Para Agger Inger (citada en Lira, 1996a: 95), se podria hablar de un “modelo chileno” de
trabajo terapéutico en esa época, pues hubo cierta coincidencia en la conceptualizacion “global”
de los equipos de salud mental chilenos con respecto a la caracterizacién de las problemdticas
de los pacientes y a los modos de abordarlos. En este dltimo punto, se destacaban las estrategias
de “emergencia’, es decir, las atenciones breves y focalizadas en los problemas generados por la
gravedad del contexto politico y social.

'8 Fuente: Fasic, “Informes anuales, 1984-1985 y 1988-1989”. Archivo rasic, Santiago de
Chile. En 1988 se contabilizaron al menos 1.130 casos de personas que fueron entrevistadas y
contenidas en estos grupos de prevencion (gasic, “Informe anual, 1988”).
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novedosos de una represion estatal nunca antes vista. Sin embargo, su trabajo
se amplificd a partir de la redemocratizacion de sus paises vecinos.

Consolidacién. Las conexiones rioplatenses (1983-1987)

Desde 1982y 1983 es posible identificar un auge de colectivos y organizaciones
creadas en la Argentina y en el Uruguay para atender a las personas afectadas
por los danos de las dictaduras militares en cada pais. En 1982 se cred en
Buenos Aires el Mssm, agrupacién de psicélogos y psiquiatras nacida del seno
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas. El Mssm
articuld a profesionales que brindaron apoyo terapéutico a las Madres de los
Desaparecidos. Juan Jorge Farina, psicélogo y coordinador del Mssm en Buenos
Aires, destacé que el trabajo de esta organizacion era similar a lo que hacia rasic
en Chile, pero que el MssM se habia ocupado mucho mds de la cuestién de las
desapariciones “porque esta problemdtica es la principal”."”

Es importante subrayar que la dictadura militar argentina se caracterizd por
el uso estructural del dispositivo desaparecedor, que no tuvo la misma dimension
en Chile o en el Uruguay (Slatman, 2012). La clandestinidad de los métodos
represivos utilizados por la dictadura argentina sobresalia por su novedad y
por su transversalidad social, aunque no pueden dejar de comprenderse en el
marco mds general de una violencia de Estado estructural con mltiples aristas,
entre las que se cuentan los presos y exiliados. En el Uruguay, en cambio, la
represion del Estado se destacd por el uso prolongado de la prision politica y
los confinamientos masivos de amplios sectores de su poblacién. En este pais,
el exilio tuvo magnitudes aproximadas al del exilio argentino, pero la diferencia
sustancial se cuenta en su impacto relativo: mientras que en la Argentina se
calcula que al menos un 2% de su poblacién vivié el exilio, en el Uruguay se
estima un porcentaje del 10% sobre la poblacién total.

Ahora bien, mientras en la Argentina comenzé a funcionar el MssM, tam-
bién se cred en diciembre de 1983 el equipo de salud mental de la 0sEa-cELs.
Esta organizacién habia surgido para atender los problemas juridicos de los
exiliados que retornaban pero que, en su marcha, implementaron un programa
especifico para contener los danos psicolégicos que se iban manifestando en
toda la estructura familiar.

! Entrevista a Juan Jorge Farifia, por Elizabeth Lira, mayo de 1986, Montevideo. Archivo rasic,

Fondo de Salud Mental caja 4, p. 4.
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Por su parte en 1983 se cred la cru en el Uruguay, que reunié a psicélogos
y trabajadores sociales para recibir a los nifios de padres de exiliados que venian
desde Europa. También en 1984 se creé el sersoc, que fue una de las organi-
zaciones mds importantes de atencién exclusiva en problemas de salud mental
de los afectados por la represién. El sersoc fue sostenido por el financiamiento
de organizaciones internacionales y ofrecié un programa de atencién especial
para los exiliados uruguayos que comenzarian a retornar a partir de marzo de
1985 (aunque muchos retornos ya se estaban produciendo unos afos antes por
el efecto de la democratizacién en la Argentina desde 1983).

Resumiendo: entre 1983 y 1985 crecieron los espacios de atencién psico-
social para los retornados del exilio en la Argentina y el Uruguay. Ahora bien,
el puntapié dado en Chile no necesariamente responde a que alli se produjeron
retornos antes que en la Argentina o en el Uruguay. De hecho, en otras inves-
tigaciones demostramos que en ambos paises existieron retornos previos a las
transiciones a la democracia, aunque ellos se realizaron de manera silenciosa y
sin repercusiones publicas (Lastra, 2017).

El crecimiento de programas de atencién en estos paises no se dio de forma
aislada o auténoma, pues justamente en esos afios comenzaron a tomar contacto
actores y organizaciones que compartian un universo de temas y de inquietudes
sobre las consecuencias de la violencia vivida bajo dictadura. Desde 1982, rasic
se propuso difundir sus estudios de salud mental con el propésito de socializar la
informacién més alld de las fronteras, lo que produjo un arribo gradual de estos
estudios a las organizaciones argentinas y uruguayas a partir de las transiciones a
la democracia en cada pais. Como un oleaje en crecimiento, podemos detectar
en los documentos rioplatenses que entre 1983 y 1984, los estudios e informes
de rasic comenzaron a formar parte de los bagajes de lectura y de interlocucién
del equipo de Familiares (Mssm) y del equipo de salud mental de la osea-cELs;
mientras que, a partir de 1985 comenzaron a fortalecerse los encuentros con la
cRrU y SERSOC del Uruguay. Veamos este movimiento y sus anclajes.

El exilio-retorno en la Argentina

En septiembre de 1983 se produjo uno de los primeros intercambios entre
estas organizaciones. Por medio de una propuesta de Patrick Rice, integrante
de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (FEDEEAM), se convocd a Madres de Plaza de Mayo y al Mssm
a dialogar y evaluar experiencias en salud mental con el fin de lograr “una
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adecuada y mejor atencién terapéutica de personas afectadas por la detencion
y posterior desaparicién de uno o mds integrantes del nicleo familiar”.** En
este encuentro participaron seis organizaciones de derechos humanos de la
Argentina y dos de Chile (rasic y la Vicaria de Solidaridad) en cuatro ejes de
trabajo, uno de los cuales fue “Efectos psicolégicos de la situacién carcelaria,
detenidos liberados, torturas y exilio”.

Por primera vez, FASIC tenfa una participacién importante ante las orga-
nizaciones argentinas, presentando un estudio sobre los hijos de detenidos
desaparecidos y brindando una conferencia sobre el enfoque terapéutico de-
sarrollado en Chile.? Esto es relevante porque el trabajo clinico que realizaba
asiC en Chile desde 1977 habia crecido sustantivamente en cuanto al alcance
de la poblacién de afectados y en la sistematicidad de los datos y perspectivas
con las que habian abordado los efectos de la represion.

En las conclusiones de ese encuentro, las organizaciones identificaron
que el olvido y el silencio eran los principales elementos de adoctrinamiento
implementados por las dictaduras, que servian a la construccién de cierto
consenso sobre su accionar. Se concluyé que “guardar silencio” condensaba el
mecanismo perverso que impedia la resolucién de las experiencias traumdticas
y que, ademds, condicionaba la tarea de los psicélogos y profesionales de la
salud mental. Ello fue perfilando la transformacién en la conceptualizacion de
las patologias y del posicionamiento terapéutico que ya se habia discutido en

Chile. Afirmaban:

... las implicancias psicoldgicas de la represion exceden ampliamente la
categoria de enfermedad y por tanto, de cualquier clasificacién psico-
patolégica y deben ser considerados como efectos de una situacién de
emergencia social. Esto plantea el ajuste de nuestros instrumentos técnicos
y de nuestras actitudes y concepciones. Observamos que la posicidn activa
frente al trauma, expresada en la organizacién y lucha de los familiares por
la aparicién con vida de sus hijos y la aplicacién de justicia constituyen
el fundamento de su fortaleza y la posibilidad principal de preservacién
individual y social.*?

? Carta de Madres, Familiares y Abuelas a Patrick Rice, 22 de agosto de 1983. Archivo Fami-
liares (C2. 352), Buenos Aires.

21 El titulo del estudio es: “El problema de la salud mental en los nifios, hijos de detenidos
desaparecidos. Algunas pautas de reparacion” y la conferencia fue titulada “Nuestro enfoque
terapéutico” (rasic, “Informe anual, 1983”. Archivo rasic, Santiago de Chile).

22 Fuente: MssM, “Conclusiones del Encuentro de Salud Mental y Derechos Humanos”, 25 de
septiembre de 1983. Archivo Familiares (B5, 50 C), Buenos Aires.
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En relacién con el llamado a evitar el silenciamiento, a tener “una posicion activa
ante el trauma” y a formar grupos o talleres de trabajo terapéutico, Fasic tenia
una amplia trayectoria. Sus abordajes con los retornados habian sido de terapias
breves y grupales, buscando fortalecer los lazos de solidaridad y encuentro entre
las personas que habian vivido el exilio; y en términos operativos, se habian
dedicado a recopilar testimonios de los exiliados chilenos que se acercaban a
la institucién buscando ayuda. Esta tarea fue muy importante porque proveyé
de insumos a FAsIC para desarrollar sus escritos sobre el tema.

Luego de ese encuentro se constituy6 el equipo de salud mental de la
OSEA-CELS, abocado a la atencién de los problemas de salud de los exiliados que
volvian.” A principios de 1984 contaba con cuarenta profesionales (médicos,
psicélogos, maestros, psicopedagogos) reunidos en el Programa de Prevencion
y Asistencia en Salud Mental para los Afectados Directos de la Represion, en el
cual el retorno del exilio fue considerado como un hecho con efectos especifi-
cos.? Estos profesionales sefialaban que los exiliados habfan sufrido una ruptura
en la vida psiquica al salir del pais y que, en el retorno, esos padecimientos se
actualizaban.®

Como adelantamos, la mirada de este equipo sobre el exilio-retorno comen-
z6 con la transicién a la democracia en diciembre de 1983 y se fue consolidando
a partir de las lecturas e intercambios que sus integrantes tuvieron con otros
programas de asistencia: con aquellos que trabajaban con refugiados latinoa-
mericanos en México y Europa (sobre todo de Dinamarca y Holanda) y con
las organizaciones del Cono Sur, especialmente con los chilenos.?® Es posible
observar en los informes del equipo de salud mental y de autoevaluacién de la
OSEA-CELS la valoracion positiva que hicieron del intercambio con los equipos

% Me apoyo aqui en el desarrollo realizado en Lastra (2019).
2 Fuente: CiLs, “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo cELs, Buenos Aires.
% Fuente: 0SEA, “Proyecto de Prevencién y Asistencia en Salud Mental”, s/f. Archivo ceLs,
Buenos Aires.

De acuerdo con las fuentes analizadas, los sintomas mds frecuentes eran las neurosis traumaticas
y patologfas depresivas, la reedicién de malestares previos al exilio, como alergias, asmas, com-
promiso gastrointestinal; en casos mds dramdticos, se presentaban tumores de mama, afecciones
cardfacas, alteraciones del suefio, infecciones en las vias urinarias; y en términos del impacto de
las relaciones familiares y sociales, se expresé en terror, violencia, desconfianza, incertidumbre,
miedo a la muerte, dificultades adaptativas a nuevos trabajos. Fuente: ceLs, “Evaluacién teérica
y clinica acerca del exilio y del retorno”, 1988. Archivo ceLs, Buenos Aires.
% En sus palabras: “En Argentina recién comienza a llegar informacién de trabajo de psicélogos
chilenos referentes al exilio-retorno a fines de 1984”. Fuente: oska, “Informe final”, p. 17, 1988.
Archivo ceLs, Buenos Aires.
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de Chile y Uruguay, incluyendo la extensa bibliografia producida por rasic que
fue citada en distintos ensayos de los integrantes de OSEa-CELs.”

Los contactos con los chilenos no solo se debian al tema de salud mental,
pues vemos que existian otras problemadticas juridicas en las que se ayudaron.
Esto se devela a través de la figura de Octavio Carsen, abogado del ceLs y pre-
sidente de osEa hasta 1988. Carsen senalé en distintas entrevistas que existian
lazos de cooperacién de esta organizacion argentina con el exilio chileno en
general, con la Casa Chile en México y con rasic por medio de la asesorfa
judicial y asistencia a repatriados chilenos que tenfan prohibido su ingreso al
pais.”® Por otro lado, sabemos que en las Primeras Jornadas sobre Repatriacion
y Exilio que se celebraron en Buenos Aires en 1984, participaron integrantes de
FasiCy por el lado uruguayo, de la cru y la Comisién Nacional de Trabajadores.

Por su parte, ese “arribo” de las ideas chilenas puede verse en que, al igual
que EASIC, el equipo OsEA-CELS fue visibilizando la dimensién colectiva del
dano del exilio y su naturaleza politica. En sintonia, notamos una caracteristica
compartida en relacién con el modo de registro de los casos, al identificarlos por
el hecho represivo y no por la patologia expresada. En otro estudio analizamos
cémo ello permitié a OSEA-CELs ir consolidando una mejor comprensién del
tipo reticular de violencia que ejercian las dictaduras. Es decir que en el proceso
de desentrafar al exilio-retorno como “experiencia traumdtica” fueron reco-
nociendo una yuxtaposicién de dolores, angustias y otros sintomas, producto
de distintas experiencias represivas a las que el exilio se anudaba: la ausencia
de amigos y familiares desaparecidos era una de las principales.”” Esto resulta
fundamental. La figura de la desaparicién fue constitutiva de la experiencia
del retorno del exilio en la Argentina, desde su aspecto cotidiano hasta lo més
nodal como haber sobrevivido (Lastra, 2019). Volver no era solo regresar a un
pais idealizado, sino a un pais “vacio” de amistades, familiares y companeros
de trabajo, de los que no se sabia su destino.

7 Fuente: ceLs, “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo ceLs, Buenos Aires.

% Entrevista a Octavio Carsen, por Soledad Lastra, 25/1/2012, Buenos Aires.

# El registro de cada caso se transcribi6 en una secuencia de experiencias que iban surgiendo en
el relato de las personas. Con fines ilustrativos, reproducimos los siguientes casos: - Sexo feme-
nino, 38 afios, comenzd su asistencia en agosto de 1984, afectada por: “Detenida-desaparecida.
Tortura, secuestros hijos. Exilio”; - Sexo femenino, 35 afos, comenzd su asistencia en octubre
de 1984, afectada por: “Secuestro. Tortura. Fuga y exilio. Esposo muerto”; - Sexo femenino, 43
afios, comenzd su asistencia en abril de 1985, afectada por: “Prisién. Tortura. Exilio”; - Sexo
masculino, 64 afios, comenzé su asistencia en noviembre de 1985, afectado por: “Exilios suce-
sivos” (Lastra, 2019).
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La osea-ceLs concluyé que el exilio no podia encontrarse en “estado puro™°
pues muchos problemas estaban directamente enraizados en otras experiencias
represivas previas o posteriores a él. En relacién con lo previo, se sefialaban los
casos de personas que habian pasado por los campos de concentracién, que
tenfan familiares desaparecidos o por la misma experiencia de “sentir” que sus
vidas corrian peligro. Con relacién a lo posterior, las luchas por la justicia en
la Argentina hasta 1985 y el marco de impunidad que sobrevino a partir de
1986 —con la sancién de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida— fue-
ron factores centrales para la actualizacién de ciertos padecimientos o para el
surgimiento de nuevas angustias.

Con respecto al abordaje terapéutico, se trabajé también en grupos y talleres
para adultos y ninos, desde una perspectiva integral de la salud. Se propuso
que los talleres funcionaran como dmbitos comunitarios para la prevencién y
tratamiento de problemas derivados de las consecuencias de la represion estatal
vivida.’! A pesar de ello, los tratamientos fueron generalmente individuales,
debido a la gravedad del motivo de la consulta y a la sintomatologia presenta-
da.’” Ello se tradujo en tratamientos mds extensos para afianzar el vinculo de
confianza con el terapeuta.

En contraste con FasIC, el equipo de OSEA-CELS no concretd tantos materiales
escritos sobre el tema del retorno. Sin embargo, si tuvo una mayor vinculacién
con el dmbito universitario desde la docencia. Por ejemplo, con la creacién del
Seminario de Derechos Humanos y Salud Mental en la Universidad de Buenos
Aires, en la cual participaron los integrantes del MssM, del equipo de psicélogos
de las Madres de Plaza de Mayo y del cers.”

Si bien el ceLs realizé junto a 0sea un fuerte trabajo de denuncia sobre la
situacion de los retornados, no contamos con registros de que haya habido una
produccién testimonial sistematizada como en Chile. En contraste, el Juicio a
las Juntas Militares desarrollado en 1985 resulté ser un factor convocante de los
testimonios de los exiliados argentinos, pero no por sus experiencias de destierro.
En su lugar, se presentaron como testigos de los campos de concentracién y

3 Fuente: ceLs, “Informe del Equipo de Salud Mental”, 1986. Archivo ciLs, Buenos Aires.

Fuente: ceLs, “Proyecto de Taller Comunitario”, 1986. Archivo ceLs, Buenos Aires.

Fuente: ceLs, “Informe del Equipo de Salud Mental”, p. 3, 1986. Archivo ceLs, Buenos Aires.
Fuente: Transcripcion de la intervencidn realizada por Diana Kordon en la Universidad de
Buenos Aires, Cdtedra Salud Mental y Derechos Humanos, 1985. Archivo ceLs, Buenos Aires.
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de la violencia clandestina de los militares sin que el exilio se considerara en el
dmbito judicial como parte de esa experiencia.**

Por tltimo, es posible senalar cierta incidencia de la experiencia chilena
en el retorno de los argentinos, a través de las palabras de cierre de la osEa en
ocasién de un encuentro de reflexién que tuvieron en 1988. En su informe
puede leerse: “todos los participantes sentian fuerte una de las siglas (sic) de los
derechos humanos: el derecho de vivir en su patria”.?> Esta idea del “derecho
a vivir en la patria” no se correspondia con una demanda local de los exiliados
argentinos, sino que fue construida desde inicio de los afios ochenta por los
exiliados chilenos en su activismo internacional, por sus familiares y otras
organizaciones en Chile (el Comité Pro Retorno y la Comisién Chilena de
Derechos Humanos).*® En consecuencia, podemos plantear que la construccién
del exilio-retorno como parte del campo de la salud mental y del repertorio
de violaciones a los derechos humanos fue para el caso argentino un punto de
llegada en el que incidieron factores regionales y no necesariamente condicio-
nes locales. Esto se podrd comprender mejor a la luz de la conformacién de
la red internacional en el apartado final. Veamos ahora el caso uruguayo y sus
conexiones con Chile y la Argentina.

Fl exilio-retorno en el Uruguay

La atencién en salud mental a los afectados por la represién en el Uruguay
comenzd de forma similar al caso chileno, brindando acompafamiento a los
presos politicos liberados. Sin embargo, desde diciembre de 1983 comenzd
la atencién psicoldgica a los retornados y se intensificé a partir de 1985, con
la asuncién del presidente Julio Marfa Sanguinetti y la sancién de la Ley de
Amnistia que permitié el ingreso irrestricto de todos los exiliados.

La presencia del exilio-retorno en el Uruguay se dio a través de dos escalas:
una escala interna o local y otra externa. En relacién con la dindmica interna,
adelantamos que habia dos organizaciones importantes: la CRU creada en 1983
y el SErsoc, en 1984.

3 Por ejemplo, en julio de 1985, declararon Pilar Calveiro y Jaime Dri desde México. Ambos
se habian exiliado en ese pais luego de sobrevivir al cautiverio en la Esma (Clarin, 19/7/1985).
Sobre este tema, ver el analisis de Cristian Rama en este libro.

3 Fuente: OsEA, “Informe final”, p. 23, 1988. Archivo ceLs, Buenos Aires.

36 Cfr. Castillo Velasco, “El derecho a vivir en la patria”, Caracas, 1977; Informe de las Primeras
Jornadas por el Derecho a Vivir en la Patria, 20-22 de junio de 1980, Santiago. Archivo del
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago de Chile.
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En diciembre de 1983 se cred la cru a partir del viaje de los nifios de padres
exiliados que arribaron a Montevideo en un vuelo proveniente de Madrid y
que fue coordinado por fuerzas politicas opositoras al régimen militar.”” Asi,
la cru fue resultado de una confluencia de actores del sistema de partidos y
del movimiento de derechos humanos, por lo cual nacié como un ejercicio de
oposicién a la dictadura que luego tomé forma como un proyecto politico.

Posteriormente, desde agosto de 1984 (seis meses después) se creé el
SERSOC que serfa la organizacién ecuménica con mayor trabajo de atencién en
salud mental a los exiliados uruguayos que iban retornando.? Este surgié por
intervencién del serpaj-Uruguay y del Servicio Ecuménico de Reintegracion.
En el inicio trabajé con presos politicos liberados y familiares de desaparecidos
y luego amplié su alcance a los retornados del exilio, principalmente para los
que provenian de paises limitrofes y de Europa del Este, porque manifestaban
mayores dafios psicoldgicos.”” El sErsoc ofrecié un importante acompafa-
miento terapéutico y atendié otras demandas de orientacién legal y social
para la reinsercién. En ese esfuerzo, contd con la colaboracién voluntaria de
integrantes de la Comisién Intergremial Médica y la Federacién Uruguaya
de la Salud, ademds de otras organizaciones de cardcter humanitario a escala
internacional y estuvo muy vinculado a las organizaciones de derechos huma-
nos de “afectados directos”, sobre todo de Familiares de Presos Politicos, de
Desaparecidos y Exiliados.*

Para uno de sus fundadores, el SERsOC consistié en una organizacién de
derechos humanos que “no tuvo nunca un matiz politico que apareciera como
mas ligada al MLN 0 al Partido Comunista o a otros” ' En este sentido, podemos
distinguirlo de la cRU porque fue distinto el origen de la asistencia, mucho mds
vinculado a un espiritu de “reparacién humanitaria” que a una “lucha politica”,
aunque no podemos dejar de explicarlas a partir de los contextos y problemas
politicos del Uruguay posdictadura.

7 Este hecho es reconocido como un hito en la memoria social del exilio uruguayo y de su
transicidn a la democracia. Sobre su incidencia en el trabajo psicolégico con los nifios y nifas
en el Uruguay, ver el texto de Fira Chmiel en este libro.

3 También estuvo el Centro de Orientacién y Consulta (coyc), pero en sus informes se reco-
noce como una organizacién de menor alcance en la asistencia en salud mental y mucho mis
ocupada de la difusién.

3 Fuente: SERSOC, “Informe”, 1988. Archivo sErraj, Montevideo.

% Fuente: SER, “Programa”, 1984. Archivo del Servicio Ecuménico para la Dignidad Humana,
Montevideo.

41 Entrevista a Miguel Scapusio, por Soledad Lastra, 31/10/2012, Montevideo.
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Con respecto a los abordajes, ambas organizaciones compartian con FASIC y
0SEA-CELS la novedad del hecho represivo y la incertidumbre ante problemdticas
que excedian lo conocido por ellos. Asi lo expresaron:

... contratransferencialmente [sic] nos sentimos muchas veces desbordados
ante una demanda tan masiva cuya temdtica nos afectaba profundamente.
De esta forma, nos hacfamos cargo de la angustia del compaiiero, sintiendo
la falta de una infraestructura adecuada para vehiculizar una atencién in-
mediata a esa demanda, y por otro lado, debido a lo nuevo de la situacion,
carecfamos de un marco teérico y técnico que sustentara nuestra labor.*

La necesidad de construir marcos de conocimiento sobre los danos que sufrfan
las personas se hizo evidente en el exilio y en el retorno.” Ello hizo que tanto
el sERsoc como la CRU observaran y reflexionaran sobre las estrategias que iban
usando para trabajar con estos sectores. En el caso de los talleres grupales, si
bien no consistia en una herramienta novedosa, lo cierto es que lo realmente
“nuevo” era el dafio que se habia ocasionado y del que no sabian mucho: ni de
qué se trataba ni cémo tratarlo.*

Pasemos a la cara externa. Desde afuera, el Uruguay se distinguié por el
trabajo “preventivo” en el retorno de los exiliados. Esto fue posible en gran
parte gracias a las redes de exiliados uruguayos que estaban articulados politi-
camente en Europa (sobre todo a través del Frente Amplio en el Exterior) y en
la Argentina. Recordemos que muchos exiliados uruguayos regresaron al Cono
Sur impulsados por la asuncién presidencial de Radl Alfonsin en la Argentina

42 Fuente: cru, “Una experiencia de trabajo”, octubre de 1985. Archivo CELs, Buenos Aires.
# Para Juan José Carrasco, fundador del Instituto de Psicologfa en Uruguay, esto fue algo
compartido con el caso chileno. En una entrevista realizada por Elizabeth Lira, Carrasco sefalé
que estando en el exilio se encontré con “situaciones limite” que vivian los exiliados y con una
demanda compulsiva de atencién: “nosotros lo que hacemos, es decir: mire nosotros no sabemos
nada, los podemos ayudar tal vez, pero el material lo tienen que dar ustedes, son ustedes los que
saben, nosotros no lo sabemos. Lo que nosotros hacemos es ordenar un poco la cosa y devol-
verla y punto y ahi seguir elaborando juntos. Eso es lo que nosotros hemos llamado psicologia
alternativa” (entrevista a Juan Carlos Carrasco por Elizabeth Lira, 5/1986, Montevideo. Archivo
EasiC, Fondo Salud Mental, caja 4, p. 21).

# “No es nada nuevo el trabajo en taller de expresién con nifios, sino el tipo de poblacién
sometida a prision y/o alejamiento forzoso de su pais de origen. De ahi que era conveniente
detectar qué era lo que realmente aparecia y reflexionar sobre ello. Por estas razones el taller
no fue algo totalmente planificado con anterioridad, sino que, al surgir fruto de una demanda
social, lo iniciamos con minimos lineamientos, con algunas ideas que se fueron modificando en
la marcha”. Fuente: cru, “El dedo herido y el pais de los indios”, p. 2, Seminario: Consecuencias
de la Represién en el Cono Sur, mayo de 1986. Archivo ceLs, Buenos Aires.
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en diciembre de 1983 y a la espera de que en el Uruguay se concretara la salida
politica que, en 1984 estaba en pleno proceso de didlogo entre civiles y militares.

En octubre de 1985 comenzé a funcionar en Buenos Aires el drea de salud
mental de una sede de la cRu montevideana. Este espacio tenia por objeto
“elaborar un proyecto que coordine el abordaje psicolégico tedrico y prictico
de las dificultades de la etapa del pre-retorno con la del post-retorno” (Artaga-
veytia y Alonso Andreoli, 1986). Asimismo, consideraron que el retorno era
una migracién voluntaria y no impuesta, pero que implicaba un corte en la vida
de las personas y en el que existian dificultades psicoldgicas especificas debido
a la cercania con el pais de origen y en la posibilidad de hacer visitas antes de
volver. Asi, la crU en la Argentina trabajé en la salud mental de los retornados
en transicién o lo que llamé, el “pre-retorno”. En sus informes sefalaron que
esta etapa podia convertirse “en un periodo tortuoso, donde no se estd ni aqui
ni alld, de una gran inestabilidad e incertidumbre” (Artagaveytia y Alonso
Andreoli, 1986: 11).%

Las caras internas y externas se potenciaron a partir de los vinculos regionales
que se fueron tejiendo. En 1985, por intermedio de la agencia sueca Diakonia,
SERSOC visité distintas organizaciones chilenas” entre las que se encontraba
FasiC. Este encuentro fue muy productivo para la organizacién uruguaya. Por
ese entonces, en el Uruguay se estaba produciendo un retorno masivo como
producto de la recuperacién de la democracia y de la Ley de Amnistia que
permitié un retorno sin restricciones judiciales.

Asimismo, en diciembre de ese afo, una comitiva de Fasic visité Montevi-
deo en el marco de una reunién privada. La reunién habia sido convocada por
el psicoanalista uruguayo Marcelo Vifar y el Dr. Richard Goldstein, represen-
tante del Grupo Esculapios radicado en Estados Unidos. De acuerdo con un
informe del MmssMm argentino, Esculapios era una organizacién no gubernamental

# Al igual que en el trabajo hecho por las otras organizaciones, en la cru de Buenos Aires se
realizaron talleres integrados por jévenes y familias exiliadas en la Argentina, que funcionaron
como espacios para compartir las posturas ante el retorno y las inquietudes o incertidumbres
ante la vuelta.

“ Diakonfa es una organizacién sueca de ayuda humanitaria que durante estos afios apoyd con
fondos propios la gestion de distintos programas de asistencia y microemprendimientos laborales
a retornados del exilio en Chile, Argentina y Uruguay.

47 “La visita incluyé entrevistas y actividades conjuntas de reflexién sobre la tarea comin con
EASIC, PIDEE, CODEPU, Vicaria de la Solidaridad, Colegio Médico de Chile, Asociacién Chilena
de Psic6logos, Poblacién La Victoria (Proyecto de Salud Comunitaria), etc.”. Fuente: Antepro-
yecto de las Jornadas de Salud Mental y Comunidad en el Cono Sur, sErsoc, agosto de 1988.
Archivo ceLs, Buenos Aires.
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financiada por la Fundacién Ford e integrada por enfermeras y médicos “intere-
sados en problemas fuera de Estados Unidos”. En 1983 y 1984 esta oNG habia
enviado un observador a Chile y al Uruguay para informarse sobre la violencia
ejercida contra los médicos y la situacion de los presos politicos. Patrick Bresling,
miembro de la Academia de Ciencias Médicas de Nueva York e integrante del
grupo, habria propuesto esa reunién en Montevideo como la antesala de lo que
serfa el Seminario Consecuencias de la Represion en el Cono Sur, celebrado en
mayo de 1986. Sobre la reunién privada, Farifa anoté:

Se sorprendieron por los andlisis hechos aqui mismo, por la riqueza del
enfoque ya observado alo largo de la reunién. En los EEUU solo hay trabajo
referido a los refugiados centroamericanos, similar al de los canadienses. De
alli surgié la necesidad de sistematizar los trabajos hechos en el Cono Sur.*

El encuentro fue tomando forma. Su objetivo consistié en “denunciar lo
ocurrido en la represién en el Cono Sur, intercambiar experiencias en la ca-
suistica, con participacion de los que trabajaron y tienen experiencia. Analizar
los problemas de la ética médica y la terapéutica en casos de dano psicoldgico.
Serd un trabajo interdisciplinario”.*’ Se hablé de incluir un amplio espectro de
problemdticas vinculadas a la represién masiva y al trabajo de los profesionales
de la salud, solicitando que los expositores se concentraran en las experiencias
concretas de sus trabajos terapéuticos y en los problemas, alcances y contradic-
ciones entre las teorfas y las practicas. En el temario se incluyeron los siguientes
efectos represivos:

1. Anilisis de la experiencia de represién masiva, ejecuciones, prisién y
tortura. Efectos en la victima, testimonios, reflexiones. Efectos en el grupo

* Fuente: MssM, “Informe de los delegados observadores por los equipos asistenciales a la reu-
nién de Montevideo”, 2 y 3 de septiembre de 1985. Archivo Familiares (B.13.23), Buenos Aires.
Algunos reparos surgieron por parte de los delegados argentinos, pues en la reunién recordaron
que Ford habia participado en el secuestro de obreros de su empresa en la Argentina, poniendo a
disposicién los reconocidos autos “Ford Falcon verdes”, ademds de cesantear a muchos trabaja-
dores en esos tltimos afios. Ante eso, Goldstein reconocié que la empresa tenfa un problema de
“credibilidad” en América Latina, pero que los fondos estaban disponibles sin condicionamiento
y que serian administrados por el sindicato smu. La respuesta de los integrantes chilenos fue a
favor de los fondos: el Dr. Carlos Trejo, presidente del Comité de Etica del Colegio Médico de
Chile propuso no quedarse con los prejuicios, mientras que Mario Insunza de la Vicarfa de la
Solidaridad reforzé contando que la Vicarfa trabajé y funcioné con dinero de diversos origenes
y que eso nunca determind su linea de accidn.
4 Fuente: {dem.
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familiar. La tortura y la violencia sistemdtica como referente simbélico de
castigo. Efectos colectivos.

2. Efectos en nifios y adolescentes. Desaparicidn, tortura, exilio, vejimenes.
3. Las desapariciones forzosas de personas. Efectos en los familiares y
efectos en el conjunto del cuerpo social.

4. Exilio y retorno. Relegaciones. Efectos en las victimas y efectos en el
grupo social y familiar.*

Efectivamente, el seminario de 1986 trabajé desde distintos puntos sobre el
exilio-retorno, junto a otros hechos represivos y reunié a la comunidad de
trabajadores de la salud mental del Cono Sur. En ¢él, rasic tuvo un lugar pre-
ponderante con trece exposiciones y conferencias. De la bibliografia acumulada
en los archivos consultados, podemos observar que sus trabajos fueron los que
mds se centraron en los temas del exilio-retorno.

De manera paraddjica, luego de este seminario, el exilio-retorno fue de-
jando de ocupar un lugar en las agendas de los argentinos y uruguayos. En la
Argentina se cerré el programa de salud mental para los exiliados y los psicé-
logos del ceLs mantuvieron la asistencia por fuera de un proyecto especifico.’!
En el Uruguay, el trabajo sobre los retornados se vio afectado por un nuevo
problema: el de la impunidad.

La impunidad fue un dato insoslayable desde mediados de los anos ochenta
en el Cono Sur. Mientras en el Uruguay se habia aprobado la Ley de Cadu-
cidad de la Pretensién Punitiva del Estado (Ley 15848, diciembre de 1986),
en la Argentina se habian sancionado las leyes de Punto Final (Ley 23492,
diciembre de 1986) y Obediencia Debida (Ley 23521, junio de 1987). Las
tres se habian propuesto obstaculizar y clausurar los avances judiciales sobre
los crimenes cometidos por las fuerzas militares, impactando en los organismos
de derechos humanos. Por su parte, en Chile el régimen militar de Pinochet
avanzaba en una salida politica que le permitiera mantener en vigencia la Ley
de Amnistia de 1978 que garantizaba la no revisién judicial de los crimenes
cometidos por las fuerzas de seguridad, sin perder el poder obtenido a través
de la nueva Constitucién de 1980.

Asi, mientras en la Argentina y el Uruguay las organizaciones comenza-
ban a preocuparse por los efectos psiquicos de la falta de justicia, en Chile
continuaban asistiendo a distintos afectados por la represién de Pinochet que
recién a finales de 1989 dejaria el poder. Ello no implica que no se continuaran

50 Fuente: {dem.
5 Fuente: 0sEa, “Informe final”, 1988. Archivo ckLs, Buenos Aires.
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con los intercambios y visitas entre los equipos de salud mental. De hecho,
SERSOC propuso para 1988 una reunién con talleres sobre el “quehacer clinico-
asistencial”,”® mientras que un ano después, el equipo de las Madres de Plaza
de Mayo (Argentina) visité FAsIC para fortalecer la perspectiva de trabajo con
familiares de presos politicos. Sin embargo, a partir de aqui el exilio-retorno
tomo otro lugar en la agenda de la salud mental, como veremos a continuacién.

Proyeccion. El exilio-retorno en la red internacional

Los afos ochenta culminaron con dos grandes cambios en este escenario. En
primer lugar, con reordenamientos internos por parte del equipo chileno y, en
segundo lugar, con la proyeccién internacional de una red de salud mental y
derechos humanos en la que el exilio-retorno tuvo un lugar importante. Am-
bos procesos se dieron paralelamente, por lo que nos detendremos primero en
Chile y luego en la red.

A fines de 1987 se produjo una fuerte crisis interna en Fasic que concluyé
con la renuncia de cinco de sus psicélogas, entre ellas Elizabeth Lira y Juana
Kovalstkys.** De acuerdo con Garcés y Nicholls (2005: 199-200), esta crisis se
originé por desacuerdos en torno a la asistencia terapéutica a personas vinculadas
al ala radicalizada de la izquierda chilena pues las psic6logas comenzaron a sentir
miedo e inseguridad en su trabajo en rasic a raiz del atentado que orquest6
la izquierda armada contra Pinochet.’* Ademds de este desacuerdo, se habria
planteado la necesidad de reorientar el perfil de la organizacion, desplazando
las horas de andlisis y produccién de textos hacia la atencién poblacional
concreta. En ese sentido, hubo un giro para dejar el perfil “academicista” y
pasar a uno mds “asistencial”.” Por su parte, Lira recuerda ese momento como
una instancia de agotamiento del proyecto de Fasic, que no permitia que sus
trabajadores pudieran vincularse con organizaciones politicas de lucha anti-

52 Fuente: Anteproyecto de las Jornadas de Salud Mental y Comunidad en el Cono Sur, sersoc,
agosto de 1988. Archivo ciLs, Buenos Aires.

5% Los otros profesionales que renunciaron fueron Isabel Castillo, Elena Gémez y Benjamin
Becker.

>4 El 6 de septiembre de 1986, el Frente Patriético Manuel Rodriguez (brazo armado del Partido
Comunista Chileno), ejecuté un atentado contra la comitiva presidencial de Pinochet, en la
que el dictador resulté ileso. Ello provocd un aumento de la persecucién y represion en Chile.
5> De hecho, a partir de este desprendimiento, las horas que el equipo de salud mental destinaba
al estudio de los casos se redujeron y redistribuyeron para la atencién iz situ en las cérceles.

223



SOLEDAD LASTRA

dictatorial y que, ademds, iba perdiendo el foco en la atencién a las victimas
de la represién militar.>

Quienes renunciaron a FASIC se incorporaron inmediatamente al Instituto
Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (1Las). Este instituto
se creé en 1988 en el marco del Decreto 303 que anuncié el final del exilio
y de la celebracién del plebiscito en el que gané el “NO” y que inauguré la
salida democrdtica. Ante el aumento de los retornos, el 1LAs sumé su expe-
riencia para la asistencia psicosocial. Aqui notamos una novedad que podria
enriquecer futuras investigaciones. En el 1Las se habrian utilizado estrategias de
“co-terapia” en la atencién a retornados. La co-terapia consistia en reuniones
grupales coordinadas por dos terapeutas: uno que representaba al grupo de
exiliados retornados y otro que no habia salido del pais durante la dictadura.
De acuerdo con Castillo, esto facilit6 los distanciamientos de los profesionales
que habian vivido la misma situacién represiva que sus pacientes. Ella sefala:

... Yo me sentia identificada con las mujeres retornadas y encontraba que
tenian toda la razén. Entonces era como un espacio vinico de reflexion (...) o
sea, no poniamos retornadas y retornadas, que ahi las peleas eran muy hartas,
0 sea esta cosa de “‘por qué te fuiste y nos dejaste”, como asignar culpa al hecho
de haber salido de Chile (entrevista a Isabel Castillo por Gabriela Diaz, 18
y 20/8/1999).”

Ademis, el 1Las profundizé sus estudios sobre salud mental y derechos humanos
desde el problema de la reparacién social y avanzé en la sistematizacién de un
modelo de diagnéstico y atencién para los casos que comenzé a denominar de
“traumatizaciones extremas” (Lira, 1996a: 94). Como analizamos en el primer
apartado, en Chile la nocién sobre el “trauma” se fue construyendo progre-
sivamente y con alcances a veces confusos. De acuerdo con Lira, existieron
importantes discusiones internas para distinguir los efectos de la represién
politica de aquellos efectos o sintomas reunidos bajo la categoria de “estrés
postraumdtico”.”® Asi, se lleg6 a formular la idea alternativa de “traumatizacio-

°¢ Entrevista a Elizabeth Lira por Soledad Lastra, 18/6/2020.

57 Archivo de la Palabra: PEL/4/CH/9, p. 69, unam, Ciudad de México.

%% Sobre la nocién de estrés postraumdtico, sefiala: “La discusion nuestra siempre fue que el
estrés postraumdtico es una descripcién de sintomas, que son especificos a un trauma, pero
inespecificos, al evento traumdtico, por asi decir. O sea, ti puedes tener la misma sintomato-
logfa si estuviste a punto de ser atropellado por un tren que, si ti viviste en un terremoto, y se
cay6 tu casa, y estuviste enterrado 5 horas debajo de los escombros, o estuviste, digamos en un
recinto de tortura. Los sintomas no van a variar, pero el proceso de elaboracién de la persona, es
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nes extremas’ recuperando la conceptualizacion de Bruno Bettelheim,” para
remarcar que las experiencias con caracteristicas traumdticas tuvieron en su
origen un componente politico y que, por lo tanto, el proceso de elaboracién
de ese padecimiento debia vincularse con su reconocimiento en el nivel social
(Lira, 1996b: 121-122).

En sus palabras, Lira recuerda:

La idea de traumatizacion extrema viene de Bettelheim que se refiere a la
experiencia de los campos de concentracion. Y yo creo que, las traumatizacio-
nes extremas, tienen mucho que ver, con las situaciones de tortura extrema en
recintos secretos de detencion, pero también, cuando tii piensas en los efectos
acumulativos, o sea, una familia, es detenida, permanece el padre detenido,
desaparece el padre, tiene 3 nirios pequerios, la madre se dedica a buscarlo,
los ninios quedan un poco de su cuenta (...), la acumulacion de tensiones, de
carencia, de dificultades, de hacer la vida cotidiana, ademds en un contexto re-
presivo, y con una ﬁustmciv’n permanente (...) Si eso no es una traumatizacion
extrema, de los niios, de la madre, acumulativamente, es muy dificil, ;cémo

describes eso? (entrevista a Elizabeth Lira por Soledad Lastra, 18/6/2020),

En consecuencia, se fue defendiendo la idea de que los duelos vividos en el
retorno no podian recargarse Gnicamente en el plano individual, sino que se
precisaba reparacién politica del dano causado y el reconocimiento social a las
personas afectadas. Asi explicaban que una de las trampas del retorno consistia
en que el exiliado debia resolver en el marco de su terapia una situacién que re-
queria de una “toma de conciencia nacional [pues] un dafo socialmente causado
solo puede ser socialmente reparado” (Weinstein, Lira y Rojas, 1990: 85-86).

El segundo aspecto que mencionamos como caracteristico de este fin de ciclo
es la proyeccién y formalizacién institucional de una red internacional sobre
salud mental. Esto respondié a la necesidad de informacién, promovida ademis
por la incorporacién de computadoras y de sistemas tecnolégicos de registro.

En julio de 1987 se celebré en La Habana el Congreso de la Sociedad
Interamericana de Psicologia sobre Psicologia y Derechos Humanos. Alli, se
reunieron muchos de los actores que ya mencionamos y se decidié formalizar
el trabajo en red. En ese congreso, Juan Jorge Farina hablé como representante
del MssMm y afirmé que, a pesar de la experiencia acumulada, todavia resultaba

totalmente distinto, las posibilidades que tiene son muy distintas” (entrevista a Elizabeth Lira
por Soledad Lastra, 18/6/2020).

%% Bruno Bettelheim fue un psicdlogo y psicoanalista austriaco, cuyas obras fueron consultadas
por el equipo de EasIc.
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frecuente encontrar usos simultdneos de conceptos de diversas teorfas para
explicar sintomatologias de un mismo paciente; asi como muchos autores
habian renunciado a las teorfas tradicionales para proponer términos nuevos
que redefinieran los enfoques. En ese sentido, se preguntaba: “;El efecto de un
fenémeno politico inédito como es el del terrorismo de Estado, trajo igual-
mente consecuencias inéditas en el plano psicoldgico? ;Y de estos fenémenos
nuevos, las teorfas tradicionales son incapaces de dar una respuesta explicativa
satisfactoria? (Farifia, 1987a: 2).

Los informes de época elaborados por Farifa cristalizan este pasaje de una
“experiencia o situacién traumdtica” a lo que se denominé “trauma politico”.
En particular, sus disertaciones —que nutrirdn la formulacién de esta red— se
apoyaron en los estudios de la psicéloga venezolana Maritza Montero para
enfatizar que los efectos psicoldgicos de las violaciones a los derechos humanos
debian comprenderse como “traumas politicos”, porque estaban producidos
por el terrorismo de Estado, es decir, por una forma especifica de violencia
politica que se dio en nuestra regién. Asi, vemos como la categoria “terrorismo
de Estado™ pareciera soldar la comprensién de la naturaleza politica de los
padecimientos sufridos.

A partir de ese momento se cre6 la Red Internacional de Salud Mental y
se formalizé el Centro de Documentacién, Docencia e Investigacién en Salud
Mental y Derechos Humanos (ceppr). Vinculando a distintos organismos de
derechos humanos y organizaciones no gubernamentales de América Latina y
de Europa, el ceppr1 se propuso delinear una plataforma de saberes sobre las vio-
laciones a los derechos humanos que se estaban cometiendo en todo el mundo,
reuniendo en primer lugar la informacién que se habia producido en nuestra
regién.® Sus sedes centrales en el Cono Sur® fueron el Mssm (Argentina) y
el sersoc (Uruguay), que se ocuparon de armar un tesauro de busqueda de
temas globales a los que se pudiera acceder desde cualquier computadora en
el mundo. Asi, “exilio”, “retorno”, “desapariciones”, “tortura’,“cdrceles”, “im-
punidad”, “refugiados”, “ejecuciones”, fueron los conceptos que estructuraron
el tesauro, evidenciando cudles eran los problemas de mayor interés para los
investigadores de la red (Farina, 1990).

% Sobre la categoria de terrorismo de Estado, cfr. Garafio, 2019.

' En 1989 realiz6 una Jornada de Intercambio a Distancia por computadoras, cuyo tema fue la
restitucién de nifios y de la que participaron docentes e investigadores de la UBa, 1LAs de Chile,
Boston College de Estados Unidos (Sudrez, 1991: 4).

%2 F| ceppI estaba dividido en cuatro zonas. Ademds del Cono Sur, estaba la zona 2 Estados
Unidos y Canadd; zona 3 Europa y Paises Centrales; Zona 4: México, América Central y el Caribe.
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En este nuevo proyecto, la rasic y el 1Las tuvieron lugares secundarios en
la gestién de la informacién. Probablemente porque para ese entonces Chile
continuaba bajo la dictadura de Pinochet, aunque movilizado ante el inminente
cambio politico. Este lugar secundario no implicé que se debilitaran los inter-
cambios, pues el MssMm priorizé los contactos con Juana Kovalstkys y Elizabeth
Lira, con quienes pautaron criterios para la futura base de datos.®

Se planted que la sistematizacion y difusién del conocimiento acumulado
respondia a la actualizacidn tecnoldgica de estos espacios de atencién,* pero
sobre todo a un horizonte politico. El MssMm lo sefialaba como un mecanismo
para “romper el silenciamiento, atomizacién y aislamiento” de los trabajadores
de la salud mental, “lograr un espacio internacional de divulgacién y denuncia
de las prdcticas de represién politico-social y sus efectos en la sociedad [...],
lograr un respaldo solidario para nuestras acciones llevadas a cabo en el marco
de democracias precarias”.®®

Asi, el sentido politico-académico determiné que “la informacién es un
instrumento para el ejercicio de memoria. La universalizacién de las ideas,
una condicién para evitar los fanatismos particularistas” (Farifia, 1990: 14).
Se establecié entonces un cierre de época a partir de la consolidacién de un
conocimiento “universalizable” sobre el exilio-retorno y sobre otros efectos de
la represion estatal, que fuera capaz de comprender y abarcar los procesos que
estaban sucediendo en otras latitudes.

Conclusiones

El reconocimiento del exilio-retorno en el campo de la salud mental en el Cono
Sur, fue posible gracias al trabajo de distintas organizaciones ecuménicas y de
derechos humanos que durante los afios ochenta se acercaron a esta proble-
matica. Estos actores se enfrentaron a una situacién de violencia novedosa,
ejercida por las fuerzas de seguridad en el marco de la dictadura militar y con

% Fuente: MssM, “Balance de la coordinacién institucional”, p. 3, 1987. Archivo Familiares,
Buenos Aires.

¢ En 1988 se creé en Santiago una “Sub Red Informdtica en Derechos Humanos” que se propuso
construir un glosario de categorias sobre las violaciones a los derechos humanos para estandarizar
su uso en los organismos de la red (Fuente: Fasic, “Informe anual, 1988”. Archivo rasic, Santiago
de Chile). Asi, categorias referidas al desplazamiento poblacional y a las migraciones de cardcter
forzado se consolidaban como tépicos protagdnicos en el campo de los derechos humanos y la
salud mental en Chile.

% Fuente: MssM, “Informe institucional”, 1987. Archivo Familiares, Buenos Aires.
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un amplio repertorio de mecanismos, entre los cuales el exilio sorprendié por
su masividad y por los efectos psiquicos que produjo. A lo largo de este andlisis
advertimos que en Chile, Argentina y Uruguay se debieron ensayar nuevos
modos de comprender los padecimientos y las caracteristicas “traumdticas”
generadas por estas experiencias.

Del recorrido realizado podemos sintetizar algunas cuestiones importantes.
En primer lugar, que los trabajadores de la salud mental identificaron en el exilio-
retorno una ruptura critica especifica por la migracién vivida y sobre todo por el
solapamiento con otras violencias que habian sufrido las personas antes de salir
al exilio: torturas, secuestros, prisién politica y en algunos casos desapariciones
forzadas, etcétera. Asi, el trabajo de atencién psicosocial se construyé entre
la delgada linea que dividia al exilio-retorno de otras experiencias represivas.

Este reconocimiento es muy importante para la historiografia sobre el
pasado reciente, pues se ha tendido a separar en objetos de estudio aquello
que en los hechos aparecié ligado. En ese sentido, se han compartimentado
y clasificado las investigaciones académicas teniendo en cuenta la separacién
analitica de las experiencias represivas sin avanzar adn en investigaciones que
restituyan sus articulaciones o mixturas.

En segundo lugar, subrayamos que la proliferacién de estudios, ensayos y
reflexiones sobre el exilio-retorno en los afios ochenta se fue inscribiendo de
manera gradual en lo que posteriormente se identificaria como un paradigma
de la salud mental ligado a la perspectiva humanitaria. En este sentido, los
derechos humanos como matriz de lectura de las experiencias represivas, ade-
mds de convertirse en narrativa de denuncia de las desapariciones de personas,
también fueron transformando las lentes de interpretaciéon de los trabajadores
de la salud mental en torno al exilio-retorno.

En tercer lugar, podemos valorar las cuestiones de escala. Nuestro recorrido
identificé distintos momentos de ese gran tiempo de “los ochenta” en los cua-
les el trabajo sobre estas experiencias fue migrando y acomoddndose a nuevas
realidades locales y potencidndose también en los intercambios nacionales.
Subrayamos que mucho antes de las transiciones a la democracia, el retorno
comenzé a ser objeto de atencién en salud mental y a ser considerado como
parte del repertorio de “situaciones traumdticas” ocasionadas por el terrorismo
de Estado. Fue en Chile y gracias a Fasic que se iniciaron los abordajes empiricos
sobre el tema; y fue en la Argentina y en el Uruguay en donde se produjeron
las condiciones de receptividad necesarias para que este conocimiento floreciera
y creciera mucho mds alld de su implicacién local. De esta forma, iluminamos
una parte de esta amplia red que incluyé a exiliados, trabajadores de la salud
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mental y agencias® actuantes en la escala internacional, para restituir con mayor
detenimiento los lazos creados entre ellos.

Por lo tanto, la sinergia producida a través de los encuentros celebrados en
los ochenta nos permite hablar del peso especifico que tuvo el Cono Sur en la
elaboracién de conocimientos sobre el exilio y otros padecimientos generados
por las violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, esa sinergia no es
igual a la suma de sus partes, sino que impactd en la amplificacién de su al-
cance conceptual gracias a la circulacién de actores y a la puesta en prictica de
abordajes terapéuticos novedosos en contextos locales especificos. Por tltimo,
cabria considerar si esta condicién local-regional finalmente se diluy6 en una
operacién de “universalizacién” del conocimiento, susceptible de ser “exportado”
sin que quedaran rastros de su especificidad.
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La Asociacién de Ex Detenidos
Desaparecidos y los seminarios de la

segunda mitad de los anos noventa

Identidades sobrevivientes y el lugar
de las experiencias del exilio

Cristian Rama

Introduccién

La Asociacién de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD) es un organismo de
derechos humanos particular ya que, desde su origen, en octubre de 1984,
tuvo como objetivo agrupar a una de las principales victimas de la altima
dictadura militar argentina (1976-1983): las desaparecidas y los desaparecidos
que sobrevivieron a los espacios de detencién clandestina. Esta organizacién fue
la plataforma orgdnica para una porcién de los sobrevivientes que se volcé al
activismo humanitario luego del retorno a la democracia, siendo un sitio para la
denunciay para la elaboracién de las situaciones vividas en torno a la represion.

A doce afos de su creacidn, en el ultimo cuatrimestre de 1996, en pleno
contexto de impunidad en relacién con el juzgamiento de los crimenes come-
tidos durante el gobierno de facto, los militantes de la AEDD dieron inicio a una
serie de seminarios desde los cuales intentaron elaborar, junto a otros sectores
de la sociedad, distintas problemdticas sobre las que se venian interrogando
desde hacia tiempo. El miércoles 4 de septiembre de 1996 tuvo lugar el primer
encuentro del seminario “Argentina Posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
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organizado por la AEDD junto con la Cédtedra Libre de Derechos Humanos de la
Facultad de Filosofia y Letras (eryL) de la Universidad de Buenos Aires (usa).!
La cursada constd de trece clases y tuvo una segunda edicién en los primeros
meses de 1997. Luego, el formato fue trasladado a la capital de la provincia
de Buenos Aires, La Plata, y continu6 con modalidad de taller en asociaciones
vecinales de distintos barrios de la ciudad de Buenos Aires.?

La relevancia que tuvo este dispositivo para los miembros del organismo
se puede pensar en que, a veinte afios de su inicio, algunas y algunos de sus ex
militantes decidieron organizar una serie de encuentros para conmemorarlo.?
Esto sucedié —nuevamente— en el marco de la Cétedra Libre de Derechos Huma-
nos, en la FryL. La AEDD participé de uno de los paneles por medio de Osvaldo
Barros, uno de sus referentes, quien intervino haciendo un relato de la historia
de la asociacién, de los seminarios y de lo significativo de la experiencia.*

Los temas que se trataron en estos espacios iniciados a mediados de los no-
venta y la modalidad en la que se llevaron a cabo permiten pensar en una serie
de necesidades que tenfan estas personas como colectivo de ex desaparecidos
en ese contexto particular. En este sentido, el presente capitulo se propone
examinar, a través del relevamiento de las transcripciones de los encuentros y
de otras fuentes de la época, cudles fueron las variables detrds del armado de
los seminarios.

A diferencia de otros represaliados por el tltimo gobierno de facto, como en
el caso de los exiliados, relegados en las consideraciones sobre el universo de las
victimas de la represion en la posdictadura (Lastra, 2019a), el reconocimiento
en las distintas instancias de denuncia de los sobrevivientes como testigos de
las desapariciones y de las précticas criminales que se llevaron a cabo en los
“campos de concentracién”, ante la Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (CONADEP) y en el Juicio a las Juntas, les dio a estas personas, con

! La Cétedra Libre de Derechos Humanos fue fundada en el afio 1994 bajo la direccién de

Osvaldo Bayer, él mismo acompafié la inauguracién de los seminarios de la AEDD.

2 EnLaPlata el seminario tuvo lugar en dos facultades, primero en 1997, en la de Trabajo Social
y; luego en la de Periodismo. Los talleres, en cambio, fueron realizados en agrupaciones vecinales
del barrio de Floresta y Villa del Parque, en la Capital Federal.

* Quienes participaron en la organizacién del evento fueron Graciela Daleo, Inés Vizquez y
Jorge Paladino. Los tres habian tenido un rol fundamental en el desarrollo de los seminarios.
Graciela e Inés seguian relacionadas a la Facultad de Filosofia y Letras de la UBa, la primera
como docente en la Cdtedra Libre de Derechos Humanos y la segunda como trabajadora en el
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (11EG).

# Osvaldo Barros, uno de los referentes actuales de la AEDD, habfa tenido también una parti-
cipacién activa en el desarrollo de estos dispositivos, tanto en Buenos Aires como en La Plata.
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ciertos limites, un lugar. Sin embargo, los ex desaparecidos entendian en esos
limites la existencia de mecanismos de negacién que atn, a mds de diez afios
del fin del gobierno de facto, no les permitia terminar de “aparecer”.

En este capitulo se sostiene que, como organizacién, los militantes de la
AEDD construyeron una serie de representaciones sobre los sobrevivientes de
centros de detencién clandestina que tensionaba y confrontaba los enunciados
dominantes con los que se explicaba la historia reciente en la posdictadura, algo
que se trasladé y se trabajé en los seminarios. La AEDD pretendié socializar la
complejidad de sus experiencias en un doble sentido: rescatando su lugar como
militantes en el pasado y en el presente —incluso, como organismo de derechos
humanos—, y dando visibilidad a las dificultades que debieron atravesar en sus
relaciones con la sociedad luego de salir con vida de los espacios de detencién.
En este sentido, si bien las narrativas sobre sf, como sobrevivientes, continuaban
centradas en la desaparicién y en su lugar como testigos, propusieron relatos
integrales y de mayor complejidad, tanto con respecto a lo previo como a lo
posterior a lo vivido por ellos en los “campos de concentracién”.

Uno de esos temas, que articuld las experiencias del exilio, fue el cues-
tionamiento a la idea de colaboracién como explicacién de sus sobrevidas,
problema que estuvo presente, principalmente, en las relaciones que algunas
de estas personas entablaron con companeros de militancia y de los organismos
de familiares. Algunos de los sobrevivientes que se exiliaron convivieron por
un tiempo con este tipo de actitudes sociales, ya fuera en el exilio o en el pais
durante la transicién a la democracia. De hecho, como se intentard mostrar
en este trabajo, fue alrededor de este tépico que surgié el grueso de los relatos
sobre las experiencias exiliares. Poner en cuestién ese tipo de discursos urgfa
también para poder aparecer socialmente de otro modo.

La estructura del capitulo consta de tres apartados. En el primero de ellos,
se pone en contexto el surgimiento del seminario. Se entiende la creacién del
espacio como un dispositivo de intervencién publica en un periodo en el que
la posibilidad de juzgar a los militares que perpetraron crimenes durante la
dictadura habia sido clausurada por parte del Estado y en el que las experiencias
politicas de las décadas del sesenta y setenta continuaban siendo estigmatizadas
en los discursos dominantes. En una segunda parte, se examina, a partir de las
reacciones de los militantes de la AEDD ante las declaraciones del ex capitdn de
corbeta Adolfo Scilingo, el lugar de los sobrevivientes de los centros clandestinos
de detencién (ccp), de los presos politicos y de los exiliados en los modos de
elaboracién social de la posdictadura. Finalmente, en un dltimo apartado, se
estudian los modos de insercién de las experiencias del exilio en las narrativas de
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los sobrevivientes y cémo esos relatos fueron recurrentes en torno a la discusién
del problema de la colaboracién.

Para llevar adelante esta tarea, se trabaja con dos dossiers que contienen
las transcripciones de los encuentros de los primeros dos seminarios,’ el de
fines de 1996 y el de principios de 1997,° ambos realizados en la FryL, UBA.
Ademds, se analiza una serie de publicaciones producidas por la AEDD en sus
boletines anuales.

Los seminarios de la AEDD como dispositivos de elaboracién
ante el escenario de impunidad

Quien tomd la palabra para presentar el seminario, el 4 de septiembre de 1996,
fue la presidenta del organismo, Adriana Calvo, quien, haciendo una breve
resefa de las principales pricticas que tuvo la AEDD desde los primeros anos de
existencia, buscé poner en contexto la decisién de hacer un curso de este tipo:

Y en las reuniones de la Asociacidn eran tres cosas, bdsicamente: Por un
lado, la discusién de cémo iban los juicios, nuestra participacién, la po-
litica del gobierno. Por otro, recibir a los familiares de los desaparecidos,
que venfan con su carga de angustia a preguntarnos si habfamos visto a
alguno de ellos [...]. Y el otro transcurso de las reuniones eran acaloradas,
desordenadas conversaciones sobre nuestras experiencias [...]. Tenfamos
una necesidad imperiosa de encontrar coincidencias y diferencias en los
distintos campos, en las vivencias de cada uno. Nos ocurria que no tenfa-
mos tiempo, o parecia que no estdbamos preparados totalmente, aunque
lo tuviéramos planteado, para elaborar sobre lo que habjamos vivido. 7

Desde sus origenes, la AEDD tuvo como objetivo ser un espacio de encuentro para
los sobrevivientes, una organizacién que los representara y contuviera mientras

> Una dificultad del trabajo con los dossiers fue que en las transcripciones de las clases no figu-
raban los nombres de la persona que hablaba. Pudiendo reconstruir solo algunas caracteristicas
del hablante a través del texto, como podria ser el sexo, la pertenencia o no a la asociacién, la
profesidn, etcétera.

¢ Los dossiers son transcripciones de las clases de cada seminario, formuladas y corregidas por
las y los organizadores. Se tuvo acceso a esta documentacién por medio de Graciela Daleo, a
quien le agradezco tamafa generosidad. También se puede acceder al material en la oficina de
la Cétedra Libre de Derechos Humanos: cddhh@filo.uba.ar, clddhh@gmail.com y en la AEDD.
7 Fuente: Transcripcién del seminario “Argentina posdictatorial: jsociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 1. AEDD, Buenos Aires 1996.
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en paralelo desarrollaban la lucha politica en busca de verdad y justicia.® Las
précticas que llevaron adelante en aquellos primeros tiempos de trabajo en
conjunto posibilitaron un marco para comenzar a elaborar sus experiencias. De
hecho, muchas de las personas que participaron refieren a que, entre sobrevi-
vientes, pudieron hacerse de un espacio para brindar y encontrar informacién
y comenzar a rearmar los “rompecabezas” de cada espacio de detencién.” Sin
embargo, segtin se desprende de la cita, la intensa actividad con relacién a los
juicios y con la reconstruccién de lo sucedido en cada ccp no daba el tiempo
suficiente como para reflexionar de manera colectiva, debia pasar tiempo, y ese
tiempo llegé a mediados de los noventa.

Para entender la emergencia de los seminarios es importante detenerse en
ese contexto. El repaso por distintas problemdticas de la época permite revelar
ciertos sentidos detrds de la decisién de llevarlos a cabo.

En primer lugar, cabe destacar el escenario de impunidad. Luego de las leyes
de Punto Final (Ley 23492) y de Obediencia Debida (Ley 23521), promulgadas
durante el gobierno de Radl Alfonsin, los decretos del 7 de octubre de 1989
y los del 30 de diciembre de 1990, impulsados por el presidente Carlos Saul
Menem, significaron un punto culminante en la construccién de una legislacién
de impunidad. Esta tltima bateria normativa permitié que los pocos represores
juzgados antes de las leyes mencionadas quedaran impunes.'

En este escenario, los perpetradores de crimenes continuaron siendo parte
del mismo tejido social que las victimas. Algunos permanecieron haciendo
carrera en las Fuerzas Armadas, teniendo inclusive polémicos ascensos.''
Otros siguieron teniendo relevancia en la vida politica del pais. Ejemplos pa-

8 Jorge Watts, primer presidente de la AEDD, afirmé que uno de los principales objetivos de la
creacion de un organismo para las y los sobrevivientes tuvo que ver con la necesidad de hacerse
de un lugar propio, donde pudieran trabajar sobre las particularidades de las experiencias de la
desaparicion y de la sobrevivencia junto a semejantes: “como un gremio de los sobrevivientes”.
Entrevista personal a Jorge Watts realizada por el autor, Buenos Aires, 13/10/2015.

? El término “rompecabezas” para hacer referencia a los primeros encuentros entre sobrevivien-
tes en ese contexto fue expresado por varias personas entrevistadas y ha sido analizado en otra
investigacién (Rama, 2015: 133-134).

1% Los decretos que dictaron los indultos fueron dirigidos a militares y civiles, asi como tam-
bién a miembros de organizaciones politicas de izquierda a quienes se les habfa armado causas.
Decretos: 1002/89; 1003/89; 1004/89; 1005/89; 2741/90; 2742/90; 2743/90; 2744/90;
2745/90; 2746/90.

" Casos que tuvieron cierta repercusion fueron el de Alfredo Astiz y, como se verd, Antonio
Pernias y Juan Carlos Roldn, todos marinos que tuvieron participacion en el ccp de la Escuela
de Mecdnica de la Armada (Esma).
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radigmadticos en este sentido fueron los casos del ex jefe militar en Tucumadn,
Antonio Domingo Bussi, electo gobernador en esa provincia en 1995, y el
de Luis Abelardo Patti, ex comisario de la bonaerense, electo intendente de
la localidad de Escobar. Ambos habian sido responsables de la comisién de
numerosos crimenes durante la dictadura.'? Finalmente, hubo quienes se reti-
raron del dmbito publico y lograron llevar por un tiempo la cotidianidad de un
“ciudadano comin”." Varios represores, incluso, participaron en programas de
entrevistas en distintos medios de comunicacién, como fue el caso de Adolfo
Scilingo, quien confesé ante el periodista Horacio Verbitsky y luego en canales
de television, haber tenido parte en los “vuelos de la muerte”.'*

De este modo, clausurado el acceso a los tribunales judiciales en el pais y
con los criminales impunes, las y los sobrevivientes organizados en la AEDD,
como sucedié también con otros organismos de derechos humanos, buscaron
modos alternativos de accién para construir conocimiento y para visibilizar lo
ocurrido en la represién de mediados de la década del setenta. Los seminarios
formaron parte de este tipo de intervenciones. Como destacaba Adriana Calvo
en la presentacién del primer encuentro, una parte importante de las practicas
llevadas a cabo por la AEDD en sus primeros anos habian estado dedicadas al
seguimiento de los juicios y a la reconstruccién de la dindmica de la represion
a partir de las propias experiencias de los sobrevivientes. La clausura del acceso
a una instancia juridica motivé la basqueda de alternativas para interpelar a la
sociedad y una de ellas fueron los seminarios.

Ademds de este escenario de impunidad, otro problema observable del
contexto que permite comprender la necesidad de continuar construyendo
conocimiento sobre la experiencia represiva vivida, es el cardcter dominante
que tenia la “teoria de los dos demonios” como narrativa para explicar el pasado
reciente.

Catalogada asi por sus detractores, como sostiene Marina Franco (2014), la
“teoria de los dos demonios” fue uno de los enunciados politicos y memoriales
referidos al pasado de violencia politica de los afios setenta de mayor circulacion
en la Argentina en la posdictadura. Si bien sus antecedentes se remontan a una
etapa previa al dltimo gobierno de facto, fue luego de este, en el marco de la

12 Sobre el caso de Bussi, ver Crenzel, 2001.

13 Son varias las historias en las que victimas de la represién tuvieron encuentros en la via ptiblica
con personal relacionado a los espacios de detencién en los que permanecieron desaparecidas
(Actis et al., 2001; Villani y Reatti, 2011; Rama, 2015).

14 La entrevista con el periodista Verbitsky fue publicada en E/ vuelo (Verbitsky, 1995). Luego
de las repercusiones, el represor tuvo una intensa actividad medidtica en programas televisivos.
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denominada “transicién”, que muchas de esas representaciones se cristalizaron
en enunciados ptblicos que tuvieron impacto en la memoria social. Un ejem-
plo paradigmadtico fue el prélogo de la primera edicién del Nunca Mids, de la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CoNaDEP, 1984).

Segtn la citada historiadora, las principales ideas identificables en la teoria
de los dos demonios, son: 1) la existencia de dos violencias enfrentadas: las
guerrillas de izquierda y las Fuerzas Armadas; 2) la relacion de accién/reaccion
entre las guerrillas y la represién estatal (un demonio sobre otro); 3) la equipa-
racién entre ambas violencias; y 4) la situacién de exterioridad de la sociedad
en ese conflicto, presentada como ajena, inocente o victima. A mediados de los
noventa, en torno al vigésimo aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo
de 1976, se comenzé a consolidar en distintos centros urbanos un conglomerado
de voces disonantes sobre muchos de estos argumentos.

El cuestionamiento a los “dos demonios” articulé distintos enunciados.
Por un lado, mientras la politica econémica del gobierno de Carlos Menem
mostraba el crecimiento sostenido en la desocupacién y surgfan protestas en
distintas partes de la Argentina, fue tomando fuerza un discurso —remontable
también a tiempos de la dictadura—"> que argumentaba los fines econdmicos
detrds del tltimo gobierno de facto y el papel que tuvieron algunos de los civiles
que apoyaron y que se beneficiaron con el programa del ministro de Economia
de la dictadura José Alfredo Martinez de Hoz, muchos de ellos parte de la élite
econdmica en los afios noventa. En esta narrativa se trazaba una genealogfa entre
el modelo que instaurd y sostuvo por la fuerza la dictadura y el que llevaba a
cabo el gobierno de Menem. Con este argumento se ponia en cuestion el tépico
que suponia la ajenidad de la sociedad civil en el conflicto entre un “terrorismo
subversivo” y un “terrorismo de Estado”, discutiéndose la idea de un conflicto
entre dos violencias enfrentadas y visibilizando la trama de complicidades y de
beneficiarios del régimen militar.

De manera paralela, la ausencia de un marco punitivo para los hechos de
mediados de los setenta también habilité el surgimiento de memorias de la mi-
litancia previa a la dictadura, especialmente la armada, cuyos portadores habian
sido perseguidos también en los ochenta (Otero, 2010y 2019; Crenzel, 2016).
Este particular cambio en la memoria social se manifestd, por ejemplo, en la
aparicion de libros y en peliculas documentales que se basaron en los testimonios

15 Este tipo de argumentos se puede encontrar en el examen de la conocida “Carta abierta a
la junta militar”, del periodista Rodolfo Walsh, que fue publicada desde la clandestinidad a un
afio del golpe de Estado. Alli Walsh denunciaba, entre otras cuestiones, los fines econdémicos

detrds del golpe.

239



CRISTIAN Rama

de varios militantes de esa generacién.'® Las historias de militancia destacaban
la vida, la humanidad y los paradigmas que movilizaron a una cantidad im-
portante de personas, descentrando asi los relatos sobre las conducciones de las
organizaciones revolucionarias y la representacién de aquellas como uno de los
“dos demonios”. A esta caracterizacion, cabe agregar que, con el surgimiento
de la agrupacién Hijos contra la Impunidad, por la Justicia, contra el Olvido
y el Silencio (#.1.J.0.5.), conformada por hijos de desaparecidos, también se
presenté un discurso potente de reivindicacién generacional de la militancia
de sus padres (Cueto Rada, 2016; Crenzel, 2016).

La discusién de los “dos demonios” fue parte de este proceso de elabora-
cién del pasado que vivieron los integrantes de la AEDD, y estuvo presente en
cada uno de los encuentros de los seminarios, asi como también lo estuvo la
produccién de una interpretacién singular de la militancia politica en el pasado
y en el presente, algo sobre lo que se volverd més adelante.

La hipétesis que atravesé al seminario fue explicitada en los primeros
minutos de la clase inicial y serfa reiterada en las siguientes ediciones: la Ar-
gentina habria sido un gran campo de concentracién donde toda la poblacién
estuvo involucrada en roles diferentes. La légica del ccp fue extendida al resto
de la sociedad, aunque con otras gradaciones. Las acciones de los militares
estuvieron destinadas a generar una desestructuracién social en busca de una
“reorganizacién’, con el terror como arma privilegiada; por eso, plantearon el
interrogante de si la Argentina era una sociedad de sobrevivientes, tal como
titularon el seminario. Para explicar esta idea, propusieron una metéfora que
serfa nodal en los encuentros:

Los campos, y nosotros dentro de ellos, fueron el gran cubito de caldo de
una gran sopa social. En esta sopa social se reprodujeron e indujeron, con
mayor o menor dilucidn, relaciones, reacciones y conductas —individuales
y sociales— que, creemos, guardan correspondencia con la del campo de
concentracion [...]. Propusimos que este trabajo fuera en conjunto entre
los que estuvimos en el “cubito” y en la “sopa”. Y la importancia de hacerlo
desde estos lugares distintos, pero emparentados, surge de haber percibido
durante todos estos afos una sensacién de ajenidad, una separacién entre
quienes pareciera que sufrieron la dictadura y una gran masa que parece

16 Por ejemplo, en 1997 salié publicado el primer tomo del libro La voluntad, que recopilé las
voces de muchos militantes de la época (Anguita y Caparrés, 1997-1998). También, surgieron
filmograffas que rescataban a través de entrevistas las historias de militancia, como fue Cazadores
de utopias (1996), dirigida por David Blaunstein, o Montoneros, una historia (1998), dirigida
por Andrés Di Tella.
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no haberla sufrido. No es que nosotros queramos “socializar el dolor” para
que nos duela menos, sino que creemos que es importante que la sociedad
reconozca sus propias experiencias. De este reconocimiento podrd derivar
la decisién de identificar a los responsables del dolor, y consecuentemente,
la lucha por la justicia y contra la impunidad serd asumida como propia."”

Como se desprende de la cita, los seminarios pretendian articular las experiencias
de las victimas directas, que estuvieron en el “caldo”, con las de aquellos otros
sectores de la sociedad que estuvieron en la “sopa social”. El objetivo consistia
en poder resignificar el lugar ajeno que deparé a estos tltimos la teoria de
los dos demonios. Poner en cuestién esa ajenidad era necesario, segin los ex
desaparecidos, para que la sociedad identificara a los responsables del dolor
y buscara justicia. El ejercicio tenfa un sentido politico, era clave para actuar
sobre aquel presente.

La metodologia producida a lo largo de los encuentros da una percepcién
de busqueda de horizontalidad. Desde un principio, los militantes de la AEDD
hablaron de evitar que fueran clases magistrales y de abrir el espacio a quienes
quisieran hablar. En general, la 16gica fue el planteo de un tema a través de
textos, testimonios, poesias u otros escritos, luego el trabajo en pequenos grupos
(en general, unos cinco grupos conformados por cuatro personas) en que se
debatia e intentaba generar definiciones, para finalmente desarrollar esas ideas
en una ronda general, abierta a la palabra de todos. Esta forma de abordar los
encuentros ponia en el centro del dispositivo lo testimonial, el relato de las
propias experiencias, lo que permitia generar un sentido de pertenencia entre
aquellos que participaban.

Para algunos fue la primera vez que podian concurrir a un espacio colectivo
para tratar el pasado reciente. Esto fue asi debido a que el seminario no estuvo
direccionado solo a estudiantes de la Facultad de Filosoffa y Letras, sino, como
se dijo, a sectores mds amplios de la comunidad. De esta forma, asistieron
personas de distintas edades, y un ptblico no necesariamente relacionado con
los organismos de derechos humanos.

Existen varios ejemplos de asistentes que destacaron la importancia de lo
que estaban haciendo. Hubo quienes pudieron desarrollar emociones contenidas
durante mucho tiempo, que se tradujo en poder llorar o hablar por primera
vez. En el dltimo encuentro de la primera edicidn, se tomé una parte de la

17" Fuente: Transcripcién del seminario “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 1. AEDD, Buenos Aires, 1996.
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clase para hacer un balance, en la transcripcion se pueden leer varias expresiones
acerca de la relevancia de los encuentros en cuanto a lo afectivo o emocional:

No sé bien qué expectativas tenia previas. Y aunque no sé cudles eran, se
cumplieron de mds en alguna medida. Todo esto me movilizé mucho afec-
tivamente. Me resulté muy importante, mds alld de que aprendi cosas, que
creo que me enriqueci. Esto con referencia al caldo. Por primera vez estoy
pudiendo sentir realmente esto de que a todos nos pasé, y es importante
para mi pensarlo desde ese lugar (Silvana).'®

Es como que nos dieron un lugar para hablar, pero no se pusieron en un
lugar distinto, sino en un lugar respetuoso, escuchdndonos [...]. Sentirse
que uno participa y que va a ser de otra manera, tiene que ver con €so,
de no tener miedo de mostrarse al otro. Saber que uno puede aportar.
Lo minimo que puede aportar uno desde su experiencia y que va a ser
escuchado. Y en eso difiere de otros grupos, donde estd presente cudntos
libros leyd, cudnta préctica anterior, y al que no la tuvo no vale la pena
escucharlo (Malvina)."

El involucramiento de la palabra de todos los participantes y la socializacién de
las experiencias posibilité un ambiente relativamente empdtico, que se tradujo
en el desarrollo de un sentido de pertenencia. En el examen de ambas citas se
puede observar que se produjeron distintos sentidos de identificacién como
grupo desde sus roles como participantes. En el primer caso, esto se observa con
la reflexidn sobre la relacién entre pasado y presente, y el lugar de aquellos que
estuvieron en la “sopa”, “pudiendo sentir realmente que esto nos pasé a todos”.
En este tipo de expresiones se puede ver que la ajenidad social con respecto
al conflicto entre los bandos de los “dos demonios” pareceria cuestionada. La
persona que compartié su reflexién se sentia por primera vez parte de aquella
historia. En el segundo caso, la mismidad se puede apreciar en la identificacién
con los otros, y particularmente con los organizadores, a partir de sentirse es-
cuchado, pudiendo compartir las experiencias, sintiendo que cada uno podia
aportar. El tipo de dispositivo posibilitaba cierto sentido de horizontalidad.
De todos modos, como se aprecia en la segunda cita, habitar ese lugar de
pertenencia fue un proceso. En un comienzo, las diferencias de roles entre quie-
nes organizaban y el resto parecieron ser significativas. En esto pudo tener que
ver, ademds del hecho de la relacién entre docente y alumno, que las personas

'8 Fuente: Transcripcién del seminario “Argentina posdictatorial: ssociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 13. AEDD, Buenos Aires, 1996. Testimonio de Silvana, una asistente que no pertenecia
ala AEDD.

1" Fuente: idem. Testimonio de Malvina, una asistente que no pertenecia a la AEDD.
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que estaban organizando el espacio eran quienes habian sido “victimas directas”
de los ccp, y no cualquier victima, sino “ex desaparecidos” —mds adelante se
volverd acerca de los sentidos creados en la posdictadura sobre los desapareci-
dos. La idea de romper la sensacién de ajenidad, en este sentido, también fue
clave para deshilvanar en algiin grado esas diferencias y para que se produjera
el objetivo buscado de elaboracién colectiva.?’

En sintesis, la necesidad de incentivar un espacio de elaboracién colectiva
se comprende en relacién con su época. Por un lado, ante el escenario de impu-
nidad, estos dmbitos fueron pensados como un modo de accién en la sociedad.
La clausura del escenario judicial, como dmbito de lucha, y la visibilidad de
los represores como parte del tejido social, obligaron a las organizaciones de
derechos humanos a buscar otras estrategias para denunciar, construir cono-
cimiento, una verdad, ejercer una memoria e interpelar a la sociedad. En este
sentido, la AEDD buscé generar y socializar contradiscursos en los que se pusiera
en cuestién el marco de impunidad y los enunciados de los “dos demonios”.
Para ello, desarrollaron un dispositivo que se basé en la participacion directa a
través de la socializacién de las propias experiencias de los asistentes al curso. El
tipo de espacio propuesto permitié articular esas narrativas biogréficas y elaborar
de modo colectivo distintas problematicas ligadas al pasado y al presente, algo
que se pudo observar en los balances de la tiltima reunién del primer seminario.

Ahora bien, estos no fueron los tnicos objetivos que propusieron. Rela-
cionado con el marco de impunidad y con la discusién de la teoria de los dos
demonios, buscaron también dar una discusién sobre el lugar —o no-lugar— que
sentian que tenfan en la sociedad y, en este sentido, plantearon la necesidad,
como sobrevivientes de la desaparicién, de “aparecer”. Sobre ello tratan los
siguientes apartados.

? En la primera reunién del segundo seminario, quien sintetizé la experiencia del afno ante-
rior hizo referencia a este aspecto: “Al principio [...] percibimos esa ‘ajenidad’ social de la que
hablédbamos mis arriba. Pero, siguiendo el desarrollo de las reuniones, pareciera que ese marcar
una gran distancia entre quienes estuvieron prisioneros y familiares, y aquellos que se ven a s
mismo como que ‘no les pasé nada’, va quedando atrds”. Fuente: Transcripcion del seminario
“Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”, clase n° 1. AEDD, Buenos Aires, 1997.
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Los modos de elaboracién de la posdictadura y el lugar
de las victimas de la represion: desaparecidos, sobrevivientes,
presos politicos y exiliados

Verano de 1995. Un asesino se confiesa por TV. Los ex detenidos desapare-
cidos comprobamos cémo, para un sector social, la verdad de las victimas
sigue siendo menos cierta, menos fuerte, que la de los victimarios. Lo que
denunciamos durante afos ante la justicia, en actos publicos, en los medios
de comunicacién, recién fue tomado en su total dimensién de horror y
“verdad”, cuando sali6 de los labios, nunca arrepentidos, de criminales
como Scilingo, Turco Julidn, Talavera, Ibdfiez, Vergez, entre otros.”!

Con estas palabras comenzaba el editorial del boletin de la AEDD de 1995, el cual
consté de una serie de articulos y entrevistas que brindaron los miembros del
organismo en distintos medios gréficos. El boletin de ese afio estuvo dedicado
casi en su totalidad al debate sobre las declaraciones de Adolfo Scilingo —y de
otros represores— y al tipo de tratamiento que le dieron al tema los medios de
comunicacién. En esos textos, los ex desaparecidos se interrogaban acerca del
lugar que sentian que la sociedad les deparaba.

La aparicién publica del represor Sicilingo, en la que confesaba su parti-
cipacién en dos de los llamados “vuelos de la muerte”, se dio luego de que sus
companeros en la Escuela de Mecdnica de la Armada (Esma), Juan Carlos Rolén
y Antonio Pernias, debieran comparecer ante la Cdmara de Senadores de la
Nacién.** La situacién de estos marinos en el congreso, en los tltimos meses de
1994, tenfa que ver con la negativa por parte del Senado de darles un ascenso en
el escalafén militar, ambos habian sido impugnados por su participacién en el
ccD de la Esma. El tema volvia a generar un debate publico tras anos de escaso
tratamiento en los medios de comunicacién al problema de las violaciones a
los derechos humanos durante la tltima dictadura.

El objetivo de Scilingo en la entrevista fue cuestionar a los altos mandos
de la Armada, especialmente al almirante Enrique Molina Pico. Segtin dijo, el
almirante debia haber dado respaldo a Rolén y a Pernias y hacer cargo a la insti-
tucién de su responsabilidad en la construccidn del tipo de operatoria utilizada
en la “lucha contra la subversién”. En su discurso, Scilingo aducia que tanto

2! Fuente: AEDD, Boletin, Buenos Aires, 1995, p. 2.
22 Pdgina/12, 3/3/1995: “La confesion”, por Horacio Verbitsky. Disponible en: https://www.
paginal2.com.ar/especiales/20aniversario/la_solucion_final.html.
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sus compaferos de la EsMa como él habian obedecido érdenes legitimadas por
los altos mandos de la jerarquia militar y de la Iglesia Catélica.”

No es la intencién de este articulo hacer un andlisis de las palabras del ex
marino, del debate que generd y de sus consecuencias, sino estudiar la reaccion
de las mujeres y hombres que conformaban la AEDD ante aquel escenario. En
este examen es posible identificar algunas de las narrativas que tuvieron como
colectivo en ese periodo, y también, en un nivel general, dar cuenta de los modos
de elaboracién social en la posdictadura, cuestiones que fueron introducidas
en los seminarios.

El “sobreviviente” como figura publica se configuré en la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos. Primero, con menor repercusion, en las
redes humanitarias durante la dictadura, y luego, una vez instaurado el gobierno
civil en octubre de 1983, en las comisiones de verdad y en los estrados judiciales,
en que la conformacién de identidades (nominadas de distinto modo: liberados,
ex desaparecidos, sobrevivientes, ex presos) en torno a la faceta testimonial que
tom¢ por primera vez un cardcter masivo.

Desde tiempos del gobierno de facto, por las demandas del movimiento de
derechos humanos y ante las expectativas de encontrar justicia, los relatos de las
personas que estuvieron detenidas en espacios de detencién clandestina y que
salieron de alli con vida se convirtieron en uno de los principales vehiculos para
el conocimiento de los crimenes cometidos durante la represién clandestina
(cADHU, 2014). A partir del recuerdo féctico y detallado de la propia historia
fueron aportando a la reconstruccién de la magnitud de esa 16gica represiva y
de su cardcter sistemdtico.”*

Sobre los testimonios de estas personas junto a los de familiares y de otros
testigos también se centraron las investigaciones de la CONADEP y los juicios
de los anos ochenta, cuando avanzaron de manera positiva (Rama, 2020),
escenarios en que se consolidaron narrativas que impactarfan en las memorias

» Previo al reportaje con Verbitsky, Sicilingo habia tenido otros intentos de “hacerse escuchar”.
Luego de los indultos, en el ano 1991, envié una carta al ex dictador Jorge Videla y otra al
presidente Carlos Menem, ninguna tuvo una respuesta oficial. Por el contrario, a partir de esos
movimientos se lo acusé en dos causas penales por asociacién ilicita, segin él para intimidarlo
y hacerlo callar.

# Esto no significé que otras cuestiones no estuvieran en la agenda de los reclamos. Tanto
durante la dictadura como en el gobierno de Raul Alfonsin, aquellos sectores que estuvieron
organizados continuaron pidiendo por la liberacién de los presos politicos que permanecian en
los penales. No obstante, lo cierto es que la relevancia estuvo en aquello que constituy? el peor
escenario, el asesinato de miles de personas, el hecho perverso del ocultamiento de los cuerpos
y el robo de las y los hijos nacidos en cautiverio.
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de ese periodo y en el futuro, y que terminarian por consolidar la legitimidad
de las organizaciones de derechos humanos y de algunas de estas victimas en
la arena publica (Crenzel, 2008; Galante, 2014). En el marco de la transicién
a la democracia, debido a ese “rol”, la figura del “sobreviviente” se cristalizé
en la del testigo de las desapariciones (Tello, 2015 y 2017; Gonzélez Tizén,
2018; Rama, 2020).

Los militantes que conformaron la AEDD, como muchos otros sobrevi-
vientes, tuvieron un rol activo en la denuncia durante los tltimos afos de la
dictadura, en el periodo de investigaciones de las comisiones de verdad y en
los escenarios judiciales de la inmediata posdictadura. Si bien la militancia en
el campo humanitario se dedicé de manera exclusiva a la faceta testimonial
(Gonzdlez Tizén, 2018; Rama, 2019 y 2020),” si puede decirse que el rol —y
deber— como testigos se convirtié en uno de los principales fundamentos en
la construccién de sus identidades como militantes, sin embargo, no el Gnico
—mis adelante se volverd sobre esto.

La centralidad de la desaparicién en la agenda del movimiento de derechos
humanosy en el escenario de busqueda de justicia durante la “transicién” modu-
16 no solo un lugar para los liberados de los espacios de detencién clandestinos
como testigos, sino que también tuvo consecuencias en la valoracién de otros
represaliados. Como sostiene Soledad Lastra (2019a), tanto en las pricticas
de denuncia como en los discursos dominantes del periodo transicional sobre
el pasado reciente se fue produciendo cierta jerarquia o escalafén en la consi-
deracién de las victimas y, de manera paralela, una compartimentacién de las
experiencias.

En su estudio sobre los exiliados, Lastra dice que en la llamada “transicion”,
por distintos factores, el exilio como dispositivo represivo y los exiliados como
efecto de aquel, quedaron rezagados en las consideraciones en torno al campo
de las victimas de la represién, algo que se produjo de manera paralela a un
proceso de reconocimiento de otros sectores de afectados. Por ejemplo, uno de
esos factores tuvo que ver con que, a diferencia de experiencias como la chilena
o la uruguaya, el exilio no fue una demanda publica en los reclamos de los
organismos de derechos humanos argentinos, que —como se dijo— sostuvieron
en el centro de las denuncias a los desaparecidos.

Ligado a lo anterior, parte de esas modulaciones en el universo de victimas
tuvo también que ver con la centralidad de lo juridico en los reclamos por las

» La AEDD conformo listados de personas vistas o que supieron que habian pasado por los ccp,
como también de represores que tuvieron participacién en la represion clandestina.
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violaciones a los derechos humanos y, de manera paralela, por otra via, con la
estigmatizacién de las practicas de militancia y de las organizaciones perseguidas
por la represion.

En la conformacién de la denuncia durante la dictadura, las organizaciones
de derechos humanos que se tornaron mds visibles —y legitimas en esa expo-
sicién publica— fueron presentando a los desaparecidos a partir de sus datos
identitarios bdsicos (edad, sexo, nacionalidad, ocupacidn o profesidn, etcétera).
Como senala Crenzel (2016), estas categorias restituian la humanidad negada
a las victimas por el discurso dictatorial (el cual los estigmatizaba al acusarlos
de ser parte de la “subversién internacional”), subrayaban el cardcter amplio e
indiscriminado de la violencia del “Estado terrorista” y destacaban la inocencia.
Las denuncias, que asumian un cardcter factual y se basaban en los sufrimientos
corporales de las personas desaparecidas, deshistorizaban el compromiso politico
de los militantes perseguidos.”® Estos modelos resultaron utilizados afios mds
tarde por la CONADEP, que reprodujo en su informe varios de los enunciados
identificables en la teoria de los dos demonios y que, a su vez, cristaliz6 la
imagen de los desaparecidos como “victimas inocentes”.

El transito al gobierno constitucional no significé el fin de la criminalizacién
de los militantes de las organizaciones acusadas de subversivas, por el contrario,
muchos de los perseguidos padecieron el armado de causas judiciales, mientras
en paralelo se llevaban a cabo algunos pocos juicios a militares. Un dato sobre
este aspecto se puede observar que, entre fines de 1983 y 1984, se produjeron
mds de dos mil presentaciones de hdbeas corpus por parte de aquellos que se
encontraban exiliados y que tenfan intenciones de retornar (Jensen y Lastra,
2014). Estos recursos tenfan como fin dar cuenta de la existencia de causas
penales abiertas.

La criminalizacién por parte del Estado y la estigmatizacién implicita en
los enunciados que conformaron la teoria de los dos demonios durante la tran-
sicién complejizaron la visibilidad de muchas de las victimas que sobrevivieron
a la represion, incluso teniendo consecuencias en sus reinserciones sociales y
politicas.”” Canelo y Guglielmucci (2005) sostienen al respecto que muchas
de las personas que retornaron del exilio o que salieron de las cdrceles, para
poder reinsertarse en la sociedad, pudieron internalizar definiciones sociales

26 Sobre los formatos de denuncia en el exilio, ver: Gonzilez Tizén, 2016; Rama, 2019.

¥ Segtn Canelo y Guglielmucci (2005), tanto el regreso a la Argentina tras el exilio como la
salida de la cdrcel implicaron una gran variedad de dificultades supeditadas a la insercién laboral,
académica, afectiva y politica, entre otras, lo cual se vio acompafado por una profunda sensacion
de “extrafieza” para las victimas.
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negativas sobre sus identidades politicas, produciéndose asi determinados ta-
bues. En muchas experiencias, la criminalizacién y la estigmatizacién llevaron al
autosilenciamiento y, en el caso de los exiliados, inclusive, al no retorno al pais.

Sobre estos aspectos, puede decirse que las experiencias de muchos de
los sobrevivientes que estuvieron activos en la denuncia humanitaria y que se
agruparon en la AEDD fue particular, ya que pudieron conformar un colectivo
propio en el cual reconocerse junto a otros semejantes como victimas, dar valor
a su palabray ala vez dar nuevos sentidos a los paradigmas que los movilizaban
en el pasado.

A diferencia de otras organizaciones de derechos humanos, la AEDD estuvo
conformada mayoritariamente por ex militantes de organizaciones politicas y
sindicales de izquierda, en sus diversas tendencias. El trdnsito a la militancia en
clave humanitaria no significé la negacién de esas experiencias.?® Incluso, en
muchos de los testimonios que habian producido en los anos ochenta algunos
de estos sobrevivientes hicieron mencién a su pertenencia politica, ain con
el riesgo de ser criminalizados. Para mediados de los noventa, como parte del
contexto de cuestionamiento publico a la teoria de los dos demonios ya sena-
lado, esa reivindicacién de la militancia se habia tornado uno de los principales
objetivos en las intervenciones de la AEDD y eso se reflej6 en los seminarios.

Los ex desaparecidos reconocian que durante la etapa de la transicién sus
voces como sobrevivientes habian tenido —con limites— un lugar, pero aducian
que, luego de los juicios, lo que tenfan para decir habia quedado relegado. Con
la aparicién de Scilingo y el cardcter “inaugural” de sus declaraciones, volvian
a ser solicitados en escenas muchas veces morbosas, en las que se recreaba una
confrontacién entre victimas con victimarios, mientras los periodistas, como
“representantes de la sociedad”, arbitraban.

Una de las primeras veces que surgié el tema sobre el lugar que tenfan
como ex desaparecidos en la sociedad, fue en la cuarta reunién del primer
curso, cuando estaban tratando “la desaparicién”. En esa clase, uno de los
participantes hablé de las dos generaciones de lucha, los dos polos contra el
vacio que intentd generar la dictadura: Madres e H.1.J.0.5. Fue ahi cuando una
militante de la AEDD, hizo un llamado de atencién.

2 Graciela Daleo, sobreviviente que tuvo un rol fundamental en el desarrollo de los seminarios,
narré que tuvo muchas dificultades para encontrar un lugar en espacios de denuncia humani-
taria. Se segufa reivindicando como militante revolucionaria, aun cuando ingres6 a la AEDD a
principios de los noventa. Entrevista personal a Graciela Daleo realizada por el autor, Buenos

Aires, 27/4/2016.
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Querfa hacer un comentario respecto a una de las razones que nos llevé a
hacer este seminario, y tiene que ver con lo de la desaparicién. Hubo un
momento muy gréfico, en el que se hablaba de Madres e Hijos. Y nosotros
seguimos sin estar en ninguna parte. Dicen que hay dos polos de militancia:
Las Madres y ahora los H.1..0.5. De alguna manera los desaparecidos siguen
estando desaparecidos [...]. Cuando nosotros descubrimos esto, que en el
lenguaje pasaba esto, dijimos: “vamos a ver si aparecemos de otra manera”.”

Parte del relato que generaba el interrogante sobre el lugar social de los ex
desaparecidos tenfa que ver con el acto por el vigésimo aniversario del golpe
militar, el 24 de marzo de 1996. Alli, la agrupacién Madres de Plaza de Mayo
habia escenificado junto a H.1.J.0.s. el traspaso simbdlico de la lucha humani-
taria de una generacién a la otra (Crenzel, 2016). La aparicién de los hijos de
los desaparecidos significé un momento clave en la historia del movimiento de
derechos humanos, y eso se reflej6 en las narrativas de la época.”® Sin embargo, la
circulacién de este tipo de narrativa también evidenciaba, para quienes militaban
en la AEDD, que los sobrevivientes continuaban sin un reconocimiento social.
El tema fue retomado en distintos momentos durante los dos seminarios,
no obstante, fue en la tltima clase del segundo cuando decidieron abordarlo
en profundidad. La persona que presentd el tema hizo la siguiente reflexién:

La conclusién, una conclusidn provisoria, es: los desaparecidos estdn en
tanto desaparecidos. Solamente como algo simbélico, en los pafiuelos de
las Madres [...]; pero los desaparecidos, cuando estaban vivos y actuantes,
esa parte de la historia, estd, de alguna manera silenciada. Y eso también
nos incluye a nosotros, los que estamos vivos.*!

Como se viene sosteniendo, los activistas de la AEDD pretendian restituir la
memoria del desaparecido como militante y como parte de una generacién
en la que ellos, como sobrevivientes, también se inclufan. Entendian que en
los dos demonios y en la despolitizacién del desaparecido estaba implicito el
problema de su no “aparicién” social. Rescatar los paradigmas que movilizaron
a esa generacion tenia un doble propdsito, como “gesto identitario” en cuanto
sobrevivientes, por lo que se viene mencionando, y como modo de resignifica-
cién de esos paradigmas en miras a las luchas del presente.

» Fuente: Transcripcion del seminario “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 4. AEDD, Buenos Aires 1996.

3% Sobre los origenes de H.1.J.0.5., ver Cueto Rua, 2016.

3! Fuente: Transcripcion del seminario “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 13. AEDD, 1997.
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Sin embargo, habia mds. Luego de plantear los problemas en torno a los
“silencios” y “olvidos” sobre las pricticas politicas y sociales de aquella genera-
cién, la presentadora del tema hizo hincapié en que también habia un no lugar
de los ex desaparecidos como organizacion:

Cuando se hace una lista de los organismos de derechos humanos, si se
hace un seguimiento de la prensa, o de los discursos que los enumeran, la
Asociaciéon de Ex Detenidos Desaparecidos, que tiene doce anos de exis-
tencia, y cuyos miembros han tenido un protagonismo importante en el
juicio a los ex comandantes y otras instancias, no aparece.*

A pesar de haber sido esenciales en la denuncia por los crimenes de la dictadura
y en la lucha contra la construccién de la impunidad por parte del Estado, la
AEDD no estaba hasta ese momento considerada en las narrativas pablicas de los
organismos de derechos humanos “histéricos”, las que permanecian ancladas
principalmente en los familiares (Cueto Rua, 2016), y eso también significaba
un mecanismo de negacién de sus identidades. La no aparicién que pretendian
visibilizar y poner en discusién no era entonces solo la de ellos como sobrevi-
vientes y militantes de una generacién perseguida, sino también la de la AEDD
como organizacién politica.

Un texto que retine estas preocupaciones y que las amplia también fue
publicado en el boletin del ano 1996.%% Este articulo es interesante porque
fue posterior al primer seminario, y sistematiza varias de las hipStesis que se
trabajaron alli y que serfan retomadas en el segundo curso.*

sHay desaparecidos aparecidos? ;Hay aparecidos sobrevivientes?

Un pequeno inventario de circunstancias ptblicas nos lleva a cuestionar si
la aparicién social es registrada como tal. En la época de la dictadura era
impensable por lo riesgoso [...]. El marco social genérico no registraba
las desapariciones en toda su magnitud. Si no hay desaparecidos, menos
atn habrd aparecidos.

;Cudnto de la existencia de los aparecidos ha sido registrada; existencia mds
alld de la mera consideracién como fuentes de una informacién precisa
y concreta?

32 Fuente: {dem.

» Fuente: AEDD, “Veinte afos después: algunas cuentas pendientes”, Boletin, Buenos Aires,
1996, pp. 5-12.

% Incluso, el boletin incluyd un resumen de lo realizado en la FryL y considerd algunas de las
cuestiones que aparecieron también en el articulo citado. Fuente: AEDD, “Nuestro primer semi-
nario”, Boletin, Buenos Aires, 1996.
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Verificamos que los “aparecidos” carecemos de un lugar social. Repasando
referencias sobre el enjuiciamiento de los militares genocidas, se enumeran
méritos de jueces y fiscales, de familiares que denunciaron, de organismos
de derechos humanos que lucharon. ;Y los sobrevivientes dénde estamos?
No es un reclamo gremial ni afén de protagonismo. Es la constatacién de
mecanismos sociales de negacion dolorosos y alarmantes, si de reconstruir
una identidad social lastimada y desarticulada se trata [...].

Casi como caseteras a las que se les aprieta el “play” y el “stop” a gusto, los
aparecidos fuimos objetos parlantes a los que se escuchaba hasta ahi. No
falté el “;y al final, porqué estd vivo?”.

Otra via de ponernos entre paréntesis fue la teoria de los “dos demonios”.
Los “aparecidos” como los desaparecidos éramos militantes politicos, sin-
dicales, de organizaciones armadas, estudiantiles, universitarias, barriales
[...]. La teorfa de los “dos demonios” forzé a silenciar esa historia.
Categorizacién de “desaparecidos culpables” y “desaparecidos inocentes™;
encarcelamiento de militantes de los setenta con juicios armados por los
servicios de inteligencia mientras los torturadores eran impunizados y
ascendidos; descalificaciéon de toda voluntad de cambio tildindola de
mesidnica o ingenua. Mucha artilleria para pulverizar una identidad social
desde este dngulo, demonizando lo que reviste cardcter politico [...].
[...] Hasta la aparicién de H.1..0.5. como realidad humana y organizativa
revela, al menos en lo discursivo, este no registro. Se habla de los dos polos
[...] sy nosotros?®

Los ex desaparecidos entendian desde la dictadura, pero sobre todo desde el
régimen memorial posterior, mecanismos de negacién alarmantes con respecto
a sus identidades y a la de la generacién a la que pertenecian. Sentian que, en
los distintos modos de solicitacién, tanto en los ochenta como en la década
siguiente, no habfa un reconocimiento de su historia, de sus experiencias como
militantes, de sus balances de aquel periodo, de sus evaluaciones para el presente.
Es ilustrativa la imagen de si mismos como caseteras a las que se les apretaba
“play” y “stop” a gusto, como si sus trayectorias hubieran sido fragmentadas en
pos de quien los solicitaba, se los escuchaba “hasta ah{”, en lo que tenfan para
decir en cuanto testigos de los crimenes cometidos en torno a los “campos de
concentracion” y a los desaparecidos, no mds.

En sintesis, los seminarios también tuvieron como objetivo dar una discu-
sion acerca del lugar que los ex desaparecidos tenfan en la sociedad. El disparador
de ello tuvo que ver con las declaraciones de Scilingo y con el debate medidtico

3 Fuente: AEDD, Boletin, Buenos Aires, 1996, pp. 8-12.
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que se dio tras la publicacién de las palabras de este represor. Sin embargo,
subyacia un cimulo de razones que se remontaban a mucho tiempo atrds y
que estaban relacionadas con las memorias que se volvieron dominantes en la
posdictadura. A diferencia de otras victimas de la represién dictatorial, inclusive
de otros sobrevivientes, los ex desaparecidos conformaron un espacio propio en
el cual pudieron reflexionar sobre las particularidades de sus experiencias. En
ese pensarse a si mismos no solo pudieron rescatar su rol como testigos de las
desapariciones, darle un sentido militante, sino también confrontar los meca-
nismos de negacién de sus historias previas a los “campos de concentracién”,
como militantes, y a los paradigmas que los movilizaron.

El lugar del exilio en las representaciones
de las ex desaparecidas y los ex desaparecidos

Las experiencias de las personas que sufrieron la represién fueron generalmente
integrales. Si se piensa en los modos de clasificacién, un sobreviviente pudo
ser desaparecido, preso politico, exiliado, cesanteado, etcétera. Las trayectorias
fueron diversas y complejas y eso es algo que se puede observar en los relatos
de las propias victimas.

Las salidas de los espacios de detencién implicaron la aplicacién de distintas
modalidades de control y de disciplinamiento, asi como también una serie de
efectos intrinsecos a estas. El espacio de detencién clandestina fue durante un
tiempo uno de los nodos principales de un sistema que a la vez contuvo a otros
dispositivos, también aplicados en forma selectiva. Muchas de estas practicas se
configuraron en los bordes de lo legal y de lo clandestino: los “blanqueos” y el
cautiverio en unidades penitenciarias; los dispositivos legales y subrepticios para
purgar los espacios de trabajo (cesantias, traslados y listas negras, respectivamen-
te); las prohibiciones en cuanto al retorno al pais implicitas en las “opciones” y
en las “expulsiones”; y las practicas institucionalizadas y de facto de inteligencia,
vigilancia y de hostigamiento. El ingreso de estas variables demuestra no solo
la complejidad de la persecucion y de sus efectos en los represaliados durante
gran parte de la dictadura, sino que también posibilita la reflexién sobre c6mo
las narrativas y los marcos memoriales posteriores, en los que se torné central
la demanda de justicia por los desaparecidos (asesinados), velaron parte de este
cardcter integral (Rama, 2020).

Una premisa similar es sostenida por Silvina Jensen y Lorena Montero
(2016), quienes llaman la atencién sobre los modos de categorizar al universo
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de victimas por parte de la historia y de las ciencias sociales. En un trabajo en
conjunto, estas investigadoras sostienen que la escritura del pasado acerca de
presos politicos y exiliados ha asumido —no siempre de manera critica— modos
de clasificacién propios del trabajo humanitario o de la justicia transicional
(un universo de las “victimas” integrado por muertos, “desaparecidos”, tor-
turados, presos, exiliados), y ha sido atravesada por formas de nominacién y
evaluacién de trayectorias personales o colectivas propias del campo politico.
En este sentido, las autoras hacen hincapié en la necesidad de desnaturalizar
las compartimentaciones y las jerarquias en las experiencias de quienes fueron
victimas de la represién, destacando que el seguimiento de las trayectorias
muestra lo integral de lo vivido.

En las narrativas de las personas que sobrevivieron, esa complejidad apa-
rece manifiesta y, como se viene sosteniendo, fue parte de lo que pretendieron
transmitir y reflexionar en los seminarios. Un ejemplo de ello fue el modo en
el que narraron el exilio. Muchos de los que participaron del seminario habian
vivido esa experiencia y eso se manifesté en sus propias narrativas.

Ni el exilio ni los exiliados fueron tratados como problemas per se, lo cual
puede ser considerado una expresion de lo dicho en el apartado previo. No
obstante, por la modalidad de los encuentros, las referencias surgieron de la
socializacién de lo vivido en torno a los ejes planteados en las reuniones. En
las transcripciones de las clases se observan algunos tépicos en los que lo ex-
perimentado en las migraciones forzadas fue mds reiterativo. Por ejemplo, el
exilio como dmbito en que muchos sobrevivientes narraron por primera vez la
“magnitud del horror”. En general, en esas intervenciones se pretendia rescatar
y dar valor a las experiencias de denuncia durante la dictadura, algo que estuvo
relacionado con el marco general de los seminarios como espacio para repensar
y resignificar el lugar del sobreviviente.

Sin embargo, las referencias al exilio aparecieron mayormente en torno a
otro problema:

Y después, por ahi los compafieros que estuvieron en el exilio, que pudieron
irse después de haber pasado por un campo de concentracién, o los que
pudieron irse sin haber pasado por un campo, lo primero que les pregun-
taban era por qué estaba afuera. Era como que: “Bueno, si estds afuera. ..
qué sé yo...”. El grado de colaboracién, que fuiste un colaborador. Si lo
fuiste o no lo fuiste, eso es una conversacion aparte, pero la actitud de los
companfieros, a veces era mds jodida que las personas que uno encontraba
recién [...]. En cambio, compafieros que estuvieron viviendo afuera —no
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digo que bien, pasando las suyas—, al regresar hubo como una especie de
choque.*

Este fragmento pertenece a la intervencién de una militante de la AEDD, quien
narrd, en el encuentro inicial del primer seminario, sus recuerdos sobre las
actitudes de algunos compaferos de militancia en los primeros contactos que
tuvo al regresar al pais. Esta persona hacia referencia a un doble estigma, el de
la sospecha por haber salido con vida de un “campo de concentracién” y el del
“exilio dorado”.”

La idea de la desconfianza por la posible colaboracién o “traicién” (Longoni,
2007), tuvo su origen en la misma temporalidad en la que fueron apareciendo
algunos de los sobrevivientes. A medida que se iba conociendo la magnitud de
la represién y la existencia de desaparecidos que no regresaban con vida, algunas
apariciones generaron tensiones con otros militantes exiliados y con miembros
de organismos de familiares. El interrogante que se hacian estos sectores era
el siguiente: si la dictadura desaparecia a la mayoria de los secuestrados, cémo
era posible la existencia de liberados.

Las apariciones produjeron debates sobre la legitimidad de las voces de
algunos sobrevivientes (Franco, 2008; Ayala, 2019; Rama, 2019), siendo
quizds uno de los casos mds paradigmdticos el de la conferencia de prensa que
brindaron tres mujeres sobrevivientes de la Esma en Paris. El viernes 13 de
octubre de 1979 se presentaron en la Asamblea Nacional francesa Ana Maria
Marti, Sara Solarz de Osatinsky y Alicia Milia de Pirles. Si bien la construcciéon

% Fuente: Transcripcién del seminario “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 1. AEDD, Buenos Aires, 1996.

% La idea del “exilio privilegiado” o “dorado” comenzé como una construccién narrativa de la
dictadura, tuvo como fin la desacreditacién de las primeras voces de las personas que estaban
exiliadas y activas en la construccién de consignas antidictatoriales. En la retérica de los repre-
sores se aludia que terroristas derrotados disfrutaban de vidas lujosas en los grandes centros
urbanos de Europa o en México con los recursos obtenidos mediante secuestros extorsivos.
Para los militares, los “terroristas” que estaban afuera del pais eran privilegiados (Jensen, 2014).
Sin embargo, la nocién de privilegio también circulé en algunos de los propios desterrados,
en militantes que se quedaron en el pais y en otros sectores sociales con los que las exiliadas y
los exiliados se vincularon al regresar. La mirada especular de esas experiencias con las de otras
victimas, como los desaparecidos y presos, y por otro, los silencios de las propias victimas en el
contexto de criminalizacién y despolitizacién ya mencionado (Lastra, 2019b), contribuyeron,
sin proponérselo, a reforzar la idea del “exilio dorado”. Segin Jensen (2014: 161), atin hoy los
relatos publicos sobre el exilio siguen en buena medida anclados en la demonizacién, la culpa-
bilidad, la traicién, la cobardia, la jerarquia de sufrimientos y los escalafones de lucha, que son
subsidiarios de la matriz “exilio-privilegio”.
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del testimonio involucrd a otras personas liberadas del mismo ccp, los relatos
estuvieron centrados en las historias de estas tres personas. Al poco tiempo, el
texto fue publicado en formato libro por la capnu (1979), titulado Zestimonio
de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina. Sobre el impacto que generé
el relato en el 4mbito de exiliados en Francia, Marina Franco (2008) sostiene
que produjo una crisis de tal magnitud que pudo incidir en el silenciamiento
de otros que habian sobrevivido a los ccp. La hipétesis que asociaba sobrevi-
vencia con la colaboracién llevé a algunos exiliados hasta la sospecha de que
los sobrevivientes hablaban por los militares (Franco, 2008: 157-158).

Estos debates se multiplicaron en otras geografias en las que se encontraban
exiliados argentinos como, por ejemplo, en los Estados Unidos. Allf, sin em-
bargo, no sin tensiones, decidieron darle valor a los testimonios de las personas
que salieron con vida de los espacios de detencién (Rama, 2019).

Lo reiterativo del cuestionamiento a la asociacién sobreviviente y colabo-
rador en los seminarios tuvo que ver también con que no fue un tema vivido
solo por algunos sobrevivientes en el exilio. En el pais ocurrieron situaciones de
desconfianza similares. Varios ex desaparecidos han manifestado que familiares
de victimas tuvieron reacciones en ese sentido en sus primeros contactos tras
salir de los ccp (Watts, 2009), esto mismo también surgié en las clases:

Yo también soy un ex desaparecido. Para matizar un poco lo que decis,
me tocd a los pocos dias de salir en libertad, ir a la marcha en Plaza de
Mayo, un jueves. Una experiencia muy rara estar ahi, en 1979. Por un
lado, todos venian a preguntar qué me habfa pasado, qué sabia de sus hijos.
Pero por otro lado, lo ambivalente que marcabas, que no te pasaba solo
a vos, nos pasaba a todos. Y no eran companeros del exilio, eran Madres
de Plaza de Mayo.*®

La persona que narré la experiencia proponia una temporalidad similar a la de
los debates en el exilio en cuanto a la aparicién de sobrevivientes y ampliaba
territorialmente ese tipo de actitudes al articularlo con lo vivido en el pais. Pero,
ademds, revelaba esa ambigiiedad que se traté en el apartado anterior, por un
lado, encontraba que las Madres manifestaban inquietudes sobre la informa-
cién que podia tener, si sabfa algo de alguno de sus hijos; pero, por otro lado,
también acentuaban la desconfianza.

La cuestién de la colaboracién volvié a surgir a partir de la séptima clase,
cuando, luego de trabajar la “desaparicién”, se comenzé a tratar un bloque de-

3% Fuente: Transcripcion del seminario “Argentina posdictatorial: ;sociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 1. AEDD, Buenos Aires, 1996.
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dicado a la “aparicién”. Alli, nuevamente las experiencias de los sobrevivientes
que estuvieron exiliados volvieron a ser ejemplo de cdmo, para quienes estu-
vieron en un ccp y luego en el exilio, la sospecha de colaboracién pudo ser un
condicionante en los vinculos.

Siento que en mi vida tengo el curriculum completo: estuve desapareci-
da, presa, en libertad vigilada y exiliada. Habiendo pasado los distintos
modos de la dictadura. Incluso, la vuelta del exilio, hay dos cosas que me
quedaron grabadas. El tema del “por algo serd” y el tema de que estamos
todas las personas bajo sospecha. Quien estuvo desaparecido y estd vivo,
por algo estd vivo [...]. Y el tema del “por algo serd” me parece que apela
al no razonamiento. Por algo serd que una persona estd secuestrada. Claro,

es por algo, porque luchaba.”

Es interesante este fragmento por varias cuestiones. En primer lugar, porque
permite observar que la persona que hacia el relato reconocia a cada uno de
los dispositivos y efectos de la represién, sin embargo, concebia la experiencia
de manera integral, hablaba de haber vivido “los distintos modos”, el “curri-
culum completo”. La enumeracién de cada uno de los dispositivos desde lo
biogréfico era ordenada de manera cronoldgica, desde la desaparicién hasta el
retorno al pais.

Por otro lado, también resulta sugestiva esta cita por su recuerdo de lo que
le “quedé grabado al regresar”: los “por algo serd” y las “sospechas”. La persona
que narraba su experiencia recordaba ese tipo de pronunciamientos como algo
que le resulté significativo. Los “por algo serd” tenian que ver, en este caso, no
solo con la sospecha de su sobrevida, sino también con la de su detencién,
parecia hablar de las reacciones de dos sectores sociales diferentes. Ademds de
aquellos que manifestaron cierta tension con la aparicién de algunos sobrevi-
vientes (compafieros de militancia y familiares de desaparecidos), la participante
del seminario referfa nuevamente a quienes sostenian uno de los enunciados
principales de la teoria de los dos demonios: la equiparacién de fuerzas entre
los “bandos” y la secuencia accidén/reaccién en cuanto a la represién.

Entonces, para cerrar, el exilio aparecié en los seminarios como parte de los
relatos de las experiencias de quienes sobrevivieron a un ccp, pero con relacién
a las problemadticas que estaban pensando como sobrevivientes. Nuevamente,
la problematizacién del lugar del ex desaparecido inclufa distintas cuestiones
que excedian lo vivido en los espacios de detencién y, en este sentido, fue en

% Fuente: Transcripcién del seminario “Argentina posdictatorial: ssociedad de sobrevivientes?”,
clase n° 7. AEDD, Buenos Aires, 1996.
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torno al tema de la “aparicién” que las experiencias exiliares, tanto afuera del
pais como las del retorno, aportaron a la elaboracién. La insercién que se hizo
del exilio-retorno fue parte de los relatos con lo que se problematizé el lugar
complejo que tuvieron muchos sobrevivientes desde tiempos de la dictadura
y en los primeros afios luego de la transicidn en torno a las sospechas de co-
laboracién. El hecho de que atn a mediados de los noventa el tema resultara
recurrente para quienes conformaban la AEDD, permite pensar en lo no saldado
y en la necesidad de dar esa discusién.

Conclusiones

Los seminarios fueron un dispositivo de intervencion politica y social en el
contexto de impunidad de mediados de los anos noventa. Ante la clausura del
escenario judicial, los militantes de la AEDD buscaron generar un espacio para
elaborar, justamente, con el objetivo de poner en discusion distintos problemas
implicitos en las narrativas que se volvieron dominantes en la posdictadura
para dar sentido al pasado reciente: la ajenidad de la sociedad con respecto a
la represién y al conflicto politico; la estigmatizacién de la militancia y, en el
polo opuesto, la negacién de los paradigmas que movilizaron a parte de una
generacién en los anos sesenta y setenta.

Como se desarrolld, en los modos de elaboracién de la posdictadura la
centralidad de la desaparicién y la sobrerrepresentacion de los desaparecidos
como “victimas inocentes” modularon el lugar de otros represaliados. En la
misma linea que algunos trabajos que examinan las memorias sobre el exilio
y el lugar de los exiliados, en este capitulo se articularon los problemas de la
“aparicion” de exiliadas y exiliados y de presas y presos politicos con los de las
personas que sobrevivieron a los espacios de detencién clandestina. En este
sentido, se encontraron puntos en comun en cuanto a la existencia de meca-
nismos de legitimacién y de denegacién en unos y otros casos. Muchas de estas
mujeres y hombres debieron convivir con la persecucion estatal y con formas
de estigmatizacién que tuvieron continuidad entre el periodo de la dictadura
y en los primeros anos de la democracia. A diferencia de los exiliados y presos,
por su importante rol como testigos de las desapariciones, los sobrevivientes
tuvieron un reconocimiento social mayor, aunque este fuera limitado y no
ajeno a tensiones. En el caso de aquellos que formaron parte de la AEDD, se
tradujo en la conformacién de un colectivo politico singular, desde el cual no
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solo se organizaron para la militancia en clave humanitaria y en la bisqueda de
justicia, sino también para generar un espacio de contencién para las victimas.

En ese recorrido como organizacién, los ex desaparecidos constituyeron una
serie de representaciones respecto del sobreviviente en la que sostuvieron una
identidad como grupo social. En ella se reconocian como una de las principales
victimas de la dictadura y daban valor a su “verdad” y a su rol como testigos
de los crimenes cometidos en los campos de concentracién. La experiencia del
ccp era el nodo de esa inscripcién, sin embargo, proponfan una consideracién
mds compleja a la de las narrativas dominantes de la época. Por un lado, poli-
tizando y dando historicidad a la persecucién padecida. Consideraban desde
un sentido critico la idea del desaparecido como “victima inocente” y reivin-
dicaban la militancia politica y los paradigmas por los que fueron perseguidos.
Por otro, dando lugar a la reflexién sobre algunas de las distintas problemdticas
que debieron afrontar tras ser liberados como, por ejemplo, las sospechas en
torno a la sobrevida.

Pese a las clasificaciones y jerarquias propias de la transicidn, las experiencias
de las personas represaliadas fueron complejas e integrales, algo que se refleja en
los testimonios de las propias victimas. En este sentido, se pudo destacar que la
problemitica exiliar apareci6 en los seminarios, no como un tema per se, sino
como parte de los relatos sobre lo vivido por determinados ex desaparecidos.
En estos casos, las narrativas surgieron en torno al bloque de la “aparicién”,
y particularmente sobre un problema que sentian necesario discutir, el de la
asociacién entre sobreviviente y colaborador. Poner en cuestién ese tipo de
discursos urgfa también para poder aparecer socialmente de otro modo.
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