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PREFACIO | LOS ESTUDIOS SOBRE  
AMÉRICA LATINA EN DINAMARCA

Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen

LOS EDITORES ME PIDIERON que escribiera este prefacio para el 
presente libro sobre Pensamiento Social Danés sobre América Latina, 
abordándolo desde mi experiencia en el desarrollo de los estudios lati-
noamericanistas en Dinamarca. Y claro, lo hago con mucho gusto, co-
nociendo perfectamente mis debilidades para poder realizar tal tarea.

Necesariamente mis reflexiones aquí no son objetivas, ya que se-
ría completamente imposible para mí diferenciar la vida profesional 
de la vida personal y subjetiva. No puedo dar una imagen neutral ni 
tampoco una presentación completa de lo que han sido los estudios 
latinoamericanos en Dinamarca. Hay situaciones que no conozco y 
hay información que no tengo. Por lo tanto, pido un poco de indul-
gencia y paciencia de los lectores. Si hay errores, son míos y no de 
los editores.

Las contribuciones de este impresionante volumen representan 
a seis instituciones de Investigación Superior en Dinamarca y, por un 
lado, eso ilustra precisamente uno de los problemas fundamentales 
que hemos tenido siempre los que trabajamos con América Latina 
en este país; somos pocos, los grupos son muy reducidos, quedamos 
aislados en nuestras instituciones y hay poca colaboración porque el 
trabajo diario con la enseñanza y la administración deja poco tiempo 
para la investigación y la colaboración. Por otro lado, los intereses son 
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diversos o dispersos, simplemente porque el continente es enorme y la 
abundancia de temas relevantes abrumadora.

La mayoría de los latinoamericanistas en Dinamarca trabajan en 
departamentos de lengua, es decir en Las Humanidades. No ha habi-
do en Dinamarca centros de estudios sobre América Latina en depar-
tamentos de ciencias sociales.

Mi experiencia personal siempre fue que, en los departamentos 
universitarios de lenguas extranjeras, concretamente donde había 
enseñanza del español, los latinoamericanistas fuimos muchas veces 
vistos como raros porque no trabajábamos con España y en otros am-
bientes, como por ejemplo en estudios sobre países en vía de desa-
rrollo, también nos vieron como raros porque no trabajábamos con 
África o Asia. 

En general, ha faltado el dinero y el interés para financiar puestos 
y programas de estudios sobre América Latina por parte de las insti-
tuciones académicas —no así como en otros países europeos—. Han 
sido varios nuestros intentos para crear programas de estudios en co-
mún entre grupos y personas en diferentes universidades, pero nunca 
hemos logrado juntar fuerzas y realmente formular un programa lo 
suficientemente convincente para persuadir a los fondos externos que 
nos financiaran.

Mi historia personal, desde la distancia y la perspectiva relajada 
de la jubilación, parece una larga trayectoria, a veces muy frustrada, 
para crear puentes y foros de encuentro entre los grupos y personas 
que, como yo, tenían un pie en Dinamarca y otro en ese continente 
tan lejano. 

El primer intento donde puedo decir que jugué un papel deci-
sivo fue en 1989 cuando iniciamos una red de latinoamericanistas 
llamada NETLA (Netværk for Latinamerikastudier). Los fundadores 
éramos tres, los tres estábamos escribiendo la tesis de doctorado, pero 
trabajando en dos universidades en Copenhague y en tres institutos 
diferentes donde no había otros con un interés en América Latina. 
En la primera reunión participaron catorce personas, todas las que 
conocíamos, un grupo muy diverso entre académicos, periodistas y 
activistas de ONG. ¡Lo consideramos un éxito enorme! Durante varios 
años publicamos una revista con información sobre libros y trabajos 
académicos sobre Latinoamérica y organizamos eventos y semina-
rios. Conseguimos fondos del gobierno para nuestras actividades y 
pudimos invitar incluso a investigadores de otros países. Intentamos 
coordinar nuestras actividades con el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos que se había formado en la Universidad de Aarhus (hoy, Latin 
America Center [LACUA]) en el Instituto de Español y Portugués, una 
tarea que no siempre resultaba exitosa. En Copenhague se formó un 
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pequeño grupo de latinoamericanistas en el Centro de Estudios de De-
sarrollo (ahora DIIS, Danish Institute for International Studies) que 
también colaboraron en NETLA y publicaron estudios de importan-
cia, pero con el tiempo también tuvieron dificultades porque el dinero 
giraba hacia África y Asia y hacia estudios de seguridad y Afganistán.

Entramos también en contacto con colegas en Ålborg y de los de-
más países Nórdicos. En Suecia la situación era muy diferente, ya 
que existía el Instituto de Estudios Latinoamericanos [LAIS], fundado 
en 1969, dedicado a los estudios latinoamericanos, con un grupo de 
gente mucho más grande que el que podíamos reunir aquí, incluso 
juntando a todas las universidades locales. En general la atención y 
el interés hacia Latinoamérica en Suecia y Noruega era mucho más 
marcada, lo cual también se reflejaba en la cantidad de fondos dedica-
dos a los estudios. Otra diferencia era que los suecos eran casi todos 
de las ciencias sociales, politólogos, economistas, etcétera, mientras 
que en Dinamarca éramos de las humanidades, filólogos, historiadores, 
antropólogos, etcétera. El trabajo con los colegas de otros países nór-
dicos y el intercambio en las conferencias de NOLAN (Nordic Latin 
American Research Network) que se organizaron desde 2002 han sido 
siempre de suma importancia. 

Pensándolo bien, parece increíble, pero ¡NETLA todavía existe! 
Cuando los fundadores no pudimos participar más por obligaciones 
de tipo profesional y familiar, otros nos sustituyeron y ahora la organi-
zación tiene más bien carácter de una red de interesados, muchos de 
ellos profesores de institutos que organizan una serie impresionante 
de eventos sobre América Latina.

Mientras tanto, en el mundo universitario seguimos intentando 
crear redes al nivel nacional, al nivel nórdico-escandinavo o, como 
consecuencia de la falta de recursos y puestos en las instituciones uni-
versitarias, a veces solo al nivel personal.

En Aarhus empezaron en 1999 a publicar una revista, Diálogos 
Latinoamericanos, un impresionante esfuerzo, y estuvimos casi todos 
allí en el grupo de redactores; para todos fue importante porque pudi-
mos publicar nuestros trabajos. Más tarde en Ålborg lanzaron la revis-
ta electrónica Sociedad y Discurso, ya no tan literario como Diálogos 
y un lugar importante para los que trabajamos con temas políticos, 
históricos y sociales. Hay que recordar que estas revistas se crearon 
en foros muy pequeños de poca gente que, sin embargo ¡lograron crear 
publicaciones peer-review con tiraje internacional, prácticamente de 
la nada!

Hemos perdido a dos colegas importantes que fallecieron, los dos 
demasiado jóvenes, Ken Henriksen y Sten Fryba. Son difíciles de re-
emplazar y por las razones económicas y políticas arriba mencionadas 
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tampoco sucede y el grupo de latinoamericanistas se reduce aún más. 
En 2010 decidí crear un Centro de Estudios Latinoamericanos 

[CLAS] en mi departamento en la Universidad de Copenhague. Como 
estaba sola, pues no había ningún otro profesor que se dedicara a La-
tinoamérica, el centro fue inicialmente solo una página web, una rea-
lidad virtual, pero con la página web se podía llamar la atención a la 
existencia de la posibilidad de organizar conversaciones sobre temas 
relacionados con el continente y, de hecho, lentamente logré tomar 
contacto con otros u otros me contactaron. ¡Internet es una maravilla! 
El departamento había aceptado ofrecer espacio de oficina a personas 
que venían con sus propios proyectos y fondos. Era la única manera 
para atraer a gente, ya que no solo el departamento sino la facultad 
estaba económicamente en crisis. Para mí, la creación del centro fue 
un acto de desesperación. Una manera de sobrevivir y no ahogarme 
en la situación de soledad profesional extrema. En muchas épocas, mis 
conversaciones más importantes sobre el continente las he tenido con 
mis estudiantes. 

Con ellos hemos hecho todo tipo de eventos: una exposición sobre 
México, un libro de enseñanza sobre Centroamérica, cursos experi-
mentales sobre temas como el medio ambiente con celebración del 
Día de la Madre Tierra, foros de debate con invitados de otros secto-
res, etcétera. Para mí, el trabajo con los estudiantes y el poder gozar 
de su creatividad y su entusiasmo ha sido una de las partes que más 
he disfrutado de mi vida como universitaria.

Una de las actividades de CLAS que más me ha gustado es la que 
se llama “Across Latin America” en la página web, un lugar de encuen-
tro para estudiantes de doctorado que venían al centro con sus pro-
yectos de otros departamentos e instituciones y hacían presentaciones 
en español, una lengua que muchos de ellos no tenían la oportunidad 
de hablar en sus lugares de estudios. Así, creamos un espacio exclusi-
vamente para conversaciones sobre América Latina y sus proyectos. 
En una oportunidad leímos textos juntos y publicamos un libro junto 
con colegas de México. 

La existencia de CLAS en Copenhague y de LACUA en Aarhus me 
parece que ha ayudado a hacer más visibles los estudios sobre Latino-
américa en Dinamarca. En la última década, se crearon puestos exclu-
sivamente para Estudios Brasileños y Literatura Latinoamericana en 
Copenhague y creo que la situación ha cambiado con respecto a cómo 
era antes. En 2020 se fundó el Instituto Nórdico de Estudios Latinoa-
mericanos [NILAS] de la Universidad de Estocolmo, cambiando no 
solo el nombre del anterior Instituto de Estudios Latinoamericanos 
sino también sus objetivos y su estructura, con la ambición de ser 
un nodo para fomentar la colaboración nórdica en los estudios lati-
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noamericanos: NILAS es presidido por una junta directiva que reúne 
representantes de todos los países nórdicos.

Es más, cuando leo los capítulos en el presente volumen quedo 
impresionada por la calidad de los estudios y felicito a los editores y 
a todos los contribuyentes. Pienso que los jóvenes de hoy están mejor 
preparados para la carrera universitaria que mi generación. No obs-
tante, veo la misma debilidad, si se puede llamar así, en la dispersión, 
y me parece que en ese sentido los estudios sobre América Latina en 
Dinamarca no han avanzado y las condiciones, a pesar del todo, tam-
poco han cambiado tanto. Por lo tanto, tener este libro en las manos 
me produce mucho optimismo y esperanza.
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INTRODUCCIÓN

Erick Gonzalo Palomares Rodríguez y Georg Wink

PLANTEAR O ACUSAR que cierto pensamiento latinoamericano puede ser eu-
rocentrista, implica asumir que las ideas tienen un origen, una nacionalidad y 
que, además, puede no corresponder con la identidad y el territorio de quienes las 
piensan: latinoamericanos pensando con ideas europeas. Esta distinción episte-
mológica entre la identidad de las ideas y la de las personas que las piensan nos es 
útil para introducir los escritos de este libro: autoras y autores que, pese a estar en 
Dinamarca, piensan de “forma latinoamericana sobre Latinoamérica”. Como en el 
reflejo de un espejo, estas autoras y autores están situados en Europa, pero pien-
san en y con América Latina, un “pensamiento en diálogo” con Latinoamérica.

Los textos aquí reunidos no solo desbordan estas categorías entre pensa-
miento puramente eurocéntrico o latinoamericano, también rebasan los límites 
impuestos por las disciplinas académicas: las humanidades y las ciencias sociales 
se dan la mano para ofrecer análisis rigurosos y originales sobre la política, la 
cultura y la sociedad latinoamericana. Aun así, los editores y la editora hemos 
intentado agruparlos en tres partes para facilitar la investigación de quienes estén 
interesados en leer capítulos concretos y no el libro completo.

El primer grupo de textos ofrece visiones panorámicas y generales sobre los 
grandes debates contemporáneos latinoamericanos. Para empezar, por su supues-
to, sobre las propias posibilidades del pensar, Julia Suárez-Krabbe nos propone 
que, al final del día, descolonizar es un verbo. Jan Gustafsoon retoma uno de los 
grandes temas latinoamericanos, la construcción nacional, además en un país que 
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pese a ser emblemático no suele recibir la atención que se merece: Cuba. Inmedia-
tamente después Óscar García Agustín aborda el elefante blanco en la sala: el po-
pulismo; y hay que decir que, si la construcción nacional es un tema clásico de los 
estudios latinoamericanos, el populismo se ha convertido en los últimos años en 
el tema más recurrido y debatido, tanto en América Latina como en Europa. Pero 
si, como algunos sugieren, el populismo es un síntoma, para cerrar este primer 
grupo de textos, Georg Wink nos ofrece lo que pueden ser la causas estructurales 
e ideológicas del populismo, a través de su estudio al caso brasileño. 

El segundo grupo de textos se dedica a analizar empíricamente la sociedad 
latinoamericana a través de diversos casos de estudio, empezando con la investi-
gación de Marie Kolling sobre la situación de las periferias urbanas en Brasil y los 
reasentamientos forzados. Relacionado con este estudio encontramos el texto de 
Elena Ansótegui y su investigación sobre la lucha de las comunidades indígenas 
contra el proyecto del Tren Maya del actual presidente mexicano. También Julie 
Wetterslev ha investigado sobre los territorios indígenas, y en su texto podemos 
leer sus conclusiones a una investigación sobre derechos territoriales en la Costa 
Caribe Norte de Nicaragua. 

El tercer grupo de textos nos invita a reflexionar sobre la cultura y la socie-
dad latinoamericanas a través de diversos textos de carácter histórico, así como la 
literatura y el cine. El texto de Julio Jensen es un poderoso argumento para soste-
ner que el origen de la idea de los derechos humanos proviene de ese “encuentro 
de dos mundos” y de los debates de esa época, particularmente a partir de las di-
ferentes posturas de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria. El amor como 
política feminista es propuesto por Diana González a través de la literatura, y las 
fronteras identitarias del mundo chicano son discutidas por Claudio Cifuentes-
Adúnate a través del cine. 

Y cierra este libro un texto de Erick Gonzalo Palomares Rodríguez quien, 
recurriendo a la forma de los “diálogos socráticos”, plantea las posibilidades sobre 
el diálogo en conversación entre Europa y América Latina, en este caso, hablando 
sobre el populismo y la utopía. 

Si bien la amplitud temática de estos textos, así como la diversidad de afilia-
ciones institucionales de las autoras y autores, ofrece un buen panorama sobre las 
investigaciones en marcha sobre América Latina desde el Reino de Dinamarca, su 
vitalidad e interés no deberían llevar a equívocos sugiriendo que es este un lugar 
ideal para el desarrollo del pensamiento. Pese a las claras ventajas materiales que 
tiene un país del norte de Europa en relación con los países latinoamericanos, las 
condiciones materiales y sociales para el desarrollo del pensamiento no siempre 
han sido, ni son, las mejores. 

Siempre es importante reparar en las condiciones del pensar, es decir, en qué 
condiciones se hace, o se ha hecho, la investigación sobre América Latina. Por eso 
es que frente a la ilusión de que en Europa todo es mejor, nos ha parecido fun-
damental el prefacio de Anne Marie Ejdesgaard Jeppsen, en el que desmitifica las 
bondades del sistema educativo danés y nos cuenta desde su experiencia a lo largo 
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de más de cuatro décadas lo difícil que ha sido poder desarrollar un pensamiento 
social danés sobre América Latina.

En su conjunto, esta obra ofrece una perspectiva de las diferentes maneras 
de pensar sobre América Latina desde Dinamarca, pero, sobre todo, ofrece un 
ejemplo del interés que la región despierta desde este lado del Atlántico. Solo 
nos queda desear que este libro no sea sino el principio, o la ampliación, de un 
diálogo entre las y los autores, y las y los posibles lectores, porque ¿qué sería del 
pensamiento sino pudiéramos conversar? Ojalá este libro contribuya al diálogo 
entre Dinamarca y América Latina.
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DESCOLONIZAR ES UN VERBO

Julia Suárez-Krabbe

INTRODUCCIÓN
Este ensayo busca contribuir a nuestros esfuerzos anticoloniales y hacia el pluri-
verso (de la Cadena, 2010; Escobar, 2018; Khoo et al., 2020; Kothari et al., 2019). 
Por esta misma razón, su punto de partida y de llegada son necesariamente in-
completos, y no tiene conclusión. Escribo desde mi propia experiencia; aquella 
que surge al tomarme en serio mi condición histórico-estructural y de pertenen-
cia social: la colombo-danesa, mestiza, blanca. Y este escrito es entonces también 
parte de un proceso continuo de (des)aprendizaje, reconexión y re-existencia. En 
otro escrito (Suárez-Krabbe, 2016), he elaborado algunas de estas reflexiones a 
partir de los aprendizajes que me han regalado los mamos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta en Colombia.1 De la misma manera, las reflexiones que aquí presento 
también están ancladas en esos aprendizajes, pero abarcan más las limitaciones 
que he visto en este caminar. Trato, entonces, sobre limitaciones del “ser y estar” 
dominantes, que también son importantes de entender, justamente, para poder ir 
superándolas. Es así, pues, que en las siguientes secciones abarcaré ideas, lecturas 
y discusiones complejas, pero no abstractas. 

1  Una versión actualizada y traducida al español de ese libro será publicada en el 
transcurso de 2021-22. Agradezco a Juan David Figueroa Cancino por el trabajo de 
traducción, que también me facilitó el proceso de presentar y elaborar sobre estas 
ideas en este capítulo. 
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Nuestra realidad es intrincada y lo común es generar conceptos y categorías 
que permiten abstraer de esa complejidad para abarcarla. Una abstracción bien 
hecha, como el concepto colonialidad, surge a partir de la comprensión de que la 
complejidad de nuestras realidades comparte una generalidad que marca la dife-
rencia, porque nos coloca en posiciones distintas en una misma jerarquía racial 
que, como tal, cumple una función mortal. Pero la utilidad de la abstracción se 
neutraliza si, al hacerla, nos desligamos de la realidad, entre otras cayendo en la 
trampa de pretender que al haber llegado al plano de comprensión abstracta he-
mos sobrepasado los marcos de pensamiento dominantes y las prácticas que estos 
autorizan y que hemos superado el problema que la abstracción conceptualiza. 
Por esta razón, simplemente comparto estas reflexiones mediante las cuales me 
sitúo con más precisión en esa complejidad. Específicamente intento desglosar 
distintas facetas y niveles de lo que, para mí, contiene el verbo descolonizar: aban-
donar la mala fe, situarnos en la realidad, cambiar la geografía y la temporalidad 
de la razón y reconectar con la Madre-Mundo, los otros seres y los ancestros.

MALA FE Y PROYECTO DE MUERTE
La colonialidad fundamenta la producción de conocimiento occidental, la prácti-
ca política centrada en Occidente y las nociones del sentido común. Estos modos 
de conocer, ser y llevar a cabo la política producen y reproducen el racismo, el 
patriarcado, el capitalismo y la depredación de la naturaleza. Tienen múltiples 
expresiones: tanto en posiciones políticas de izquierda como de derecha, en el 
pensamiento académico dominante (conservador y crítico), así como en las men-
tes y corazones de innumerables personas. Son los marcos dominantes de pensa-
miento, que han sido establecidos como verdad por medio de procesos históricos 
de colonialismo y colonialidad y, en esa medida, raramente son cuestionados. 
Más bien, la principal tendencia es que esas verdades se refuercen. Los problemas 
resultantes de esta situación pueden ilustrarse por medio del cuento popular “El 
nuevo traje del emperador”. En la versión clásica de esta historia, de Hans Chris-
tian Andersen, la vanidad del emperador y la complicidad de sus súbditos con la 
ilusión del poder hacen que el gobernante sea engañado por dos sastres que le 
confeccionan un vestido con un tejido supuestamente muy fino, tan sublime que 
solo los ricos y poderosos podían verlo. El punto central de la fábula es que no 
existe tal tejido: solo la pretensión de su existencia y los privilegios derivados de 
afirmarla. Esta tela inexistente lleva al emperador y a sus súbditos a fingir que él, 
en efecto, porta un ropaje extraordinario y a alabar su atuendo. El emperador, sin 
embargo, está desnudo. 

La fuerza del discurso colonial radica en cómo logra ocultar la manera en 
que se establecen y naturalizan perspectivas ontológicas y epistemológicas, así 
como prácticas políticas encargadas de resguardar su poder. En efecto: 

Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las palabras no 
designan, sino encubren […]. De este modo, las palabras se convirtieron en un registro 
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ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. Los dis-
cursos públicos se convirtieron en formas de no decir. Y este universo de significados 
y nociones no-dichas, de creencias en la jerarquía racial y en la desigualdad inherente 
de los seres humanos, van incubándose en el sentido común (Rivera Cusicanqui 2010, 
pp. 19-20). 

Pero los discursos no se construyen de manera independiente, ni tampoco las 
verdades ontológicas. El ejemplo de “El nuevo traje del emperador” sirve para 
poner de manifiesto que esas supuestas verdades no son ciertas. Por el contrario, 
ellas se presentan como auténticas por las élites globales, y muchos las defienden 
como verdad, ignorando tanto los hechos perceptibles como los actores sociales 
que aseguran que son falsas. Lewis Gordon llama a esto mala fe. La mala fe im-
plica elegir creer y defender mentiras cómodas acerca de otros grupos humanos 
y también respecto al propio grupo. Escoger la mentira es, al mismo tiempo, re-
nunciar a la libertad (Gordon, 1999, p. 75). La mala fe también es importante para 
comprender cómo opera el poder del discurso colonial y cómo consigue conven-
cernos de su totalidad, a tal punto que no logramos ver que esa idea de totalidad 
(universal) en sí es un ejercicio de poder que justamente oculta el hecho de que 
esa verdad ontológica vela la realidad, como dice Rivera Cusicanqui, y al mismo 
tiempo la genera. Sin embargo, sabemos que, aunque la colonialidad aspire a esa 
totalidad, no la consigue (Escobar, 2018). 

Todos tenemos responsabilidad en la defensa de estas verdades —o, más 
bien, falsedades— y en la elección de oponernos a ellas. Cuando los personajes de 
“El nuevo traje del emperador” simulan que su monarca porta un vestido, ellos 
implícitamente lo defienden y refuerzan las mentiras del poder. Hay otro aspecto 
significativo acerca de este punto: no se trata simplemente de optar por rechazar 
la mentira y obrar en pro de una pluriversalidad. El problema es que el discurso 
colonial no es únicamente un relato. También es de carácter material, político, 
social, existencial, y es poderoso. Entre otras cosas, ostenta el poder de ofrecer 
privilegios a quienes se dedican a defenderlo. El poder colonial no es algo que 
se encuentre fuera de la cotidianidad, sino que también es parte de nuestra vida 
diaria y, por lo tanto, es complejo, aunque nunca abstracto. Resulta fundamental 
para entender los problemas que enfrentamos globalmente. 

Una de las mentiras pocas veces cuestionada en la sociedad dominante tiene 
que ver con aquello que define al ser humano. La idea del ser humano parece re-
ferirse a todos los seres en este planeta que descienden de los simios. “Pero todos 
somos humanos” es un conocido adagio, o sea, un enunciado que pretende de-
clarar la superación del racismo por medio de una abstracción metodológica del 
hecho histórico mismo del cual surgen las profundas desigualdades que seguimos 
enfrentando actualmente a escala planetaria. No se trata de negar que descende-
mos de los primates sino de resaltar, entre otras cosas, que la idea de que este sea 
el único factor relevante y definitorio de los humanos es parte de “El nuevo traje 
del emperador”.
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El término ser humano tal como existe hoy es una categoría colonial que 
pretende ser neutral, pero que, de hecho, se apoya en una serie de jerarquías histó-
ricamente constituidas relativas a la raza, el género y los seres vivos. No se refiere 
principalmente a nuestra ascendencia de primates. Como me enseñó Mamo Saúl 
Martínez, el ser humano y la naturaleza son categorías coloniales íntimamente 
relacionadas, por lo cual también es necesario entender las prácticas dominantes 
de los derechos humanos y el desarrollo de manera conjunta: mientras que los 
derechos humanos niegan la colonialidad como parte intrínseca de sí mismos, 
las ideas de progreso y desarrollo la justifican. Ambos son ejes sustanciales en la 
defensa del proyecto de muerte, son herramientas importantes para el ejercicio de 
la colonialidad. 

En mi opinión, el proyecto de muerte es inherente a la colonialidad y con-
tiene en sí una gran complejidad de relaciones. Cuando empleo el término colo-
nialidad, me refiero, principalmente, al sistema de dominación que emergió con 
la expansión europea, iniciada con la actividad colonial castellana dentro de la 
Península Ibérica —más específicamente la conquista de Al-Andalus—, la subse-
cuente conquista de las Américas y el establecimiento del tráfico transatlántico de 
esclavos (Federici, 2004; Grosfoguel, 2013; Mignolo, 2000, 2006; Suárez-Krabbe, 
2014b, 2016; Wright, 2001). Este sistema de dominación todavía está vigente. El 
colonialismo europeo generó un acoplamiento específico entre racismo, capitalis-
mo, patriarcado y depredación de la naturaleza que se globalizó y cuyos efectos 
aún tenemos que combatir. Como lo estableció Quijano (2000a, 2000b), tal in-
terconexión moderna / colonial afecta modos de producción y vida, organiza-
ción política y espacial, relaciones con otras criaturas vivientes, formas de pensar, 
modos de actuar, prácticas de producción y reproducción de vida y muerte, se-
xualidad, estética, espiritualidad y construcción de conocimiento. La coloniali-
dad surge como un proyecto (europeo) colonial local, pero se globaliza de varias 
maneras. Primero, por medio de la expansión territorial y económica, el control 
político y social —imperialismo—. Segundo, por la propagación, influencia mu-
tua e institucionalización de estas prácticas de dominación entre las potencias co-
lonizadoras. Tercero, a través de la racialización, dominación sexual, explotación 
laboral y, finalmente, mediante la dominación cultural, espiritual y epistémica. 

Significativamente, aunque la colonialidad es un sistema globalizado de 
opresión, no se localiza del mismo modo. Una de sus principales fortalezas ra-
dica en la capacidad de adaptarse y asimilar configuraciones sociales, políticas, 
culturales y espirituales de carácter local. Pero, aunque poderoso, globalizado e 
impuesto, el sistema colonial no es total, como tampoco lo es su ontología. Si-
guiendo a los Nasa en Colombia, entiendo el proyecto de muerte como el ejercicio 
de la violencia en la colonialidad, que atenta contra la vida y las condiciones mis-
mas de posibilidad de vida: en pocas palabras, la pluralidad. Los Nasa describen 
el proyecto de muerte de la siguiente forma: 
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Los conquistadores trajeron a estas tierras su proyecto de muerte. Vinieron con afán 
de robarse la riqueza y explotarnos para acumular. El Proyecto de Muerte es la en-
fermedad del egoísmo que se vuelve odio, guerra, mentiras, propaganda, confusión, 
corrupción y malos gobiernos.2 

Según como comprendo este término, el proyecto de muerte está —al igual que 
la necropolítica— atado al “poder y la capacidad de dictaminar quién puede vivir 
y quién debe morir” (Mbembe, 2003, p. 11), pero se complementa con la ética 
de la guerra como “una de las características de la modernidad europea [natura-
lizada] a través del colonialismo, la raza, y modalidades particulares de género” 
(Maldonado-Torres, 2008a, p. 4). Destacar la ética del proyecto de muerte signi-
fica rechazar la idea de que una política de muerte “consiste fundamentalmente 
en el ejercicio de un poder por fuera de la ley (ab legibus solutus)”, de acuerdo 
con Mbembe (2003, p. 23). De hecho, las colonias son y han sido históricamente 
gobernadas gracias a una cuidadosa elaboración de leyes, que incluye su base filo-
sófica (Ferreira da Silva, 2014; Bogues, 2012; Santos, 2007; Suárez-Krabbe, 2016). 

La noción del proyecto de muerte se refiere, así, al ejercicio de la coloniali-
dad; se asimila al concepto de necropolítica en la medida en la que concierne al 
poder y la capacidad de disponer de la vida y la muerte. Presupone también la 
ética de la guerra articulada por Maldonado-Torres, que subyace a los sistemas 
legales que la legitiman. El proyecto de muerte también incluye los comporta-
mientos que acompañan a estos sistemas y pone de manifiesto la complicidad 
internacional en su perpetuación. El proyecto de muerte añade un aspecto crucial 
que no está incluido en las nociones de Maldonado-Torres y Mbembe, ya que 
incluye consideraciones sobre la negación de la Madre-Mundo y otros seres rele-
gados a la inexistencia desde la ontología dominante, tales como los ancestros y 
los elementos. En este sentido, aprehende aspectos e interrelaciones de la realidad 
y la política que son esenciales en el pluriverso. El proyecto de muerte no es solo 
una noción, es también un concepto que nombra la realidad sin encubrirla. Es, 
por así decirlo, también un cambio en la geografía de la razón. Como designación 
del ejercicio de la colonialidad exige también un cambio en la temporalidad de la 
razón como parte de las luchas por la defensa de la vida.

GEOGRAFÍA Y TEMPORALIDAD DE LA RAZÓN
Cambiar la geografía de la razón sigue siendo una tarea difícil. Aún debemos 
avanzar en varias áreas tales como metodologías, ontología, mala fe y estrategias 
para responder a estos impedimentos. ¿Cómo abrir espacios en la academia do-
minante para fortalecer la producción de conocimiento con otros pueblos? En el 

2  La expresión proyecto de muerte se utiliza en un comunicado escrito por los indí-
genas Nasa de Colombia, donde presentan su plan de acción política: la “propuesta 
política de los pueblos”. Vale la pena leer el comunicado en su totalidad. Se puede en-
contrar en: http://anterior.nasaacin.org/index.php/propuesta-politica-de-los-pueblos. 
Fecha de consulta: 27-09-2017.

http://anterior.nasaacin.org/index.php/propuesta-politica-de-los-pueblos
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caso de los mestizos, ¿cómo nos posicionamos cuando cambiamos la geografía 
de la razón y hasta qué punto este posicionamiento es fomentado por la mala fe? 
¿Cómo abrimos espacios donde el mundo académico pueda escuchar al subal-
terno y cambiar en consecuencia? Estas preguntas tienen que ver con la forma 
en la que nos involucramos en diálogos dentro de un contexto en el cual estamos 
ubicados de manera diferente en las jerarquías globales del poder. De esta forma, 
el diálogo aún no puede ser equitativo y, como mínimo, requiere un reconoci-
miento previo de los diversos niveles y dimensiones del poder, la violencia y la 
complicidad con él, que también incluye la práctica académica. Dicho en otras 
palabras: comprometerse sinceramente con el pensamiento crítico que proviene 
del sur global es vital para operar eficazmente contra la colonialidad y el proyecto 
de muerte. Con todo, no es suficiente incluir el pensamiento del sur global en 
nuestra escritura si de esa forma evitamos participar en los continuos procesos 
de descolonización. El problema tiene diferentes dimensiones relacionadas con lo 
siguiente: quiénes somos es inseparable de lo que somos. Es decir, la identidad no 
puede ser separada de la ontología y la sociogénesis (Gordon, 1995).

Un aspecto importante que informa estas reflexiones tiene que ver con el 
trabajo que realizo en una universidad del extremo norte: un lugar en donde la 
blancura, la colonialidad y el eurocentrismo permanecen incontestados y, por lo 
tanto, en gran parte son la norma. Además, ellos definen la lógica a partir de la 
cual se mide la calidad de la investigación y la enseñanza. La descolonización de 
estos espacios es de máxima urgencia, pero, a la vez, una tarea extremadamen-
te difícil (ver también Suárez-Krabbe, 2011). Las dificultades de descolonizar las 
universidades del norte incluyen dos desfases interconectados. En primer lugar, la 
discrepancia entre la comprensión —si existe alguna—, compartida por muchos 
académicos del norte, de la colonización como un proceso de importancia peri-
férica que ocurrió en un pasado más o menos remoto, por un lado, y las formas 
en que la colonización realmente opera actualmente y cómo está siendo analizada 
y conceptualizada por intelectuales anticoloniales en todo el mundo, por el otro. 
Esta brecha se manifiesta como negación de la colonialidad y, por extensión, del 
sujeto colonizado y sus análisis. 

El segundo desfase se da entre el entendimiento de que los problemas con-
temporáneos están imbuidos por el colonialismo y la colonialidad y la idea de que 
podemos superarlos resolviendo teóricamente uno u otro elemento que se consi-
dera, de forma equivocada, central en dichos legados. A través de esta discordan-
cia, se llega a la conclusión de que la colonialidad ha sido resuelta —suponiendo 
que los académicos anticoloniales están atrasados   en relación con los análisis de 
la realidad— o que la crítica del eurocentrismo puede ser obsoleta. Permítanme 
dar algunos ejemplos. En un discurso pronunciado en la Universidad de Wit-
watersrand sobre la descolonización de la educación superior,3 Achille Mbembe 

3  La conferencia pública Decolonizing the University: five new directions de Achille 
Mbembe fue presentada en WiSER el 22 de abril de 2015. Fecha de consulta: mayo de 
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señaló que hay contribuciones procedentes de intelectuales europeos que desa-
fían, al menos, algunos de los pilares constitutivos del pensamiento eurocéntrico 
(naturaleza-humano, mente-espíritu, razón-emoción, tradición-modernidad, et-
cétera.). Su punto —con el que estoy de acuerdo— es que europeo no es lo mismo 
que eurocéntrico. No obstante, el problema que me interesa es que en muchas de 
las contribuciones a las que se refiere Mbembe la colonialidad sigue sin resolverse. 
De acuerdo con la definición de colonialidad presentada anteriormente, esas se-
paraciones o dualismos no pueden ser apropiadamente entendidos ni contestados 
efectivamente sin tener en cuenta su determinante cardinal y principio organiza-
tivo: la colonialidad. 

Las contribuciones que parecen superar las separaciones clásicas, a menu-
do pretenden que los dualismos, en y por sí mismos, son centrales. Al hacerlo, 
tales contribuciones continúan ignorando que la condición de posibilidad de es-
tos dualismos es la ontología política colonial / racial que establece la separación 
entre ser humano y naturaleza, mente y cuerpo, espiritual y secular, modernidad 
y tradición, etcétera, y que, por lo tanto, en sí también dicta una forma específica 
de no-relacionarnos, de desligarnos de todos los demás seres, incluyendo otros 
humanos. En otras palabras, la colonialidad no solo divide a los humanos entre 
nosotros, también nos separa de la Madre-Mundo y otros seres del mundo, y 
no se resuelve mediante un ejercicio intelectual (ver también Burman, 2012). Es 
posible escribir un libro elegante que se aparte de la idea de que los europeos son 
modernos (Latour, 1993) sin examinar a fondo todo lo concerniente a la colonia-
lidad. Al hacerlo, se sigue básicamente la tradición colonial de hacer invisibles los 
problemas del otro y conservar el privilegio de decidir qué es un problema cien-
tífico o social legítimo. Asimismo, alguien puede contribuir a romper las divisio-
nes espiritual-secular y naturaleza-humanidad al involucrarse seriamente con el 
pensamiento de los pueblos indígenas (Ingold, 2006, 2007), dejando intactos y sin 
cuestionar los problemas de colonialismo / racismo, entre ellos el extractivismo 
epistémico. Así, es importante siempre estar atentos a si los autoproclamados de-
safíos al pensamiento eurocéntrico dejan intacto su pilar central: la colonialidad. 
Dejar la colonialidad incólume significa que las preocupaciones con el colonialis-
mo y sus legados se encubren y, por lo tanto, se neutralizan. La neutralización de 
las críticas desde el sur global, entre ellas el pensamiento decolonial, se efectúa, 
entre otras, por medio de lecturas selectivas, descontextualizadas y deshistoriza-
das de las separaciones que articulan conjuntamente los fundamentos ontológi-
cos de la colonialidad. Separar estos dualismos entre sí es hacer invisible y negar 
la colonialidad; es participar en las prácticas del proyecto de muerte. 

2015 a través del siguiente enlace: http://wiser.wits.ac.za/content/podcast-achille-mbem-
bes-public-lecture-decolonizing-university-12046. 

http://wiser.wits.ac.za/content/podcast-achille-mbembes-public-lecture-decolonizing-university-12046
http://wiser.wits.ac.za/content/podcast-achille-mbembes-public-lecture-decolonizing-university-12046
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Como afirma Gordon, la descolonización implica asumir la responsabilidad 
por el pensamiento y las ideas y articular las condiciones que nos hacen ser lo que 
somos y quienes somos.4

En consecuencia, cambiar la geografía de la razón implica trabajar a un rit-
mo diferente, dentro de una lógica temporal que se aparta de la sostenida por el 
proyecto de muerte. Efectivamente, el tiempo no es un fenómeno abstracto que 
se pueda desvincular de los acontecimientos reales, de la producción del cono-
cimiento ni de los lugares específicos existenciales, políticos, materiales y geo-
gráficos de los que emerge el conocimiento. Diferentes formas de conocimiento 
también son y están de modos diversos en el tiempo. Pueden disminuir el futuro, 
o atraerlo al momento presente, en el cual podemos existir para siempre y, así, 
planificar nuestras acciones y las formas como queremos contribuir a las vidas 
de las próximas generaciones, lo mismo que las actividades que haremos en la 
siguiente media hora. Para las autoridades espirituales de los cuatro pueblos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta —los mamos—, la construcción del futuro no solo 
compete a los seres humanos, sino que las piedras, semillas, el clima y los árbo-
les, por ejemplo, también son agentes activos en este esfuerzo; es decir, son parte 
activa del campo político. En contraste, la temporalidad dominante, aquella que 
sostiene el proyecto de muerte, coopta los futuros que no son coherentes con su 
propia concepción del tiempo. En la construcción del conocimiento dominante 
no es posible lograr un cambio social y político radical, ya que ella misma deli-
mita el horizonte de posibilidades: un horizonte que descarta, como imposibles, 
irrealistas e incluso supersticiosos los proyectos políticos de liberación contra el 
proyecto de muerte. La noción de un futuro irreversible incrustado en el proyecto 
de muerte produce inercia práctica y política, colonizando así, efectivamente, el 
campo político y el imaginario de posibilidades que podrían, justamente, provo-
car un cambio social radical.

La temporalidad también se define por el espacio y la participación de 
otros seres en la constitución conjunta de qué y quienes somos como partes del 
pluriverso. Pero como lo he dicho antes, reconectarnos como partes del pluri-
verso no puede dejar de lado consideraciones sobre qué y quienes somos tam-
bién como “productos” de la colonialidad. Esta es una dimensión fundamental 
de lo que, con los mamos, he llamado re-ligar. Efectivamente, re-ligar comple-
menta la idea de Mignolo de des-ligarse de la modernidad / colonialidad. Des-
ligarse no es suficiente si no es acompañado por un re-ligar, una reconexión, 
también a nivel histórico. Esa dimensión histórica de re-ligarse la llamo realis-
mo histórico decolonial. 

4  Conferencia de Lewis Gordon organizada por Pan-African Baraza y Thought-
Works para conmemorar el nonagésimo aniversario del nacimiento de Frantz Fanon. 
Celebrado en Nairobi el 8 de enero de 2015. Recuperado de: https://www.youtube.
com/watch?v=ixNrKiW19mU. Fecha de consulta: 27-09-2017.

https://www.youtube.com/watch?v=ixNrKiW19mU
https://www.youtube.com/watch?v=ixNrKiW19mU
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REALISMO HISTÓRICO DECOLONIAL
Al considerar las diferentes experiencias socio-históricas y económico-políticas y 
las contribuciones intelectuales procedentes del sur global, me adhiero a la invi-
tación que hacen muchos intelectuales del sur (Quintanilla, 2000b) de historizar 
la colonialidad del poder, sin caer en la trampa de presuponer que ella solo opera 
en una u otra parte del globo, pero tampoco presumiendo que funciona de la 
misma manera en todas partes. Comprender cómo la colonialidad impactó a dife-
rentes pueblos de diferentes maneras es fundamental para pensar quiénes somos, 
así como para entender las condiciones de posibilidad del pluriverso. En cuanto 
realismo histórico decolonial, esto exige examinar la forma en que los distintos 
continentes y pueblos surgieron históricamente, no como la historia colonial eu-
rocéntrica dominante nos enseña, sino considerando que las versiones hegemó-
nicas de la historia fueron moldeadas por intereses de la dominación colonial 
y son reproducidas por ellos. Y de ese ejercicio se desprende otro, igualmente 
importante, de situarnos como partes y cocreadores de esa historia.

El realismo decolonial que defiendo rechaza el relativismo contenido en la 
idea de que la historia siempre será parcial y que, invariablemente, la contarán 
las potencias dominantes. Si bien es cierto que la historia conlleva numerosas 
cuestiones cuyo significado político —y otros tipos de sentido— depende de in-
térpretes que a menudo lo utilizan para legitimar el poder o resistirlo, también 
es válido que haya hechos históricos de importancia tan crucial que nosotros, 
como académicos que luchamos por la descolonización, debemos insistir en que 
no se trivialicen a través de disputas de interpretación. El comercio transatlántico 
de esclavos es uno de ellos, pero también contemplo a la propia colonialidad y 
el proyecto de muerte. Un enfoque decolonial realista postula que no se pueden 
abordar estos problemas sin tener en cuenta el sistema históricamente constituido 
dentro del cual continúan produciéndose. McCullagh explica el realismo históri-
co de la siguiente manera:

La razón básica para creer en la realidad de los acontecimientos históricos es la misma 
que la razón para creer en la realidad de los acontecimientos físicos no observables, es 
decir, que explican mejor rasgos del mundo ya conocidos. […] Si una narración histó-
rica da cuenta de ciertos hechos del mundo que se creen verdaderos, y lo hace mejor 
que cualquier otra explicación que de ellos podemos idear, esa es una razón, aunque no 
siempre una razón muy fuerte, para creer que la narración describe correctamente lo 
que realmente sucedió para producir los hechos que está orientada a explicar. La verda-
dera explicación siempre podría ser distinta de la que el historiador ha pensado. Pero si 
nuestra mejor interpretación coincide bastante bien con una gran parte de lo que cree-
mos sobre el mundo, hay al menos una razón para creer que es verdad (1980, p. 423).

El realismo histórico decolonial implica lo anterior, pero, además, supone un 
cambio en la geografía y la temporalidad de la razón. En ese sentido, comienza 
con el reconocimiento de la colonialidad y cómo “aquello que se cree verdadero 
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del mundo”, hace parte, en este momento de la historia, de la sobredeterminación 
y sobrerrepresentación de la blancura. Por lo tanto, necesita ser descolonizado.

Además, el realismo histórico decolonial requiere un diálogo constante con 
nuestros antepasados, para que podamos aprender de las condiciones que los lle-
varon a ser quiénes son y lo que son, pero también aprender de sus luchas, vio-
lencia, errores y logros. Por ejemplo, un paso necesario para entender lo que son 
África, América Latina y Europa, es tomar en consideración cómo la colonialidad 
los moldeó de maneras diferentes pero relacionadas. Para ilustrar este punto rele-
vante, sigamos la lógica de Mudimbe en La invención de África, presentada aquí 
por Ndlovu-Gatsheni: 

La creación de África y su gente involucró el trabajo de exploradores, cartógrafos, mi-
sioneros, viajeros, antropólogos coloniales, colonialistas, reyes y jefes africanos, afri-
canos comunes como creadores de la historia, historiadores, imperialistas, pan-africa-
nistas, nacionalistas africanos, y muchos otros demasiado numerosos para mencionar 
(Ndlovu-Gatsheni, 2013, p. 100).

La creación de América Latina también incluyó el trabajo de exploradores, cartó-
grafos, misioneros, viajeros, antropólogos coloniales, amos de esclavos, africanos 
esclavizados, colonialistas, líderes indígenas, gente común, historiadores, impe-
rialistas, comunistas, socialistas, católicos, etcétera. De igual forma, la fabricación 
de Europa implicó la participación de todos los sujetos antedichos. Lo que me in-
teresa ilustrar es la importancia de reconocer que una gran diversidad de actores 
configuró África, América Latina y Europa; y esa multiplicidad produjo los conti-
nentes de forma diferente: los historiadores y etnógrafos coloniales no participa-
ron en la construcción de Europa de la misma manera que lo hicieron en África 
o América Latina. Por otra parte, tales procesos de creación también fueron de 
destrucción, supresión e imposiciones violentas; y ocurrieron a expensas de algo, 
alguien o muchos. Ahora bien, tener en cuenta esta diversidad en la configura-
ción de África, América Latina y Europa es importante, pero no suficiente. No 
debemos perder de vista que, por diversos que sean, tuvieron lugar dentro de un 
solo modelo globalizado de dominación, es decir, dentro de la colonialidad, que 
también interconecta estas historias. Tener presente la colonialidad no significa 
suprimir la pluralidad, sino simplemente reconocer que esta se formó como parte 
de, en oposición a, y en anuencia con, la complicidad subversiva, asimilación, 
rebelión, rechazo, negociación o acogida de la imposición del racismo, capitalis-
mo, patriarcado y depredaciones contra la naturaleza; y que todo esto sucedió de 
diferentes maneras: en suma, colonialidad localizada y adaptada.

Ya he mencionado que las ideas presentadas en este ensayo se basan en mi 
experiencia socio-histórica y económico-política, más específicamente la de ser 
una mestiza colombo-danesa, ubicada en el espectro blanco del mestizaje. El mes-
tizaje es una ideología e institución de dominación, articulada durante las luchas 
independentistas. Mientras que el mestizaje fue utilizado por las élites de la época 
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para legitimar su pertenencia y propiedad de los territorios en América Latina, 
también emergió como contraidentidad y contranarrativa a las ideas de pureza 
de sangre, por medio de las cuales los poderes coloniales españoles organizaron 
las jerarquías sociales, económicas y políticas del imperio. Era, también, una con-
tinuación de la lógica colonial que prevalecía en la empresa imperial hispánica: 
en la práctica, cuanto más blanca fuera la mezcla, mucho mejor. La pretensión de 
blanquearse y la identidad del mestizaje han permanecido en gran medida natu-
ralizadas hasta el día de hoy.5 El mestizaje es, también, una identidad militante 
que desafía el pensamiento racial y participa activamente en las decoloniales, por 
ejemplo, en su expresión chicana. Soy, pues, una mestiza, académica y activis-
ta decolonial colombo-danesa dentro de un orden ontológico, social, político y 
económico que privilegia la blancura. Mientras que en América Latina disfruto 
de los privilegios del mestizaje dominante, en Europa puedo pasar como blanca. 
Más precisamente, a menudo soy decodificada como blanca. Pasar como blanca 
solo es posible en un mundo donde la lógica dominante reduce las personas a su 
mera apariencia, de acuerdo con los estereotipos raciales que invisibilizan nues-
tras complejidades sociohistóricas, económicas y políticas.

Para mí, ser mestiza también implica encarnar una figura similar a la de 
Loki en la mitología escandinava. Loki no es ni dios ni gigante de hielo, pero se 
considera ambos. Él es un ser cambiante, que a veces ayuda a los dioses y, a veces, 
les causa problemas. En ocasiones, incluso, los traiciona en favor de los gigantes 
de hielo. Al igual que Loki, mestizas como yo tenemos el poder del engañador: 
una forma de poder que proviene de nuestro estatus híbrido y de estar en y entre 
varios mundos (políticos, ontológicos, epistemológicos, temporales) y proyectos. 
Ahora bien, si los mestizos no le damos una dirección anticolonial a su carácter 
intermedio (en el tiempo-espacio y la política del ser), seguirá siendo una figura 
infértil, en el mejor de los casos, y una defensora del proyecto de muerte colonial 
y la máxima expresión de asimilación de la colonialidad, en el peor. 

La figura de Loki es útil para hacer evidente otro elemento del mestizaje: que 
muchos mestizos tienden a pensar en sí mismos más como individuos y menos 
como productos de la historia y parte de un colectivo. Otra faceta del desafío de 
ser mestiza consiste entonces en reconocernos como parte de una comunidad 
más grande (Rivera Cusicanqui, 2010), además de herederas de los legados colo-
niales —y no solo decoloniales— en América Latina. Darle dirección a lo inter-
medio es, entre otras cosas, actuar contra las estructuras históricas de poder que 
nos han hecho ser quienes somos, y en las que seguimos desempeñando un papel; 

5  El mestizaje es ampliamente discutido en el pensamiento crítico latinoameri-
cano. Estos debates ponen de manifiesto que el mestizaje es tanto una noción de 
blancura y dominación, como una identidad utilizada estratégicamente por las po-
blaciones racializadas en el continente, lo mismo que una categoría que, en algunos 
casos, se redefine “desde abajo”. Ver por ejemplo De la Cadena (1996), Rivera Cu-
sicanqui (2010), Gómez (2011), Rivera (2009, 2010), Hale (1996), Sanjinés (2002), 
Segato (2010), Taylor-García (2018).
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aunque de diferentes maneras, por ejemplo, los mestizos (más blancos) continua-
mos disfrutando del privilegio (blanco) en América Latina. Y gozamos de esos 
beneficios porque nuestra propia gente creó las estructuras sociales, económicas, 
políticas y educativas que los aseguran. 

Las grandes preguntas que algunos de los mestizos dedicados al giro deco-
lonial en América Latina y en Europa continúan evitando tienen que ver con esta 
posición de poder privilegiada y con el hecho de que ella requiere que nos vol-
vamos a conectar con nuestros antepasados   —tanto los ancestros colonizadores 
como los que fueron sujetos a la colonización—; que analicemos las formas en 
que sus legados han dado forma a nuestro presente y reconectemos en el mundo 
aprendiendo de ellos: tanto de su violencia como de la resistencia a la violencia.6 
De hecho, buena parte de las ricas conversaciones que se desarrollaron a partir 
del fundamental ensayo de Aníbal Quijano sobre la colonialidad del poder su-
brayan la importancia del lugar de enunciación, pero, a la vez, ignoran elementos 
decisivos de este mismo lugar. No es de sorprender que los compromisos críticos 
con el mestizaje sean más comunes entre las feministas decoloniales que entre 
los pensadores mestizos masculinos, reconocidos nacional o internacionalmente.

Por ejemplo, los profundos análisis sobre el colonialismo de asentamiento 
y cómo ha impactado sus lugares de enunciación están ausentes en las elabo-
raciones de pensadores clave como Quijano, Mignolo y Dussel. Sin embargo, a 
través del colonialismo de asentamiento, los mestizos nos concedimos derechos 
sobre las tierras que no eran ni son las nuestras. América Latina fue nombrada 
por nuestro pueblo para promover intereses coloniales y blancos, como parte de 
la naturalización del colonialismo de asentamiento. En el proceso de nombrar a 
América Latina, nos convertimos en el continente y su historia, y las poblaciones 
indígenas y afrodescendientes se volvieron nuestros súbditos coloniales. Fueron 
parte de nuestro legado solo en la medida en que esta afirmación podía mejorar 
nuestra posición en las jerarquías de poder. En cuanto mestizos intelectuales vi-
viendo en imperios coloniales como el norte de Europa y los Estados Unidos no 
estamos relegados a la zona del no-ser. Estamos situados, más bien, como Loki, 
entre la zona del ser y la zona del no-ser. A pesar de que no siempre somos bien-
venidos, tenemos la posibilidad de entrar en la zona del ser y frecuentemente nos 
ofrecen privilegios a cambio de nuestra colaboración con ella. 

Lo gratificante de volver a conectarnos con nuestros   antepasados tiene que 
ver con nuestra herencia indígena y africana. En este contexto, tendemos a dejar 
de lado las consideraciones sobre las violaciones sexuales que eran corrientes y 
que produjeron nuestro estado mixto. Por supuesto, preferimos la dimensión afir-

6  Agradezco a Milton Almonacid por todas las conversaciones en las cuales hemos 
elaborado los problemas que aquí presento sobre el mestizaje. También doy las gra-
cias a Herson Huinca-Piutrín, quien se unió a las discusiones más adelante. Todas 
las reflexiones relativas al mestizaje, la blancura y la perspectiva decolonial son tanto 
suyas como mías. 
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mativa; la parte violenta duele. No obstante, la parte que duele es, también, la que 
nos obliga a asumir la responsabilidad por el pensamiento y la acción y, como tal, 
no es solo una fuerza destructiva sino también productiva. Uno de los elementos 
hirientes de reconectarnos con nuestra ascendencia como mestizos concierne a 
las dimensiones materiales. Ciertamente, nuestros padres o abuelos pudieron ha-
ber sido pobres, pero muchos tenían propiedad privada. Tomemos mi caso como 
ejemplo: por línea paterna, mi abuelo tenía una propiedad que producía papas, 
leche, maíz y lana. Por su tez inferimos que muy probablemente descendía de 
los exploradores alemanes que fueron contratados por la Corona española para 
colonizar lo que ahora es el departamento de Boyacá, en Colombia. Mi abuela 
claramente era más indígena, tanto en términos de conocimiento como en su 
apariencia. Era huérfana. El día en que mi abuelo compró un camión, la situación 
económica de la familia mejoró y su negocio de transporte permitió que sus hijos 
e hijas se trasladaran a la capital, Bogotá, y estudiaran en la universidad. Mi padre 
tuvo acceso a una beca para estudiar en Suiza, donde conoció a mi madre, con 
la que regresó a Colombia después de terminar sus estudios. Nací en este linaje, 
por lo que resulta claro que mi condición también descansa en los privilegios —y 
violencias— del colonialismo de asentamiento y la colonialidad, y no solo en la 
resistencia de mi abuela colombiana al matrimonio y la procreación, así como en 
los saberes indígenas y campesinos de ella y de mi abuelo. Por línea materna, mis 
abuelos eran campesinos daneses de lo que hasta, hace poco, era una zona par-
ticularmente marginada en Dinamarca: Thy. Ellos, sin embargo, eran dueños de 
sus tierras. Sus hijos también adquirieron terrenos, accedieron a la escuela y a la 
educación superior. Y como se sabe, el bienestar danés está estrechamente ligado 
a su participación en el colonialismo y el comercio de esclavos (Jensen 2012). Por 
lo tanto, he heredado saberes indígenas, campesinos y formas de resistencia, pero 
también sus maneras de asimilación para acceder a privilegios. También heredé 
la violencia que hizo posible mi existencia, empezando por las condiciones mate-
riales que permiten ser educada, tener una barriga llena y buenas condiciones de 
vida. Esta herencia se conecta directamente con el colonialismo de asentamiento 
y el comercio de esclavos.

Mientras que la opción decolonial presta atención a la historicidad, muchos 
de sus adherentes evitan situarse sincera y existencialmente como parte de tal 
historia. En cambio, parecen emplear el privilegio racial para elegir qué aspec-
tos de nuestros legados e historia asumen como constitutivos de sus lugares de 
enunciación, y cuáles elementos simplemente niegan o minimizan. Por lo tanto, 
tienden a actuar de mala fe (Gordon 1995), posicionándose a sí mismos como si 
apoyaran la descolonización, a la vez que definen en gran medida sus términos, 
sus prioridades y, en algunos casos notables, incluso qué sujetos son realmente 
decoloniales, cómo deben actuar y cómo se ven. También evitamos confrontar las 
consecuencias materiales que tal exploración teórica de los lugares de enuncia-
ción tendría sobre nuestros modos de vivir. Es, en efecto, en términos materiales 
que las consecuencias de la colonialidad se explican en detalle; es ahí donde las in-
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tersecciones entre raza, clase y género son más obvias. Por ejemplo, son notorias 
porque es predominantemente la voz descolonizadora de mestizos masculinos la 
que, regional e internacionalmente, se considera el instrumento por antonomasia 
del pensamiento crítico contemporáneo en las Américas, a pesar de las grandes y 
complejas tradiciones de pensamiento en esta dirección, por parte de hombres y 
mujeres indígenas, afro-latinoamericanos y caribeños. Estas cuestiones no abor-
dadas y preguntas sin respuesta sugieren que todavía tenemos una distancia con-
siderable por recorrer en materia de descolonización. Pero, como descolonizar es 
un verbo, solo tiene fin si dejamos de hacerlo. 
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CUBA, MIAMI Y LA CUESTIÓN  
DEL TERCER ESPACIO

NACIÓN Y TRANSNACIONALISMO CUBANOS

Jan Gustafsson1

INTRODUCCIÓN 
La sociedad cubana está pasando por un proceso de profundos cambios sociales, 
económicos y, posiblemente, políticos que reformarán el sistema social y econó-
mico del país. Este proceso de reformas, frecuentemente caracterizado como una 
actualización del modelo socialista, se manifiesta, sobre todo, a partir de 2008, 
cuando Raúl Castro es elegido presidente de los Consejo de Estado y de Minis-
tros. Tanto en el discurso político oficial como en análisis académicos y periodís-
ticos se tiende a valorar este proceso y, en general, los procesos socio-económicos 
y políticos de Cuba como un fenómeno nacional, sin tomar en consideración el 
hecho básico de la existencia de una considerable comunidad cubana en el exte-
rior y, en general, la existencia de un importante espacio transnacional. Tradicio-
nalmente, ha habido cierta tendencia a obviar esta dimensión transnacional de los 
procesos sociales en el caso de Cuba. El objetivo de este trabajo es discutir algunos 
aspectos de esta dimensión a fin de mostrar su relevancia en la historia y sociedad 
cubanas, también después de 1959. 

1  Esta contribución es una versión revisada y traducida de “Cuba, Miami and the 
Question of a Transnational Space”, publicada en: American Studies in Scandinavia, 
vol. 43, 2. 2011/12. La revisión implica algunos cambios de redacción, pero no inclu-
ye actualización sistemática de datos, de apreciaciones o de bibliografía. 
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Una razón principal y evidente de esta tendencia son las fuertes contradic-
ciones políticas entre Cuba y Estados Unidos y, hasta un punto, otros países oc-
cidentales, así como entre las autoridades de la isla y las voces principales del 
exilio cubano, sobre todo en Florida. Durante bastante tiempo, ha sido aceptada 
implícita o explícitamente la premisa de que el éxodo cubano se ha dado por 
motivos políticos más que económicos y este hecho se ha visto, frecuentemente, 
como impedimento para la creación de un espacio transnacional de intercambio 
migratorio, cultural, económico y de otra índole. 

Es cierto que las relaciones formalizadas entre la isla y las comunidades en 
el exterior han sido muy limitadas desde los primeros años de la Revolución,2 
pero también lo es que la mera existencia de estas comunidades, y sobre todo las 
del sur de la Florida, constituye un factor importante para el proceso económico, 
político y cultural de Cuba. Además, las tendencias migratorias cubanas han pa-
sado por distintas etapas desde 1959, sufriendo cambios profundos, sobre todo 
a partir de 1980, cambios que a su vez han contribuido a la creación de espacios 
transnacionales de carácter variado. Estos incluyen transacciones económicas de 
distintos tipos, como el envío de remesas a Cuba o la participación de recursos 
provenientes del exterior en la creación de negocios particulares en la isla. En 
lo cultural, ha habido un aumento en intercambios formalizados, pero también 
entre particulares y, además, el conocimiento del mundo exterior ha aumentado 
entre los cubanos residentes en la isla, dando lugar a percepciones e imaginarios 
más matizados que antes. 

En varios trabajos recientes la dimensión transnacional de la sociedad cuba-
na sí ha sido reconocida y ha sido objeto de estudio, según se aprecia en Mahler 
y Hansing (2005), Perera Pintado (2005) y Blue (2004). Asimismo, los trabajos 
de Eckstein (2004 y otros) y Barberia (2004) pertenecen a esta corriente. Por otro 
lado, aportaciones como las de Pérez (1998 y 1999) muestran la existencia de im-
portantes espacios trasnacionales económicos y culturales entre Cuba y Estados 
Unidos desde mucho antes de la emigración masiva de cubanos en los sesenta y 
setenta e, incluso, desde antes de la intervención estadounidense en la guerra de 
independencia cubana en 1898. Estos y otros trabajos ayudan a crear una com-
prensión de una historia de relaciones transnacionales más larga y más compleja 
de lo que manifiestan algunas historiografías, que tienden a fijar la mirada en el 
siglo XX y, más específicamente, en los dos períodos que van, respectivamente, de 
1898 a 1959 y de 1959 hasta el momento. Esta mirada tiene como punto de enfo-
que principal las relaciones políticas entre Cuba y Estados Unidos antes y después 
del período revolucionario desde una perspectiva nacional(ista) y frecuentemen-
te de guerra fría, enfatizando el aspecto conflictivo de estas relaciones. 

2  Siguiendo la ortografía oficial cubana, escribo “Revolución” (con mayúscula) 
cuando la palabra se refiere a la Revolución cubana de 1959 y el proceso social y la 
institucionalización del concepto posteriores. 
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Sin quitarle importancia a esta perspectiva, el trabajo presente aboga por 
una visión más amplia de las relaciones transnacionales cubanas. Basándose en 
los trabajos ya mencionados, entre otros, se discutirán varios aspectos de estas 
relaciones, haciendo hincapié en la importancia de las relaciones entre la isla y la 
comunidad cubana en el exterior. En nuestra opinión, esta discusión no debe li-
mitarse a las relaciones más visibles —como la migración y los viajes, las remesas, 
intercambios culturales y otros— sino que con ventaja puede incluir aspectos más 
implícitos y menos visibles de la configuración de un espacio transnacional, tales 
como el espacio otro y propio socialmente imaginados, la construcción y exclu-
sión-inclusión del otro, así como los efectos que puede tener la existencia de un 
espacio transnacional en el discurso político, la cultura y la economía informal. 

Siguiendo esta perspectiva, se argumentará que una serie de procesos y cam-
bios sociales en Cuba —históricos tanto como contemporáneos— pueden anali-
zarse con ventaja en un contexto transnacional. En lo que sigue, la discusión en-
focará los siguientes temas: primero, el discurso político nacional-revolucionario 
cubano y su implícito carácter dicotómico y transnacional. Luego se discutirán 
las principales olas migratorias de Cuba a Estados Unidos y su importancia para 
la creación de un tercer espacio. El tercer punto discute algunas estrategias econó-
micas del gobierno cubano y en particular la legalización de la tenencia de divisas 
en los años noventa y su importancia para la privatización de una parte conside-
rable de la mano de obra en el país. Al final, estos puntos se discutirán en relación 
con las dinámicas del imaginario social en Cuba y en el exilio, sugiriendo que 
en ambos espacios hay una tendencia a la despolitización de este imaginario, lo 
cual, a su vez, abre la posibilidad para un incremento de espacios transnacionales. 
A través de estos enfoques variados, se intentará comprobar la hipótesis básica 
de la existencia de una dimensión transnacional cubana de carácter complejo y 
frecuentemente ignorado. Antes de pasar a la discusión de los temas menciona-
dos, se presentarán brevemente los principales conceptos teórico-metodológicos 
utilizados y, luego, el contexto histórico relevante. 

PERSPECTIVAS TEÓRICAS Y METODOLÓGICAS PRINCIPALES
Un concepto fundamental para este trabajo es, obviamente, el de transnacionalis-
mo, que se usará siguiendo a Levitt (2001) y Levitt y Schiller (2004), entre otros. 
Para Levitt, el concepto está estrechamente relacionado con la cuestión de la mi-
gración, tanto en sus apreciaciones teóricas como en los estudios empíricos. En 
este trabajo, como se ha explicado, la migración será un aspecto importante, pero 
la idea de transnacionalidad y transnacionalismo no se limitará a él sino que in-
cluirá otros, como discursos políticos (y otros), espacios culturales y mentales y 
el imaginario social. El concepto de espacio se utilizará según Lefebvre (1991) y 
Low y Lawrence-Zúñiga (2003). Según estos últimos, la noción de espacios trans-
nacionales puede estudiarse en tres dimensiones que serían: espacios globales, 
espacios transnacionales y espacios translocales. Este trabajo se inspira en esta 
conceptualización de la noción de espacio transnacional, aunque no se aplicará 
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explícitamente. Además, y como ya indicado, la noción de espacio incluirá espa-
cios culturales, mentales e imaginados, como lo sería la constitución imaginada 
de la identidad cubana. 

Adicionalmente, se trabajará con el concepto de tercer espacio —y, en par-
ticular, su ausencia— especialmente en relación con el discurso político y la for-
mación identitaria cubanos (ver Gustafsson, 2012). Este concepto, cuya discusión 
se retomará abajo, se relaciona principalmente con la dicotomía dominante de los 
discursos políticos e identitarios cubanos, según la cual habría dos, y solamente 
dos, identidades cubanas antagónicas, bien a favor o bien en contra del régimen 
nacional-revolucionario. El hecho de que tanto en Cuba como en el exilio la ten-
dencia principal ha sido dar por cierta esta premisa básica, ha tenido como re-
sultado la ausencia de propuestas políticas e identitarias alternativas. Otros dos 
conceptos básicos son discurso, que se usará siguiendo a Laclau y Mouffe (1985) y 
Laclau (2005), e imaginario social según Castoriadis (1998). 

Metodológicamente, se hará uso de diferentes tipos de fuentes y perspectivas 
empíricas, entre estas, textos de medios de distinto tipo, de discursos políticos e, 
incluso, de cine y ficción, así como entrevistas formales y no formales realizadas 
en Cuba en noviembre de 2006 y Miami en febrero de 2008. Visitas anteriores a 
Miami, realizadas en 1986 y 1993, así como un período de residencia en Cuba de 
casi cinco años entre 1983 y 1987, forman parte de mis estudios sobre Cuba y la 
comunidad cubana de Florida. 

CUBA TRANSNACIONAL:  
CONTEXTO HISTÓRICO Y CONTEMPORÁNEO3

La dimensión transnacional de la sociedad cubana la evidencia el hecho de que, 
según el Pew Hispanic Center,4 viven en Estados Unidos aproximadamente 1,6 
milliones de cubanos y cubano-norteamericanos (ver también Pérez, 2006 y Eck-
stein y Barberia, 2002). Comparada esta población con la de la isla, de aproxima-
damente 11,4 millones, la cifra es considerable. Según la misma fuente, de los 1,6 
millones casi un millón, 979 mil, han nacido fuera de EE. UU., o sea, en Cuba. 
Otro factor muy relevante es la concentración de la diáspora cubana: de los 1,6 
millones, más de 1,1 reside en Florida, sobre todo en Miami y especialmente en 
Dade County. Esto significa que un número de personas correspondiente a un 
aproximado diez por ciento de la población cubana se concentra en una sola área 
urbana, situada a tan solo unos 400 kilómetros de Cuba. Significa, asimismo, que 
Miami, por el número de residentes de origen cubano, es la segunda área urbana 
del país. A esto se agrega que una parte importante de esta población pertenece 
a las capas sociales medias y altas del Estado de Florida ejerciendo, además, una 

3  La parte histórica de este apartado se basa en Pérez (1998 y 1999), Skidmore 
(2005), Staten (2003) y Thomas (2009) entre otros. 

4  Ahora, Pew Research Center, Hispanic Trends. 
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fuerte influencia política y económica. Una mirada a la población cubana en otros 
países confirma este cuadro: después de Estados Unidos, el segundo país receptor 
de inmigrantes cubanos es España, con unos 100 mil residentes. El número de 
cubanos que residen en el exterior, exceptuando Estados Unidos e incluyendo 
España, es de entre 250 y 300 mil, según la fuente. En resumen, de los casi dos 
millones de cubanos residentes en el exterior, más del ochenta por ciento vive en 
Estados Unidos y algo más de la mitad (del total) en Miami.5 En este sentido se 
puede hablar de “dos Cubas”, la de la isla y la del sur de Florida, tradicionalmente 
denominada “la comunidad” en Cuba. 

Como resulta evidente, la existencia de una comunidad cubana tan nume-
rosa en el estado de Florida se debe, principalmente, a la inmigración posterior 
a 1959, pero la presencia de Cuba y de cubanos en Florida y otras regiones de 
Estados Unidos, sobre todo New Jersey y Nueva York, no es un hecho nuevo, ni lo 
es que Cuba como nación e, incluso antes de serlo formalmente, tiene una dimen-
sión transnacional constitutiva. 

Como toda nación nacida de una situación colonial, Cuba es constituida 
transnacionalmente. La identidad nacional cubana se va formando a lo largo del 
siglo XIX en oposición a España, pero también como parte relativamente integra-
da a la metrópolis. De hecho, a lo largo del siglo XX las relaciones entre Cuba y 
España han sido importantes para ambos países y ha habido movimientos migra-
torios considerables entre uno y otro. Pero más que España, el gran otro ha sido 
para Cuba los Estados Unidos. Como hemos dicho, desde antes de la indepen-
dencia, hubo comunidades de cubanos en diferentes partes de EE. UU., principal-
mente en Florida. José Martí, considerado el prócer y padre de la nación cubana, 
residió durante un tiempo prolongado en Estados Unidos, escribiendo una parte 
importante de su obra en este país, que también acogió a otros exiliados cubanos 
antes de la independencia. Incluso hubo una corriente anexionista de cierta im-
portancia que pretendía que Cuba fuera parte de Estados Unidos. La intervención 
de este país, en 1898, en la segunda guerra de independencia de Cuba, iniciada 
en 1895, muestra la complejidad de las relaciones entre Cuba y EE. UU. Por un 
lado, la intervención estadounidense terminó con el régimen colonial español, 
pero, por otro, se les quitó esta victoria al Partido Revolucionario cubano y otras 
fuerzas independentistas y se inició una relación de dependencia con la llamada 
república mediatizada que se inicia en 1902, cuando Cuba obtiene su indepen-
dencia formal tras haber sido protectorado estadounidense durante tres años. En 
esta época, que duraría hasta la revolución nacionalista de 1959, los Estados Uni-
dos llegó a ejercer una fuerte influencia política y económica sobre Cuba, pero 

5  Diferentes fuentes —el Pew Hispanic Center, Foresight Cuba y otras— dan cifras 
que varían, pero que confirman el hecho de una fuerte concentración de población 
cubana en Dade County, Miami y el sur de Florida en general. Los números aquí 
indicados corresponden a los años de 2005 a 2010, según la fuente. Datos posteriores 
confirman esta tendencia. 
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también hubo relaciones de carácter distinto, como la migración, el turismo y el 
intercambio cultural, en deporte y música, entre otros, que contribuyeron a crear 
espacios transnacionales geográficos, económicos y culturales que influyeron en 
los imaginarios sociales de ambas naciones. En resumen, se fue dando entre Cuba 
y Estados Unidos una serie amplia, compleja y multifacética de relaciones econó-
micas, culturales y personales a veces pasadas por alto en análisis centrados en las 
contradicciones políticas entre los dos países surgidas a partir de 1959. 

LAS DOS CUBAS Y EL TERCER ESPACIO AUSENTE
La noción del tercer espacio como una suerte de ausencia-presencia en discur-
sos políticos y construcciones identitarias cubanos puede ser, como sugerido, un 
instrumento útil para la comprensión de factores negativos tanto como positivos 
para la formación de espacios transnacionales. En principio, la noción de tercer 
espacio se refiere a cualquier tipo de espacio social, económico, discursivo, cultu-
ral o simbólico que se sitúe entre las dos Cubas (Gustafsson, 2012). Fundamental 
para comprender estos mecanismos es el hecho de que el discurso nacional-re-
volucionario, el discurso político oficial cubano desde 1959, ha logrado, primero, 
identificar nación y Revolución (Leclercq, 2004; Gustafsson, 2012) y, segundo, 
imponer la dicotomía de que la única alternativa a su versión de la nación es la 
de Estados Unidos y los dirigentes reaccionarios de la comunidad miamense. En 
el discurso político opositor principal, se da una inversión axiológica de los tér-
minos de la dicotomía —el régimen revolucionario es la peor dictadura sufrida 
en la historia de Cuba— pero no modifica la construcción básica: la dicotomía se 
mantiene como si fuera condición ontológica para la construcción de toda iden-
tidad cubana. Para ambas partes hay dos Cubas, la propia y verdadera y la otra y 
maligna. Evidentemente, tal construcción es una manera común de interpretar 
conflictos políticos e identitarios en un marco nacional, pero en el caso de Cuba 
esta dicotomía es transnacional en su carácter e interpretación. Para el exilio, el 
régimen revolucionario ha usurpado el poder, forzando a gran parte de la pobla-
ción al exilio mientras mantiene el resto prisionero en la isla, trabajando por un 
comunismo que solo trae miseria. Para el gobierno revolucionario, los dirigentes 
del exilio representan no solamente a la antigua élite, culpable de crímenes con-
tra su propio pueblo, sino la traición máxima que consiste en querer entregar 
la nación al enemigo histórico, el imperialismo norteamericano. Como dicho, el 
discurso político oficial cubano es fundamentalmente nacionalista y popular y 
mantiene como su punto nodal la identificación de nación y Revolución como un 
todo indivisible. 

Cualquier discurso de identidad nacional cobra mayor sentido al enfren-
tarse a un otro principal (ver Jenkins, 1996; Wodak et al., 1999), en este caso los 
Estados Unidos, considerado el enemigo principal de la soberanía cubana desde 
que frustra el intento de lograr una independencia verdadera en 1898. Obviamen-
te, la actitud de Estados Unidos frente al gobierno revolucionario y su esfuerzo 
permanente por derrocarlo no han hecho sino reforzar la construcción discur-
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siva de una nación que lucha contra un enemigo poderoso por su soberanía. De 
ahí la doble traición de los dirigentes políticos del exilio cubano: no solo desean 
destruir la verdadera nación, la nación-Revolución, y volver a las injusticias de 
antes, sino que desde “las entrañas del monstruo” (parafraseando una cita muy 
conocida de Martí) y con la ayuda de este desean entregar Cuba a su enemigo 
principal. Se manifiesta, pues, una construcción de identidad nacional que sostie-
ne una dimensión transnacional negativa en el sentido de que se afirma sobre la 
negación del otro. Pero esta negatividad no hace menos importante al otro, que es 
esencial para comprender el discurso. Al mismo tiempo, esta negatividad excluye 
a un tercero: o estás con ellos o estás con nosotros, no hay más opción. Esta ex-
clusión de una opción o de un discurso alternativo entre los dos polos ha sido un 
impedimento principal para la creación de alternativas políticas y sociales sólidas, 
que de alguna manera pudieran acercar las dos Cubas entre sí y que permitieran 
nuevas interpretaciones de la sociedad cubana y el planteamiento de alternativas 
políticas y culturales desde dentro (Gustafsson, 2012). En esta construcción, es 
más fácil para el sujeto pasar de una posición a la otra —típicamente desde la 
posición nacional-revolucionaria a la antirrevolucionaria, como ocurre en el caso 
de muchos exiliados— que plantear una tercera opción. Esta identificación de la 
Revolución con la nación y con el pueblo cubanos la formula Fidel Castro (1976) 
muy claramente en sus famosas y citadas “Palabras a los intelectuales” de 1961. Al 
identificar nación y Revolución, afirma una posición discursiva que solo admite 
su contrario, pero no una alternativa y que, además, identifica una dimensión 
espacial con una dimensión político-ideológica: “Dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, ¡nada!” (Gustafsson, 2012 y 2014). 

En las décadas de los ochenta y noventa —y hasta cierto punto, todavía— la 
experiencia de un discurso político monolítico no solamente afecta a la población 
residente en Cuba, sino también en Miami. Para muchos exiliados cubanos fue 
una sorpresa llegar a Miami a integrarse en la comunidad cubana y descubrir que 
la libertad de expresión y pensamiento también ahí tenía, en la práctica, ciertos 
límites. Aunque el tema de los derechos humanos y las libertades individuales 
era un elemento fundamental del discurso anticastrista y anticomunista, podría 
ser problemático decir algo positivo sobre el gobierno cubano o intentar matizar 
el discurso político imperante: “Es casi como estar en Cuba, si quieres mantener 
tu trabajo y a tus amigos, tienes que tener cuidado con lo que dices”, me explicó 
una pareja cubana recientemente instalada en Miami.6 Entrevistas realizadas más 
tarde, en 1993 y en 2006, confirman esta tendencia. Un informante clave, cubano 
empleado en un organismo no estatal de defensa de los derechos de inmigrantes 
en Florida, confirma esta impresión a partir de experiencias propias y de sus co-
nocidos y clientes: “No es que sea una dictadura esto Miami y, especialmente, la 
comunidad cubana, pero es muy difícil sostener una idea matizada de la Cuba 
actual sin ser víctima de exclusión social”. 

6  Entrevista realizada en 1986. 
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Dado el hecho de que un número creciente de cubanos emigran por motivos 
económicos, sociales y otros que no son directamente políticos o ideológicos (ver 
el apartado siguiente), esta situación se hace más patente, sobre todo a partir de 
1980. En este sentido, las dos Cubas no solo se oponen política, social y cultural-
mente, sino que se reflejan en una manera irónica. El discurso dicotómico refleja 
la misma paradoja a ambos lados del Estrecho de Florida: el “otro”, el cubano 
“malo”, es excluido discursiva y socialmente, pero su presencia es fundamental 
para la constitución del nosotros identitario. Y para la construcción de un espacio 
transnacional, este mecanismo discursivo de exclusión mutua es también una pa-
radoja, pues constituye este espacio transnacional a la vez que niega la posibilidad 
de su existencia. 

Este reconocimiento-exclusión se da a nivel simbólico, en el discurso políti-
co-ideológico (formal e informal) y en el imaginario social. Al mismo tiempo, es 
parte del contradictorio espacio transnacional, negado y a la vez existente, que se 
da como hecho económico, migratorio y socio-cultural en general y que va evo-
lucionando bajo la influencia de una serie de factores, entre los cuales la situación 
migratoria es fundamental. 

OLAS MIGRATORIAS Y ESPACIO TRANSNACIONAL 7

Como planteado en los apartados anteriores, la existencia de las dos Cubas es un 
hecho multifacético y contradictorio de carácter geográfico, demográfico, migra-
torio, político, ideológico y cultural, por mencionar sus principales dimensiones. 
Como ya se ha dicho, el aspecto más visible y reconocido de las relaciones mutuas 
ha sido, especialmente durante la Guerra Fría, el de la hostilidad y las contradic-
ciones político-ideológicas. Esta situación se ha mantenido relativamente estable, 
incluso hasta el punto de que las relaciones entre Estados Unidos y Cuba y entre 
las dos Cubas han parecido un vestigio de la Guerra Fría. Pero a la sombra de esta 
relación aparentemente inmutable se fueron produciendo importantes cambios 
en ambas Cubas que modificarían en lo profundo —aunque no siempre en lo 
superficial— la dicotomía de las dos Cubas. El factor esencial en estos cambios ha 
sido las tendencias migratorias, sobre todo a partir de 1980. Hasta este momento, 
el flujo migratorio de Cuba a Estados Unidos ha tenido como motivo razones 
políticas e ideológicas, así como el deseo de mantener o recuperar privilegios 
económicos que la Revolución había quitado. Por lo mismo, la gran mayoría de 
estos emigrantes pertenecían a las clases alta y media de la población, siendo, 
además, en su mayoría de “raza blanca”. La posición política de estos emigrantes 

7  Este apartado se basa en los trabajos de historia de Naranjo Orovio (2009), Pé-
rez (2006) y Thomas (1998) y otros, así como en el de Eckstein y Barberia (2002) y 
Masud-Piloto (2004). Algunas apreciaciones se basan en entrevistas realizadas por 
mí en Miami en 1993 y 2006 y observación participativa en Cuba, 1983-87. Para el 
aspecto económico, Mesa Lago (2004) y Moreno (2004). Hay una abundante biblio-
grafía posterior a la publicación original de este trabajo que por razones obvias no se 
consultó. 
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sería típicamente liberal o de derecha, aunque también de otras tendencias, ya 
que muchos de los que habían simpatizado con, o militado en, los movimientos 
revolucionarios no estaban de acuerdo con el camino político e ideológico que 
había tomado la Revolución en su acercamiento a la URSS, ni con el indiscutido 
liderazgo de Fidel Castro. 

El primer gran cambio en la tendencia migratoria se produce en 1980, con el 
llamado puente de Mariel, en que aproximadamente 125 mil ciudadanos cubanos 
abandonaron su país rumbo a Florida, donde obtendrían, como todo cubano, 
estado de refugiado. Esta salida migratoria masiva fue la culminación de una cri-
sis que se había iniciado unos meses antes, en el mes de abril, cuando un grupo 
de ciudadanos entraron al recinto de la Embajada de Perú en La Habana a fin de 
solicitar asilo. En breve tiempo, el recinto llegó a albergar a unas 10 mil personas, 
creando una situación cada vez más tensa y crítica, tanto en las relaciones entre 
Cuba y Perú como interiormente en Cuba. El perfil de las personas que pedían 
asilo era muy distinto al del típico “gusano”, o sea antirrevolucionario cubano. 
No eran antiguos burgueses —de los que quedaban ya pocos en el país— ni in-
telectuales liberales o de derecha los que deseaban salir del país. Era gente de 
todas las clases sociales con una gran presencia de personas jóvenes, de “negros” 
y “mulatos”8 y de ninguna manera privilegiadas. 

Las autoridades cubanas, y en gran medida las decisiones y acciones del mis-
mo Fidel Castro, lograron revertir la situación y evitar una crisis, al menos hasta 
cierto punto. Discursivamente, se recurrió al arma conocida de la exclusión: a los 
que pedían asilo se les tildaba de “escoria”, “gusanos”, “antisociales” y otros epíte-
tos denigrantes con los que se identificaban a las personas no adeptas al régimen 
o mal “integradas”. Los miles que se habían agrupado en la Embajada de Perú y 
otros que pedían la salida del país ya no pertenecían a la nación cubana, sino a 
la otra Cuba, a la comunidad que había traicionado su país. Esta visión no solo 
se manifestaba en los medios de comunicación, en pancartas y en los discursos 
de los dirigentes políticos, sino en los llamados actos de repudio, que realizaban 
grupos más o menos grandes de personas frente a la Embajada de Perú, Mariel y 
en otros lugares para manifestar el repudio popular hacia los “antisociales”. Estos 
actos implicaban gritos, ofensas y, a veces, el lanzamiento de objetos hacia los re-
pudiados. La otra parte de la estrategia gubernamental ante la crisis consistió en 
permitir la salida a todo quien quisiera, al menos en principio. De ahí que fuera 
aumentando el número de personas que pretendían salir del país hasta los aproxi-
madamente 125 mil que se calcula fue el saldo migratorio de la crisis. La otra par-
te de la estrategia oficial puede verse como la consecuencia lógica de la primera: la 
sociedad revolucionaria no necesitaba ni deseaba la presencia de los “gusanos”, la 
“escoria” y los “antisociales” y su salida sería una depuración de la Cuba verdadera 

8  Pongo entre comillas los términos “raciales” para indicar el carácter no ontológi-
co de los mismos. He utilizado los términos más corrientes, también de uso, al menos 
hasta 2012, en los censos oficiales. 



PENSAMIENTO SOCIAL DANÉS SOBRE AMÉRICA LATINA

46 .dk

y revolucionaria, que saldría fortalecida de la crisis. Al mismo tiempo, lo que se 
iniciaba como una crisis de la sociedad revolucionaria, terminó siendo una crisis 
de inmigración para Estados Unidos y, en particular, el estado de Florida. 

La crisis de Mariel dejó fisuras en el discurso monolítico del poder revolucio-
nario y en la idea de una Cuba eminentemente popular, enfrentada a la otra Cuba 
burguesa y antipatriótica, pero las estrategias discursivas y migratorias ayudaron 
a superar esta crisis social e ideológica. A la vez, lo que al otro lado del Estrecho se 
celebraba como una victoria por haber rescatado a más de 100 mil compatriotas 
del “régimen comunista”, pronto cambiaría la otra Cuba, la comunidad de Mia-
mi, adonde llegaron y donde se asentaron la mayoría de los inmigrantes nuevos, 
que pronto recibirían el apelativo los marielitos. Los marielitos representaban una 
Cuba muy distinta a la de las primeras generaciones de expatriados cubanos en 
Florida. La extracción social de la mayoría de los nuevos era popular, y la compo-
sición racial similarmente distinta, pues había una proporción de “negros” y “mu-
latos” mucho mayor que entre los cubanos salidos en las primeras dos décadas de 
la revolución. Tampoco predominaban los motivos políticos o ideológicos claros 
entre los marielitos. Incluso había entre ellos personas con antecedentes delictivos 
a las que se les había dado la opción de salir del país. Muchas personas, además, 
decidieron salir espontáneamente y, para la mayoría, la razón principal por su 
decisión de emigrar era una vaga y no siempre bien fundamentada idea de mejo-
rar económica y socialmente o, en el caso de personas de antecedentes penales o 
conflictos con las autoridades, el deseo de escapar de esta situación. Es probable, 
además, que las autoridades cubanas contribuyeran —consciente o inconsciente-
mente— a la interpretación de que los marielitos eran “escoria” humana, dando a 
personas que expiaban condenas o las tenían pendientes o en su pasado la posi-
bilidad de emigrar. Los delitos que habrían cometido o de que eran sospechosos 
estos individuos eran muchas veces de la tipología de “peligrosidad social”, que 
podría implicar la prostitución, comercio ilícito de, por ejemplo, divisas, o bien, 
de actitudes “antisociales” o “desviación ideológica”. 

La llegada de los marielitos causó cambios profundos en la comunidad cu-
bana de Florida, hasta ese momento relativamente homogénea en cuanto clase 
social, raza y cultura. Aunque al principio recibidos como héroes, pronto muchos 
de ellos sentirían cierto rechazo y dificultad para integrarse a la comunidad en 
que predominaban las clases media y alta blancas. Pero no era solo esto: para los 
nuevos miembros de la comunidad cubana en el exilio, la sociedad revolucionaria 
representaba, para bien y para mal, su experiencia vital de los últimos veintiún 
años, lo que para muchos era la mitad o más de su vida. La Revolución y su siste-
ma social, que para los cubanos de las primeras generaciones de emigrados repre-
sentaba una especie de infierno casi o completamente desconocido y, por lo tanto, 
mitificado, para los marielitos era su vida cotidiana hasta ese momento. Habían 
dejado atrás familiares, amigos, rutinas y recuerdos que formarían parte de una 
consciencia transnacional mucho más fuerte que la que tenían las primeras gene-
raciones de inmigrantes cubanos desde 1959. Para la generación de inmigrantes 
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de 1980 y para todas las posteriores, la creación de una conciencia y de espacios 
transnacionales fue una consecuencia lógica de su historia, además de una necesi-
dad cultural e íntima. En la medida de lo posible, mantenían la comunicación con 
familia y amigos y, si se presentaba la ocasión, enviarían dinero o mercancías a la 
isla en un sistema de remesas rudimentario, limitado por el embargo / bloqueo 
estadounidense y el fuerte control de las aduanas cubanas. 

En resumen, con la ola de Mariel en 1980, las condiciones para crear espacios 
transnacionales cubanos cambiaron radicalmente. Hasta ese momento, el contac-
to entre una y otra Cuba había sido escaso. Durante los años sesenta y setenta, 
la comunidad cubana se había integrado económica, social y culturalmente en 
Florida, jugando, además un papel importante en los cambios socio-económicos 
que se producían en este estado y, sobre todo, en y alrededor de Miami. Muchos 
inmigrantes jóvenes y, más aún, los nacidos en Estados Unidos, ya se considera-
ban cubano-americanos —Cuban-Americans— más que cubanos, alternando li-
bremente el inglés y el español o, incluso, prefiriendo el inglés. La ola de marielitos 
lleva a Florida a más de 100 mil cubanos, de cultura netamente cubana, de habla 
hispana y cuyos enlaces familiares, sociales, culturales y emocionales estaban en 
Cuba. La otra Cuba se vuelve más cubana y los nuevos espacios transnacionales 
que se van creando a partir de este momento y que solo se han fortalecido con las 
olas migratorias posteriores, es transnacional por cruzar entre dos países, pero en 
su identidad es predominante cubana. 

Hay un antecedente importante a la salida masiva por el puerto de Mariel, 
que son las visitas a Cuba de miembros de la comunidad, o sea de cubanos resi-
dentes en Estados Unidos que habían salido con las primeras olas emigratorias o, 
incluso, antes. Estas visitas de la comunidad, que comprendían por un lado la Bri-
gada Antonio Maceo, compuesta de jóvenes cubanos o cubano-norteamericanos 
que habían salido muy jóvenes a principios de los 1960 y sobre todo en el marco 
de la ola de emigración infantil llamada Peter (o Pedro) Pan, cuya finalidad era 
atraer a la Cuba revolucionaria a jóvenes emigrados. Como hecho fue interesante, 
pero su impacto fue limitado. Un impacto mayor tuvo probablemente el otro tipo 
de visitas a la isla, las visitas familiares que realizaban los cubanos residentes en el 
exterior, principalmente en Florida. El número de visitas realizadas fue limitado 
y el impacto económico también, pero su aspecto más visible fue una especie de 
traspié para el discurso revolucionario: la mayoría de los visitantes tenían una 
situación económica sólida, y llegaban a Cuba con maletas enormes llenas de re-
galos para sus familiares y amigos, muchos de ellos no cercanos. De tal manera, 
estas visitas tuvieron el efecto indeseado de ser una especie de propaganda capi-
talista visual, porque la ostentación de riqueza y despilfarro de que hacían gala 
los visitantes correspondía mal con la imagen revolucionaria de la pobreza que se 
sufría en el capitalismo. Las visitas de la comunidad y los regalos que traían o ad-
quirían en tiendas especiales destinadas a visitantes y turistas tuvieron como efec-
to la afirmación del espacio transnacional de dos Cubas ideológica, política, social 
y culturalmente opuestas. Los ciudadanos que saltaron las rejas a la Embajada de 
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Perú y los muchos más que salieron por Mariel pueden haber sido inspirados, 
directa o indirectamente, por las visitas de cubanos emigrados. 

Según he sugerido arriba, la sociedad cubana superó la crisis de Mariel y has-
ta pudo verse “depurada” de los “elementos antisociales”. No cabe duda de que la 
ideología nacional-revolucionaria sufrió un revés, pero es también cierto que, una 
vez superada la crisis de Mariel, la década de los 1980 representa, probablemen-
te, el período más estable y próspero de la sociedad revolucionaria cubana. No 
hubo crisis migratorias ni momentos de gran inestabilidad social. Esta situación, 
no obstante, cambia drásticamente alrededor de 1990, con la caída del Muro de 
Berlín primero y, luego, la debacle de la URSS y el sistema económico socialista, 
incluido el CAME,9 que habían sido sostén principal de la economía cubana. El 
resultado fue el llamado Período Especial, que representó la crisis económica y so-
cial más grave de toda la época revolucionaria. Si la escasez había sido un proble-
ma crónico de la economía cubana, el Período Especial representaba la pobreza y 
el hambre. Como consecuencia, aumentó dramáticamente la emigración, tanto la 
legal, bastante limitada, como la no autorizada, especialmente a partir de 1993. Al 
principio, la mayoría optó por la salida marítima, típicamente en embarcaciones 
de construcción casera, neumáticos de camiones u otros medios precarios. En un 
momento dado, en agosto de 1994, pasó algo parecido a la crisis de Mariel: tras 
el llamado maleconazo, una especie de rebelión callejera en La Habana, y otros 
incidentes dramáticos, el gobierno cubano autorizó la salida a todo el que quisie-
ra, menos a los menores de edad. Con esta decisión se intensificó lo que ya era la 
crisis de los balseros, con la que se inicia una época de emigración constante y con 
períodos de fuerte intensidad. Las características de esta ola migratoria ya casi 
permanente eran semejantes a las de los marielitos: había personas de todos los 
sectores de la población cubana. Además, como la mayor parte de los emigrantes 
eran más o menos jóvenes, la gran mayoría había nacido después de 1959. Para 
frenar esta ola de inmigrantes, la administración Clinton adoptó en el mismo año 
1994 la ley popularmente llamada “pies secos, pies mojados”, que solo da asilo a 
los que llegan a tierra, pero no a los interceptados en el mar. Esta situación y el 
obvio peligro de la travesía hizo que muchos buscaran vías alternativas a través de 
México y más tarde por Ecuador, pero, por lo general, con la intención de llegar 
a Miami que siguió (y sigue) siendo el imán principal para la emigración cubana. 

Con el antecedente de la crisis de Mariel en 1980, desde comienzos de los 
noventa cambia definitivamente el carácter de la emigración cubana hacia los Es-
tados Unidos y en general la migración hacia fuera de la isla. Los motivos políti-
cos e ideológicos cuentan muy poco, mientras que la motivación económica y so-
cial es fundamental. Al mismo tiempo, se trata de generaciones de cubanos que en 
su gran mayoría conocen solamente la Cuba revolucionaria y que tienen familia 
cercana y redes de amigos en la isla. Con el crecimiento de la comunidad cubana 
en Florida, por otra parte, son cada vez más los cubanos que tienen amigos o fa-

9  Consejo de Ayuda Mutua Económica. También conocido como COMECON. 
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miliares en Estados Unidos, principalmente en Miami. En estas condiciones, o sea 
con una gran concentración de la población emigrada, la cercanía de este centro a 
Cuba y el hecho de que los principios político-ideológicos tienen cada vez menos 
importancia en las relaciones entre emigrantes y su país de origen, están dadas las 
condiciones para la creación de espacios transnacionales mucho más amplios y 
variados de lo que había sido el caso hasta este momento. 

LA DOLARIZACIÓN Y OTROS  
CAMBIOS ECONÓMICOS DESDE 1990 10

Durante décadas, Cuba ha mantenido un sistema de doble moneda, o sea, de una 
moneda nacional no convertible y de una moneda convertible. Hasta 1993, la 
tenencia de divisas estaba prohibida para los cubanos, salvo casos particulares. La 
moneda convertible más usada durante la década de los ochenta fue el dólar, que 
por lo mismo fue objeto de tráfico ilegal. Más tarde, en 1994, se introdujo el CUC, 
el peso cubano convertible, con el objetivo de controlar mejor el tráfico de divisas 
en el país. Hasta 1994, el dólar —y en menor medida otras monedas extranjeras— 
tenía uso oficial en los servicios de turismo extranjero, tales como hoteles, restau-
rantes y transporte, así como en las tiendas especializadas de los grandes hoteles 
y las llamadas diplotiendas. Algunas de estas tiendas era supermercados con un 
buen surtido de alimentos, bebidas y otros productos, la mayoría inaccesibles 
para el cubano corriente, y otras se especializaban en electrodomésticos o ropa. 
El surtido de las tiendas hoteleras comprendía artículos sencillos como tabaco, 
refrescos y bebida alcohólica, pero también ropa y, en las principales tiendas, elec-
trodomésticos. El objetivo formal de estas tiendas era satisfacer las necesidades 
de extranjeros —turistas o residentes— que pudieran pagar en dólares u otro tipo 
de divisa. Pero, por el carácter del surtido, era evidente que el destinatario lógico 
y final de muchos de estos productos era el público cubano general, que no tenía 
acceso a tales tiendas ni estaba autorizado a poseer divisas. Para el estado cubano, 
estas tiendas, fundadas para que los visitantes emigrados comprasen los regalos 
en Cuba en vez de traerlos desde fuera, constituían una fuente importante de 
ingresos de divisas. 

El efecto indeseado, pero inevitable, fue la creación de una cadena nacional 
de vitrinas hacia el capitalismo y un aumento del tráfico de divisas y de productos 
adquiridos en estas tiendas, especialmente ropa y electrodomésticos. Esto, ade-
más de convertirse en un problema social nacional, tenía su evidente dimensión 
transnacional. A nivel nacional, se creó y se visibilizó una especie de apartheid 
económico entre la gran mayoría de los cubanos, por un lado, y, por otro, los ex-
tranjeros residentes, turistas y visitantes y un grupo reducido de cubanos que por 

10  Este apartado se basa, principalmente, en Rowe y Yanes Faya (2004), Mesa-Lago 
(2004 y 2011, esta última no consultada en la versión original), Moreno (2004), Ritter 
(2004) y Naranjo Orovio (2009). A esto se agregan las observaciones y entrevistas 
realizadas durante cuatro años de residencia en Cuba y visitas posteriores. 
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circunstancias especiales tendrían acceso legal a divisas extranjeras. El término 
área dólar, que se usaba para designar estos espacios vedados al cubano común, 
enfatizó esta interpretación de una Cuba rica para los extranjeros y una Cuba 
pobre para los cubanos, a la vez que evidenciaba la dimensión transnacional, en 
este caso con la presencia del mundo capitalista en territorio cubano. El área dólar 
constituía, pues, una especie de cabeza de puente del capitalismo y con él, Esta-
dos Unidos y la otra Cuba. El complejo y contradictorio efecto de estas tiendas 
no debe subestimarse. Por un lado, funcionaban como una especie de válvula de 
escape para que los cubanos pudieran adquirir artículos, si no vitalmente nece-
sarios, muy deseados, como podrían serlo un buen champú, un pitusa (jean), un 
refrigerador o un aire acondicionado. Por otro, hacían manifiesta la brecha que 
había entre cubanos y extranjeros en la misma isla. Y, quizás más importante aun, 
hacían gala de una doble moral oficial: la exaltación de los valores del hombre 
nuevo y de la moral socialista contrastaba fuertemente con la ostentación y ten-
tación de productos procedentes de —e identificados con— el mundo capitalista. 
El imaginario social se dividía entre el rechazo de esta “pacotilla” y el deseo de 
poseerla, a la vez de que, para muchos, era difícil de aceptar la existencia de un 
sistema económico que discriminaba a sus propios ciudadanos. 

Para la economía del país, los productos de estas tiendas llegaron a jugar un 
papel importante en el mercado negro, que más que mercado era una compleja 
red de relaciones sociales y económicas de toda índole que, de una manera u otra, 
llegaba a abarcar a gran parte de la población, a extranjeros residentes —algunos 
de ellos personal de los países amigos (socialistas)— y turistas. El tráfico era tanto 
de divisa, particularmente el dólar, como de productos de toda clase. Algunos, 
cubanos y extranjeros, hacían de este tráfico una profesión, obviamente ilegal y 
fuertemente perseguida, pero para la mayoría se trataba de una compra ocasional 
de algún producto deseado, de la misma manera que el carnicero local reservaba 
para algunos clientes un buen bistec cada semana. 

El sistema de las diplotiendas y su distribución formal e informal funcionó 
con relativa estabilidad en la década de los 1980, pero con la llegada del Período 
Especial y la rápida agudización de la escasez, esta situación cambió. La oferta 
de las tiendas estatales de alimentos y otros productos de primera necesidad se 
redujo drásticamente y en poco tiempo desde 1990. La demanda en el mercado 
negro se fue dirigiendo cada vez más hacia productos básicos. Para aliviar la pre-
sión social y hacer posible que la moneda extranjera que se encontraba, ilegal-
mente, en manos de cubanos pudiera contribuir a aliviar el hambre, se autorizó, 
en 1993, la tenencia de divisa extranjera. Como se menciona arriba, al año se 
introdujo el peso convertible, el CUC, como medio de pago en el “área de divisa” 
a fin de controlar mejor la circulación de moneda convertible. Al mismo tiempo 
se introdujeron otras medidas, como un sistema de trueque que permitía a los 
ciudadanos cambiar objetos de valor, por ejemplo, antigüedades, por artículos 
de uso doméstico. En algunos sectores, como el agropecuario y, sobre todo, el 
turismo, se empezó a dar licencias a particulares para brindar servicios gastro-
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nómicos, los llamados paladares, de alojamiento, las llamadas casas particulares, 
y el transporte, sobre todo a dueños de automóviles antiguos, considerados una 
atracción turística. La introducción de tales medidas, que pueden considerarse 
antecedentes del posterior proceso de reformas económicas, fue paulatina y a 
veces contradictoria, teniendo como objetivo principal aliviar la grave situación 
social y económica sin corresponder a un plan premeditado.

Pero la crisis y las medidas para aliviarla tuvieron efectos duraderos, entre 
ellos la profundización del apartheid económico, que ya no dividía entre cubanos 
y extranjeros, sino entre cubanos pobres, por un lado, y los extranjeros y cubanos 
“nuevos ricos”, por otro. Además, donde la dimensión transnacional en la econo-
mía popular antes se había limitado al sector informal e ilícito, ahora iba cons-
tituyéndose en un sector legal de rápido crecimiento en la economía nacional, 
familiar e individual. El carácter transnacional de este sector económico aumen-
taría a lo largo de la década de los noventa y después, por una serie de factores, 
entre los que están: el envío de remesas de dinero a la isla, que empieza a ser una 
práctica más común que antes y que permite una mayor circulación de divisas no 
solamente procedentes del turismo, el fuerte crecimiento del turismo y, más tarde, 
la participación de dinero y conocimiento empresarial procedentes del exterior 
en los negocios particulares. 

Estas tendencias se acentuarán con el proceso de reformas económicas “es-
tructurales” iniciado por la administración de Raúl Castro, y, sobre todo, a partir 
de 2009, con el anuncio del despido de entre un 10 y un 35 % de la fuerza la-
boral estatal, entre otras medidas, que apuntan hacia cambios sustanciales en la 
estrategia económica del Estado y el Partido Comunista de Cuba. No se trata de 
un simple recorte con fines de ahorro, sino de modificar fundamentalmente la 
estructura económica del país, creando un sector privado de pequeñas empresas 
personales, familiares o de tipo cooperativo. La reducción de la fuerza laboral es-
tatal librará a estos trabajadores para convertirse en pequeños empresarios o asa-
lariados de tales. Aunque esta política puede verse como la continuación lógica y 
hasta necesaria de ciertas medidas y tendencias ya vistas en los 1990, el proceso 
de reformas marca un cambio radical frente a las medidas anteriores, tanto por su 
carácter sistemático y la Cuba futura que anuncia, como por su desideologización 
del discurso económico. El establecimiento de un importante sector privado de 
pequeñas empresas cubanas —el sector privado en Cuba ha sido, hasta ahora, 
principalmente de capital extranjero o de empresas mixtas con capital del Esta-
do y extranjero— aumentará el potencial de creación de espacios económicos 
transnacionales. Primero, porque tal sector podrá constituir una atracción para 
inversiones en pequeña escala por parte de cubanos residentes en el exterior, a 
la vez de que muchos nuevos empresarios necesitarían de tales inversiones y de 
know-how empresarial que podrán aportar familiares o amigos emigrados. Se-
gundo, porque el éxito del proceso de reformas dependerá en gran medida de una 
Cuba económicamente más abierta y con mayor diversidad de relaciones econó-
micas exteriores a diferentes niveles, lo cual ha demostrado ya Raúl Castro con 



PENSAMIENTO SOCIAL DANÉS SOBRE AMÉRICA LATINA

52 .dk

un discurso político e ideológico más conciliador y pragmático que su antecesor, 
tanto frente a Estados Unidos como ante la comunidad cubana en el exterior. La 
suerte de esta estrategia no depende solamente de Cuba, claro, sino de la actitud 
de la administración estadounidense, la cual, a su vez, tiende a depender tanto 
de factores políticos nacionales como bilaterales. Un tercer aspecto de carácter 
menos inmediato, pero potencialmente interesante para la evolución del espacio 
transnacional, es que la liberalización de la economía cubana podría constituir 
una alternativa atractiva para el retiro de cubanos emigrados. Con un ahorro o 
pensión en dólares u otra divisa y una sociedad y modelo económico cubanos 
abiertos a esta posibilidad, tal opción podría ser interesante, tanto para el Estado 
y la sociedad cubanos como para los emigrados. Fundamental para que esto ocu-
rra será que continúe el proceso de reformas, incluyendo una liberalización del 
mercado de bienes inmuebles, por parte cubana y, por parte estadounidense, que 
se permita y asegure que ciudadanos norteamericanos (de origen cubano, en este 
caso) puedan mudarse a Cuba sin perder los derechos de jubilación ni el acceso a 
sus cuentas de ahorros y que puedan transferir dinero y moverse libremente entre 
ambos países. 

POLITIZACIÓN Y DESPOLITIZACIÓN DEL IMAGINARIO SOCIAL Y 
DEL ESPACIO PÚBLICO 
Un factor más difícil de estimar, pero de gran importancia para la posibilidad 
de crear espacios transnacionales cubanos, es la politización —y despolitización, 
como se sugerirá— del espacio público, mediático y privado, tanto en Cuba como 
en Florida. 

Ya se ha visto que los motivos políticos e ideológicos vienen jugando un 
papel cada vez menor para los que deciden salir de Cuba. Estos emigrantes sa-
len de un país cuyo espacio público y mediático son altamente politizados. Los 
órganos de prensa, radio y televisión oficialmente reconocidos —análogos y elec-
trónicos— son estatales o publicados por el Partido Comunista o por alguna de 
las organizaciones de masa a las que pertenece la mayor parte de la población 
y reproducen, con algunas variantes, la ideología y el discurso político oficiales 
(Gustafsson, 2012). El espacio público —calles, carreteras, oficinas, instituciones 
de todo tipo— es también altamente politizado con pancartas, afiches y mensajes 
de contenido ideológico, así como imágenes de los héroes revolucionarios. La 
contundencia de estos mensajes y su capacidad de interpelación hace que pene-
tren en los espacios privados, no solamente a través de los medios de comunica-
ción masiva, sino también porque la vigilancia más o menos formalizada de los 
Comités de Defensa de la Revolución, los CDR, y de otras instancias, llega a la es-
fera privada. Esta politización se inicia a temprana edad, en los centros infantiles 
y en los Pioneros, donde son organizados los alumnos escolares. La politización 
del discurso mediático y público llega a abarcar temas y cuestiones que no pare-
cerían tener relación con la política, como por ejemplo la calidad de los productos 
gastronómicos u otros o la organización de una fiesta de vecinos. Palabras como 
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lucha y luchar son ejemplos de términos que han llegado a tener un significado 
político, aunque su uso popular también ironiza y revierte tal uso. 

Una consecuencia no intencionada de esta presencia masiva de un discur-
so político poco variado y sin competencia es que la idea de política como tal 
es rechazada por muchas personas. Por política se entiende el discurso oficial, 
por lo que muchos cubanos prefieren atender y solucionar sus propios proble-
mas económicos, familiares y otros antes que interesarse por la política nacional 
e incluso internacional. La lucha, para muchos, ya no es sinónimo de la lucha por 
la soberanía nacional, los principios socialistas o un mundo más justo, sino del 
quehacer diario y, en particular, las soluciones e inventos que busca cada cual a sus 
problemas de vivienda, canasta familiar o salida del país (Moreno, 2004). 

En cierta manera, se pueden observar tendencias parecidas en parte de la 
comunidad cubana en Estados Unidos. El discurso ideológico anticastrista sigue 
dominando el ambiente político cubano-norteamericano, pero su capacidad de 
interpelación sufre, como su contraparte en Cuba, cierto desgaste. Y en el caso de 
los recién inmigrados, su nueva vida será enfocada hacia la búsqueda de oportu-
nidades y mejoramiento económico y social. En otras palabras, en las dos Cubas 
se dan tendencias parecidas: mientras los dirigentes y las élites políticas man-
tienen más o menos inalterado su discurso tradicional, este ha perdido parte de 
su capacidad de interpelación para una población orientada a la solución de sus 
problemas prácticos y económicos. Esta despolitización de gran parte de la pobla-
ción en las dos Cubas contribuye a la posibilidad de crear espacios transnacionales 
cubanos, en los que las contradicciones ideológicas y políticas no jugarían un 
papel importante y en los que dominarán las transferencias y remesas económicas 
y sociales y las relaciones familiares y amistosas. 

CONCLUSIÓN 
El objetivo de este trabajo ha sido demonstrar que la nación cubana, desde su 
fundación y antes, tiene una importante dimensión transnacional, sobre todo en 
relación con los Estados Unidos. Además, he sugerido que tal dimensión puede 
estudiarse, con ventaja, desde varias perspectivas disciplinarias y metodológicas, 
incluyendo la historia, la economía y la migración, a la vez que se aplican concep-
tos tales como discurso e imaginario social. Una hipótesis principal ha sido que, 
contrariamente a lo que podría suponerse, la revolución de 1959 y la evolución 
histórica posterior no ha eliminado este factor de la nación cubana, aunque sí la 
ha transformado radicalmente y, en cierta forma, ha aumentado la importancia 
de la dimensión transnacional. 

Una mirada a la historia demuestra que los principales acontecimientos de 
la nación cubana han tenido un aspecto transnacional, sin el cual estos eventos 
se habrían desarrollado de manera distinta. Esto se aprecia claramente desde la 
segunda mitad del siglo XIX, en los eventos que llevaron a la independencia y en 
la llamada república mediada. En todos estos procesos, la presencia y acciones 
de los EE. UU., a veces de modo contradictorio, ha sido esencial, principalmente 
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por la actitud dominante de la potencia del norte, pero también por la existencia 
de enclaves cubanos en los EE. UU. y porque cubanos exiliados pudieran ejercer 
su actividad política desde territorio estadounidense. A partir de 1959, con el 
crecimiento de la comunidad cubana en los EE. UU., sobre todo en Florida, y por 
el permanente conflicto de Estados Unidos con la Cuba revolucionaria, las rela-
ciones y el espacio transnacional cubanos se transforman radicalmente, pero esta 
transformación implica, de hecho, que aumentara la importancia de la dimensión 
transnacional, constantemente presente en el discurso político e ideológico revo-
lucionario, en las olas migratorias y en la existencia de una comunidad cubana y 
cubano-norteamericana en Miami. 

La migración, como se ha visto, ha sido el factor fundamental en este proce-
so, tanto por el número de emigrantes como por la tendencia a la concentración 
de la diáspora cubana en una sola área urbana situada relativamente cerca de la 
isla. El cambio que se da en las tendencias migratorias a partir de 1980, refor-
zadas desde la crisis de los noventa, es otro elemento importante, ya que trae a 
Estados Unidos una migración más representativa de la población cubana que la 
de las primeras olas y, además, menos politizada, ya que desde Mariel el motivo 
principal de la emigración ha sido social y económico. Con estas generaciones 
de migrantes cubanos se crean y se posibilitan espacios transnacionales nuevos y 
mucho más amplios. Para ellos, Cuba es una realidad cercana, la mayoría tienen 
importantes lazos familiares y amistosos en la isla con los que mantienen contacto 
en la medida de lo posible y, según se den las posibilidades, la mayoría viajaría fre-
cuentemente a Cuba. Algunos de estos inmigrantes podrían, incluso, considerar 
la posibilidad de volver a la isla, sobre todo para pasar su retiro. 

La creación de un espacio transnacional económico entre la isla y la comuni-
dad cubana en EE. UU. se enfrenta al obstáculo principal del embargo / bloqueo 
norteamericano, que impide o limita la mayor parte de las transacciones econó-
micas entre los dos países. No obstante eso, han aumentado las remesas y otras 
formas de transferencia de capital económico y social entre la comunidad y la isla 
y, con el proceso de reformas iniciado bajo la administración de Raúl Castro y 
la futura estructura de la economía cubana, el espacio transnacional económico 
entre Cuba y Florida podrá seguir creciendo. 

Un último aspecto discutido es el discurso e imaginario político-ideológico 
en las dos Cubas. En este sentido, se ha sugerido que en una y otra se ha dado 
cierto proceso de despolitización del imaginario social popular, en parte por el 
desgaste del discurso ideológico monolítico y, en parte, porque tanto la población 
inmigrante de las últimas décadas en Miami como la mayor parte de la población 
en Cuba concentra sus esfuerzos en la solución de su situación económica, per-
sonal y familiar. En relación al tema de las dos Cubas, he mencionado la cuestión 
de un tercer espacio, un concepto amplio que abarca tanto el discurso político y 
el imaginario social como la economía y la migración. Mientras no se ha visto un 
acercamiento entre las élites políticas en Miami y en La Habana, sí puede conside-
rarse que los diferentes espacios transnacionales que se están dando a nivel de la 
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sociedad civil, tanto simbólicos como socio-económicos, operan en este sentido: 
son espacios que tienden a unir las dos Cubas. 

BIBLIOGRAFÍA
Barberia, L. (2004). Remittances To Cuba: An Evaluation of Cuban and US 

Government Policy Measures. En J. I. Domínguez, O. E. Pérez Villanueva 
y L. Barberia, L. (eds.), The Cuban Economy at the Start of the Twenty-First 
Century. Cambridge: Harvard University Press, David Rockefeller Center 
for Latin American Studies.

Blue, S. (2004). State Policy, Economic Crisis, Gender, and Family Ties: 
Determinants of Family Remittances to Cuba. Economic Geography, 80 (1).

Cancino, H. (2008). La reemergencia del discurso nacional-popular en la nueva 
izquierda latinoamericana. Para una discusión de los discursos nacional-
populares. Diálogos Latinoamericanos, (13).

Castro, F. (1976). Palabras a los intelectuales. En F. Castro. Obras Escogidas. 
Tomo I. Madrid: Ed. Fundamentos. 

Castoriadis, C. (1998). The Imaginary Institution of Society. Cambridge: MIT 
Press. 

Eckstein, S. y Barberia, L. (2002). Grounding Immigrant Generations in 
History: Cuban Americans and Their Transnational Ties. The International 
Immigration Review, 36 (3). 

Gustafsson, J. (2012). The Nation and the Revolution — Techniques of Power 
and Interpellation in Revolutionary Cuba. En N. Bjerre-Poulsen, H. B. 
Clausen y J. Gustafsson (eds.), Projections of Power in the Americas. New 
York: Routledge. 

Gustafsson, J. (2014). Fresa, memorias y hombre nuevo — sujeto e ideología en 
Gutiérrez Alea. Diálogos Latinoamericanos, 15 (23), 21.

Jenkins, R. (1996). Social Identity. Londres: Routledge.
Laclau, E. (2005). On Populist Reason. Londres: Verso. 
Laclau, E. y Mouffe, C. (1985). Hegemony and Socialist Strategy. Londres: Verso. 
Leclercq, C. (2004). El lagarto en busca de una identidad. Madrid: Vervuert 

Iberoamericana. 
Lefebvre, H. (1991). The Production of Space. Cambridge: Blackwell.
Levitt, P. (2001). Transnational Villagers. Berkeley: University of California Press. 
Levitt, P. y Schiller, N. (2004). Conceptualizing Simultaneity: A Transnational 

and Social Field Perspective on Society. International Migration Review, 38 
(3). 

Low, S. y Lawrence-Zuñiga, D. (2003). The Anthropology of Space and Place: 
Locating Culture. Oxfod: Blackwell Publishing.



PENSAMIENTO SOCIAL DANÉS SOBRE AMÉRICA LATINA

56 .dk

Mahler, S. y Hansing, K. (2005). Toward a Transnationalism of the Middle: How 
Transnational Religious Practices Help Bridge the Divide between Miami 
and Cuba. Latin American Perspectives, 32 (1).

Masud-Piloto, F. (2004). Migrating to the United States: Evolution, Change and 
Continuity. M. Azicri y E. Deal (eds.), Cuban Socialism in a New Century. 
Miami: University Press of Florida.

Mesa-Lago, C. (2004). Economic and Ideological Cycles in Cuba. Policy and 
Performance, 1959-2002. En A. Ritter (ed.), The Cuban Economy. Pittsburg: 
University of Pittsburg Press.

Mesa-Lago, C. (2011). Las reformas de Raúl Castro y el congreso del Partido 
Comunista de Cuba: avances, obstáculos y resultados. Documentos Cidob 
América Latina, (35). 

Moreno, J. A. (2004). From Capitalist to Socialist Culture, and Back to Capitalist 
Values? En A. Ritter (ed.), The Cuban Economy. Pittsburg:University of 
Pittsburg Press.

Naranjo Orovio. C. (coord.). (2009). Historia de Cuba, Vol. I de Historia de las 
Antillas. Madrid: Doce Calles-CSIC.

Perera Pintado, A. C. (2005). Religion and Cuban Identity in a Transnational 
Context. Latin American Perspectives, 32 (1).

Pérez, L. (2006). La comunidad emigrada cubana y el futuro de Cuba. En M. 
Pérez-Stable (ed.), Cuba en el siglo XXI. Ensayos sobre la transición. Madrid: 
Editorial Colibrí.

Pérez, L. A. (1998). The War of 1898: The United States and Cuba in History and 
Historiography. Chapel Hill: University of North Carolina Press. 

Pérez, L. A. (1999). On Becoming Cuban. Identity, Nationality and Culture. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press. 

Pérez, L. A. (2006). Cuba: Between Reform and Revolution. New York: Oxford 
University Press. 

Pérez-López, J. (2006). Una estrategia para una transición económica cubana. 
En M. Pérez-Stable (ed.), Cuba en el siglo XXI. Ensayos sobre la transición. 
Madrid: Editorial Colibrí.

Pérez-López, J. (2004). Corruption and the Cuban Transition. En A. Ritter (ed.), 
The Cuban Economy. Pittsburg: University of Pittsburg Press.

Pew Research Center, Hispanic Trends (antes Pew Hispanic Center). 
Recuperado de https://www.pewresearch.org/hispanic/

Ramírez Cañedo, E. y Moralez Domínguez, E. (2011). De la confrontación a los 
intentos de “Normalización”: La política de los Estados Unidos hacia Cuba. 
La Habana: Instituto Cubano del Libro. 

Ritter, A. (2004). The Cuban Economy in the Twenty-first Century. 
Recuperation or Relapse? En A. Ritter (ed.), The Cuban Economy. Pittsburg: 
University of Pittsburg Press.

https://www.pewresearch.org/hispanic/


Jan Gustafsson

57.dk

Ritter, A. (2004). The Taxation of Microenterprise. En A. Ritter (ed.), The Cuban 
Economy. Pittsburg: University of Pittsburg Press.

Rojas, R. (2006). Ideología, cultura y memoria. Dilemas simbólicos de la 
transición. En M. Pérez-Stable (ed.), Cuba en el siglo XXI. Ensayos sobre la 
transición. Madrid: Editorial Colibrí.

Rojas, R. (2015). Historia mínima de la Revolución cubana. México: Colegio de 
México. 

Rowe, N. y Yanes Faya, A. J. (2004). Cuban Monetary Policy. Peso, Dollar or 
Euro? En A. Ritter (ed.), The Cuban Economy. Pittsburg: University of 
Pittsburg Press.

Skidmore, T. (2005). Modern Latin America. Nueva York: Oxford University 
Press.

Staten, C. (2003). The History of Cuba. Westport: Greenwood Press.
Tabraue Castro, C. J. (2003). Emigracion y sociedad en la recomposicion de la 

nueva Cuba. En M. Parrondo (ed.), Cuba: sociedad, cultura y política en 
tiempos de globalización. Bogotá: Centro Editorial Javeriano.

Thomas, H. (1998). Cuba: The Pursuit of Freedom. Boston: Da Capo Press. 
Vidal Alejandro, P. (2008). La encrucijada de la dualidad monetaria. Nueva 

Sociedad (216). 
Wodak, Ruth et al. (1999). The Discursive Construction of National Identity. 

Edinburgh: Edinburgh University Press.





59

POPULISMO FRAGMENTADO:  
¿UNA CUARTA OLA DE POPULISMO  

EN AMÉRICA LATINA? 

Óscar García Agustín

LA PROCLAMACIÓN DE Donald Trump como presidente de Estados Uni-
dos (2016-2020) o fenómenos como el Brexit o el ascenso de la extrema derecha 
en Europa han puesto el foco de atención en el estudio del populismo global. 
Mientras que en 2008 se evidenciaba una crisis económica sin precedentes y de 
legitimidad del sistema económico y político, la década de 2010 quedaba innega-
blemente unida a la emergencia de determinados populismos tanto de izquierda 
como de derecha. En América Latina, la situación es más compleja. El populismo 
es un fenómeno político bien conocido con un desarrollo histórico particular que 
se remonta a los años 40. En este sentido, tanto las prácticas populistas, arraiga-
das en diversas coyunturas económicas, como los estudios sobre el populismo 
tienen un largo recorrido. Lo interesante de la actual coyuntura es contemplar el 
populismo latinoamericano como un fenómeno con sus propias especificidades 
históricas, políticas y culturales, y, al mismo tiempo, como parte de un fenómeno 
global presente en todos los continentes.

Felipe Burbano de Lara (1998) comenta que el populismo recuerda a un fan-
tasma que persigue al análisis político de América Latina y que reaparece repen-
tinamente para provocar de nuevo debates y polémicas. Esta peculiaridad hace 
que el concepto de populismo sea, por un lado, superficial e impreciso y que, por 
otro, suela acompañar discusiones de gran relevancia sobre la actualidad política 
y teórica. Conviene, por eso, atender a los contextos en los que se inscribe el po-
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pulismo y las temáticas con las que se asocia. Como sostiene, Yannis Stavrakakis 
(2017), el populismo no es necesariamente ni bueno ni malo. Lo que está en juego 
es cómo se articula el populismo en contextos específicos: si es democrático o 
antidemocrático, si es un corrector o una amenaza para la democracia, si resulta 
incluyente o excluyente, etcétera. El análisis de los populismos debe realizarse 
en el contexto de los diversos procesos de democratización y en relación con la 
democracia liberal, dado que el populismo puede ser antiliberal pero no necesa-
riamente antidemocrático (De la Torre, 2013). Por ejemplo, se pueden producir 
tensiones entre mayor inclusión y participación y la apropiación de la voluntad 
popular y acumulación de poder por parte del líder.

El populismo es, en definitiva, un fenómeno complejo y ambiguo que debe 
estudiarse en el contexto en el que emerge y se desarrolla. El objetivo de este artí-
culo es analizar las formas existentes de populismo en América y Latina y tratar 
de identificar si hay elementos suficientes para hablar de una nueva ola populista 
y sus implicaciones políticas en la región. Para ello, es necesario atender a diver-
sos factores como los liderazgos políticos, las nociones de pueblo y soberanía, la 
relación con las instituciones existentes y la situación económica y regional. De 
hecho, el populismo solo se puede explicar si se establece una conexión entre 
lo que sucede a nivel nacional (el papel atribuido al estado o a la comunidad) 
e internacional (la relación con la globalización o el libre mercado). Con base 
en la relación entre la economía política nacional e internacional, la hipótesis de 
este artículo es que estamos ante una cuarta ola de populismo que puede carac-
terizarse como “populismo fragmentado”, puesto que, debido a la disparidad de 
respuestas nacionales a la situación política y económica regional, no existe una 
línea ideológica coherente o un proyecto político que abarque tal diversidad de 
populismos. Aunque no haya una respuesta ideológica homogénea extensible 
a la región, el populismo fragmentado tiene en común que el hecho de que el 
populismo se ha convertido en el principal modo de explicar la gestión política 
nacional, conectada con la situación regional y global. De este modo, tras una bre-
ve presentación del desarrollo histórico del populismo, nos centraremos en una 
caracterización del populismo fragmentado y usaremos algunos de los principa-
les ejemplos para ilustrarlo. Como comentábamos, el populismo es un fenómeno 
contextual. Por lo tanto, su definición y caracterización deben realizarse dentro 
del contexto en que se analiza; en nuestro caso, desde mediados de la década de 
2010 hasta la actualidad.

LAS TRES OLAS DE POPULISMO
A pesar de las dificultades para definir populismo, Yannis Stavrakakis (2018a) 
propone una definición mínima, constituida por dos elementos: a) centralidad 
del pueblo: “el pueblo” actúa como un punto de referencia para articular otros 
significantes, ideas y demandas; y b) anti-elitismo: el campo sociopolítico se re-
presenta de forma antagónica entre nosotros (los marginados, los excluidos, “el 
pueblo”) y ellos (el establishment, la élite). En el caso de América Latina, la arti-
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culación antagónica entre “el pueblo” y “la élite” puede identificarse a través de 
diversas épocas, lo cual permite diferenciar tres olas de populismo. En estas fases, 
se percibe la tensión entre un ímpetu democrático, consistente en ampliar la in-
clusión de grupos marginados, y una tendencia autoritaria, consecuencia de la 
capacidad otorgada al liderazgo para representar los intereses del pueblo. La ape-
lación al pueblo contra las élites, ya sean nacionales o internacionales, ha tenido 
una función claramente movilizadora que contrasta con la posterior apropiación 
de la “voluntad popular” por parte del líder. Al mismo tiempo, la propuesta de 
ambiciosos cambios en el modelo económico, tanto en el ámbito nacional como 
regional, han llevado, frecuentemente, a reformas de calado más moderado del 
esperado. En definitiva, las tres tensiones se pueden resumir en términos de de-
mocratización contra autoritarismo, participación contra representación y trans-
formación sistémica contra reforma.

La primera ola, denominada populismo clásico, abarca entre la década de 
1940 y los años 70, y está asociada con el nacionalismo y el fortalecimiento del 
estado nación. Las diversas propuestas populistas fueron una respuesta a la crisis 
institucional (el estado liberal oligárquico) y económica (el modelo agroexporta-
dor) de las repúblicas latinoamericanas. La articulación discursiva de “el pueblo” 
sirvió para movilizar e incluir a grupos excluidos, como los “descamisados” de 
Perón o los “olvidados” de Velasco Ibarra. El doble antagonismo (el pueblo con-
tra las élites, la nación contra el imperialismo) conllevó la extensión del sufragio 
y la promoción de políticas desarrollistas (industrialización por sustitución de 
importaciones) por parte del estado, cuya capacidad de transformación de las 
estructuras socioeconómicas fue limitada (Capdevila et al., 2019).

La segunda ola, el neopopulismo, iniciada en la década de 1980 y desarrolla-
da durante los 90, implica un cambio en la concepción de populismo. En princi-
pio, el neopopulismo presenta una mayor compatibilidad con la democracia libe-
ral y económicamente abraza el modelo neoliberal y la aplicación del Consenso 
de Washington. El populismo pierde, en este caso, su función inclusiva de grupos 
marginados y el componente redistributivo, íntimamente relacionado con el pa-
pel atribuido al estado. El resultado fue, debido al giro autoritario de los líderes 
neopopulistas, que, a pesar de su inicial compatibilidad con la democracia liberal, 
el liberalismo se convirtió en una estrategia de personalización política por me-
dio de fuertes liderazgos y acumulación de poder. Los líderes populistas emergen 
como solución para la crisis del sistema de partidos y de las instituciones políticas, 
pero terminan por reforzar el poder ejecutivo en detrimento de los parlamentos 
(De la Torre, 2013). Los casos de Carlos Menem en Argentina y el autoritarismo 
de Alberto Fujimori en Perú ilustran esta segunda ola.

Mientras que las dos primeras olas suelen ser definidas por su aparición 
cronológica (populismo clásico y neopopulismo), la tercera es clasificada en tér-
minos ideológicos, al ser denominada como populismo de izquierda o radical. 
La crisis del sistema de representación, formulada con claridad en las protestas 
argentinas en 2001 mediante el grito de “¡Que se vayan todos!” destinado a los 
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políticos, y la exclusión económica y política de grupos sociales conectan con 
el populismo clásico. Lo mismo puede decirse de la recuperación del estado y 
las políticas redistributivas. El populismo de izquierda también ha sido relacio-
nado con el estilo de liderazgo y la “democracia delegativa” de Menem y Fuji-
mori, consistente en atribuirse poderes excepcionales en nombre de los intereses 
populares (Paramio, 2005). Al contrario que el neopopulismo, el populismo de 
izquierda rechazó las propuestas del Consenso de Washington, cuyos síntomas 
de agotamiento ya eran evidentes a inicios de la década de 2000, y emprendió 
la búsqueda de un nuevo modelo económico (como correctivo a los excesos del 
neoliberalismo) y regional (con la intención de buscar un enfoque más autónomo 
o independiente). El mayor énfasis en las políticas sociales y redistributivas convi-
vió con políticas orientadas al libre mercado (solo el caso de las nacionalizaciones 
fue visto como una amenaza). Las nuevas organizaciones regionales (UNASUR, 
ALBA, CELAC) reflejaron el intento de promover mayor cooperación regional 
y preservar, al mismo tiempo, la soberanía nacional. La expansión regional del 
populismo permitió combinar la existencia de un enemigo interno (la oligarquía) 
con la de un enemigo externo (el imperialismo de Estados Unidos). El alcance 
de las reformas políticas y jurídicas fue bien distinto. En este sentido, destacan 
los procesos de asambleas constituyentes en Venezuela, Bolivia y Ecuador para 
establecer un nuevo marco constitucional. Por eso, no es de extrañar que los casos 
más representativos de populismo hayan sido los de Hugo Chávez en Venezuela, 
Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador.

En la Tabla 1 se pueden observar las diferentes olas de populismo con sus 
principales características. Cabe destacar que no solo cambian los principales ras-
gos del populismo, sino la forma de definir y entender el populismo. Mientras que 
en el populismo clásico la articulación de grupos excluidos en torno al líder es 
definitoria, en el caso del neopopulismo predomina el liderazgo político y la acu-
mulación de poder personalista. La centralidad del pueblo es recuperada por el 
populismo de izquierda en un contexto de mayor consolidación democrática que 
en tiempos del populismo clásico y con una proyección regional bien diferente de 
la apuesta por el libre mercado del neopopulismo.
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Tabla 1 
Olas del populismo en América Latina

Período Ideología
Modelo 

económico
Modelo 
regional

Ejemplos

Populismo 
clásico

1940-70 Nacionalista Industrialización 
por sustitución 
de importaciones

Regionalismo 
cerrado

Juan Domingo 
Perón 
(Argentina), 
Getulio Vargas 
(Brasil), José 
María Velasco 
Ibarra (Ecuador)

Neopopulismo 1980-90 Neoliberal Consenso de 
Washington

Regionalismo 
abierto

Carlos Menem 
(Argentina), 
Alberto Fujimori 
(Perú)

Populismo de 
izquierdas

2000 Izquierdas Pos-
neoliberalismo

Neorregional-
ismo

Hugo Chávez 
(Venezuela), Evo 
Morales (Bolivia), 
Rafael Correa 
(Ecuador)

Populismo 
fragmentado

2010 Diversa Neoliberalismo 
global

Jair Bolsonaro 
(Brasil), Andrés 
Manuel López 
Obrador 
(México), Nayib 
Bukele (El 
Salvador)

Fuente: Elaboración propia. 

La pregunta que queda abierta es si tras el ocaso del populismo de izquierda es 
posible identificar un nuevo tipo de populismo. La llegada de Mauricio Macri al 
poder en Argentina en 2015 y la irrupción de otros líderes políticos llevó pronto 
a hablar de una “nueva derecha”, con un discurso post-ideológico, un lideraz-
go de tipo empresarial, talente democrático y una cara social (Giordano, 2014). 
Para afrontar el creciente descontento con el establishment, la nueva derecha optó 
por adaptar sus políticas dentro de los límites de las élites establecidas (El-Erian, 
2016). Sin embargo, la incapacidad demostrada por la nueva derecha para ofrecer 
soluciones satisfactorias para paliar el descontento social se tradujo en el fin del 
supuesto cambio regional del populismo de izquierda a la nueva derecha. En su 
lugar, se desató una fase de movilizaciones populares, seguidas por la aparición 
de políticos de diferente signo ideológico opuestos a las élites y el establishment. 
Esta disparidad de posiciones contra las élites caracteriza, en efecto, la nueva ola 
de populismo que hemos definido como populismo fragmentado.
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EL POPULISMO FRAGMENTADO
Como comentábamos, la nueva fase de aparente consolidación democrática, que 
combina un regreso a las políticas neoliberales con un perfil más social de lo que 
suele atribuirse a la derecha, pronto mostró su debilidad y fue reemplazada por 
una época de mayor indefinición. Entre los principales indicadores de cambio en-
contramos la derrota de Macri y el regreso del peronismo de la mano de Alberto 
Fernández en Argentina, el fracaso en Bolivia de imponer un gobierno alternativo 
a la línea implementada por Evo Morales, el triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil, 
que terminaba con la ilusión de conformar una fuerza de centro-derecha tras el 
gobierno de Michel Temer, o el fin de la alternancia entre izquierda y derecha en 
El Salvador, simbolizada por la toma de posesión del empresario Nayib Bukele 
como presidente en 2019. Por otro lado, la situación en Venezuela tras la muerte 
de Hugo Chávez se tornó cada vez más compleja, debido al creciente autoritaris-
mo del presidente Nicolás Maduro, la dificultad de generar una nueva derecha en 
torno a Henrique Capriles y la autoproclamación de Juan Guaidó como presiden-
te legítimo. En este contexto, hay una serie de características que deben tenerse en 
cuenta para comprender esta nueva ola de populismo:

 - la crisis del sistema político de representación, evidenciado por el des-
contento y rechazo de los votantes hacia los partidos tradicionales y la 
emergencia de modos alternativos de hacer política;

 - la continuada debilidad institucional de sistemas presidencialistas o se-
mipresidencialistas con extendidos casos de corrupción y el consecuente 
hartazgo popular hacia la clase política;

 - la falta de una línea regional definida, mostrada en la diversidad ideológi-
ca, así como en la incertidumbre sobre posibles modelos de cooperación 
regional;

 - la creciente polarización social y política dentro de los países, al igual que 
polarización regional (marcada por la posición hacia Venezuela);

 - la emergencia de nuevas y numerosas protestas sociales y la incapacidad 
del estado para satisfacerlas;

 - la predominancia del neoliberalismo como modelo económico, a pesar 
de los intentos regionales de avanzar hacia una fase post-neoliberal, desa-
tando tensiones entre la economía de mercado y el gasto social y sanitario 
(cuya necesidad fue puesta durante la gestión de la pandemia);

 - la existencia de una ola de populismo global que acapara la mayoría de 
las discusiones e interpretaciones políticas, especialmente tras la elección 
de Donald Trump. 

Si tomamos en cuenta todos estos factores, no solo es posible hablar de una nueva 
ola de populismo, basándonos en los nuevos liderazgos políticos, sino también 
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imaginar la aparición en el futuro de nuevos líderes populistas como consecuen-
cia y “solución” a los desafíos de la actual coyuntura económica y política. A con-
tinuación, pasamos a caracterizar la ola de populismo fragmentado y sus princi-
pales desarrollos.

ANTIPOPULISMO: CHAVISMO Y TRUMPISMO
La llegada de los gobiernos populistas de izquierda dio un impulso a la recupe-
ración positiva del término “populista”, relacionado con la soberanía popular y la 
inclusión política de las luchas populares. En el plano teórico, La razón populista 
de Ernesto Laclau se convirtió en el principal referente. Sin embargo, en el debate 
público es rara la ocasión en que el populismo adquiere connotaciones positivas 
y suele asociarse con el autoritarismo. Como señala Yannis Stavrakakis (2018b), 
el populismo no puede entenderse sin el antipopulismo. Por tanto, además de la 
división entre el pueblo y las elites, formulada por el populismo, hay que tener en 
cuenta como los discursos dominantes generan discursos antagónicos entre el 
populismo —como algo peyorativo (autoritario, antidemocrático)—, y el antipo-
pulismo —como la solución (democrático, institucional)—. La intención de esta 
oposición es desacreditar las propuestas populistas y legitimar el orden existente. 
En la ola de populismo fragmentado, un elemento en común es la articulación de 
discursos antipopulistas que deslegitiman el populismo, tanto de izquierda como 
de derecha, atribuyéndole un carácter autoritario. El antipopulismo es empleado 
por los partidos del establishment y difundido por los medios de comunicación 
tradicionales. Sin embargo, no es descartable que líderes populistas de derecha, 
como Bolsonaro, desacrediten a sus adversarios políticos mediante un discurso 
antipopulista, dirigido contra el centro-izquierda. Quizás la figura de Bolsonaro 
aúne las paradojas del antipopulismo: por un lado, Bolsonaro agitó en la campa-
ña electoral el miedo a que Brasil se convirtiera en la nueva Venezuela si ganaba 
Fernando Haddad, candidato del Partido de los Trabajadores, y, por otro, la opo-
sición y los medios señalaban a Bolsonaro como el Trump brasileño. De hecho, 
el discurso antipopulista latinoamericano se ha articulado en torno al chavismo 
y al trumpismo para enfatizar los rasgos autoritarios y el exceso de acumulación 
personalista de poder. La figura de Chávez, proyectada hacia la situación actual de 
Venezuela, y la de Trump se convierten en extremos indeseables desde la perspec-
tiva antipopulista, que generan división y violan las reglas del juego democrático.

Mientras que tradicionalmente se suele apuntar a la debilidad del sistema 
de partidos como causa de la emergencia del populismo en América Latina, es 
interesante que Trump, proveniente de uno de los dos partidos históricos de Es-
tados Unidos, se haya convertido en el gran referente antipopulista. Se trata de 
un claro síntoma de que la política personalista transciende la lógica tradicional 
de la política de partidos. Asimismo, el antipopulismo va más allá de la lógica 
nacional y regional y se convierte en un fenómeno global. Como señala Albert 
Trithart (2018), comparar a líderes políticos con Trump se ha convertido en una 
práctica común en la prensa internacional, a pesar de tratarse de una simplifica-
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ción de las dinámicas nacionales y de generar la expectativa de que la victoria de 
Trump se reproduzca en otros países. El caso de Bolsonaro es quizás el más obvio. 
El “Trump brasileño” (Manz, 2018) comparte con el mandatario estadounidense 
su oposición a la política tradicional corrupta y a los valores liberales y marxistas 
que amenazan a la nación brasileña. Sin embargo, las diferencias son igualmente 
notables: Bolsonaro fue militar, formó parte del sistema político durante 28 años 
y es contrario al proteccionismo comercial (Gratius, 2018). Las comparaciones 
pueden ser legítimas e incluso relevantes. Sin embargo, para el antipopulismo, el 
objetivo es deslegitimar al líder político y globalizar el fenómeno populista, esto 
es, cómo lo que pasa en Estados Unidos se aplica a otros países. Si miramos a la 
izquierda, abundan las referencias a Chávez, Maduro o Venezuela. Cualquier líder 
político de izquierdas desde Verónika Mendoza en Perú hasta Andrés Manuel 
López Obrador en México son equiparados con el chavismo. Las asociaciones no 
solo se encuentran en los medios de comunicación, sino que impregnan el debate 
político con la misma función deslegitimadora.

El antipopulismo, que acusa al populismo de simplificar la política, produce 
un discurso enormemente simplista que genera una polarización entre los líderes 
considerados como autoritarios y los liberales o demócratas. Por eso, no es de 
extrañar que, en su afán por eliminar la importancia de la ideología, líderes como 
López Obrador o Bolsonaro son clasificados a su vez como trumpistas y chavistas. 
Este enfoque lo encontramos, por ejemplo, en el análisis de Gonzalo Marroquín 
sobre el presidente de Guatemala, Jimmy Morales (2016-2020), que destaca las 
similitudes entre Morales, Trump y Maduro. Las características comunes son, en-
tre otras, el rechazo a la justicia y a la prensa independientes, el nacionalismo, y 
la creciente división social. La explicación, según Marroquín, es que “mantener 
dividida a la sociedad les produce réditos a quienes gobiernan con autoritarismo” 
(2018). En definitiva, el antipopulismo dibuja una imagen del populismo como 
autoritarismo, más allá de las ideologías, que advierte de las amenazas que el po-
pulismo a nivel regional (chavismo) y global (trumpismo) conlleva.

POPULISMO DE IZQUIERDA
Resulta curioso que la fuerza política Podemos se inspiró en el populismo de 
izquierda latinoamericano para formular su propuesta en el contexto español, 
mientras que ahora algunos partidos latinoamericanos se inspiran en Podemos 
para conformar una alternativa populista de izquierda en América Latina. Este 
ejemplo de influencia global y diálogo de ida y vuelta nos sirve para distinguir 
dos tendencias dentro del populismo de izquierdas: el populismo de izquierda 
clásico y el populismo de izquierda renovado. El primero supone una reedición 
o consolidación del populismo de la década de 2000 desde posiciones de poder; 
el segundo se ha movido hasta ahora en el terreno de la oposición política sin 
formar parte de las estructuras estatales de poder. 

En la categoría de populismo de izquierda renovado encontramos los casos 
del Movimiento Nuevo Perú y el Frente Amplio de Chile. Nuevo Perú es un parti-
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do político creado en torno al liderazgo de Verónika Mendoza, tras la disolución 
del Frente Amplio, partido con el cual Mendoza fue candidata en 2016. El Frente 
Amplio, fundado también en 2017, difiere en su origen de Nuevo Perú porque se 
trata de una coalición de partidos políticos y movimientos sociales. A pesar de 
esta diferencia, ambos partidos comparten su forma organizativa como partido-
movimiento, la apelación a mayorías sociales mediante un discurso transversal 
(en lugar de un discurso ideológico), la renovación de la democracia como princi-
pal objetivo político, el rechazo a las élites corruptas, una noción de pueblo plural 
e inclusiva y la combinación de fuertes liderazgos mediáticos con la demanda de 
mayores mecanismos de participación. La tensión interna se ha convertido tam-
bién en parte de la dinámica de estos partidos. Además de la pronta disolución del 
Frente Amplio de Perú, son ya varios los partidos que han abandonado el Frente 
Amplio chileno, debido a discrepancias sobre la línea ideológica (en breve, entre 
mantener la línea transversal o moverse hacia la izquierda). Además, ambos par-
tidos participan en contextos de alta movilización y protestas sociales, protagoni-
zados por jóvenes y estudiantes y el uso de redes sociales. Aparte de estas noveda-
des, el populismo de izquierda renovado comparte elementos con el populismo 
de izquierda como, por ejemplo, la recuperación de la soberanía. Así se expresaba 
Mendoza en la fundación de Nuevo Perú: “Hace falta recuperar la democracia 
para ponerla al servicio del pueblo, recuperar nuestra soberanía sobre los recur-
sos” (Fowks, 2017). Beatriz Sánchez, quien fuera candidata a las elecciones por 
Frente Amplio, se refiere al legado del populismo de izquierda en los siguientes 
términos: “Valoro que en un continente que estaba marcado por el poder de las 
élites y la derecha se empezó a proyectar con soberanía frente al neoliberalismo” 
(Villasenin, 2018). La oposición entre soberanía y neoliberalismo reproduce un 
antagonismo doble: contra las élites tanto nacionales como globales.

La vigencia del populismo de izquierda clásico cuestiona el agotamiento del 
modelo de populismo de izquierda de la década de 2000 o, desde otra perspectiva, 
pone a prueba la capacidad del populismo de adaptarse al nuevo contexto polí-
tico y económico tras el fin del ciclo progresista. No incluimos en esta categoría 
a Nicolás Maduro, dado su endurecimiento de su posición autoritaria y la pola-
rización política que imposibilita cualquier tipo de diálogo institucional con la 
oposición. La llegada al poder de López Obrador en México, Alberto Fernández 
en Argentina y Luis Arce en Bolivia revitaliza el peso de la izquierda y frena el 
asentamiento de la derecha en la región. Aunque todavía no queda claro cómo 
van a evolucionar durante sus presidencias, Fernández y Arce representan pro-
cesos de aparente continuidad: Fernández, encarnando el regreso del peronismo 
al poder y contando con Cristina Fernández de Kirchner como vicepresidenta; 
Arce, avalado por Morales desde el exilio. Sus respectivas victorias electorales 
pusieron freno a distintos tipos de “nueva derecha” emergentes tanto en Bolivia 
como en Argentina.

El caso de López Obrador es diferente porque el populismo de izquierda 
en México es una novedad y, en este sentido, podemos afirmar que su imple-
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mentación, tras previas derrotas electorales de López Obrador, llega tarde en un 
contexto regional en el que el populismo de izquierda (ni la izquierda en general) 
no es hegemónico en Latinoamérica. Con un ambicioso proyecto de cambio para 
el país, denominado “Cuarta Transformación”, López Obrador, tal y como reflejó 
en su discurso ante la Asamblea de la ONU, se compromete a dirigir México hacia 
una fase de democracia real: “Apenas ahora estamos dando los primeros pasos 
para que México sea un país verdadera y auténticamente democrático, posible-
mente por la falta de democracia” (EFE, 2020). La victoria de Morena (Movi-
miento de Regeneración Nacional), un partido de corte personalista, encumbró a 
López Obrador a la presidencia de México. López Obrador articuló su discurso en 
contra de las élites y a favor de la inclusión de sectores marginados de la sociedad. 
Su compromiso al vencer las elecciones de “No mentir, no robar y no traicionar 
el pueblo” (Rincón, 2018) reproduce el esquema populista de la oposición entre 
el pueblo (y el líder como parte y representante de él) y la élite corrupta. No es 
de extrañar, pues, que el proyecto de López Obrador reavive las tensiones entre el 
ímpetu democratizador y el riesgo de autoritarismo, por lo que las opiniones en 
torno al mandatario se hayan polarizadas. El conflicto con la prensa es una cla-
ra manifestación de dicha tensión. López Obrador mantiene una confrontación 
abierta con los medios de comunicación conservadores, como se vio cuando el 
presidente se refirió a la “prensa fifí” para criticar a intelectuales, escritores y pren-
sa conservadora. El motivo es, según López Obrador, que este tipo de prensa dice 
abogar por el liberalismo cuando, en realidad, lo hace por el conservadurismo y el 
autoritarismo. La tensión entre liberalismo y populismo (también en boca de los 
anti-populistas) muestra algunas de las contradicciones (al igual que su potencial 
y limitaciones) del populismo de izquierda que ya encontrábamos en el populis-
mo de izquierda del 2000.

POPULISMO MAINSTREAM
La victoria electoral de Nayib Bukele en 2019 conlleva el fin del bipartidismo en El 
Salvador y el fin de una era de alternancia en el gobierno entre el centro-izquierda 
de FMLN y el derechista Alianza Republicana [ARENA] desde 1989 hasta 2019. 
Bukele representa un nuevo tipo de liderazgo populista. Antes de alcanzar la pre-
sidencia, militó en tres partidos (dos de izquierda y uno de derecha), por lo que 
el factor ideológico parece quedar supeditado a un proyecto personalista. Puede 
decirse que Macri es un antecedente de este tipo de populismo por contar con un 
estilo de liderazgo empresarial similar. Sin embargo, Macri definía gran parte de 
su discurso en oposición a Cristina Fernández de Kirchner, mientras que Buke-
le se posiciona en contra de la política tradicional y del modelo (insuficiente) 
de entender la política entre izquierda y derecha. Por eso, hemos recuperado la 
denominación aplicada por Alain Minc a Emmanuel Macron de “populista ma-
instream” (Gardels, 2017). Este tipo de populismo se caracteriza por combinar la 
apelación a la gente y la cultura empresarial. Aunque como presidente Bukele se 
mueve hacia posiciones más clásicas de la derecha, su afán por superar el marco 
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ideológico basado en la oposición entre izquierda derecha, el fuerte apoyo po-
pular, y la imagen y valores empresariales (frente a un ideario nítidamente con-
servador) nos permite diferenciarlo de otros políticos similares, pero claramente 
posicionados a la derecha (como Jimmy Morales y Bolsonaro). 

A pesar de que el populismo mainstream se diferencia de otros populismos 
por su ambigüedad ideológica y el énfasis en la cultura empresarial, comparte la 
principal característica del populismo al plantear una relación antagónica entre 
el pueblo y las élites. Sin embargo, el antagonismo entre pueblo y élites no es el 
único que podemos identificar. La juventud y formas empresariales de Bukele le 
permitieron oponer su figura emprendedora liderando la “nueva política” contra 
la “vieja política”, encarnada por los partidos tradicionales y corruptos. Este con-
flicto también es extensible al uso de las redes sociales como forma de comunica-
ción directa y eficaz, no solo durante la campaña electoral, sino también durante 
la gestión de su presidencia. Este uso favorable de las redes sociales contrasta 
con la animadversión que despierta entre los medios de comunicación tradicio-
nales. Quizás sea el uso de las redes sociales, particularmente Twitter, una de las 
principales características de Bukele. De este modo, la forma de hacer política de 
Bukele ha sido caracterizada de “populismo millennial” (Mizrahi, 2019) por su 
nuevo estilo de emprendedor, conectado permanentemente a las redes sociales. 
La comunicación por Twitter favorece un modo de ejercer el poder personalista 
y verticalista, evitando cualquier tipo de mediación o deliberación colectiva. Así 
pues, por un lado, el uso de Twitter se asocia con la efectividad de su gestión 
cuando se comunica con ministros y funcionarios y les pide soluciones rápidas 
a distintos tipos de problemas, y, por otro, aumenta la verticalidad en la toma de 
decisiones y su indiferencia ante la asamblea legislativa. Además de estos usos 
aplicados a la campaña electoral y a la gestión presidencial, Bukele también ha 
encontrado en Twitter una herramienta eficaz para movilizar a sus simpatizantes 
y frenar las protestas de grupos opositores. Así descalifica Bukele a quienes se ma-
nifiestan contra sus políticas: “Mientras el pueblo está contento con el Gobierno, 
los corruptos están enojados y salen a marchar” (102nueve, 2020). La oposición 
entre pueblo y élite corrupta también es reproducida por los manifestantes que, 
por ejemplo, apoyaban la aprobación de un préstamo para luchar contra la vio-
lencia de las pandillas y denominaban a los opositores de “dipurratas”: “Ustedes 
están con el pueblo y no contra el pueblo como lo están estos diputados, estos 
políticos corruptos sucios” (Menéndez, 2020). A pesar de las crecientes críticas 
por autoritarismo, el apoyo popular a Bukele sigue manteniéndose alto frente a 
una oposición todavía en proceso de re-descomposición.

La agenda de Bukele se asemeja a la de otros populistas en su denuncia de la 
corrupción y a los populismos de derecha en la importancia de la lucha contra la 
violencia y la inseguridad ciudadana. La creciente militarización del gobierno de 
Bukele lo aproxima igualmente a las posiciones de Jimmy Morales y Bolsonaro. 
La imagen de los soldados dentro de la asamblea legislativa simbolizó un giro 
militar e intimidador hacia la oposición política. En su objetivo de llevar hacia 
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delante su plan de seguridad, Bukele anteponía su poder presidencial, respaldado 
por el ejército, frente al poder legislativo. Antes de entrar en la asamblea, Bukele se 
dirigió a sus seguidores en los siguientes términos: “El pueblo salvadoreño tiene el 
derecho a la insurrección para remover a esos funcionarios y reestablecer el orden 
constitucional” (Mur, 2020). Su legitimidad proviene, por tanto, del pueblo (tam-
bién de Dios como mencionó posteriormente), y no del apoyo de los congresistas, 
lo cual le permite ejercer el poder de forma personalista. La posterior gestión del 
COVID-19 ha acentuado la concentración de poderes y la deriva autoritaria de 
Bukele que lo desplaza de su inicial posición de populismo mainstream hacia el 
populismo de derecha.

POPULISMO DE DERECHA
La irrupción de Jair Bolsonaro y su elección como presidente termina, por un 
lado, con la esperanza de conformar un espacio de derecha democrática o del 
regreso del Partido de los Trabajadores al poder como posibles escenarios polí-
ticos y, por otro, introduce un elemento de radicalización en la política regional, 
contribuyendo a la agrupación de los gobiernos de derecha y a la polarización 
política y económica (conllevando, por ejemplo, el fin de la UNASUR) con el 
objetivo de aislar al gobierno de Maduro. Algo que caracteriza al populismo de 
derecha, como pasa con Bolsonaro, es, precisamente, el menor foco en la apela-
ción al pueblo. Atendiendo a la definición mínima de populismo, Bolsonaro, a 
diferencia de Trump, no plantea una clara relación antagónica entre el pueblo y 
la élite. Su discurso es contario a las élites progresistas y el establishment político, 
pero no presenta una idea bien definida de quién es el pueblo. En su lugar, Bolso-
naro apela a la religión, a la nación, al conservadurismo (en su forma más agresiva 
contra el feminismo, el progresismo, el multiculturalismo) y la seguridad para 
generar una división entre él y el resto de políticos (todos ellos corruptos). De 
hecho, como destaca Rafael Rezende (2018), la articulación de equivalencias de 
todas estas demandas se produce en torno a la figura del líder, quien, en su versión 
antagónica, representa principalmente el antipetismo. Apelar a la religión o a la 
nación y prometer combatir la violencia (como Morales y Bukele) han mostrado 
ser medios eficaces para articular diversas demandas sociales y conseguir el apoyo 
de distintas clases sociales, incluyendo a las clases populares. El populismo de 
derecha es un populismo, en definitiva, con menor presencia del pueblo (lo cual 
no quiere decir que Bolsonaro no apele ocasionalmente al pueblo para revestirse 
de legitimidad) y con un fuerte componente antielitista, dirigido sobre todo con-
tra el legado del PT y el progresismo. A causa de su ultraconservadurismo y del 
uso arbitrario y personalista del poder, Bolsonaro, además de ser clasificado de 
autoritario, ha sido catalogado como neofascista para enfatizar que, más allá de 
un peligro para la democracia liberal, es un peligro para la democracia en general.

“Ni corrupto ni ladrón” fue el eslogan que encumbró a Jimmy Morales a la 
presidencia de Guatemala. La profunda crisis del sistema político y las múltiples 
protestas contra todos los políticos provocaron que Morales, cómico y curtido 
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en los medios y en la industria del entretenimiento, se convirtiera en el perfecto 
outsider para canalizar ese malestar. De manera similar a Bolsonaro, más que la 
centralidad del pueblo lo define su crítica al establishment político. Su posición 
ideológica puede definirse como conservadurismo, en guerra declarada contra 
el progresismo. Curiosamente, los escándalos de corrupción y conflictos con 
la justicia no tardaron en afectar a Morales y su familia. De proclamar la lucha 
contra la corrupción, Morales dirigió sus esfuerzos a desbaratar las acciones de 
la Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala [CICIG], órgano 
independiente inicialmente apoyado por Morales. Con fuerte presencia militar 
en las calles y en la rueda de prensa, Morales anunció que no iba a renovar el 
mandato de la misión de la ONU, expulsando a la comisión del país. Esta medida 
se dio a conocer a la vez que Morales afrontaba la tercera solicitud para retirar su 
inmunidad. Para contrarrestar esta medida polémica, Morales avivó la división 
social y acentuó su ideario conservador, contrario al feminismo y la diversidad, 
con el proyecto de ley para la protección de la vida y la familia, que establece 
penas de cárcel para las mujeres que aborten, la prohibición de matrimonios del 
mismo sexo y de la educación sexual (Barrueto, 2018). El relevo presidencial, con 
la elección Alejandro Giammattei, augura una radicalización del conservaduris-
mo. Giammattei, entre promesas de incluir la pena de muerte y terminar con la 
pandemia, llegó al poder con una promesa que no resultaba desconocida para el 
pueblo guatemalteco: terminar con la corrupción. 

CONCLUSIÓN 
El desencanto generalizado entre la población y la polarización social han profun-
dizado las críticas contra los partidos políticos en América Latina. El populismo 
de izquierda no supo satisfacer las expectativas de cambio generadas (y derivó ha-
cia el autoritarismo en Venezuela). La nueva derecha apenas fue capaz de articular 
una alternativa convincente. De ahí que en los últimos años abunden las propues-
tas de candidatos posicionados fuera del sistema político, cuya meta es canalizar 
las demandas del pueblo o, cuanto menos, confrontar a las élites corruptas. La 
falta de un proyecto regional, la debilidad institucional, la ausencia de referen-
tes ideológicos claros, la recesión económica y la pandemia generan el contexto 
para la emergencia y desarrollo del “populismo fragmentado”, múltiples y diversas 
formas de populismo. En la tabla 2, presentamos los tres tipos de populismo que 
hemos identificado y sus principales características. 



PENSAMIENTO SOCIAL DANÉS SOBRE AMÉRICA LATINA

72 .dk

Tabla 2
Populismo fragmentado: Tipología

Posicionamiento 
ideológico

Características Ejemplos

Populismo de 
izquierda

Populismo clásico (en 
el poder) y populismo 
renovado (en la 
oposición)

Corrupción, 
igualdad, inclusión, 
participación

Clásico (López Obrador, 
Arce, Fernández) Renovado 
(Mendoza, Sánchez)

Populismo 
mainstream

Ambigüedad ideológica, 
tendencia a la derecha

Seguridad, 
corrupción

Nayib Bukele

Populismo de 
derecha

Conservadurismo, 
militarista

Seguridad, 
corrupción, 
antidiversidad, 
antiprogresismo

Jair Bolsonaro, Jimmy 
Morales

Fuente: Elaboración propia.

La persistencia de las movilizaciones sociales como las de Ecuador, Chile y Co-
lombia en 2019 o las de Perú en 2020 no debería interpretarse como un caldo 
de cultivo para el populismo, sino que deberían tomarse en serio como lo que 
son: demandas de justicia social, igualdad y erradicación de la corrupción. La 
emergencia de líderes populistas, de distinto signo político, debería entenderse 
como intentos de cambiar dicha situación en un contexto en que el marco insti-
tucional no ofrece soluciones satisfactorias para la gente. Si bien las condiciones 
políticas y económicas de la región son comparables (la política económica del 
populismo), sería un error equiparar populismos de izquierda y de derecha como 
si fueran lo mismo. La oposición sin matices entre democracia liberal y populis-
mo autoritario, propuesta del antipopulismo, desdibuja las propuestas y las dife-
rencias ideológicas de los distintos tipos de populismo e imposibilita valorar su 
contribución a la democratización del sistema (o cuanto menos a comprender su 
apabullante apoyo popular). En este sentido, es importante seguir las experiencias 
de los diferentes tipos de populismo en cada país (en el poder y en la oposición), 
así como las posibles convergencias. Solo así podremos entender el populismo 
no como la causa de una crisis, sino como un síntoma. O, desde otra perspectiva, 
el populismo no como una solución, sino con un proyecto diverso con distintos 
objetivos, distintas trayectorias, y una gama de opciones que se mueven desde el 
autoritarismo hasta la democracia. 
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EN DEFENSA DE LA SOCIEDAD DE CLASES

LA LÓGICA DETRÁS DEL DESPLAZAMIENTO  
A LA DERECHA EN BRASIL1

Georg Wink

INTRODUCCIÓN
Algo salió terriblemente mal en Brasil. La cuarta democracia más grande del 
mundo, con 210 millones de habitantes, se resquebrajó en pocos años y, de ser 
una prometedora democracia liberal relativamente estable, pasó a convertirse en 
un desorden político sin precedentes que el periódico francés Le Monde abierta-
mente caracterizó como “idiocracia” —si bien conceptos como “posdemocracia” 
o “parademocracia” pueden ser más esclarecedores—.¿Qué sucedió en este perio-
do —aproximadamente entre 2015 y 2018— que va de la juramentación para su 
segundo periodo de la presidenta Dilma Rousseff, del llamado centro-izquierda, 
a la victoria electoral del candidato de extrema derecha Jair Bolsonaro? ¿Por qué 
esto importa para América Latina y para el mundo y debe preocuparnos tal vez 
más de lo que creemos?

La democracia plena volvió a Brasil en 1988, después de veinticinco años de 
dictadura militar, sobre la base de una ambiciosa nueva constitución elaborada 
con una alta participación de la sociedad civil. Desde entonces, la situación ge-
neral del país tendió hacia la mejoría. Evidentemente se produjeron retrocesos, 

1  Esta contribución es una versión traducida y revisada del artículo “Demo-
kratiets krise og højrefløjs-skiftet i Brasilien”, en Peter Seeberg y Mikkel Thorup 
(orgs.) (2020). Demokratiets krise og den nye konservatisme. Aarhus: Aarhus Uni-
versitetsforlag.
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pero tanto los derechos económico-social-culturales como los derechos civiles 
y políticos de la población, tanto la riqueza como la calidad de la ciudadanía, se 
incrementaron sustancialmente según todos los parámetros elegibles. Esto vale 
para el PIB per cápita, el Índice de Desarrollo Humano (ingreso, expectativa de 
vida y educación), pero también para la reducción de la desigualdad social, el em-
poderamiento político y la inclusión cultural (Schwarcz y Starling, 2018: 587). Así 
que la pregunta no es trivial: ¿qué motivaciones llevaron a ponerle fin a esta his-
toria de éxito y a acometer deliberadamente una brusca vuelta en U que promete 
regresar el reloj a los tiempos predemocráticos? ¿Por qué la clase política se sumó 
y por qué la mayoría del electorado aceptó esta extraña propuesta? Por supuesto, 
las respuestas son complejas.

En este capítulo rastrearé las principales etapas de este devastador proceso, 
mostrando las conexiones entre eventos políticos aparentemente aislados pero 
que, retrospectivamente, salen a la luz. Además, examinaré quiénes fueron las 
mentes maestras, los protagonistas y los beneficiarios de este proceso aparente-
mente paradójico, y por qué fracasaron los pesos y contrapesos que existían para 
proteger a la democracia. Por último, exploraré el significado de este retroceso 
para el sistema democrático y lo que podemos aprender de la experiencia brasile-
ña para evitar regresiones similares en otros lugares.

El lector notará que a partir de ahora evitaré localizar a la política brasi-
leña dentro del habitual espectro izquierda-derecha. La razón es que proyectar 
esta clasificación sobre la realidad brasileña (y la latinoamericana) entraña un 
malentendido básico. No porque la “izquierda” y la “derecha” ya no existan, 
como algunos argumentan, sino porque los sistemas de creencias históricamen-
te contrarios —como en lo concerniente a la igualdad versus la jerarquía— son 
hoy direcciones más bien relativas, no puntos de vista fijados al côté droit y el 
côté gauche (Bobbio, 1997). Más aún, son direcciones relativas a un status quo 
adquirido. Existe una diferencia entre las reivindicaciones “izquierdistas” en, 
digamos, Dinamarca, y las de Brasil, precisamente porque el nivel de igualdad 
—al menos la igualdad de oportunidades— alcanzado en cada una de estas so-
ciedades es patentemente diferente. Ningún partido en Dinamarca, por mucho 
que se defina a sí mismo como de “derecha” o “liberal”, defendería políticas que 
engendran lo que en Brasil es una realidad persistente, como los estratosféricos 
niveles de desigualdad del ingreso y la inmovilidad social, la segregación entre 
los usuarios de la infraestructura pública y privada y los ignominiosos mecanis-
mos de exclusión racial —al menos no en lo que concierne a los daneses “nati-
vos” (probablemente esto sería diferente si una mayoría de la población danesa 
estuviera compuesta de inmigrantes musulmanes pobres, algo en cierta medida 
análogo a la marginación de la mayoría afrodescendiente en Brasil)—. Como se 
aventuró a afirmar recientemente el famoso escritor Luis Fernando Veríssimo 
en una entrevista para el periódico más importante de São Paulo, Folha de São 
Paulo: “[En Brasil] ser de izquierda no es una opción, es una consecuencia”. 
Con el propósito de evitar etiquetas engañosas y fuera de contexto, utilizaré los 
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términos “progresista” y “regresivo” donde usualmente se lee “izquierda” y “de-
recha”, términos un poco menos ambiguos por su carácter vectorial.

LA ACCIÓN CONCERTADA DE LAS ÉLITES. DEL LLAMADO 
IMPEACHMENT A LA ELECCIÓN DE BOLSONARO
Para entender qué sucedió en el turbulento intervalo entre 2015 y 2018, prime-
ro debemos entender la situación política brasileña previa. Tras el regreso de la 
democracia y de la primera elección presidencial libre, en 1989, el segundo hito 
del cambio político fue el año 2002. Ese año, el candidato del Partido de los Tra-
bajadores, Luis Ignacio Lula da Silva, ganó en su cuarto intento las elecciones pre-
sidenciales. Por primera vez en la historia brasileña, la clase política gobernante 
no era exclusivamente un representante de la élite económica sino una amplia 
alianza de movimientos sociales, clases bajas urbanas y rurales e incluso algunos 
empresarios nacionales. Dentro del contexto conocido como la “marea rosa” la-
tinoamericana, este gobierno fue reelegido en 2006 e indirectamente en 2010 en 
la persona de Dilma Rousseff, mujer de confianza de Lula y exjefa de gabinete, 
como garantía para dar continuidad a su agenda de gobierno después del fin de su 
segundo y último mandato constitucional.

Si bien la Crisis Financiera Global de 2008 en gran medida perdonó a Brasil 
(lo que se debió, en términos generales, a la existencia de un sector bancario muy 
conservador y por lo tanto menos afectado, y a la inversión estatal masiva) y por 
ende no interfirió en las elecciones de 2010, el año 2013 atestiguó un súbito brote 
de protestas sociales. A principios de junio, inspirada por oleadas de protestas 
previas en Turquía y otros lugares, la gente salió a las calles de forma más bien 
espontánea y con reivindicaciones predominantemente locales (tarifas de trans-
porte público más bajas, mejor calidad de los servicios públicos, rechazo al gas-
to estatal en los megaeventos deportivos como la Copa Mundial de Fútbol y los 
Juegos Olímpicos, de los que Brasil fue cede en 2014 y 2016). Estas protestas no 
organizadas y de escala nacional, portadoras de demandas diversas, pero siempre 
progresistas, pronto fueron aprovechadas por las fuerzas que se oponían a todo lo 
que los gobiernos del PT representaban, incitadas por los consorcios de los me-
dios de comunicación privados, los cuales dominaban el espacio mediático bra-
sileño (Saad-Filho, 2013). En pocos días, las calles fueron tomadas por millones 
de personas vestidas en colores nacionales y que reclamaban el fin de la agenda de 
reformas del gobierno (en vez de presionar a favor de su realización) y el regreso 
de la política neoliberal, conservadora e incluso autoritaria. Sorpresivamente, el 
gobierno del Partido de los Trabajadores y los movimientos sociales perdieron las 
calles —de las que habían tenido control desde la redemocratización en la década 
de los ochentas— contra una autoproclamada “mayoría” antiprogresista, aún di-
fusa pero ya no silenciosa. La presidenta Dilma Rousseff, cuyo índice de aproba-
ción cayó vertiginosamente en solo tres semanas (y seguro que no razonablemen-
te) del 57 % al 30 %, no ofreció una respuesta convincente a esta nueva situación.
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Sin embargo, la primera presidenta en la historia de Brasil se las arregló para 
ganar las elecciones de 2014 por una corta ventaja de 1,64 % sobre el candidato de 
la oposición, Aécio Neves, del Partido de la Socialdemocracia Brasileña [PSDB]2 
si bien perdió un apoyo considerable en el Congreso. La victoria de Rousseff —
que desde el punto de vista de sus opositores no debió haber acontecido— fue 
inmediatamente cuestionada en todos los términos posibles con el objetivo de 
sembrar la duda sobre su reelección (o bien, como confesó después su derrotado 
oponente, para “romperle las bolas”). Simultáneamente la oposición, en colusión 
con los medios masivos de comunicación, las organizaciones de negocios más in-
fluyentes y el apoyo de una ruidosa “mayoría” en las calles, trabajó para provocar 
una situación de ingobernabilidad. Las banderas que los unían eran —además de 
su patente misoginia (Wink, 2018)— la batalla contra la “crisis económica” y la 
“corrupción política”.

En relación con lo primero, la situación hacia finales del 2014, en efecto, 
era para preocuparse, pero no alarmante, lo que daba a la crisis una dimensión 
ficticia. Al revisar los datos económicos clave se constata que durante las últimas 
tres administraciones Brasil había dado un enorme paso adelante y la economía 
del país descansaba cómodamente en estos logros: el PIB per cápita creció 30 %, 
las reservas acumuladas ascendían a 380 mil millones de dólares, el desempleo se 
redujo del 12 % a menos del 5 %, el número de estudiantes en el nivel superior se 
duplicó, el salario mínimo se incrementó en un 80 % y la población pobre se redu-
jo en un 50 %. Brasil experimentó una expansión de la clase media que alimentó 
el consumo en el mercado, si bien una parte se basó en el crédito. Sin embargo, los 
gobiernos del PT no tenían ninguna ambición de ser Robin Hood, así que el in-
greso del 20 % más rico de la población también se incrementó en un 23 %. Como 
consecuencia, la extrema desigualdad en el ingreso, medida por el Índice de Gini 
(en el que 0 equivale a una distribución igual entre todos los ciudadanos y 1 a una 
concentración de todo el ingreso en una sola persona), se redujo modestamente 
de 0,58 a 0,49 (que sigue siendo uno de los valores más altos del mundo). 

Pese a ello, los signos del declive económico eran visibles, especialmente en 
lo concerniente a las finanzas públicas, insinuando el agotamiento de la coyuntura 
favorable y de su impacto hasta entonces positivo en la agenda desarrollista de la 
época del “lulismo” (Singer, 2018). Aunque en 2015 el gobierno del PT trató de 
incluir en mayor grado políticas macroeconómicas ortodoxas, lo que decepcionó 
mucho a una parte de su electorado, la oposición optó por una estrategia de re-

2  La mayoría de las denominaciones de los partidos suelen ser engañosas cuando 
no cínicas. Los “Socialdemócratas” defienden una agenda liberal, los “Demócratas” 
representan al antiguo partido de los dictadores militares, el “Partido Progresista” es 
reaccionario, los “Republicanos” son un partido-iglesia, el “Partido Verde” no está 
comprometido con las cuestiones ambientales y el “Partido de la Mujer Brasileña” es 
antifeminista y alberga menos mujeres políticas que el promedio brasileño, de por sí 
muy bajo.
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chazo incondicional y por el boicot en el Congreso de cualquier acción legislativa, 
todo en el espíritu del “mientras peor, mejor”. La recesión, medible ya en 2014, se 
profundizó con severidad, alcanzando casi una reducción del PIB del 6 % en el 
último trimestre de 2015. 

No es sorprendente que esta situación de ingobernabilidad (en parte indu-
cida) tuviera como consecuencia el cuestionamiento de la legitimidad y la viabi-
lidad política de la presidenta electa Dilma Rousseff. En el sistema presidencial 
brasileño, diferente de las opciones de revocación de los sistemas parlamentarios, 
solo hay tres formas de destituir a un jefe del ejecutivo elegido directamente: la 
enfermedad, la renuncia o el impeachment. Ya que la presidenta nunca mostró 
intenciones de someterse a las primeras dos opciones, solo el impeachment po-
día “corregir” el resultado de las elecciones presidenciales y superar la situación 
de estancamiento político. Es importante saber que la ley del impeachment fue 
creada en Brasil en 1950 para controlar al exdictador Getúlio Vargas después de 
su previsible regreso como presidente democráticamente electo. Por lo tanto, fue 
una ley intencionalmente ambigua y que permite destituir a un presidente por 
casi cualquier razón (incluida la “falta de decoro”), siempre que los respectivos 
presidentes de la Cámara Baja y el Senado admitan la solicitud de impeachment y 
siempre que ambas Cámaras aprueben la decisión con dos tercios de la mayoría. 

Sobre la base de esta ley, todos los presidentes a partir de la redemocrati-
zación han sido objeto de docenas de solicitudes de destitución, pero solo en 
dos ocasiones —Fernando Collor en 1992 y Dilma Rousseff en 2016— fueron 
admitidas y después votadas favorablemente por el Congreso. La razón es que 
solo en estos dos casos un partido —el Partido del Movimiento Democrático 
Brasileño [PMDB]— presidía ambas cámaras y al mismo tiempo ocupaban la 
vicepresidencia, quien por ley toma la presidencia una vez que esta queda va-
cante. Ahora bien, en el impeachment de Dilma Rousseff, el presidente de la 
Cámara de Diputados Eduardo Cunha (más tarde sentenciado a quince años 
de prisión por corrupción pasiva) admitió la solicitud de destitución solo como 
una revancha personal tras haber perdido el apoyo de los diputados del PT para 
que lo protegieran contra los cargos de conducta indebida, hecho que desenca-
denó todo el proceso (Avritzer, 2017).

Todo esto indica que en Brasil una destitución es exclusivamente un proceso 
político. No obstante, el proceso es definido como un acto jurídico-político en el 
que un jurado (el Congreso) juzga una falta que potencialmente justifica el im-
peachment. Contra Dilma Rousseff nunca pudo probarse que hubiera un delito lo 
suficientemente grave, más allá de la alegación retórica, tal como admitieron más 
tarde muchos de quienes encabezaron el impeachment, entre ellos el vicepresiden-
te Michel Temer (Kozicki y Chueiri, 2019).3 Después de todo, el único hecho de-
mostrado se limitaba a una irregularidad fiscal de contabilidad creativa hecha por 
su equipo, una práctica común para mantener en operación las finanzas estatales. 

3  Para la retórica de la acusación, léase Wink (2017).
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Es importante notar que, a través de este recurso, practicado rutinariamente, no 
desapareció del Tesoro cantidad monetaria alguna, lo cual lo diferencia del uso 
indebido de los recursos públicos, cargo del cual un tercio de los representantes 
del Congreso eran sospechosos en aquel momento. Esto explica por qué Dilma 
Rousseff “solamente” fue destituida de su cargo, pero no le fueron retirados sus 
derechos políticos pasivos tal como lo exige la ley del impeachment. 

Podemos concluir de todo esto que la motivación detrás del impeachment 
fue puramente política: un golpe de Estado parlamentario para “ajustar” el po-
der ejecutivo a los objetivos de la mayoría del Poder Legislativo, que consistían 
principalmente en empujar hacia un cambio radical en las políticas macroeco-
nómicas (Souza, 2016). La administración de Temer, que contó con el costoso 
pero suficiente apoyo del Congreso, inmediatamente comenzó a implementar un 
paquete de “reformas” comúnmente definidas como propias de la ortodoxia neo-
liberal. Esto incluyó el plan de austeridad más severo del mundo (el congelamien-
to del gasto real del Estado en el nivel de 2016 para los próximos veinte años), 
la apertura del mercado y la desregulación, la flexibilización del marco laboral 
y las concesiones ambientales, la privatización de las compañías del Estado y la 
infraestructura pública, así como una reforma al sistema de pensiones. Aun así, el 
éxito esperado de estas “reformas”, del que hasta el momento no existe evidencia 
y que solo en el futuro podrá ser medido, tuvo un alto precio: la ruptura del pacto 
democrático válido hasta ese momento, con consecuencias —como se muestra a 
continuación— drásticas. 

Sin embargo, ya que al menos la mitad del electorado, pese a simpatizar con 
el impeachment, no eligió este programa político en 2014, se necesitó convencer a 
la opinión pública con un pretexto plausible sobre la legitimidad de tomar medi-
das así de drásticas e impopulares. Esto se logró a través de una política narrativa 
que vinculó la crisis no al Gobierno en su conjunto (del cual el PMDB, la fuerza 
que dirigió el proceso de destitución, había participado hasta antes de saltar de la 
nave a punto de hundirse), sino únicamente a la presidenta Dilma Rousseff y su 
partido, especialmente a los “escándalos de corrupción”.

En marzo de 2014, una investigación policial de gran escala, la operación 
Lava Jato, descubrió un esquema de corrupción en el que contratistas, principal-
mente del sector de la construcción, pagaban sobornos a administradores y agen-
tes políticos de Petrobras, compañía de propiedad Estatal mayoritaria, y donaban 
dinero a los partidos para los fondos de sus campañas. El proceso llamó la aten-
ción de los medios, que glorificaron al juez responsable Sérgio Moro (quien de 
hecho es apenas uno de alrededor de 2000 jueces federales en Brasil) como “Sú-
per Moro” y “salvador” de Brasil. Aunque todos los partidos importantes estaban 
implicados, el así llamado “mayor escándalo de corrupción del mundo” apuntó 
principalmente hacia el Partido de los Trabajadores. Como fue demostrado por 
extensos estudios (Damgaard, 2018), el poder judicial colaboró con los medios de 
comunicación para provocar filtraciones oportunas y revelaciones de informa-
ción seleccionada —incluyendo suposiciones no confirmadas—, una “tormenta 
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de información” que impulsó la agenda del impeachment. Como hoy sabemos 
gracias al periodismo de investigación, que recibió y analizó información extraída 
de teléfonos celulares,4 el juez Sérgio Moro (después Ministro de Justicia, como 
uno de los dieciocho miembros de la operación Lava Jato que recibieron un nom-
bramiento en el gobierno de Bolsonaro, pero destituido en abril de 2020) y los 
fiscales se coludieron sin restricción alguna para construir y promover la “historia 
de corrupción del PT” y para alcanzar el objetivo político de un cambio de gobier-
no a través del impeachment, así como de evitar que este partido volviera al poder, 
como veremos a continuación.

Si el principal objetivo del impeachment fue alinear al Ejecutivo con la ma-
yoría del Legislativo para ejecutar el programa político de este último, era preciso 
asegurar su continuidad en las venideras elecciones de 2018. El riesgo de esta 
gobernabilidad residía únicamente en el Ejecutivo. En el nivel ideológico, la ma-
yoría de cada uno de los congresos elegidos desde la redemocratización habría 
preferido colaborar con un presidente ajeno al PT, pero desde 2002 habían tenido 
que admitir el voto progresista del pueblo. El singular sistema político brasileño 
combina el presidencialismo con el voto proporcional y la elección de lista abier-
ta, lo que favorece al individualismo político y el multipartidismo (Power, 2010). 
La política altamente personalizada implica costos de campaña exorbitantes, una 
fuerte influencia de las donaciones de empresas y particulares (las del primer tipo 
fueron prohibidas en 2015) y en consecuencia una preselección elitista (Carazza, 
2018). Una parte de los partidos en el Congreso (actualmente, veinticuatro) ca-
rece de un programa coherente y en principio está dispuesta a vender su apoyo 
a cualquier poder Ejecutivo, lo que engendra la realidad del “presidencialismo 
de coalición”: una vez que el presidente es elegido, su capacidad para negociar 
la participación en el gobierno define a sus aliados y opositores en el legislativo. 

El riesgo de un regreso político de Lula, quien había terminado su segundo 
mandato en 2010 con una aprobación récord de ochenta y siete por ciento, fue 
perceptible desde el impeachment, lo que explica que se convirtiera —después 
de Dilma Rousseff— en el segundo principal objetivo de la operación Lava Jato, 
con numerosas acusaciones dudosas en proceso de investigación. Estas se inten-
sificaron después del cambio de gobierno, una vez que las primeras encuestas de 
opinión mostraron niveles de aprobación ridículamente bajas para el nuevo presi-
dente Temer y, algo más preocupante, para cualquier otro candidato potencial de 
los partidos ahora gobernantes (entre ellos el PSDB, hasta entonces el oponente 
del PT en todas las elecciones presidenciales). Mientras tanto, Lula se perfilaba 
como el candidato favorito, seguido del “voto en blanco” y de Bolsonaro, todavía 
por debajo del diez por ciento. Los intentos de convertir a la estrella de televisión 
Luciano Huck en el candidato del “centro” fracasaron.

4  Para la investigación periodística coordinada por Glenn Greenwald, véase https://
theintercept.com/brasil.

https://theintercept.com/brasil
https://theintercept.com/brasil
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Por lo tanto, la probabilidad de que el gobierno cambiara de manos nueva-
mente era suficientemente alta como para iniciar tácitamente el segundo paso ló-
gico del “golpe parlamentario”: evitar que Lula se postulara a las elecciones. Nue-
vamente, había pocas opciones disponibles: el fallecimiento, el desistimiento y la 
cesación de su candidatura, esta última basada en la ley de los “antecedentes lim-
pios”, posible únicamente por una condena como último recurso. Nuevamente, en 
vista de que las dos primeras opciones eran improbables, solo un procesamiento 
sumamente rápido (los juicios en Brasil tienden a retrasarse considerablemente) 
que apresurara los indicios existentes podía alcanzar este objetivo, si es que reci-
bían el tratamiento “correcto” por los jueces “correctos”.

Y así sucedió. A mediados de 2016, la Suprema Corte Federal revisó la inter-
pretación, válida desde 1988, de que los acusados solo pueden ser aprehendidos 
después de una instancia de decisión final (con excepción, obviamente, de casos 
de flagrancia y juicios sobre crímenes aberrantes y semejantes) haciendo posible 
arrestar a un culpable a partir del rechazo de la primera apelación. En septiembre 
de 2016 las fuerzas del equipo de la operación Lava Jato (que, como vimos, esta-
ban presididas por Sérgio Moro, quien ya había demostrado sus compromisos 
políticos y quien consiguió atraer los juicios contra Lula), presentó una sugerente 
presentación de Power Point, ampliamente parodiada debido a su diletantismo, 
que señalaba a Lula como la cabeza del mayor esquema de corrupción del país. 
La demanda penal, emitida cinco días después, fue más modesta y se basó exclu-
sivamente en acuerdos de negociación de condenas, declaraciones pactadas con 
corruptores ya sentenciados (medidas que en la mayoría de los países están prohi-
bidas o restringidas). La evidencia principal resultó ser que Lula había recibido de 
la firma constructora OAS (sin que existiera pista alguna sobre la acción llevada a 
cabo por Lula para beneficiar al corruptor) la remodelación de un departamento 
de clase media del que Lula nunca fue dueño ni utilizó, pero que pudo haber com-
prado y ocupado (Silva, 2019).

Pese a todas las inconsistencias, a mediados de 2017 el juez Sérgio Moro en-
contró culpable a Lula en la primera instancia y lo sentenció a más de doce años 
de prisión. El veredicto fue confirmado en segunda instancia en enero de 2018 y 
todas las apelaciones fueron desestimadas. Incluso la última medida, el recurso 
de habeas corpus, presentada por el Comité de Derechos Humanos de la ONU a 
la Suprema Corte Federal de Brasil fue rechazada. Aterradoramente, esta decisión 
fue tomada un día después de que el comandante en jefe del ejército hiciera la 
implícita advertencia de que el ejército no toleraría ningún acto de “impunidad”. 
Ya que la constitución brasileña todavía incluye en su artículo 142 que el deber del 
ejército es garantizar “la ley y el orden” si es conminado a hacerlo por cualquier 
otro poder constitucional, el mensaje fue percibido de la manera prevista y Lula 
fue aprehendido el 7 de abril de 2018. Como un paso final, y solo cinco semanas 
antes de las elecciones, la Corte Electoral determinó que Lula era inelegible (diez 
días más tarde autorizó que 1400 candidatos en condiciones similares se postu-
laran), permitiendo que el candidato colocado en el segundo puesto de las prefe-
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rencias, Bolsonaro, ganara las elecciones, incluso cuando el substituto de último 
minuto de Lula, Fernando Haddad, quedó inesperadamente cerca.

Todos los estudiosos del derecho, muchos de ellos especialistas internacio-
nales, están de acuerdo en que este fue un capítulo sin precedentes en la historia 
legal de Brasil (Proner et al., 2017). La politización de un sector del poder judicial, 
ya patente en su participación en el impeachment, se convirtió en el abuso proac-
tivo del sistema legal contra un enemigo político elegido, lo que se adecua a la de-
finición de “guerra jurídica” [lawfare] (Romano, 2019). Incluso si todas las sospe-
chas contra Lula hubieran sido confirmadas por la evidencia, es imposible hablar 
de un proceso apegado a la ley. No todos los medios pueden ser justificados por 
el fin, como el espectacular azuzamiento de prejuicios en los medios masivos de 
comunicación por parte de fiscales y jueces (a través de filtraciones, retrasos, fija-
ción de la agenda), la inexplicable prioridad y apresuramiento que el caso de Lula 
recibió, la sorpresiva derogación de la jurisprudencia común de la Corte Suprema 
Federal (cancelada después de la consolidación de Bolsonaro como presidente, lo 
que tuvo como consecuencia la liberación de Lula en Noviembre de 2019, tras el 
final del juicio) y el nivel de colaboración (en algunos aspectos: colusión) entre 
fiscales y jueces y entre los tribunales implicados. 

En efecto, el poder judicial, que se presenta a sí mismo como un “poder 
moderador”, actuó ilegalmente, aunque podría decirse que indulgentemente, para 
obstruir la victoria de un candidato presidencial que hubiera desafiado la gober-
nabilidad. Al hacer esto, el poder judicial sobrepasó sus competencias legales e 
interfirió directamente en la elección democrática de los representantes. La élite 
política aprobó esta consecuencia predecible —algunos entusiastamente, otros 
con más o menos reticencia—. Sin embargo, la elección manipulada del Poder 
Ejecutivo en dos ocasiones (indirectamente en 2016 y directamente en 2018) con 
el único fin de apoyar el programa político de una mayoría del Legislativo, que 
ingenuamente creyó que con ello resolvería la profundización de los problemas 
económicos, abrió la caja de Pandora: el ascenso de la extrema derecha.

TODOS MENOS EL PT. EL ASCENSO DE LA NUEVA DERECHA 
Si el objetivo principal de esta maniobra política fue dar continuidad al curso 
tomado por el impeachment, el obstáculo central era cómo convencer al electora-
do siendo que los objetivos concretos de las “reformas” no eran apoyadas por la 
mayoría de la población (sino por aquellos que habían salido a las calles exigiendo 
el impeachment). Las encuestas de opinión que no vinculaban las preferencias 
políticas con la intención de voto mostraron claramente que una gran mayoría de 
los brasileños, de hecho, estaba en contra de los elementos centrales de estas “re-
formas”. El compromiso del Estado de promover la igualdad social, proteger a los 
grupos vulnerables, garantizar un sistema público de pensiones y jugar un papel 
activo en la economía resultaron ser puntos de concordancia, al contrario de, por 
ejemplo, la reducción de impuestos. Esto significa que cualquier candidato que 
representara la continuidad de las “reformas” solo tenía oportunidad de ser ele-
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gido a pesar de su programa político y en virtud de otros criterios. Por otro lado, 
un candidato contrario a las “reformas” solo se volvería inelegible para la mayoría 
si sus objetivos políticos se veían eclipsados por otras características. Y en efecto, 
Bolsonaro fue electo no por lo que prometió hacer, sino por lo que sugirió que es. 

Muchos factores contribuyeron a esto. Primordialmente, el fenómeno del 
“antipetismo”, el rechazo sentimental al Partido de los Trabajadores, jugó un pa-
pel de gran importancia; también contribuyó el hecho de que el PT era el único 
“partido” real y, por lo tanto, el único que podía ser percibido como una entidad 
concreta o incluso una marca, algo que difícilmente podía ocurrir con otros par-
tidos, carentes de una identidad clara (Samuels y Zucco, 2018). Influyó también la 
comprensible —aunque irracional— fatiga tras trece años del gobierno del PT y 
el deseo de una transición de poder, si bien la aversión fue alimentada principal-
mente por el ya señalado golpeteo sistemático contra el Partido de los Trabajado-
res y sus logros, lo que los convirtió en el chivo expiatorio de todos los problemas 
que Brasil enfrentaba. 

De manera anacrónica, el antipetismo se entremezcló con el anticomunismo, 
presentando retrospectivamente el curso de la política del partido en el gobierno 
(que de hecho había seguido una doble estrategia de política económica liberal y 
expansión del gasto social, léase Puzone y Miguel, 2019) como comunismo puro. 
Los modelos negativos de Cuba y crecientemente Venezuela sirvieron como la 
imagen de una distopia para crear la metáfora de “Brasil convirtiéndose en una 
segunda Venezuela”, amplificada por la paralela crisis política y económica del 
país vecino (Esteves y Herz, 2019). El fenómeno paradójico de rechazar al mismo 
gobierno del que una vasta mayoría se ha beneficiado actualmente es conceptua-
lizado como “polarización afectiva” (Mason, 2018) y “política de las identidades” 
(Appiah, 2018), las cuales suscitan un comportamiento electoral contrarraciona-
lista (Iyengar et al., 2012). En Brasil, la subjetividad colectiva de ser un “brasileño” 
más que un “comunista” resultó ser un factor principal de cohesión y moviliza-
ción social (Solano, 2019).

Objetivamente, Brasil estaba bien lejos de convertirse en una sociedad “co-
munista”. Pero las políticas de bienestar introducidas, así como la democratiza-
ción del acceso a la educación superior (a través de un sistema de cuotas para 
estudiantes provenientes de escuelas públicas y para la población de ascendencia 
afrobrasileña), tuvieron un efecto visible no solo en las clases bajas sino también 
en la clase media. Este efecto no implicó pérdida material alguna (el ingreso tam-
bién se incrementó para los sectores más favorecidos) sino una privación rela-
tiva: la pérdida de privilegios. Para comprender esto, debemos estar conscien-
tes de que la sociedad brasileña está altamente jerarquizada en cinco vectores 
de desigualdad (Costa y Motta, 2019): la riqueza material, las posiciones en las 
organizaciones jerárquicas y los espacios socialmente valiosos, el conocimiento 
socialmente valioso, el acceso a las asociaciones exclusivas y los derechos existen-
ciales. Aunque los niveles absolutos se incrementaron para todos, las distancias 
relativas decrecieron, lo cual generó resentimientos. Los lugares en las universi-
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dades aumentaron a más del doble, pero la presencia de las clases más bajas (y 
más oscuras) preocupó a la clientela tradicional (blanca). Repentinamente, los 
aeropuertos parecían estaciones de autobuses. La gota que derramó el vaso fue 
la Reforma Constitucional 72, del año 2013, que estableció derechos laborales 
para los trabajadores domésticos. El privilegio de las clases medias superiores de 
disfrutar al menos de servicios baratos de sirvientas más pobres (y más oscuras) 
fue seriamente puesto en peligro. Por esta razón, el perfil social de los votantes de 
Bolsonaro muestra un sesgo no solo hacia la población blanca y masculina, sino 
también hacia personas educadas y con un ingreso elevado.

Sin embargo, un efecto lateral no previsto de la desacreditación a la que el PT 
fue sometido, fue que los políticos y los partidos que orquestaron el impeachment 
también perdieron credibilidad y no pudieron ser convincentes con los candida-
tos presidenciales que presentaron. Podríamos ir un paso más lejos y argumentar 
que todo el sistema político tradicional, incluyendo a todos los políticos, se vio 
afectado no tanto por su connivencia con el impeachment, a fin de cuentas apoya-
do por la mayoría de los brasileños, sino porque ello instigó la cruzada del poder 
judicial contra la corrupción generalizada de la política, si bien la operación fue 
cuidadosamente apuntada en contra del PT. Ciertamente, el desencantamiento de 
los políticos (en 2018 la abstención y el voto en blanco batieron récord, superando 
el treinta por ciento) y las actitudes antipolíticas fueron el resultado más percep-
tible del impeachment y la “guerra jurídica”. La falta de confianza en la democra-
cia representativa y en las élites político intelectuales, como también ha sucedido 
en otras regiones (Mounk, 2018), abrió las puertas para los agentes “externos” y 
“partidos antipartidos”. El candidato de extrema derecha, Bolsonaro, y el hasta en-
tonces insignificante Partido Social Liberal [PSL] que sirvió como su plataforma, 
encontraron aquí un clima perfecto. Pese a ser un político profesional desde 1989, 
Bolsonaro se las ingenió para presentarse como alguien que había mantenido su 
integridad y combatiría al “sistema” del establishment político.

El ascenso de la extrema derecha se presentó como una sorpresa, pero no lo 
es tanto. El pensamiento autoritario tiene una larga tradición en Brasil (Schwarcz, 
2019) y la extrema derecha siempre actuó como un brazo político, incluso duran-
te la redemocratización (Power, 2000). No obstante, las posiciones de extrema 
derecha en cierto sentido fueron estigmatizadas después de la dictadura militar 
y, desde entonces, solo una insignificante minoría de congresistas se atrevió a 
declararse como de la “derecha del centro” (Power y Zucco, 2009; Quadros y Ma-
deira, 2018). En 2011, la influyente revista Veja proclamó que Brasil era un “país 
sin ala derecha”. No pudo estar más equivocada, pues el hecho de evitar asumir 
posiciones de derecha por resultar provisionalmente inapropiadas no es lo mismo 
que abdicar de ellas. De contar solo con trece diputados en 2010, la “nueva” ex-
trema derecha comenzó a crecer en la simpatía de los votantes, ganando ochenta 
y cinco diputados en 2014 y ciento veintiocho en 2018. Bolsonaro tuvo mérito en 
este crecimiento, pues se las ingenió para promoverse como la “cara” polémica de 
la extrema derecha. Como tal, se benefició de una serie de ventajas inesperadas.
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En primer lugar, la falta de un financiamiento público para la campaña y —
de manera más importante— el disponer de un tiempo muy modesto para trans-
mitir propaganda política en televisión (en su primer turno solo ocho segundos 
por spot, mientras que sus oponentes tenían de dos a cinco minutos), todo esto 
debido a la baja representación del PSL en el periodo legislativo previo (con sola-
mente un asiento en la Cámara Baja), lo obligaron a utilizar canales no tradicio-
nales para hacer campaña, como el internet. Con alrededor de cien millones de 
usuarios regulares, la extrema derecha brasileña fue pionera en la explotación de 
las redes sociales para hacer campaña, lo que incluyó el uso de bots y la propaga-
ción sistemática de noticias falsas (Santos et al., 2019).

En segundo lugar, el hooliganismo político de la extrema derecha, basado en 
la “incorrección política”, la polémica y el escarnio, le garantizaron su unicidad y 
la atención. Bolsonaro y su camarilla, especialmente sus tres hijos, aparecieron 
como “divertidos, frescos e irreverentes” e incluso quienes no estaban de acuerdo 
con su estilo se reconfortaban con la idea de que se trataba simplemente de perso-
nas francas, nuevamente, un rasgo que los diferenciaba de la formalidad política 
común.

En tercer lugar, el hecho de que Bolsonaro fuera apuñalado un mes antes de 
las elecciones (en un trasfondo todavía turbio) ciertamente contribuyó a conver-
tirlo en un mártir con aura de santo, si bien la promoción de este evento como un 
“ataque terrorista de la izquierda” no resultó persuasivo. Más aún, esto lo protegió 
de ser confrontado debido a su exiguo programa político. En los debates televisi-
vos tradicionales, Bolsonaro se desempeñó mediocremente en los primeros dos 
(cayendo en las encuestas después de cada transmisión) y su hospitalización lo 
excusó de participar en los cinco siguientes (los seis debates agendados entre los 
dos primeros candidatos fueron cancelados por los medios de comunicación). 
Pero en compensación recibió —desatendiendo la legislación electoral— estacio-
nes de televisión seleccionadas para realizar entrevistas exclusivas. Una vez más, 
esto lo distinguió de otros candidatos.

Estas circunstancias contribuyen a explicar por qué millones de brasileños se 
volvieron receptivos a la extrema derecha y prefirieron darle su voto a ella en vez 
de a los “políticos tradicionalmente corruptos” o incluso “comunistas” (Hunter y 
Power, 2019).

MERCADO Y MORAL. LAS MANOS INVISIBLES DE DIOS
Sin embargo, al examinar el ascenso de la extrema derecha durante este periodo, 
no debemos deslumbrarnos por este personaje tristemente célebre. Bolsonaro es 
más bien un síntoma o, en efecto, un polizón de este proceso, no la única causa. 
De hecho, la extrema derecha incluye múltiples grupos y organizaciones, de modo 
que sería más apropiado hablar de una “derecha plural”. A continuación, analizaré 
a los principales protagonistas y sus simpatizantes, yendo más allá de la ya señala-
da complicidad entre los partidos de centro, los medios de comunicación y parte 
del Poder Judicial. En lo que respecta a los programas y las ideologías políticas, 
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el espectro comprende al ultraliberalismo, es decir, las fanáticas reivindicaciones 
del libre mercado y el Estado mínimo —que presuntamente liberarían al país de 
la corrupción por sí mismas—, una recaudación de impuestos y una interven-
ción estatal mínimas, así como un sistema meritocrático —nótese que el contexto 
brasileño es uno de extrema desigualdad de posiciones y oportunidades socia-
les— (Saad-Filho y Morais, 2018). También de manera destacada encontramos al 
conservadurismo moral en relación con las costumbres, la familia, la religión, la 
jerarquía social y racial, la preservación de las tradiciones contra la degeneración 
de los valores y contra los “privilegios” de las minorías, fuertemente inspirado en 
tendencias similares surgidas en Estados Unidos durante la década de los ochen-
tas (Lacerda, 2019). Por último, el autoritarismo, que incluye la securitización, el 
punitivismo, el derecho a la autodefensa armada (y la defensa de la propiedad), la 
guerra jurídica y la rehabilitación de los gobiernos militares.

El grupo de los protagonistas está integrado no solo por políticos profesio-
nales sino también por un número considerable de “intelectuales” líderes de opi-
nión (Chaloub y Perlatto, 2019). La mayoría de ellos periodistas, algunos de ellos 
incluso autores de bestsellers —con títulos reveladores como Guía políticamente 
incorrecta de la historia de Brasil (2009), Contra un mundo mejor (2010), Por qué 
me volví de derecha (2012), Deje de creer en el gobierno (2015)— y frecuente-
mente influencers de internet, todos ellos prepararon la base de la abrumadora 
victoria en las elecciones de 2018 a través de la propagación de las ideas-fuerza 
ya señaladas, así como del argumento de que los partidos de derecha, y en par-
ticular Bolsonaro, eran la única salvación para la nación. La figura central es el 
autoproclamado filósofo Olavo de Carvalho, quien reside en Estados Unidos y 
es considerado como el consejero ideológico extraoficial de la familia Bolsona-
ro. Autor de numerosos libros (el más famoso de ellos titulado Lo mínimo que 
necesita saber para no ser un idiota, de 2013), durante la última década dedicó 
mucho tiempo a sus blogues y a cursos de filosofía en línea que hasta ahora han 
alcanzado alrededor de veinte mil discípulos, algunos de ellos asignados a puestos 
clave dentro del gobierno y la administración pública. El mensaje central de Car-
valho es el imperativo de una “guerra cultural”, inspirada metodológicamente en 
Gramsci, contra una hegemonía imaginaria de comunistas, gays, narcotraficantes 
y terroristas islámicos. Gracias a su consejo, el gobierno de extrema derecha da 
prioridad a la intervención en la educación y la producción cultural para subvertir 
el “marxismo cultural”.

Las ideas difundidas por estos mentores fueron adoptadas por los militantes, 
quienes salieron a la luz en las protestas de junio de 2013 y crearon (en línea) mo-
vimientos sociales como el Movimiento Brasil Libre [MBL], “Revoltados Online”, 
“Escuela sin Partido” y “Endireita” (un término que juega con el doble sentido de 
“enderezar” y de “volverse de derecha”), fundado por Ricardo Salles, hoy ministro 
del Medio Ambiente. Los líderes más inteligentes, soldados de la ya mencionada 
“guerra cultural”, quienes hablan el lenguaje de las generaciones más jóvenes, se 
las ingeniaron para dar a la extrema derecha la apariencia de una nueva “van-
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guardia”, presumiblemente más atractiva (y más reconfortante para la audiencia 
privilegiada) que el discurso de izquierda “pasado de moda” (Barbieri, 2018). El 
canal de internet revisionista y radicalmente antimoderno “Brasil Paralelo” (que 
también ofrece cursos en línea), presenta atractivos documentales sobre un pa-
sado brasileño glorificado y la “aberración progresista” desde la Proclamación de 
la República en 1889, influyendo en alrededor de veinte millones de seguidores y 
siendo citada por el gobierno como la única fuente científica confiable.

Estos líderes políticos, ideólogos y militantes no existirían sin una red in-
ternacional de think tanks. Concebidos a finales de la década de 1940 por la ex-
clusiva Mont Pelèrin Society (frecuentada por el ministro de Economía de Bol-
sonaro, Paulo Guedes) y financiada exclusivamente de forma privada, los think 
tanks pueden definirse como nodos que promueven las enseñanzas neoliberales 
inspiradas en el triunvirato histórico conformado por Friedrich von Hayek, Lud-
wig von Mises y Milton Friedman. Existen en Estados Unidos y Gran Bretaña 
desde los años sesenta (como la Heritage Foundation o el Institute of Economic 
Affairs). Llegaron a Brasil —tras un breve intermezzo como actores estratégicos 
en la implementación de la dictadura militar— durante la redemocratización de 
los años ochenta con el fin de cabildear en la Asamblea Constituyente. Después 
del cambio de gobierno en 2003, estos think tanks brasileños comenzaron a ir más 
allá del cabildeo político para promover el paquete de los credos neoliberales a 
un público más amplio. En pocos años fueron creadas más de una docena de ins-
tituciones —como el Instituto Millenium (2006), el Instituto Mises Brasil (2010) 
y la sucursal brasileña de Estudiantes por la Libertad (2012)— patrocinadas por 
algunas de las principales corporaciones brasileñas. Detrás de estos think tanks 
hay una red internacional de patrocinadores como el Cato Institute, la Atlas Eco-
nomic Research Foundations, la Charles G. Koch Charitable Foundation o la John 
Templeton Foundation (Rocha, 2019).5

El ejército brasileño y otras fuerzas de seguridad tienen posiciones ambi-
valentes hacia los simpatizantes y —en algunos casos— protagonistas. El propio 
Bolsonaro tiene antecedentes militares como capitán del ejército, si bien es “re-
servista” desde 1988 debido a su comportamiento contumaz. El influyente Club 
Militar, antes presidido por el general Hamilton Mourão, ahora vicepresidente de 
Brasil, ha apoyado abiertamente las políticas de extrema derecha e incluso la in-
tervención militar en los asuntos políticos (Chirio, 2018). La Comisión Nacional 
de la Verdad, conformada por Dilma Rousseff para investigar las violaciones a 
los Derechos Humanos durante la dictadura, la cual presentó su informe final en 
2014, representó un punto de inflexión en el regreso del ejército como un actor 
político y los alineó con el impeachment. En la actualidad, personal militar abier-
tamente de extrema derecha ocupa puestos de mando en el gobierno y alrededor 
de dos mil de ellos fueron nominados para desempeñar funciones gerenciales en 
la administración estatal. Sin embargo, estos militares elegidos discrecionalmente 

5  Véase también http://conservativetransparency.org y http://www.unkochmycampus.org.

http://conservativetransparency.org
http://www.unkochmycampus.org
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han sido rotados frecuentemente entre asperezas y no necesariamente represen-
tan al alto mando o a las fuerzas armadas como corporación. Esto revela el fracaso 
del plan de los militares de volver a la política a hurtadillas apoyando y después 
intentando controlar a Bolsonaro, una relación que ha resultado ser más bien ten-
sa y en cierta medida incómoda (Martins Filho, 2019). 

No obstante, el sector de las fuerzas de seguridad, que incluye a la policía mi-
litar y las compañías de seguridad privada, está todavía más sobrerrepresentado. 
La llamada “bancada de la bala” se duplicó en las elecciones de 2018 para conver-
tirse en el segundo partido más grande en la Cámara Baja. Con un fuerte respaldo 
de la industria de las armas de fuego, legislan contra los intentos de fortalecer las 
leyes de control de las armas y buscan menoscabar la rendición de cuentas de la 
policía (Macaulay, 2019). Como un primer resultado, la acción letal de la policía, 
promovida como la panacea contra los exorbitantes niveles de violencia ya se ha 
incrementado sustancialmente.

En relación con el cabildeo, otra rama incluso más importante, pues no solo 
ha ganado considerable influencia en el gobierno sino que, de hecho, tiene pues-
tos dentro de este, es el sector de los agronegocios. Entre las primeras acciones 
tomadas por el autonombrado “presidente motosierra” se cuenta el intento de so-
cavar las posibles restricciones que pesan sobre esta industria, como la protección 
a las leyes ambientales, el control del uso de pesticidas y la preservación de los 
territorios indígenas. Notablemente, esto se lleva a cabo principalmente a través 
del debilitamiento del poder institucional de los organismos de control, prime-
ro subordinándolos a ministerios cuyos intereses son intrínsecamente contrarios 
(parcialmente revocados por la Suprema Corte Federal) y después reduciendo 
el presupuesto y los recursos humanos, mientras que formalmente (aunque con 
reticencias) se acepta el Acuerdo de París para adormecer a los crédulos inver-
sionistas internacionales. Probablemente el principal impacto, visible en la exor-
bitante tasa de deforestación de los últimos años, fue la creación de un clima de 
“ahora o nunca”, invitando a los agronegocios a beneficiarse de una situación de 
negligencia política (intencional) para expandir las fronteras agrícolas y propiciar 
una situación irreversible (Fearnside, 2019).

Mientras la “bancada de la bala” es el principal poder detrás de las políticas 
de la ley y el orden y la bancada ruralista o “del buey” [do boi] está detrás de la “va-
lorización” económica de la región amazónica, los grupos religiosos —“la banca-
da de la biblia” o “evangélica”— han demostrado ser los principales vicarios de la 
agenda moral. De manera notable están presentes miembros de las iglesias (neo) 
pentecostales, que desde la década de 1990 han conocido un veloz crecimien-
to en Brasil y ahora incluyen a una tercera parte de toda la población brasileña. 
Aunque existen diferencias considerables entre los diversos grupos en términos 
de movilización política y la radicalidad de su devoción, los “evangélicos”, como 
son llamados en Brasil, claramente persiguen el objetivo de ganar poder políti-
co (Dip, 2018). Desde hace ya una década han establecido la agenda política: en 
las elecciones de 2010, la cuestión polémica fue el derecho al aborto; del mismo 
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modo, la reducción de la edad de responsabilidad criminal eclipsó las elecciones 
de 2014, obligando a todos los demás candidatos a posicionarse en torno a esta 
“agenda moralista”. Desde entonces, la acción legislativa ha debido lidiar cada vez 
más con propuestas de leyes para imponer valores religiosos, fortalecer la familia 
“tradicional”, suspender los derechos de la comunidad LGBT, la afrobrasileña y 
las conquistas feministas, así como para combatir la “ideología de género” (La-
cerda, 2019). Algunas de estas iglesias se apoderaron de partidos políticos (como 
el “Republicano”) y expandieron su imperio mediático (sobre todo de los canales 
de televisión Record y Band) lo que les permitió, además del adoctrinamiento 
directo a través de sus prédicas, alcanzar a millones de creyentes, muchos de ellos 
mujeres y en su mayoría pertenecientes a las clases más bajas. En las elecciones 
de 2018, el número de diputados evangélicos se incrementó a casi el diecisiete por 
ciento, más de lo que cualquier otro partido alcanzó. 

Mucho más discreta, pero también influyente, es la red de católicos radica-
les, a veces desestimados debido a su notable inaccesibilidad ante la investigación 
científica, y opacados por la ruidosa práctica de los “evangélicos”. Organizaciones 
como el Opus Dei y el Instituto Plínio Corrêa de Oliveira, fundado en 2006, se han 
embarcado en una cruzada encubierta a favor de la Civilización Cristiana, que 
de acuerdo con ellos se basa en los valores “tradición, familia y propiedad”. Tra-
bajan junto con los monarquistas brasileños, quienes tuvieron un resurgimiento 
en 2018 (cien años después del fin del Imperio brasileño) con la elección como 
diputado federal del príncipe Luiz Philippe de Orléans e Bragança, tataranieto 
del último emperador Pedro II, a través del PSL, el partido que también eligió a 
Bolsonaro. Aunque para muchos esto suena ridículo, resultan significativos tanto 
el regreso de los monarquistas a la política como el hecho de que el “príncipe” 
casi fuera elegido por Bolsonaro como su vicepresidente (lo que pudo haberse 
producido de no haber sido saboteado por un reporte secreto que supuestamente 
mostraba al noble golpear a un mendigo y participar en una orgía gay, lo que lo 
convirtió en alguien incómodo para el candidato presidencial). La retrotopía (véa-
se Palomares Rodríguez en este volumen) de un pasado monárquico armónico, 
en el que Brasil todavía estaba en contacto con sus raíces tradicionales, responde 
bien tanto al desencantamiento de la política moderna, el retorno embozado del 
conservadurismo y, sorprendentemente, la agenda neoliberal (Wink 2021).

Llegamos así al punto nodal: la fórmula del éxito de la nueva derecha des-
cansa, de manera fundamental, en la conciliación e incluso la síntesis de dos po-
siciones históricamente opuestas: el conservadurismo en las costumbres (como 
materia de la vida privada) y el liberalismo económico (como materia de la vida 
pública). Esta tendencia no es única de Brasil, pero ha alcanzado aquí su forma 
casi perfecta.

Mientras que la acción en el primer plano, representada por el autoritaris-
mo de Bolsonaro, despliega la restauración de Brasil como la sociedad decente 
y moral de los “rectos”, firmemente anclada en valores tradicionales y protegida 
por el Estado en tanto brazo de Dios, las políticas tras bambalinas apuntan a des-
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mantelar el Estado y a hacer espacio para el englobante laissez-faire bien diseñado 
por la mano invisible de Dios (exploro este argumento en Wink, 2020). Los cien-
tíficos sociales brasileños acuñaron el concepto de “autoritarismo instrumental”, 
una etapa intermedia de política antiliberal para alcanzar una sociedad de libre 
mercado (como sucedió durante la dictadura en Chile). Paradójicamente, la doble 
estrategia resulta compatible incluso con el nacionalismo, pues plantea liberar a 
“Brasil” (en tanto la nación verdadera y constituida orgánicamente) del “Estado” 
(en tanto un régimen impuesto para interferir en las relaciones sociales mediante 
ideas importadas). La retórica marcial y ofensiva de Bolsonaro cumple la impor-
tante función de distraer al público de los objetivos económicos de su gobierno, 
los cuales, como se explicó arriba, estarían lejos de contar con el consenso de la 
ciudadanía brasileña si estos fueran presentados abiertamente, pues ello revelaría 
que profundizan la asimetría de la riqueza, el estatus y las oportunidades sociales, 
el poder político y el acceso a la infraestructura y a un medio ambiente saludable 
en una de las sociedades más desiguales del mundo.

CONCLUSIÓN. LO QUE PODEMOS  
APRENDER DE LA CRISIS BRASILEÑA
Después de un año en el gobierno, la extrema derecha brasileña ha mostrado 
serias dificultades para estar a la altura de sus ambiciosos planes. La estrategia del 
presidente de construir su gabinete exclusivamente sobre la base de la lealtad (uti-
lizando principalmente a su red familiar), independientemente de la experiencia 
política y la competencia técnica, así como el desdén hacia la construcción de 
alianzas más amplias, han conducido hacia el desgobierno. Demostrando tanto 
torpeza como beligerancia, el poder ejecutivo quedó atorado en el aislamiento 
político —e internacional— y parece atender exclusivamente a las demandas de 
su propio electorado duro. Al gobernar casi exclusivamente a través de medidas 
provisionales y decretos, muchos revocados por el Congreso o la Corte Suprema 
Federal (a veces debido a errores formales), la administración de Bolsonaro ha 
mostrado un desempeño modesto. En la mayoría de sus pocos logros políticos, 
como la reforma a las pensiones (independientemente de su conveniencia), el 
Congreso merece el crédito, lo que provoca una situación de parlamentarismo de 
facto. Otro logro, como el acuerdo comercial del Mercosur con la Unión Europea 
(si este es ratificado por los Estados miembro) le cayó del cielo al gobierno, quien 
cedió en los puntos controversiales.

El mayor y más inmediato impacto del gobierno ha afectado el ámbito de 
la administración y las instituciones públicas (incluyendo organismos, agencias, 
institutos y universidades públicas), allí donde están al alcance del poder presi-
dencial de determinar los nombramientos, conocido comúnmente como “amaño 
del Estado” (aparelhamento). Estas instituciones fueron objeto de un cambio ra-
dical en su organización y dirección, traduciendo políticas directamente en ins-
trucciones administrativas y utilizando al máximo sus facultades discrecionales. 
Se trata de un caso real de “parademocracia”, un sistema que preserva las institu-
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ciones y los procesos formales de la democracia, pero en condiciones paralizadas 
o manipuladas, como fachadas para satisfacer las obligaciones internacionales y 
reconfortar al electorado (y para no ahuyentar a los inversionistas).

Un segundo impacto mayor concierne a la cultura política. Los mecanismos 
del populismo son fácilmente reconocibles; más aún, el estilo político destructivo 
de Bolsonaro se asemeja incluso al fascismo en lo que respecta a la transforma-
ción del adversario político en un enemigo que debe ser erradicado como por 
“quimioterapia”. Lo mismo vale para la retórica antisistema, que convoca a una 
“guerra cultural” e incluso a una “última cruzada” en el nombre de una civiliza-
ción supuestamente occidental judeocristiana contra una conspiración comunis-
ta y globalista. 

Un tercer impacto mayor es la transformación de las identidades y las rela-
ciones sociales a través del proselitismo ultraliberal, que se realiza a través de los 
medios de comunicación y de políticas educativas, preparando el terreno para la 
aceptación, particularmente entre las nuevas generaciones, de una más áspera 
pero ya en marcha transformación de las estructuras económicas. Nuevamente, 
este impacto —un fenómeno global— (Dardot y Laval, 2013) tiene un significado 
particular en el contexto de la sociedad brasileña, donde la desigualdad social y 
racial socava cualquier hipótesis de igualdad de oportunidades o incluso de un 
atisbo de meritocracia.

La crisis brasileña está teniendo un profundo impacto en el país y las im-
plicaciones socioeconómicas tienen, en efecto, consecuencias existenciales para 
gran parte de la población. Por ende, es necesario poner atención a los aspectos 
idiosincráticos, como la reacción en contra del cambio social en una sociedad 
profundamente jerárquica y desigual, y el fin de la tolerancia condicionada de las 
élites hacia la democracia. En cuanto a otros aspectos, la crisis brasileña arroja luz 
sobre algunas tendencias internacionales como la alianza entre el ultraliberalismo 
y el neoconservadurismo radical, el regreso de las políticas de “ley y orden” o los 
retos de la “democracia digital”, especialmente la manipulación mediante el uso 
de noticias falsas y el ciberactivismo.6

Una especial lección que debe ser aprendida y que tiene relevancia para todo 
el mundo es el efecto boomerang del empoderamiento del Poder Judicial. Desde 
principios de los años 2000, los gobiernos brasileños apostaron fuertemente por 
la rendición de cuentas y la transparencia. Esto permitió por primera vez en la 
historia de Brasil investigar la corrupción de manera efectiva y acusar a los “peces 
gordos”. Pero la judicialización de la política, que antes tuvo efectos progresistas, 
mostró el reverso de la moneda —la politización de la justicia (o incluso la “guerra 
jurídica”)— lo que generó un Estado postdemocrático (Casara, 2017).

6  Para un precedente de la colusión entre liberalismo y autoritarismo como es-
trategia reaccionaria reeditada en la actual crisis, véase Marcuse (1964); sobre la 
difusión sistemática de noticias falsas, véase Kakutani (2018).
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Es evidente que no hay nada malo en atacar la corrupción. El problema es su 
instrumentalización política. “Acabar con la corrupción” ha sido la única promesa 
de campaña capaz de competir con la “reducción de la desigualdad” y, como tal, 
ha sido incesantemente utilizada en la historia de Brasil contra los oponentes cada 
vez que hay un compromiso serio con una política de bienestar. La instrumenta-
lización puede alcanzar niveles abusivos cuando la corrupción que se persigue 
queda limitada a servidores públicos y políticos corruptos y no se considera a los 
corruptores (principalmente empresas privadas), y cuando solo algunos de los co-
rruptos y los corruptores son investigados (como en la operación Lava Jato), de-
jando de lado la corrupción, mucho más costosa, de las autoridades fiscales para 
retrasar los procedimientos contra el fraude fiscal de gran escala, cometido prin-
cipalmente por empresas. En 2018, solamente la evasión demostrada —sin contar 
las exenciones fiscales garantizadas ni la condonación oficial de los impuestos 
adeudados— ascendió a un tercio del total de la recaudación de impuestos, al-
rededor de ciento cincuenta mil millones de dólares, aproximadamente el nueve 
por ciento del PIB (SINPROFAZ, 2018). Dejaré a los lectores la tarea de calcular 
el boquete fiscal acumulado en el último par de años y de compararlo con el valor 
total de los fondos malversados —3,3 mil millones de dólares— que demostró la 
operación Lava Jato.7 El costo económico de la operación Lava Jato, que desman-
teló no solo el negocio regular de la compañía Petrobras, sino también a una gran 
industria de proveedores, está estimada en treinta y cuatro mil millones de dó-
lares, cerca de diez veces los costos declarados de la corrupción (Paula y Moura, 
2019). Según los estudios sobre corrupción, no hay duda de que esta provoca más 
costos que beneficios, invalidando la hipótesis de los buenos viejos tiempos según 
la cual la corrupción era el “lubricante del motor”. Lo que presenta un nuevo reto 
es evaluar el costo de la anticorrupción (Sampson, 2019) excesiva cuando esta se 
convierte en un medio político y sale de control.

Independientemente del costo económico, es de esperarse que la guerra 
jurídica pueda al menos reducir la corruptibilidad del gobierno brasileño. Pero 
incluso estos resultados son negativos. El impeachment llevó al poder a un equi-
po de genuinos “corruptólogos” del cual cinco ministros tuvieron que renunciar 
rápidamente acusados de corrupción. Incluso el presidente Temer fue acusado 
dos veces por el Procurador General, y solo consiguió asegurar su inmunidad 
comprando la mayoría del voto de la Cámara Baja mediante la garantía de fondos 
federales extraordinarios para los distritos electorales de sus simpatizantes. Bol-
sonaro, elegido como un político “no corrupto”, rápidamente vio a su red familiar, 
a dos de sus ministros y al líder del gobierno en el Senado, ser denunciados por 
prácticas corruptas (France, 2019), hasta ahora —primavera nórdica de 2020— 
sin consecuencias políticas o legales. Esto puede indicar que incluso la batalla 
contra la corrupción, la “limpieza” de Brasil, que ha sido la recompensa esperada 

7  Como informó el Ministerio Público en www.mpf.mp.br/grandes-casos/lava-jato/re-
sultados.

file:///C:\Users\Santi\AppData\Roaming\Microsoft\Word\www.mpf.mp.br\grandes-casos\lava-jato\resultados
file:///C:\Users\Santi\AppData\Roaming\Microsoft\Word\www.mpf.mp.br\grandes-casos\lava-jato\resultados
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a cambio del alto precio pagado por la crisis política y económica en Brasil, hoy 
ha perdido su prioridad política.
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ESTÉTICA DEL PROGRESO EN LA 
PERIFERIA BRASILEÑA Y RESPUESTAS 
AL REASENTAMIENTO FORZADO Y EL 

DESARROLLO URBANO

Marie Kolling

INTRODUCCIÓN1

"Le estoy diciendo a la gente en las favelas que lo 
que hemos estado haciendo ahora es un proceso de 

reparación. Es la reparación de la irresponsabili-
dad de los que gobernaron el país y permitieron que 

la gente viviera mal […]. Hubo una acumulación 
de irresponsabilidad que ahora nosotros tratare-

mos de revertir haciendo intervenciones".
Lula, presidente electo de Brasil (2003-2010)  

(en Alves y Evanson, 2011, p. 171 )

En Brasil, durante la era del gobierno del Partido de los Trabajadores (2003-
2016), la erradicación de la pobreza fue una prioridad gubernamental. Sus po-
líticas a favor de los pobres se acompañaban de inversiones en infraestructura 
pensadas para “cambiar la cara de Brasil” (Governo do Brasil, 2011, p. 2). Du-
rante los primeros diez años del partido en el poder, Brasil experimentó un 
extenso progreso socioeconómico y la inversión en proyectos de desarrollo ur-

1  Este capítulo es una versión revisada y acortada de mi artículo publicado en City 
& Society, 31 (3) (2019), titulado “Forced Resettlement and Reverse Transitions of 
Urban Space in Brazil”. 
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bano estuvo sustentada por las visiones de cambo social y progreso nacional 
(Holston, 1989; Scott, 1998; Baptista, 2006). En un reporte del Ministerio Bra-
sileño de Ciudades de 2010, en un tiempo en el que mejorar las condiciones de 
vida para los pobres era una preocupación primordial, los asentamientos infor-
males eran descritos como manifestaciones de inequidad que serían remediadas 
mediante la urbanização de favelas (mejoramiento de zonas de miseria) (Mi-
nistério das Cidades, 2010). Para clarificar, el término portugués urbanização 
se refiere a la provisión de infraestructura y servicios y, algunas veces, también 
de derechos de propiedad. Políticas dirigidas a las áreas urbanas empobrecidas, 
vistas como espacios de exclusión, e intervenciones para el mejoramiento de zo-
nas de miseria como catalizadores de inclusión social (Souza, 2006; Ministério 
das Cidades, 2010). Esto corresponde al paradigma existente en la década de los 
ochenta sobre los asentamientos informales de bajos ingresos que transitó de la 
erradicación a la integración (Rolnik, 2013). 

Fue bajo la bandera de ese proyecto de mejoramiento dirigido por el estado 
que un complejo de vivienda social fue construido en 2012 en una colina de la 
periferia de la ciudad del Salvador. El proyecto Mejores Días (Dias Melhores) fue 
planeado e implementado por dos agencias de desarrollo urbano bajo el gobierno 
del estado de Bahia, SEDUR y CONDER. El área recibió nueva infraestructura 
como pavimento, drenaje, electrificación, mejoramiento de viviendas y nuevas 
viviendas, nuevas calles y áreas públicas de recreación como parques. Para abrir 
camino a estas mejorías, más de mil familias, muchas de las cuales habían vivido 
en el área por décadas, fueron desplazadas o reasentadas. Cuando las máquinas y 
los camiones llegaron para iniciar los trabajos de demolición, las casas más pre-
carias y pobremente construidas fueron predominantemente demolidas. La ma-
yoría de las familias que fueron obligadas a abandonar sus hogares recibieron la 
promesa de ser reasentadas en una nueva vivienda social construida por el estado, 
conjuntos habitacionais.2

En mayo de 2012, las primeras sesenta y cinco familias recibieron sus nuevas 
casas en un vecindario llamado Alto da Bela Vista. Como mostraré, la vida en 
la nueva vivienda social no trajo los “mejores días” prometidos por el proyecto. 
A los residentes se les dijo que las casas no podían ser revendidas o rentadas, 
forzando a las familias a que se asentaran en el complejo a pesar de su decepción 
y, en algunos casos, rechazo inicial a mudarse. Las familias empezaron a invertir 
sus escasos recursos en el mejoramiento de sus nuevas pero precarias casas. Sus 
necesidades de inversión emergían debido a la mala calidad de la vivienda, pero 
también representaban un esfuerzo por alcanzar sus aspiraciones de futuro mejor, 
manifestado en las mejoras graduales de sus hogares. Partiendo del concepto de 
“urbanización periférica” (Caldeira, 2016), analizo los esfuerzos de mejora in-
dividual de los residentes. La urbanización periférica se refiere a la producción 

2  Algunos residentes recibieron compensación financiera para comprar o cons-
truir una casa en otro lugar. 
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de espacios urbanos precarios, enfocándose en los lentos, desiguales y tediosos 
esfuerzos de los individuos transformando sus hogares y, en consecuencia, el es-
pacio urbano alrededor de ellos. Analizo cómo los lentos y disparejos cambios 
en este espacio urbano continúan el patrón de urbanización de la favela donde 
solían vivir, resultando en la transformación gradual del complejo de vivienda en 
favela. La transformación del conjunto como un espacio urbano fue, en este caso, 
a la inversa. 

El conjunto-como-favela fue parte de un proceso de desarrollo urbano pe-
riférico y una experiencia de negligencia como resultado del desplazamiento y el 
reasentamiento. Esta experiencia fue moldeada por la negligencia del estado y la 
coexistencia conflictiva con los residentes a largo plazo. Un conjunto no es una 
favela por definición: está construido por el estado sobre un predio comprado 
para este propósito, en este caso, por el gobierno del estado de Bahía. Las favelas, 
por otro lado, son espacios construidos por sus mismos habitantes y fundados 
sin derechos de propiedad, aunque puedan ganarlos de facto o de manera oficial 
con el tiempo. Sin embargo, a la vista de los residentes de muchos años en Alto 
da Bela Vista, el nuevo conjunto era una favela debido a la gente que lo habita-
ba. La designación de favela fue rechazada por los residentes del conjunto, pero 
como será explorado más adelante, algunos residentes se apropiaron del término 
de manera concomitante como respuesta a sus experiencias de desencanto de la 
vida diaria a consecuencia del reasentamiento. Yo trato la negligencia del estado, 
las prácticas de construcción de vivienda de los residentes y las prácticas discur-
sivas de designación del conjunto como favela —por los futuros vecinos y los 
residentes— como coconstituyentes del proceso socioespacial de transformación 
del conjunto en favela. 

Este análisis contribuye a la literatura antropológica sobre las intervenciones 
de desarrollo urbano revelando las dinámicas socioespaciales del reasentamiento 
a viviendas sociales cuando a las personas se les deja solas con sus propios re-
cursos. La traición inherente en ese abandono de intervención del estado genera 
desencanto con su realidad actual, pero no detiene la aspiración de la gente a un 
mejor futuro (Kolling y Koster, 2019). Este documento también contribuye a la 
literatura sobre construcción de vivienda ilícita en las periferias urbanas en el 
hemisferio sur, en su propuesta de ver este proceso de urbanización como una 
transición en sentido inverso del espacio urbano. Los estudiosos se han enfocado 
en las prácticas de construcción ilícita de vivienda como intentos de los habitantes 
para lograr reconocimiento de su presencia en la ciudad y de sus derechos ciuda-
danos por el estado (Holston, 2001; Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghertner, 2010). El 
presente estudio resalta las prácticas de construcción de vivienda en la periferia 
de la ciudad llevadas a cabo a través del lento e individual modo de urbanización 
periférica (Caldeira, 2016), como coconstituyendo una transición urbana que dis-
minuyó la legitimidad del conjunto mientras se iba transformando en favela. Esto, 
por supuesto, no fue la intención de los residentes reasentados, sin embargo, sus 
modos de “hacer casas”, como será mostrado, no fue un acto para reclamar sus 
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derechos ciudadanos o declarar su propia legitimidad como sujetos del estado. La 
ausencia de documentos formales como los títulos de propiedad, los cuales nunca 
recibieron del estado, no era, sorprendentemente, una preocupación. En cambio, 
lo que estaba en cuestión para los residentes eran sus aspiraciones por una vida 
mejor, visualizada y medida a través de la materialidad de sus casas y de su estatus 
social en la comunidad. 

Esta etnografía procede de catorce meses de trabajo de campo antropológico 
en Salvador entre 2012 y 2017.3 Me referiré al lugar del que las familias reasenta-
das fueron desalojadas por su nombre, Rua das Fontes, que es como las familias se 
referían a él. Ellos también usaban otros términos como invasão y beco, aún más 
frecuentemente que favela, pero por simplicidad alternaré entre Rua das Fontes 
y favela.

RECEPCIÓN EN LA COMUNIDAD LOCAL
El deseo de los residentes del conjunto de mejorar sus nuevos hogares se contra-
pone con la recepción hostil que recibieron en su nuevo vecindario. El vecinda-
rio escogido para el proyecto de reasentamiento es un barrio de bajos ingresos, 
similar a donde Rua das Fontes se encontraba. Ambos están en la zona norte de 
la ciudad, un área llamada Subúrbio Ferroviário, a 3,5 km de distancia aproxi-
madamente. De acuerdo con el censo del 2010, el Subúrbio Ferroviário tiene la 
concentración más alta de población negra de Salvador (Pena y Bouças, 2015; 
Machado, 2013). Salvador es una ciudad de casi tres millones de habitantes y es 
de las áreas metropolitanas en Brasil con los mayores porcentajes de personas de 
ascendencia Afro-Brasileñas, de casi el 77 % (Machado, 2013). La insuficiente pla-
neación urbana para atemperar décadas de déficit en el crecimiento de vivienda 
ha contribuido a la segregación socioespacial que caracteriza a la ciudad (Gledhill 
e Hita, 2009; Perry, 2013).

El vecindario del reasentamiento, Alto da Bela Vista, tiene más servicios, zo-
nas comerciales, pequeños bares y restaurantes de dueños locales, pero se asemeja 
al vecindario donde Rua das Fontes se encontraba, que principalmente consiste 
en viviendas informales autoconstruidas y es notoriamente afectado por el tráfico 
de drogas y la inseguridad. Quizá más importante, ambos vecindarios están loca-
lizados en el Subúrbio Ferroviário, que es parte de la periferia privada de recursos 

3  El trabajo de campo incluyó una variedad de métodos visuales, entrevistas y 
observación participante en la vida diaria de las familias en su casa, así como tam-
bién lejos de su casa. El trabajo de campo englobó al vecindario del cual las familias 
fueron desalojadas y con el cual todavía tenían lazos fuertes, incluyendo residentes 
nuevos que recientemente habían llegado a la comunidad y habían construido asen-
tamientos irregulares. Los asentamientos irregulares tenían la esperanza de que ellos 
también pudieran ser incluidos en el proyecto de desarrollo urbano y ganar acceso a 
la vivienda social gratuita del estado (ver Kolling, 2017). También realicé entrevistas 
y un poco de observación participante entre oficiales de las agencias de desarrollo ur-
bano, arquitectos, consultores, trabajadores sociales y movimientos sociales locales. 
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de Salvador. La espacialización de la pobreza urbana en Brasil está capturada en 
el término periferia, que implica una producción intersectorial de prejuicio de 
lo que yo he escuchado numerosas veces a las personas en Salvador referirse a 
ello como PPP: “preto, pobre e periférico” —ser negro, pobre y vivir en un área 
periférica—. Así, el reasentamiento forzado a la vivienda social no fue un caso de 
familias negras empobrecidas que se mudaban a un barrio de medianos ingresos 
(Alcântara y Monteiro, 2010; Santana, 2011); fue un caso de discriminación y 
diferenciación entre pobres urbanos en un vecindario periférico, lo que ofrece 
nuevos entendimientos de las formas en que las jerarquías sociales son negocia-
das en la periferia (Castilhos y Rossi, 2009). 

El significado del lugar de residencia de las personas en la ciudad es inteli-
gentemente capturado en el concepto de estigma territorial de Wacquant (2008). 
Él argumenta que el poderoso estigma unido a la residencia en lugares segregados 
empobrecidos es la “única y más sobresaliente característica de la experiencia que 
viven aquellos que están atrapados en estas zonas sulfurosas” (Wacquant, 2008, p. 
169). Wacquant desarrolla el concepto a partir del trabajo de Goffman (1963) so-
bre el estigma que priva a una persona de su aceptación total por los otros. La es-
tigmatización es un proceso social más que un atributo fijo, y debe ser entendida 
en relación a nociones más amplias de poder y discriminación. Es un mecanismo 
de exclusión social que permite que algunos grupos se sientan superiores y otros 
sean devaluados. (Parker & Aggleton, 2003). En un contexto donde los residentes 
del conjunto y los residentes de la calle de enfrente son predominantemente po-
bres y descendientes de afro-brasileños, la ubicación del hogar de uno se vuelve 
un marcador de estatus o de ausencia de estatus.

La resistencia en Alto da Bela Vista hacia el conjunto comenzó mientras aún 
se encontraba en construcción. Residentes locales de muchos años organizaron 
una petición en contra de los planes de reasentamiento de las familias de Rua 
das Fontes. Fue entregada a las agencias del estado a cargo, pero no tuvo ningún 
impacto en la ejecución de los planes de reasentamiento. Una vez que los nuevos 
residentes se mudaron al conjunto, experimentaron discriminación verbal y no 
verbal cuando caminaban en las calles cercanas al complejo, cuando iban al su-
permercado local, y cuando socializaban en los bares locales. Uno de los hombres 
jóvenes en el complejo, por ejemplo, fue perseguido desde un bar a unas cuantas 
calles del complejo y le dijeron que “ellos no querían favelados” ahí. Favelados 
se refiere a los residentes de favelas y es usado de manera despectiva (Perlman, 
2010). Los residentes del conjunto también experimentaron lo que ellos llamaban 
sabotaje en las instalaciones del complejo. El suministro de agua hacia el complejo 
fue cortado y regularmente había basura arrojada en un campo del futbol en el 
complejo, que se encontraba a unos cuantos metros bajo el nivel de una calle muy 
transitada, y también en las instalaciones de un templo adyacente de adoración de 
la religión afro-brasileña candomblé, que se observa en la fotografía abajo. 
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El complejo de vivienda con uno de sus templos candomblé en frente.  
Diciembre 2013. Fotografía de la autora.

Una forma sutil de acción contestataria hacia la recepción hostil dada a las fa-
milias del conjunto en su nuevo vecindario pudo ser observada en el uso de una 
cerca de alambre de púas, que fue instalada por la gente que vivía frente al com-
plejo, un poco más lejos colina abajo. Esta reforzó una segregación física entre las 
familias en la vivienda social y sus vecinos. En lugar de confrontar a las personas 
que colocaron la cerca o quejarse con las autoridades públicas, algunas de las mu-
jeres del complejo se apropiaron de la cerca para su propia conveniencia usándola 
para tender ropa para secarla.

“HACIENDO VIVIENDA”
En su nueva vivienda, las familias encontraron que los “mejores días” prometidos 
por el proyecto seguían siendo una declaración aspiracional. Como argumenta-
ron Abram y Weszkalnys, la planeación urbana es una actividad inherentemente 
optimista y orientada al mañana en la cual el futuro prometido nunca se refleja 
en el presente y los planes son, en retrospectiva, siempre fallidos (2013, p. 3). Al 
acercarse al complejo de vivienda, las fachadas pintadas de blanco y su diseño 
idéntico se ven impecables. La estética de las casas con dos plantas semiseparadas 
(de solo cuarenta y dos metros cuadrados) era una imagen de la homogeneidad 
que sobresalía de la dispareja vivienda autoconstruida de ladrillos rojos baratos 
que se desplegaba por toda la colina. Sin embargo, al acercarse a las casas, la im-
pecabilidad se desvanecía. Las casas eran rústicas y hechas con materiales de baja 
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calidad, y cuando las familias se mudaron al conjunto encontraron sus nuevos 
hogares con necesidades de reparaciones sustanciales, que incluían problemas de 
cableado, inodoros y lavabos no asegurados adecuadamente y techos con goteras. 
Cuando llovía, el agua se infiltraba en las delgadas paredes de ladrillos huecos, 
que debilitaban las construcciones y dejaban enormes manchas que también eran 
lugares fértiles para el moho. Todos estos problemas se debieron al deficiente tra-
bajo de construcción y a una falta de infraestructura adecuada, particularmente 
en términos de un sistema de drenaje. El ambiente construido se degradó rápi-
damente y se esperaba que los residentes hicieran las reparaciones ellos mismos, 
a pesar de sus limitados medios financieros para hacerlo y de la ausencia de una 
asociación de residentes para ayudar a organizarlo. 

Independientemente de sus recursos y medios para llevar a cabo mejoras a 
la vivienda, todas las familias tenían planes y sueños de cómo expandir, mejorar 
y restaurar sus hogares. Construir una vida en términos sociales estaba íntima-
mente relacionado con el proceso material de construir su hogar. Era “haciendo 
vivienda”, a pesar de la adversidad social y económica, como los residentes de-
mostraban su habilidad para “mejorar en la vida” y “progresar”. Como fue argu-
mentado por el arquitecto británico y especialista en mejoramiento urbano John 
Turner, vivienda es más que un sustantivo. Cuando se usa como un sustantivo, 
la vivienda se refiere a un producto o comodidad. Como un verbo, sin embargo, 
vivienda se aproxima a un proceso, una actividad (Turner, 1972), en otras pala-
bras, un “hacer”. En la literatura antropológica sobre construcción de vivienda en 
los países pobres y de bajos y medianos ingresos, la vivienda se describe como un 
proceso continuo en el cual las aspiraciones del futuro de quienes construyen las 
casas son inherentes a la construcción (Taylor, 2013; Nielsen, 2011; Cavalcanti, 
2007a; Holston, 1991). Mediante el hacer vivienda, los residentes del conjunto 
trataban de acceder a un futuro imaginado de una vida mejor, sin el estigma de 
favelado y el estatus negativo social que conlleva.

En el conjunto, el progreso era un asunto de acción individualizada (Baptis-
ta, 2016), lleno de aspiraciones de hacer una vida mejor en la que los residentes 
mejoraran y progresaran. Algunos objetos tenían una estética del progreso, como 
el uso de barrotes de hierro en las ventanas y rejas de hierro en las puertas lla-
madas grado. Estos objetos no eran un elemento de las casas y jacales en Rua das 
Fontes. El uso de barrotes de hierro en ventanas y puertas con rejas ha sido por 
un largo tiempo un elemento de los hogares brasileños de clase media y alta, pero 
como Caldeira (2000) argumenta, las cercas, barras y paredes no solo proveen de 
seguridad, sino que también sirven como símbolo de estatus. Entre más ostento-
samente segura y cerrada esté una propiedad, mayor es su estatus. Esta “estética de 
la seguridad” intenta expresar el estatus social de los residentes (p. 292). Caldeira 
escribe, “Son inversiones en la apariencia pública y deben permitir una compa-
ración entre vecinos, para mostrar quién está haciéndolo mejor y quién tiene un 
gusto más sofisticado”.
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El día de hoy, estos objetos también son comunes en vecindarios de bajos 
ingresos por todo Brasil donde los residentes construyen “favelas fortalezas” (Ca-
valcanti, 2007a; 2007b). Cavalcanti muestra cómo estas medidas inscriben en el 
espacio físico los intentos de los residentes por mantener los conflictos violentos 
fuera de los espacios privados de sus hogares. De manera similar, en la etnografía 
de Keisha-Khan Perry´s (2013) sobre una comunidad local predominantemente 
pobre en Salvador y su lucha en contra del desalojo forzado, los residentes cons-
truyeron casas con paredes, rejas, cercas y barrotes en las ventanas debido al au-
mento en la inseguridad. Perry observa que en Brasil “construir fortalezas” está 
“ya no solo limitado a los ricos” (2013, p. 97). En el nuevo complejo social, los 
elementos tales como los barrotes de hierro no eran meramente utilizados a causa 
del miedo. Ellos eran objetos con una estética y estatus particular, y mediante el 
uso de estos objetos, los residentes estaban marcando una diferencia en su comu-
nidad en las formas de hacer vivienda en comparación a cuando vivían en Rua 
das Fontes. Dado los ingresos tan bajos e inestables de los residentes, muchos de 
estos elementos como la reja de hierro en la fotografía abajo fueron adquiridas 
a crédito. Muchos residentes adquirieron deudas, las cuales se esforzaban para 
poder pagar, para lograr este sentido de progreso individual (ver Kolling, 2020). 

Reja de hierro en el conjunto en una puerta que da hacia el patio trasero. Fotografía de la autora.

Las casas que los residentes que no habían logrado expandir o restaurar tenían 
un aspecto crudo y desolado. Ellos no querían “mejorar en la vida” (melhorar na 
vida). Una residente, Jessica, explicaba: “Hay personas en el complejo que quieren 
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vivir la misma vida que cuando vivían en Rua das Fontes”. Tales comentarios y el 
uso de objetos con una estética del progreso resuenan con las observaciones de 
Erin Taylor sobre la construcción de vivienda en asentamientos informales en 
República Dominicana. Una casa no acabada es un marcador de pobreza y una 
fuente continua de frustración, pero también es la evidencia de la moralidad, res-
petabilidad y perseverancia de las personas. Así, las personas que no invierten en 
el mejoramiento de sus hogares se consideran moralmente sospechosas (Taylor, 
2013, 35-369). De esta manera, las jerarquías sociales también eran visibles en el 
conjunto. Dada la importancia de desplegar el progreso, casi todas las personas 
afirmaban verbalmente que estaban comprometidas con el progreso al hablar de 
lo que pretendían hacer, como colocar mosaicos en el piso o expandir la casa, y 
cómo su casa mejoraría en el futuro. Afirmaban que la transformación de sus 
hogares —y, por extensión, de su vida— estaba realizándose.

TRANSICIÓN A LA INVERSA DEL ESPACIO URBANO 
Oficialmente, los residentes del conjunto no tenían permitido modificar sus casas. 
Sin embargo, durante el primer año se hizo claro que no había fiscalização, que 
quiere decir que no había inspecciones ni consecuencias si lo hacían. El ritmo de 
los cambios era lento e irregular y dependiente de los medios financieros de los 
dueños para llevar a cabo las mejoras a las viviendas. El trabajo era realizado por 
los mismos residentes, con apoyo de familiares o vecinos del conjunto que traba-
jaban en la construcción y a los que típicamente se les pagaba para hacer el tra-
bajo. Para disminuir costos, los residentes utilizaban ladrillos de segunda mano.

Desde una perspectiva de desarrollo urbano, las formas de hacer casas de 
los residentes recuerdan lo que Caldeira (2016) llama urbanización periférica: 
una empresa lenta, tediosa de transformar individualmente la propia casa y, en 
consecuencia, el espacio urbano alrededor. Según Caldeira, las periferias son es-
pacios que siempre se están construyendo y nunca están completos. Siempre es-
tán siendo alterados, expandidos y elaborados sobre lo existente. Son producidos 
por los mismos residentes, en vez de ser desarrollados y administrados por otros, 
pero aun así son producidos tanto por los ciudadanos como por los gobiernos en 
formas muy complejas. Son espacios precarios construidos lentamente y sin uni-
formidad, en medio de luchas políticas. Mejoran con el tiempo para verse even-
tualmente como partes más ricas de la ciudad, y las casas autoconstruidas son 
la expresión material de las nociones de progreso y movilidad social (Caldeira, 
2014; 2016). Caldeira señala que la urbanización periférica típicamente ocurre 
en los márgenes de las ciudades brasileñas, y en otras partes en el hemisferio sur, 
pero es la temporalidad y las características espaciales de la urbanización lo que 
hace el proceso periférico —ellas se desarrollan “lentamente, progresivamente, 
desigualmente”—, y los residentes son los agentes del proceso de urbanización 
(2016, p. 3).

Caldeira se refiere a espacios autoconstruidos, en contraste con las familias 
del presente estudio, las cuales fueron planeadas por arquitectos empleados por 
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el estado y hechas por una compañía de construcción. A pesar de esto, la forma 
en que el complejo de vivienda social del proyecto Mejores Días fue transfor-
mándose gradualmente en el espíritu de la autoconstrucción de vivienda recuerda 
este proceso de urbanización periférica. Las ampliaciones de las casas, hechas con 
ladrillos rojos y desnivelados, contrastaban con las paredes blancas enyesadas de 
las viviendas de construcción estatal, haciendo visible el proceso de urbanización 
periférica que atravesaba el proyecto habitacional.

De acuerdo con Holston (2009), una ciudadanía insurgente se esparce en las 
periferias de las ciudades brasileñas, adiestrada a través de la autoconstrucción 
de vivienda y las asociaciones de residentes auto-organizados “demandando la 
regularización de su propiedad y el suministro de servicios urbanos básicos como 
ciudadanos que reclaman sus derechos a la ciudad” (p. 257). El conjunto no te-
nía una asociación de residentes dirigiendo su desarrollo, ni los residentes tenían 
una organización como esa cuando vivían en Rua das Fontes. En el conjunto, el 
modelo de autoconstrucción no era un modo de evocar a la ciudadanía insurgen-
te, y no estaban haciendo ninguna demanda del proyecto de los Días Mejores. 
Dados los problemas que encontraron en sus casas los residentes pudieron haber 
demandado (algunos lo intentaron, pero sin ningún resultado) los problemas de 
mantenimiento del espacio comunal o por muchas de las promesas incumplidas. 
Habían recibido, por ejemplo, la promesa de un edificio para la asociación de re-
sidentes, equipo para hacer ejercicio al aire libre y un campo de fútbol apropiado, 
todo lo que aparecía en los mapas del complejo en los documentos del proyecto. 
El área destinada para fútbol fue convertida en un campo de fútbol por los resi-
dentes, que limpiaron los altos pastos ellos mismos para exponer el suelo rojizo, 
marcando así el campo de juego. 

Los residentes también pudieron haber hecho demandas sobre la falta de 
direcciones postales en las casas del complejo. Al conjunto nunca se le otorgó 
un código postal por parte del municipio ni de los servicios postales, así que los 
residentes continuaron viviendo en la informalidad como lo estaban haciendo 
antes, al igual que por la falta de derechos de propiedad. En Brasil, la vivienda 
social constituye un tipo de propiedad particular. Los residentes (se supone) ga-
nan el derecho legal de la casa con la que han sido beneficiados y el derecho de 
uso del predio en el que esta fue construida (Ministério das Cidades, 2011). Esta 
particular provisión de derechos se denomina regularização fundiária, o “tenen-
cia regularizada de propiedad”, y es uno de los principales objetivos del proyecto 
de desarrollo urbano (CONDER y SEDUR, 2009, p. 48, Banco Mundial, 2013). 
El proceso de otorgar las pruebas de la tenencia de la propiedad de la vivienda 
empezó en el conjunto, pero nunca se completó, lo que sigue siendo un tema 
pendiente en los procesos de regularización del territorio por todo Brasil (Rolnik, 
2013). Este hallazgo difiere de otros estudios sobre asentamientos informales o 
seminformales en Brasil, donde los residentes han buscado tener influencia en 
los procesos locales de toma de decisiones al reclamar sus derechos a la ciudad y 
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el mejoramiento de sus condiciones de vida. (Koster, 2012; Perry, 2013; Caldeira, 
2000; Cavalcanti, 2007a; Fortin, 2014; Holston, 2009; Hüning, 2014). 

Esto también difiere de los hallazgos de la investigación antropológica so-
bre construcción ilícita de vivienda en las periferias urbanas en otras partes del 
hemisferio sur. Los residentes del conjunto no estaban construyendo como si 
estuvieran observando los estándares oficiales y, en este proceso, creando esas 
normas, produciendo un efecto de “gobernabilidad inversa” (Nielsen, 2011; Rao, 
2013). Tampoco estaban aplicando una norma de estética particular para ganar 
reconocimiento por el estado para evitar futuros desalojos, como Ghertner (2010) 
describe en su trabajo sobre construcción de vivienda en las zonas de miseria 
en Delhi. Ghertner discute las normas estéticas impuestas en los hogares de las 
zonas de miseria como una estrategia del gobierno, controlando la conducta de 
la población a distancia a través del “entrenamiento de los habitantes para ver el 
espacio de los barrios pobres a través de lentes provistos por el gobierno” (2010, 
p. 204). Los residentes del conjunto tampoco estaban construyendo de acuerdo 
a un estándar oficial del estado o de estética (Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghertner, 
2010), ni tampoco molestaron al estado al no hacerlo. En un gran proyecto de me-
joramiento de una zona de miseria en Recife, similar al proyecto en Salvador, los 
oficiales del proyecto se frustraban con las transformaciones del conjunto, a pesar 
de sus inútiles intentos de detener las construcciones (Koster y Nuijten 2012). 
Ellos culpaban a los bajos valores morales y al retroceso cultural de los residentes 
por llevar a cabo construcciones que no solo estaban destruyendo la imagen del 
proyecto sino también convirtiendo el conjunto en “una favela otra vez” (Koster 
y Nuijten, 2012, p. 190). Por esto, los oficiales del estado comparaban las modifi-
caciones ilícitas de los hogares que seguían los mismos modos de hacer vivienda 
con la favela como una forma urbana particular.

En Salvador, después del reasentamiento, “progresar” a través del mejora-
miento material de la casa era lo más visible y representativo. Esta era una manera 
de negociar el estatus social en la comunidad local en lugar del reconocimiento 
de un estado desentendido. De hecho, al contrario de ganar el reconocimiento de 
los oficiales del estado, estas prácticas ilícitas de construcción de vivienda estaban 
contribuyendo a la transición del conjunto en la conversión a favela y, yo asumo, 
estaban disminuyendo la legitimidad del asentamiento en el tiempo. El conjunto 
tuvo legitimidad brevemente como un complejo de vivienda construido por el 
estado, pero el estado no consolidó su legalidad al ofrecer la tenencia completa de 
los derechos y una dirección postal oficial. En la ausencia del apoyo prometido 
por el estado, los residentes individualmente transformaron sus hogares y, por 
ende, el espacio urbano. Así, esta transición fue producida tanto por los ciudada-
nos como por el gobierno, como menciona Caldeira (2016) sobre el proceso de 
urbanización periférica. 

El proceso de urbanización del complejo de vivienda social contrasta con el 
desarrollo de la favela donde los residentes vivían, la cual había estado en el pro-
ceso de consolidación y había ganado legitimidad gradualmente. La tierra don-
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de Rua das Fontes estaba construida había sido tomada sin permiso de ninguna 
autoridad pública. Las primeras familias que se mudaron ahí en la mitad de los 
años ochenta habían comprado un predio a “un tipo” que solo llegó un poco antes 
y lo dividió en lotes, los cuales vendió. Después, los lotes fueron revendidos por 
los residentes. No había infraestructura en Rua das Fontes como electricidad o 
caminos pavimentados y ninguna de las casas estaba conectada al drenaje o un 
sistema de alcantarillado. El agua corriente fue instalada en el 2000 por la com-
pañía pública de agua EMBASA, pero no todas las casas estaban conectadas a la 
tubería de agua. Antes de eso, los residentes habían estado usando agua de pozos 
públicos que el estado había instalado cerca a mediados de los ochenta. Algunos 
habitantes conectaron sus casas a la distribución del agua de manera ilegal, evi-
tando así pagar cuentas por el servicio. Cerca del 20 % de las casas estaban conec-
tadas de manera ilegal a la línea de electricidad (CONDER et al., 2008, p. 11). Un 
tiempo después, la electricidad también fue instalada por la compañía pública de 
electricidad COELBA.

El que las agencias públicas comenzaran a brindar infraestructura y servicios 
muestra cómo la favela comenzó a ganar algo de legitimidad, y que su existencia 
fue contemplada y tuvo “aprobación tácita” de los oficiales municipales (UN-Ha-
bitat, 1996, p. 205). La intervención de mejoramiento de la zona de miseria en 
sí misma también puede ser vista como un testimonio para el reconocimiento 
por parte del estado de las condiciones precarias de vida en Rua das Fontes y de 
las intenciones del proyecto de conferir a los residentes derechos de propiedad 
como un paso más hacia la legitimidad. Ahora una transición opuesta se estaba 
llevando a cabo. La nueva vivienda social estaba adquiriendo las características 
de favela al no ganar un estatus legal o una marca en el mapa de la ciudad. Se 
mantuvo como un asentamiento informal sin dirección oficial, perdiendo gra-
dualmente su legitimidad como vivienda formal. Además, como los residentes 
del complejo de vivienda se enfrentaron con nuevos gastos, como las cuentas de 
los servicios de agua y electricidad, y experimentaban dificultades para pagar esas 
cuentas mensualmente, los residentes comenzaron a consumir agua y electricidad 
ilícitamente, reapropiándose de una práctica de favela similar a la continuación de 
las prácticas ilícitas de construcción de viviendas. 

CONCLUSIONES: “AQUÍ EN LA FAVELA” 
Fue sorprendente escuchar a algunos residentes adoptar la designación de favela, 
dada la dedicación a hacer vivienda en el conjunto y que esta era considerada 
como una medida tan directa de progreso personal. En conversaciones conmi-
go, en sus hogares o tomando una cerveza en los pequeños bares en el conjunto, 
ellos casualmente decían: “Aquí en la favela…”. Era particularmente sorprendente 
porque estos residentes también estaban haciendo vivienda y tenían aspiraciones 
futuras de consumir nuevos bienes como un nuevo sofá o un nuevo refrigerador 
que reemplazaran los objetos viejos que trajeron consigo desde Rua das Fontes. Su 
uso coloquial de la palabra favela no constataba el mejoramiento de su hogar, que 
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estaba en proceso y que evidentemente contradecía estos esfuerzos que intenta-
ban apartar la imagen del conjunto como favela. Usar este término para referirse 
al complejo de vivienda no era una coincidencia y provee de entendimiento de 
sus experiencias de desencanto a consecuencia del reasentamiento. Era un acto 
espacio-lingüístico de reconocimiento de, y de desencanto con, los resultados ob-
tenidos del reasentamiento. 

Después del reasentamiento, los residentes no experimentaron un sentido 
renovado de inclusión social como el proyecto prometía, ni tampoco experimen-
taron su propósito de “mejorar el estándar de vida, dando mejores condiciones de 
vida”, como fui informada por uno de los oficiales de mejoramiento de zonas de 
miseria en una entrevista. Este objetivo también está declarado en documentos 
de políticas del proyecto (CONDER, 2014; CONDER et al., 2008; CONDER y 
SEDUR, 2009). El proceso de reasentamiento no mejoró el acceso a mejores em-
pleos, servicios sociales o nuevas oportunidades educativas. De hecho, el cambio 
afectó la vida de los residentes que trabajaban como vendedores ambulantes o de 
puerta en puerta, quienes tenían clientes de muchos años que vivían en el vecin-
dario del que fueron desplazados. Algunos niños ahora tenían que caminar más 
lejos a la escuela, y como Jessica me señaló, su futuro no parecía más brillante que 
el de antes. En el nuevo conjunto, ellos continuaron viviendo en la informalidad, 
sin los títulos de propiedad prometidos para sus nuevas casas y sin un código 
postal oficial. La seguridad tampoco mejoró y empeoró con los años debido al 
tráfico de drogas y disputas armadas entre “facções” locales por el territorio del 
conjunto. Durante mi visita en 2017, la creciente inseguridad trajo una atmósfera 
tensa al conjunto y la reputación del vecindario había empeorado. En resumen, la 
vida en la vivienda social no cambió su posición subprivilegiada en la sociedad o 
su posición marginalizada en la periferia de la ciudad.

Con el paso de los años, el conjunto sufrió una transición, la cual he pro-
puesto que puede verse como parte de un proceso de larga duración y en marcha 
continua de desarrollo urbano, regresando a la favela que hizo una transición 
hacia el conjunto. El conjunto, entonces, sufrió un proceso opuesto a la formaliza-
ción prometida por el gobierno. Un asentamiento construido por el estado, muy 
brevemente legítimo, transitaba hacia favela. De acuerdo a la teoría de Caldeira 
sobre urbanización periférica, que es un proceso producido tanto por los ciuda-
danos como por el gobierno, el estado proveyó de nueva vivienda, pero contribu-
yó a la continuación de la informalidad de sus condiciones de vida y al proceso 
de trasformación del conjunto en favela. Este análisis provee una perspectiva di-
ferente a la literatura sobre desarrollo urbano y construcción ilícita de vivienda en 
el hemisferio sur, la cual ha ofrecido hallazgos interesantes en la construcción de 
vivienda como una forma de buscar reconocimiento de los actores del estado y de 
reclamar derechos ciudadanos (Holston, 2009; Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghert-
ner, 2010). Al hacer vivienda, los residentes del conjunto trataban de realizar ellos 
mismos las promesas del proyecto de “mejores días” por venir. El progreso se 
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convirtió en una empresa individual, visualizada y medida a través de la materia-
lidad de sus casas. 

El mejoramiento de los hogares ofreció una manera de ganar estatus social 
y reconocimiento en la comunidad local a la cual su vida social fue llevada ante 
la desatención del estado. La falta de preocupación del estado una vez que las 
familias reasentadas se mudaron y las muchas promesas incumplidas, combinado 
con las experiencias continuas de los residentes de “estigmatización territorial” 
(Wacquant, 2008) y la transformación gradual del espacio urbano construido por 
el estado, finalmente coprodujeron un proceso socioespacial del conjunto trans-
formándose en favela como una forma urbana y una experiencia de vida. 
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TREN MAYA O BARBARIE: COMUNIDADES 
INDÍGENAS EN EL CONTEXTO DE LA 

GLOBALIZACIÓN

Elena Ansótegui

INTRODUCCIÓN
El territorio es el principal campo de batalla donde queda vigente la desigualdad 
de poder entre, por un lado, los monopolios económicos neoextractivistas en el 
contexto del progreso liberal y, por el otro, las comunidades indígenas con dere-
chos colectivos en el marco de las Naciones Unidas. Las tensiones por el territorio 
dan testimonio de la propia contradicción del poder hegemónico que pregona 
libertad económica y aborta la libertad humana. En las siguientes páginas se ana-
liza la contradicción inserta en el discurso hegemónico del progreso y, en parti-
cular, la paradoja del uso simbólico de lo indígena para justificar una política de 
desarrollo. Para ello se quiere examinar el desencuentro entre el presidente de 
México, Andrés Manuel López Obrador (a partir de ahora AMLO) y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (a partir de ahora EZLN) a través del estudio de 
un caso concreto: la puesta en marcha del Tren Maya, un ferrocarril interurbano 
de unos 1500 kilómetros que atravesaría, desde Chiapas, la península de Yucatán, 
rodeándola y convirtiendo el proyecto en la obra de desarrollo de infraestructura 
más grande de América Latina. Según el Gobierno de México, el Tren Maya será 
el principal proyecto socioeconómico del país cuyo fin es el desarrollo sostenible 
de regiones históricamente marginadas a través de un nuevo servicio de transpor-
te ferroviario que una los enclaves más turísticos del sureste mexicano. Es decir 
que se quieren incrementar las oportunidades de empleo y la riqueza económica 
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de la zona sin perjudicar el medio ambiente. Más bien lo contrario, ya que la cons-
trucción de este tren y de sus vías creará un descenso de actividades comerciales 
ilegales como el narcotráfico o la tala masiva de maderas de especies protegidas 
(López Obrador, 2018a).

La envergadura sociopolítica, económica y ambiental de este megaproyecto 
exige un análisis urgente en lo concerniente a las relaciones entre el progreso y el 
respeto a los territorios indígenas y al ecosistema. La falta de consenso por parte 
de estos dos actores expone un conflicto secular en la región latinoamericana que 
ya formuló magistralmente Domingo Faustino Sarmiento en su obra Civilización 
y barbarie. En este artículo se expondrán los argumentos necesarios para enten-
der la brecha existente entre la teoría del discurso de la Cuarta Transformación1 
(a partir de ahora 4T) y la praxis de negación de conocimientos autóctonos de las 
poblaciones indígenas, así como de sus decisiones como sujetos políticos. Se pre-
tende contextualizar este conflicto con relación al marco jurídico internacional, 
por el cual los indígenas, partícipes de la idea de sujeto universal acogida por la 
Convención de los Derechos Humanos, deberían poder emplear el reconocimien-
to de dichos derechos a la hora de defender su autonomía y su territorio frente a 
la imposición de grandes proyectos que afecten directamente a sus condiciones 
de vida. Pero ¿en qué consiste, por ejemplo, el derecho de los pueblos indígenas 
a la consulta sobre proyectos estatales que pasan por su territorio? Por otro lado, 
cabría preguntarse qué obligaciones tiene el Estado respecto a este derecho o qué 
consecuencias tiene en la práctica la negación de los pueblos indígenas a aceptar 
obras que amenazan su cultura y su existencia. ¿Son los derechos humanos verda-
deramente universales o más bien instrumentos que ocultan la diversidad cultural 
del sistema mundial (Santos, 1998)? 

La hipótesis de trabajo es que en la afirmación de que el proyecto pretende 
a la par traer crecimiento económico y protección tanto a los espacios naturales 
como a las comunidades indígenas locales, subyace una intrínseca contradicción. 
Para que el proyecto del Tren Maya prospere, el Gobierno debe aceptar un doble 
reto: primero enfrentarse a la pobreza, la desigualdad social y la corrupción na-
cional; segundo, conciliar el discurso sostenible de un tren ecológico con lo que 
aquí se considera una posible estrategia escondida detrás del proyecto: un plan 
de reordenamiento territorial capitalizado por varios megaproyectos simultáneos. 

Según relata Marco Gandásegui (2020), desde 2018 se han sucedido una tras 
otra las visitas de altos funcionarios estadounidenses para insistir en su rechazo 
a las relaciones incipientes entre China y Panamá, ya que el canal del último país 
es una de las prioridades estratégicas de Estados Unidos debido al inmenso fluido 
comercial que atraviesa diariamente Panamá en ruta hacia Europa, las dos costas 

1  La Cuarta Transformaciónn es una expresión empleada durante la campaña elec-
toral del 2018 por el actual presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, que 
se refiere a la creación de un gobierno de cambie el sistema de privilegios, abusos y 
corrupción de las clases políticas dirigentes anteriores.
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de Estados Unidos, Canadá y el resto del mundo. Después de Panamá, el istmo 
más interesante para la construcción de un canal de ruta comercial se encuen-
tra en el sureste mexicano, en Tehuantepec, lugar dónde se lleva a cabo el otro 
gran proyecto de la 4T, el “Corredor Interoceánico” que, ya se estima, se dedicará 
principalmente al transporte de energía fósil e hidrocarburos. Existe la hipótesis 
barajada por varios académicos y activistas de que el proyecto del Tren Maya 
responde al afán de control continental por parte del Gobierno estadounidense 
(CGR, 2019; Telesur, 2020), ya que se ajusta a la necesidad, por una parte, de rutas 
transportadoras de energía y de recursos naturales necesarios para la prosperidad 
del vecino del Norte y, por otra, de fronteras que frenen la inmigración ilegal. De 
lo que no cabe duda es de que existen numerosos conflictos latentes en la zona 
y que el discurso gubernamental no propone una solución en la que las comuni-
dades indígenas puedan interactuar, sino que se impone una visión del futuro de 
México que olvida a gran parte de la población.

EL PROGRESO, LA MODERNIDAD Y EL DESARROLLO SOSTENIBLE 
El concepto de progreso, característica de la civilización occidental surgida en los 
albores de la modernidad colonial (Bury, 1920; Nisbet, 1981; Arendt, 2012), es 
entendido como un bien absoluto e incuestionable, una herencia moral que Occi-
dente está obligado a compartir con el resto del mundo. Este concepto evolucionó 
hasta la década de los ochenta trasformado en un ente utópico de cariz neoliberal. 
Con la caída del muro de Berlín parecen morir el resto de alternativas políticas 
sobreviviendo el único, verdadero y universal modelo civilizatorio recogido en la 
famosa frase atribuida a Margaret Thatcher “There is no alternative”. Sin embar-
go, una nueva respuesta de resistencia ante este modelo global estaba a punto de 
surgir de manera abrupta. En América Latina el levantamiento zapatista, protago-
nizado por un heterogéneo grupo de indígenas y campesinos al sur de México, in-
auguró un decenio de protestas alternativas cuya máxima expresión se manifestó 
durante la primera cumbre mundial de la OMC en Seattle en las últimas semanas 
de 1999, donde unos cuarenta mil manifestantes de diversa índole salieron a las 
calles a protestar contra un sistema económico que, con la implantación del TL-
CAN y sus consecuencias, alcanzaba el clímax del descontento social. 

En este artículo se considera relevante crear un vínculo entre las demandas 
de los pueblos indígenas y de los activistas medioambientales con el fin de si-
tuarlas en relación al sistema-mundo que se ha visto obligado a tomar en cuenta 
las exigencias de estos movimientos sociales, pero ha sido incapaz de proponer 
una alternativa económica eficaz al capitalismo. Este texto es también un esfuerzo 
por, desde la academia, prestar más atención a la relación entre las epistemologías 
indígenas y el poder, entendido este como un complejo entramado de relaciones 
políticas dirigidas a la homogeneización del mundo. Desde 1492, la Europa ibé-
rica y posteriormente la franco-sajona ha creado un mundo jerarquizado a través 
de sus proyectos de cristianización, colonización, civilización y modernización. 
Hoy la mundialización ha quebrado la geopolítica de los siglos anteriores y pala-
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bras como eurocentrismo u occidentalismo han quedado deslocalizadas y ocultas 
en el discurso hegemónico y omnipresente de la globalización (Coronil 1996). 
El progreso, entendido como una tendencia moral —y global—, indiscutible se 
las ha tenido que ver, sin embargo, con un facto científico que ya no es posible 
eludir: la crisis medioambiental. Esta tensión da como resultado un sinfín de con-
flictos sociales que enfrentan políticas de desarrollo basadas en la privatización 
de los recursos naturales con movimientos indígenas y medioambientalistas, lo 
que hace que emerja un nuevo discurso en el que se intentan juntar dos nociones 
contrarias: desarrollo y sustentabilidad. De esta manera, desde el propio seno de 
la modernidad basada en la oposición entre civilización / barbarie, se crea un 
nuevo paradigma en el que se hace necesario reconocer ciertas prácticas y sabe-
res indígenas e inducir procesos de desarrollo sostenible solidarios con los más 
pobres. Así, el principio de sustentabilidad surge con el fin de reorientar el orden 
económico desde la toma de conciencia de que la naturaleza es el soporte material 
y potencial limitado del proceso de producción. Las demandas de los pueblos in-
dígenas, que se difunden a nivel internacional gracias a los avances tecnológicos 
de comunicación, son interpretadas como una fuente de inspiración para grupos 
medioambientalistas ante la necesidad de inventar modos de producción alterna-
tivos que hacen eco de sus demandas desde una perspectiva occidental (Agrawal, 
2002) con el fin de determinar qué rasgos específicos pueden ser válidos en otros 
contextos a la hora de desarrollar políticas sostenibles. 

En este contexto se puede entender cómo el neoliberalismo global ha ido 
otorgándose a sí mismo la capacidad de capitalizar saberes ancestrales (Katzer, 
2012) y cosificar seres humanos y cómo, para hacer esto, es capaz de emplear cier-
tos mecanismos jurídicos que le permiten suprimir el ejercicio de los Derechos 
Humanos como la lex mercatoria y el discurso manipulado de los derechos huma-
nos (Gutierrez Rivas 2020). Un ejemplo de este proceso es la creación de diversos 
organismos internacionales con intereses etnocientíficos o el cambio estratégico 
en la política de la USAID2 en los noventa, años en los que se ve una paulatina 
adquisición de valores medioambientales relacionados con epistemologías alter-
nativas (Descola 2001). Sobre todo, a partir de la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, celebrada en Río de Janeiro en 1992, 
se aprecia cómo la USAID elabora un nuevo discurso del desarrollo que se fue 
difundiendo por el mundo entero, cuyo nudo central era el de crear sustainable 
development,3 que diese resultados ecológicos, económicos y sociales. Pero ¿hasta 

2  Estados Unidos creó en la época del presidente John F. Kennedy la USAID (Agen-
cia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) con el fin de mantener 
la seguridad ciudadana y el bienestar varios países de América Latina. La USAID fue 
expulsada de Bolivia en 2013, bajo la acusación de conspirar contra el gobierno de 
Evo Morales.

3  El término inglés “sustainable development” es traducible en castellano de dos 
maneras: “sustentable” y “sostenible”. “Sustentable” implica la internalización de 
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qué punto es posible conciliar el crecimiento económico y el cuidado del planeta? 
El término de desarrollo sostenible se presenta en este artículo como un oxímo-
ron, esto es, como la creación de una expresión con dos conceptos opuestos: si en 
el momento actual los países occidentales están utilizando los recursos de más de 
cuatro planetas (Riechmann 2012), ¿no resulta sencillamente inviable la idea de 
que se pueda aún aumentar el crecimiento sin dañar irremediablemente el eco-
sistema? ¿Esconde el término de desarrollo sostenible una intención conciliadora 
entre el capitalismo y el ecologismo? ¿Es posible esta conciliación?

El discurso del desarrollo sostenible implica la peligrosa estrategia de capita-
lizar no solo la naturaleza sino a los seres humanos y sus culturas, inmersos en un 
crecimiento que sigue negando los límites planetarios a pesar de que su discurso 
los afirma moralmente, lo que Enrique Leff llama un “trompe l’oeil que distorsiona 
la percepción de las cosas, burla a la razón crítica y lanza a la deriva nuestro actuar 
en el mundo” (1998). A pesar de que existe un amplio debate sobre los saberes 
indígenas dentro de la sociología, se ven aún carencias en lo que concierne a la 
praxis de estos saberes en relación con el proyecto de progreso y desarrollo eco-
nómico de muchas naciones latinoamericanas.

EL TREN DEL TURISMO
El gobierno de AMLO pretende, a través del Tren Maya, implantar una política de 
reordenamiento nacional que permita desarrollar las zonas más pobres del país, 
hasta entonces marginadas del proyecto de la modernidad. El 10 de septiembre 
de 2018 el proyecto es presentado ante los gobernadores del sureste mexicano 
que expresan su apoyo incondicional al mismo (Expansión política, 2018) como 
unos meses más tarde lo harían al Plan de Desarrollo para Centroamérica, que 
incluye el despliegue de 6000 unidades de la Guardia Nacional (Milenio, 2019). 
El mandatario de Yucatán consideró la construcción del Tren Maya como algo 
fundamental y prioritario para su región, ya de por sí visitada por numerosos 
turistas del mundo entero (Yucatán, 2019). El turismo es precisamente uno de 
los ejes fundamentales en los que se basa el proyecto del Tren Maya, ya que uno 
de los objetivos principales es que se convierta en el componente estructural del 
modelo económico de la región. Muchos académicos se han dedicado a estudiar 
el carácter interseccional de los proyectos turísticos, ya que estos pueden tener 

que la naturaleza es el soporte del proceso económico y la consecuente necesidad de 
cambiar el paradigma de la racionalidad económica del capitalismo que niega los 
límites de la misma y de construir una nueva racionalidad ambiental. “Sostenible” es 
la apropiación del término sustentable por el poder del orden económico capitalista 
creando un discurso en el que lo sustentable queda sometido a los dictados de la 
globalización económica. El concepto de desarrollo sostenible surge y se difunde a 
través del informe Nuestro Futuro Común (Ver bibliografía: CMMAD, 1988), conoci-
do también como el Informe Brundtland, donde se define como “un proceso que per-
mite satisfacer las necesidades de la población actual sin comprometer la capacidad 
de atender a las generaciones futuras”. 
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serios impactos en la sociedad donde se ubican (Cooper, 2007) (Osorio, 2010). En 
este sentido es necesario plantearse preguntas sobre la viabilidad sustentable de 
un plan basado en la apertura de regiones ricas y vulnerables por su biodiversidad 
al turismo, actividad económica vinculada con el despojo territorial que ya ha 
generado fracturas en el tejido social y económico de varias regiones mexicanas. 

Desde los noventa, el turismo latinoamericano ha tenido como objetivo el 
desarrollo de actividades culturales e históricas vinculadas, en la mayoría de los 
casos, con el pasado precolombino y, por tanto, con zonas rurales, lo que en diver-
sas ocasiones ha acarreado la paradoja entre la explotación turística o el mante-
nimiento de la pureza del enclave (Alberto, 2010). Los impactos negativos tienen 
sobre todo que ver con la aceleración de cambios sociales y de las actividades eco-
nómicas que no repercuten directamente en el bienestar de la población, además 
de con el intento de homogeneizar las poblaciones para ofrecer autenticidad por 
ejemplo destacando rasgos urbanísticos de fachada y ocultando la realidad ur-
bana no grata en el proyecto comercial de dicha autenticidad (Rojo y Castañeda, 
2013; Hoyos y Hernández, 2008; Paredes, 2012; Fernández, Valverde y López, 
2013; Rodríguez, 2013). Por ejemplo, Cancún se beneficia de casi la mitad de la 
industria turística del país, pero, en los últimos cuarenta años, la desintegración 
del tejido social ha sido total. Un integrante del colectivo “Puerto Morelos Sus-
tentable” denuncia que el modelo económico que ha destrozado la zona se quiera 
imponer al resto de la península: “Es simbólico porque demuestra que no es un 
tren para la vida, sino un tren que busca exportar el modelo de turismo masivo a 
toda la península” (Oropeza, 2020). 

El turismo es convertido por AMLO —y avalado por instituciones interna-
cionales como ONU-Hábitat— en la panacea del crecimiento económico y del 
desarrollo del país en zonas donde la economía se basa en el sector primario y en 
la agricultura comunitaria ejidal. Esta nueva actividad económica puede acarrear 
dos conflictos inmediatos: la necesidad de reordenar el territorio y la necesidad 
de capitalizar la tierra. Dicho de otra manera, este proyecto requiere territorio 
indígena para construir el tren y todo el complejo entramado social y económico 
que le rodea: estaciones, villas con mercados que satisfagan la demanda de los 
turistas, cadenas hoteleras, servicios de expulsión de residuos provenientes de la 
actividad turística, etcétera. Al mismo tiempo la atracción turística es precisa-
mente la cultura maya, con lo que su existencia se ve convertida en un objeto de 
mercado que ofrece experiencias y diversión a cambio de dinero. A pesar de cuan-
tiosos ejemplos en los que ha quedado patente que el turismo ha traído despla-
zamientos, despojo y aumento de actividad delictiva y criminal en zonas rurales 
de México,4 el reordenamiento territorial impuesto por AMLO para desarrollar 
sus megaproyectos es expresado en el discurso oficial de una manera mesiánica, 

4 La ciudad de Cancún en 2019 presentó una tasa de homicidios dolosos de 45,5 
por 100 000 habitantes, mientras en Playa del Carmen —o Playa del Crimen, como 
es conocida por los lugareños— la misma tasa llega a 83,1 en 2019, casi tres veces la 
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ya que tanto el Gobierno como el FONATUR, que es el instrumento estratégico 
para el desarrollo de la inversión turística en México, se presentan como algo 
nuevo que nada tiene que ver con los gobiernos anteriores que compraban a los 
indígenas pobres. Los responsables de la 4T se presentan como salvadores de los 
habitantes pobres y olvidados (Tourliere, 2019). Sin embargo, el actual presidente 
de FONATUR, Rogelio Jiménez Pons, fue responsable de la urbanización de la 
Ruta Maya y defiende en sus declaraciones la utopía urbana del siglo XIX donde 
la ciudad es el único modelo civilizatorio (Tourliere, 2019).

Como señala Antonio Machuca, el proyecto del Tren Maya se arriesga a per-
der el sentido endógeno y a formar parte de un proyecto global que sitúa a México 
fuera de sí mismo como una pieza geopolítica de la que se beneficiaría la econo-
mía de ocio mundial (Gasparello, 2019). AMLO genera un discurso optimista que 
carece de un estudio del impacto real de este proyecto en la sociedad mexicana 
y que parece responder a un nuevo ordenamiento territorial y a la expansión del 
capital transnacional. Los aspectos medioambientales relacionados con la crea-
ción de redes turísticas han sido, hasta ahora, estudiados de manera superficial 
por la academia y se antojan en la segunda década del siglo XXI como los más 
importantes para tener en cuenta, sobre todo si se atiende a que el discurso oficial 
del Gobierno mexicano destaca la viabilidad ambiental del proyecto.

EL TREN DEL PUEBLO
En numerosas ocasiones AMLO ha reiterado que el tren se hará solo si la gente así 
lo desea, es decir que el proyecto dependerá del resultado de la consulta ciudada-
na. El marco jurídico que regula el derecho a la consulta popular destaca que es un 
derecho de todos los mexicanos votar sobre temas de trascendencia nacional, un 
derecho específico que está recogido en la Declaración de los Derechos Humanos 
que los países signatarios, como México, deben hacer valer. El artículo 6 del Con-
venio 169 de la OIT avala el derecho de consulta previa a cualquier proyecto que 
el Estado quiera llevar a cabo en el territorio de pueblos y comunidades indígenas. 
En dicho artículo se destaca que la consulta debe realizarse “de buena fe y de una 
manera apropiada a las circunstancias, con la finalidad de llegar a un acuerdo o 
lograr el consentimiento acerca de las medidas propuestas”. El 23 de noviembre 
del 2018, la Comisión Nacional de Derechos Humanos exhortó al Gobierno Fe-
deral a realizar las consultas pertinentes a los pueblos y comunidades indígenas 
sobre diversos proyectos planeados para el sexenio de MORENA. Pero ¿cómo se 
lleva a cabo una consulta popular?, ¿qué se pregunta?, ¿a quién se pregunta? En el 
proceso de petición, organización y desarrollo de una consulta popular deben in-
tervenir diferentes instancias jurídicas. El 26 de noviembre de 2018 la fundación 
civil Arturo Rosenblueth organizó un referéndum nacional avalado por AMLO 
para que los ciudadanos votaran sobre diez proyectos futuros, entre los que esta-

media nacional (V.V.A.A., 2020). “Panamá en Tehuantepec: colonización ferroviaria 
del sureste de México”. América Latina en movimiento, 547 (44).
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ba, el Tren Maya. En este referéndum participaron unas 940 mil personas, menos 
del 1 % de los electores de México y este proyecto en concreto obtuvo el 88,9 % de 
votos a favor y 6,6 % de votos en contra (López Obrador, 2018b). Hay que precisar 
que los participantes de esta consulta fueron ciudadanos de a pie y no concreta-
mente pueblos y comunidades indígenas. También es necesario destacar que la 
papeleta tenía diez proyectos diferentes cuya descripción tenía un cariz optimista 
que solo exponía los beneficios y no los posibles impactos negativos que estos pu-
dieran ocasionar, algo que ya observó la Oficina en México del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH, 2019). Los ver-
bos empleados en la papeleta fueron: construir, conectará fomentará, desarrollar, 
producir, plantar, aumentar, otorgar, becar, pensionar, garantizar y proveer. Dis-
cursivamente se afianza, con el uso de estos verbos, la certitud de una respuesta 
positiva.

En un comunicado del mismo día, 26 de noviembre, AMLO confirmó que 
a pesar del sí del referéndum, se llevarían a cabo las consultas pertinentes a las 
comunidades indígenas afectadas por el paso de este gigante ferroviario (López 
Obrador, 2018b). Sin embargo, el director de FONATUR, Rogelio Jiménez Pons, 
señaló que “el proyecto del Tren Maya es una decisión tomada cuyo programa de 
desarrollo no podrán rechazar las comunidades indígenas” (Ramos, 2019). En el 
artículo 19 del Convenio 169 de la OIT se especifica que el Estado mexicano debe-
rá celebrar consultas a las comunidades “antes de adoptar y aplicar medidas legis-
lativas o administrativas que los afecten, a fin de obtener su consentimiento libre, 
previo e informado”. Es llamativo el hecho de que no haya legislación en torno a 
la posible negación de los pueblos indígenas. El derecho de consulta es inevita-
blemente interpretado como la obligación de los pueblos indígenas a contestar sí 
ante cualquier consulta. La redacción de este derecho así lo deja manifiesto cuan-
do su fin no es otro que el de “obtener el consentimiento”. Sin embargo, ni AMLO 
ni el FONATUR han sabido cumplir con la práctica de esta consulta ya que de los 
tres adjetivos que deben calificar la respuesta de los pueblos “libre, previa e infor-
mada”, al menos dos de ellos no se ajustan a la realidad. Jiménez Pons señaló que 

La decisión ya se tomó, pero se va a informar previo a la acción. Y es cuando digo cómo 
se va a hacer una encuesta que va a costar millones de pesos, imagínate que no hubiese 
Tren Maya, hago una encuesta de qué para gastar millones de pesos. Tuve que haber 
tomado una decisión antes (Ramos, 2019).

En la esa entrevista, Jiménez Pons también afirma que el Tren Maya va a “acercar 
instrumentos de desarrollo” (Ramos, 2019) aunque vaya a haber daños medioam-
bientales: 

Es muy fácil decir de repente que no haya desarrollo. No podemos ser a ultranza con-
servacionistas cuando tenemos tanta miseria; tenemos que crear desarrollo y el desa-
rrollo va a tener afectaciones al medio ambiente, obvio. Pero primero va la gente. No 
ganamos nada como país con tener jaguares gordos y niños famélicos; tiene que haber 
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un equilibrio. Sí tiene que haber jaguares bien comidos, pero con niños robustos y 
educados y capacitados. Ese es el tema: muchas veces va a implicar afectar el medio 
ambiente, pues remediemos las afectaciones (Ramos, 2019).

Los opositores del proyecto son considerados “santones del conservacionismo” 
(Ramos, 2019) o una “oposición conservadora y es una oposición de lo más chue-
co que puede haber, latosa” (Comunidad portuaria, 2019). AMLO, en contraste 
con Jiménez Pons, rechaza tajantemente que el medio ambiente vaya a ser per-
judicado e insiste reiterativamente en que antes del inicio de la obra los pueblos 
originarios de la península de Yucatán serán consultados. La cuestión es ¿qué 
pasará entonces si dicen no?

EL TREN DE LOS MAYAS
El término “maya” se ha convertido paulatinamente en una marca comercial de 
valor económico y en un producto a la venta. Este fenómeno se aprecia en la zona 
turística llamada la Riviera Maya o la Ruta Maya, donde, como indicó un activista 
de la zona “ningún maya tiene chance de estar allá” (Reportur, 2019). Los recursos 
culturales mayas son empleados para generar una dinámica económica que, hasta 
ahora, no ha mejorado las condiciones de vida de los propios indígenas. AMLO 
ha sabido hacerse con elementos subjetivos de las culturas ancestrales para lle-
var a cabo la aceptación de sus proyectos. Quince días después de comenzar su 
sexenio, realizó, junto los representantes de los doce grupos étnicos mayas de 
la región, un ritual maya en Palenque, Chiapas para conmemorar el inicio de la 
construcción del mega proyecto. AMLO calificó este proyecto de acto de justicia 
para la zona más abandonada del país y terminó su discurso lanzando vivas a 
los pueblos indígenas de México, las culturas originarias, los pueblos mayas, Pa-
lenque y el sureste (Gobierno de México, 2018). El proyecto quedaba arrancado 
entre ovaciones de los asistentes. Sin embargo, a pesar de expresar públicamente 
que se iban a llevar a cabo consultas a los pueblos originarios, están estaban aún 
sin hacer, con lo que se rompía lo establecido por el Convenio 169 de la OIT. En 
este discurso oficial se aprecia que hay una sobrevalorización de lo maya como 
objeto comercial por encima de la dignidad real de los individuos de identidad 
maya. Cuando el director de FONATUR expresa su objetivo de crear empleos en 
la industria turística no solamente transforma una sociedad basada en la agricul-
tura en una dedicada a los servicios, base importante de la economía capitalista, 
sino que con su discurso desarrollista oculta lo que en realidad está diciendo. El 
desarrollo sostenible y el progreso se convierten en herramientas discursivas de 
manipulación para persuadir a la resistencia indígena y medioambientalista. 

El movimiento indígena revolucionario más importante de México, los za-
patistas del EZLN, pronto manifestaron su insatisfacción ante la manipulación a 
la que creen que se ven expuestos. En ocasión de la celebración de sus 25 años de 
existencia pública en el escenario político mexicano el EZLN expresó su tajante 
rechazo tanto al proyecto del Tren Maya como al de la creación de la Guardia 
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Nacional, definidos por el portavoz zapatista, el Subcomandante Moisés, como 
“proyectos de muerte”. También expresó su queja por las consultas desarrolladas 
por el gobierno que, según el dirigente zapatista, son una manipulación y un en-
frentamiento con los pueblos originarios y en especial con los zapatistas (El siglo, 
2019). La tajante respuesta del EZLN ha de ser entendida como una denuncia ante 
la repetición de los errores del pasado que se hace más acuciante por el hecho de 
que AMLO pregone su respeto por los pueblos originarios y reitere en su discur-
so que son la esencia de la nueva modernización mexicana y a la vez, les niegue 
la libre determinación, el desarrollo propio, la consulta y el consentimiento de 
proyectos gubernamentales que afecten a sus tierras, objetos legales recogidos en 
la Constitución mexicana y en diversas instituciones internacionales (Melgoza 
Rocha, 2019). La resistencia del EZLN no es solo un rechazo al Tren Maya sino a 
la política de la 4T cuya falta de reconocimiento de la negativa zapatista se inserta 
en la lógica de la invisibilización de los pueblos indígenas. Según la doctora en de-
recho Yacotzin Bravo Espinosa, AMLO hace un uso simbólico de lo indígena para 
justificar una política neoliberal con traje de nueva izquierda y deja al descubierto 
la necesidad de concluir la reforma constitucional indígena, dejada a medias des-
de el gobierno de Vicente Fox (Melgoza Rocha, 2019). Este uso simbólico de lo 
indígena pone de manifiesto la importancia creciente por incorporar al discurso 
político las demandas indígenas, como se señaló anteriormente. 

La transformación de la geopolítica mundial tras el fin de la Guerra Fría no 
trajo, como algunos afirmaban, el fin de la historia, sino más bien una especie de 
vacío ideológico que pronto se llenaría con nuevos actores sociales que en este 
nuevo contexto global tomaron conciencia de que tenían el “derecho a tener de-
rechos” (Stavenhagen, 1996, pp. 12-13). De tal suerte, los pueblos indígenas van 
adquiriendo conciencia de la necesidad de conservación de su identidad colectiva 
a través de una serie de factores de empoderamiento y de liberación cognitiva 
que les han capacitado para articular su marginalidad étnica en torno a lo políti-
co (McAdam et al., 1999). El debate abierto en los noventa sobre la redefinición 
de las relaciones entre los pueblos indígenas y el Estado nacional centrado en la 
discriminación racial, en la conservación de minorías étnicas y el derecho de los 
pueblos indígenas a la libre determinación está hoy en plena vigencia, pero parece 
haber tomado un giro en la dirección contraria: lo indígena se ha legitimado y for-
ma parte obligada del discurso político progresista en México, pero existen cier-
tos hechos que parecen contradecir y enfrentar la teoría de la práctica, es decir, lo 
que AMLO defiende en sus comparecencias públicas con la realidad social en las 
zonas rurales del sur de México. A pesar de que sí existe un protocolo detallado en 
la normatividad vigente sobre cómo se han de hacer las consultas ciudadanas, este 
protocolo no se asume (Gris Legorreta, 2019), lo que demuestra que existe una 
grieta entre las normas vigentes y la praxis de las mismas deslegitimizando el dis-
curso oficial de AMLO como defensor de los más pobres. El Gobierno se conside-
ra éticamente superior y presupone que en el progreso de la industria turística va 
a devolver la dignidad a los pueblos del sureste mexicano. Por esta razón, AMLO 
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se ve en la obligación moral de ayudar a los mexicanos de abajo, aunque sea impo-
niéndoles el desarrollo de manera anticonstitucional y aunque su mano derecha, 
Rogelio Jiménez Pons, haya declarado ante la pregunta de cómo afectará el tren en 
las poblaciones indígenas que el objetivo es crear desarrollo para que la gente más 
pobre pueda estar cerca de las áreas de producción “para que puedan ir a trabajar 
a pie. Hasta pedir limosna si hace falta, pero a pie”(El Heraldo de Saltillo, 2020). 

El subcomandante Moisés declaró que el Gobierno impondrá su tren “Les 
guste o no les guste”, lo que es interpretado por los zapatistas como una declara-
ción de guerra a la que responden: 

Nosotros, los pueblos zapatistas, seguimos nuestro modo y nuestro calendario. En 
nuestras montañas hicimos la ofrenda a la madre tierra. En lugar de trago, le dimos de 
beber la sangre de nuestros caídos en la lucha. En lugar de pollo le ofrecimos nuestra 
carne. En lugar de tortillas, le ofrendamos nuestros huesos, porque somos de maíz. Y la 
hicimos esa ofrenda no para pedirle permiso a la tierra de destruirla, o de venderla, o de 
traicionarla. La hicimos la ofrenda solo para avisarle a la madre tierra que la defendere-
mos. La defenderemos hasta morir si es preciso (Enlace Zapatista, 2020).

Pero no son solo los zapatistas los que se oponen a la política desarrollista de la 
4T. Los primeros días de abril de 2019 se celebró en la Península de Yucatán el 
festival “DEBA-TREN ‘MAYA’” que congregó a ejidatarios de la región en total 
desacuerdo con la imposición de un proyecto que ya estaba creando graves divi-
siones entre los pueblos mayas. Según los activistas mayas presentes en el deba-
te la estrategia del FONATUR es salir a buscar ejidatarios entre las casi dos mil 
comunidades rurales existentes en la ruta ferroviaria que, necesitados de dinero 
y bajo presión, acceden a hacer negociaciones individuales con empresas extran-
jeras y terminan vendiendo sus tierras (Reportur, 2019). La participación y las 
ganancias de los campesinos e indígenas parece limitarse a esto: un dinero rápido 
e inmediato que no produce mejoras y que desfigura por completo el tejido so-
cial de las comunidades. En ningún momento se han presentado mecanismos de 
participación activa que puedan mejorar las condiciones de vida de los mismos, 
pero, como señalan los representantes del gobierno, esto se debe a que todo está 
aún en proceso (Tourliere 2019). 

La idea del FONATUR es transformar a los ejidatarios en socios de los mu-
chos proyectos urbanísticos, hoteleros, etcétera, que el Tren Maya exija a través 
de la entrega de la tierra al fideicomiso, FIBRA5 Tren Maya. A cambio, los cam-
pesinos recibirán acciones de una empresa destinada al desarrollo de la industria 

5 FIBRA son las siglas de Fideicomiso de Infraestructura y Bienes Raíces, un ins-
trumento financiero nacido en Estados Unidos en los años 60 del siglo XX cuyo 
objetivo es “un vehículo de inversión inmobiliaria basado en la figura del fideicomiso 
con oferta pública” (RANKIA, 2020a). En México las FIBRA son un instrumento re-
cientemente implantado y hasta ahora solo se han usado sobre propiedad privada y 
nunca sobre propiedad comunitaria, como son los ejidos.
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turística. De esta manera la tierra se capitaliza y se convierte, según funcionarios 
del FONATUR, en la base desde la cual el indígena puede empoderarse. En rea-
lidad este proyecto deja de manifiesto dos ideas de nación antitéticas ya que para 
los indígenas el empoderamiento está precisamente en su estrecho vínculo con la 
tierra (Ansotegui, 2018). 

ETNOCIDIO, ECOCIDIO Y (ETNO) DESARROLLO
El día 16 de junio del 2020 se hace pública por parte de la SEMARNAT la Ma-
nifestación de Impacto Ambiental del Tren Maya Fase 1 que iría desde Palenque 
(Chiapas) a Izamal (Yucatán), pasando por Tabasco y Campeche. En el apartado 
IV.4.11. titulado “Análisis social de los pueblos indígenas” se puede leer una frase 
que ha despertado varias críticas: “El etnocidio puede tener un giro positivo, el 
etnodesarrollo” (Gobierno de México, 2020). Ante la avalancha de críticas, FO-
NATUR, responsable directo de la redacción del documento, sale a la defensa 
del mismo argumentando que ha sido un error de redacción. Lo que más puede 
a priori sorprender es que ninguna de las personas —que imaginamos, además, 
expertas en el ámbito jurídico, técnico o medioambiental—, leerían el texto antes 
de publicarlo, se percatasen de este fatal error de redacción. La frase se corrige 
cambiando “giro” por “opuesto” lo que enfatiza la falta de comprensión sobre el 
principal término conflictivo: etnocidio. El extracto completo y contextualizado 
dice así: 

El etnocidio puede tener un giro positivo, el “etnodesarrollo”, este puede ser posible si 
se involucra en el proceso de desarrollo y en la administración de beneficios a las pobla-
ciones indígenas que estarían siendo afectadas por el desarrollo, en este caso podríamos 
entenderlo como un proceso participativo para las comunidades indígenas para involu-
crarlas no solo como lo establece el Convenio OIT 169, si no desde la propia planeación 
y apropiación del proyecto de desarrollo para sus comunidades, en las que el beneficio 
para estas sea observable.

Esta definición, analizada a la luz del trabajo teórico de Guillermo Bonfil Batalla 
que, en 1982 publica América Latina, etnodesarrollo y etnocidio parece confirmar 
un desencuentro absoluto entre dos maneras antagónicas de entender el concepto 
de desarrollo. Bonfil Batalla define el etnodesarrollo como 

[…] el ejercicio de la capacidad social de un pueblo para construir su futuro, apro-
vechando para ello las enseñanzas de su experiencia histórica y los recursos reales y 
potenciales de su cultura, de acuerdo con un proyecto que se defina según sus propios 
valores y aspiraciones (1982), 

y expone una serie de características de la cultura y del control de dicha cultura 
por parte de actores intrínsecamente vinculados a ella o de actores exógenos. Lo 
interesante es que no habla de cultura como algo estático o material ni como una 
superestructura que controla las relaciones de producción, sino desde una pers-
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pectiva social participativa en la que el individuo decide consciente y activamente 
su papel en la cultura y en el control de la misma. 

Según Bonfil Batalla (1982) existen cuatro tipos de culturas: autónoma, cu-
yos recursos culturales y decisiones son propias; apropiada, cuyos recursos son 
ajenos pero la decisión es propia; enajenada, cuyos recursos son propios pero las 
decisiones ajenas; impuesta, donde tanto los recursos culturales como las decisio-
nes son ajenas. Solo los pueblos con cultura autónoma y apropiada son conside-
rados por el teórico mexicano como pueblos con cultura propia y solo estos son 
considerados como capacitados para alcanzar cierto grado de etnodesarrollo, es 
decir, que el hincapié está puesto no tanto en los recursos culturales sino en el 
libre ejercicio de la toma de decisiones políticas para lo que se hace pertinente el 
fortalecimiento de la capacidad autónoma para tomar decisiones adecuadas que 
mantengan la cultura, como pueden ser la educación, el respeto a la tierra / terri-
torio, la recuperación de saberes, de tecnologías y de historias olvidadas. 

En el caso que nos ocupa, la relación entre etnodesarrollo y etnocidio es 
particularmente conflictiva porque el desarrollo propuesto en el documento está 
vinculado con la imposición de un proyecto ajeno a los valores y aspiraciones 
de la mayoría de los pueblos indígenas, cuya consecuencia sería acrecentar las 
relaciones hegemónicas y fragmentar las comunidades aislándolas de sus recur-
sos culturales y de su capacidad de decisión. Cabría señalar que la afirmación de 
numerosa parte de la población indígena al proyecto del Tren Maya forma parte 
de un continuum de enajenación e imposición que ha consistido históricamente 
en un abandono de la vida autónoma, es decir de una vida donde los recursos y las 
decisiones se toman en comunidad, por una vida impuesta, donde ni los recursos 
ni las decisiones tienen que ver con los actores que la viven. Etnodesarrollo es un 
proceso político en el que se impulsa el desarrollo de una cultura propia existen-
te, aunque esta se oponga al desarrollo de la cultura hegemónica. Así, cuando el 
Gobierno mexicano habla de “comunidades sustentables” como la panacea del 
etnodesarrollo está cometiendo un doble atropello: por una parte, desea no solo 
enajenar (tomar decisiones sobre sus recursos culturales) a las comunidades indí-
genas si no imponerles (tomar decisiones y hacerse con sus recursos: su territorio, 
sus danzas, sus comidas, su nombre…) un proyecto etnocida que las invisibilice. 
Por otra parte, desea reconstruir con los indígenas unas comunidades “capitaliza-
das” e insertables en el sistema del desarrollo sostenible que, como ya hemos visto, 
es un oxímoron, pero se ha convertido en una herramienta hegemónica. Esto se 
hace visible al leer la Manifestación de Impacto Ambiental que destaca por ser, 
además de un texto mal redactado y con numerosos errores, claramente positivo 
ante los beneficios del Tren Maya sin detenerse en un estudio técnico-científico 
de sus posibles perjuicios. También se aprecia tras una lectura detallada que el do-
cumento está viciado de una perspectiva institucionalizada que no ha tenido en 
cuenta un acercamiento antropológico a los pueblos participantes y que, a pesar 
de existir mucha literatura académica que deja ver cómo los representantes ejida-
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les y comunitarios sufren chantajes económicos o presiones sociales para obtener 
consensos, no ha dejado constancia de esta posibilidad (Gasparello, 2020). 

CONCLUSIÓN
La globalización ha generado en los últimos cuarenta años una homogeneiza-
ción de políticas liberales con el fin de que todos los países del mundo adopten 
las mismas directrices económicas avaladas por centros de poder transnacional 
cuya consecuencia más inmediata es lo que Aleida Hernández Cervantes llama, 
el “desdibujamiento de la soberanía nacional” (Gutierrez Rivas, 2020), es decir 
que los Estados son instrumentos supeditados a los nuevos actores centrales de 
la globalización que han dejado de representar el interés general de una nación 
en aras de fortalecer un ideal transnacional basado en la idea del progreso y del 
desarrollo. El caso del Tren Maya es un ejemplo paradigmático de la contradic-
ción intrínseca del discurso de desarrollo sostenible. Los pueblos indígenas del 
sureste de México habitan una de las regiones más ricas en recursos naturales. 
Al mismo tiempo es la región más pobre del país. Estas características han hecho 
proyectar en la zona un intento de unificación nacional que implica la homo-
geneización política, territorial y cultural necesaria para el desarrollo del país. 
El hecho de que existan sujetos sociales que se oponen a este plan confirma la 
necesidad del proyecto ya que estos sujetos en resistencia son, según la lógica 
racional civilizada, pobres, ignorantes, salvajes o en estado de barbarie. La actitud 
de AMLO responde a la manera en la que se han configurado históricamente los 
derechos y las praxis del Estado moderno liberal que, por una parte, defiende al 
indígena como sustento cultural del país, pero por otra le ve como una rémora 
hacia el progreso. Lo llamativo del caso es que la política de AMLO siempre ha 
querido ser incluyente y respetuosa con los pueblos indígenas. ¿Por qué, enton-
ces, este desencuentro con muchos pueblos indígenas y, principalmente, con las 
zonas organizadas en torno al zapatismo? La respuesta es la manifestación de un 
Estado difuminado a caballo entre la teoría constitucional de soberanía nacional y 
la praxis de dependencia de la hegemonía transnacional (Robinson 2015) que in-
visibiliza las prácticas políticas y jurídicas de las comunidades indígenas a través 
del discurso de Derechos Humanos Universales. Esta hegemonía transnacional 
basada en la creación de un conjunto de aspectos éticos y políticos que justifi-
quen la economía de libre mercado, es responsable de la tensión existente entre el 
Gobierno mexicano y los zapatistas. Los unos entienden los Derechos Humanos 
como una categoría que legitime la hegemonía del capitalismo como civilización 
universal y los otros los interpretan como la materialización jurídica que ampara 
su lucha social (Gutierrez Rivas 2020). 

El Tren Maya y los conflictos surgidos de su construcción nos obligan a re-
visar el marco jurídico vigente ya que, a través del uso de los derechos sustantivos 
de las comunidades, como por ejemplo el derecho a la consulta, es capaz de con-
seguir el efecto contrario, esto es, legitimar el despojo y el exterminio cultural de 
las mismas. 
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En un contexto global que intenta homogeneizar el mundo y eliminar las 
distorsiones del comercio es necesario agarrase al derecho internacional, pero sin 
dejar de lado el hecho de que su lógica se inscribe dentro de la epistemología 
eurocéntrica. La resistencia de los pueblos indígenas debe ser avalada por otros 
actores sociales que ayuden a estos a impulsar un verdadero etnodesarrollo desde 
dentro de las comunidades, desde sus necesidades y sus saberes.
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ENTRE COLONIZACIÓN Y RECONCILIACIÓN

LA FRAGMENTACIÓN DE LOS TERRITORIOS 
INDÍGENAS EN LA COSTA CARIBE NORTE DE 

NICARAGUA

Julie Wetterslev

INTRODUCCIÓN
Durante las décadas de los noventa y los dos mil, un llamado “giro territorial” 
en el derecho internacional y nacional llevó a un mayor reconocimiento estatal 
y oficial de los derechos territoriales de los pueblos indígenas en Latinoamérica. 
Mediante una serie de reformas constitucionales y legales, la titulación de territo-
rios indígenas fue implantada en una serie de países y considerada como una de 
las más importantes realizaciones de los derechos de los pueblos indígenas. Así, 
el título de propiedad comunal indígena llegó para muchos a representar una sal-
vaguarda de la sobrevivencia cultural y la autodeterminación de dichos pueblos. 

La Costa Caribe de Nicaragua fue un área pionera en la creación de la pro-
piedad comunal indígena en esta época. En esta región simultáneamente abando-
nada, marginalizada y reprimida por el Estado nicaragüense, la movilización por 
los derechos territoriales de los pueblos indígenas se había intensificado durante 
la guerra civil. Posteriormente, los derechos a la autonomía y autodeterminación 
indígena se llevaron a concretizar a través de la creación de normas regionales y 
mediante el caso internacionalizado de la comunidad Mayangna en Awas Tingni 
y su lucha por la tierra y el territorio. A partir de allí, desde el año 2003 cuando 
entró en vigor la Ley N.° 445 (ley de régimen de propiedad comunal), Nicaragua 
emitió 23 títulos en la Costa Caribe sobre territorios extensos denominados como 
propiedad comunal, indígena y ancestral. 
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En este artículo demostraré, a través del ejemplo mismo de Awas Tingni, 
cómo el optimismo, en cuanto a la potencialidad del “giro territorial”, se ha ido 
debilitando. Basado en un trabajo etnográfico y colaborativo, relataré sobre una 
patrulla de inspección del territorio de Awas Tingni en la que participé junto con 
los líderes Mayangna, para abordar la situación compleja y conflictiva en la que se 
encuentran las comunidades después de la titulación de las tierras como propie-
dad indígena y colectiva. 

Hoy en día, en la Costa Caribe Norte de Nicaragua, tanto los Mayangna 
como los Miskitu están perdiendo el control de las áreas boscosas tradicional-
mente habitadas por ellos. A pesar del celebrado modelo legal de autonomía 
indígena, la célebre sentencia internacional en la materia y el amplio proceso 
de demarcación y titulación de territorios indígenas, los pobladores de la re-
gión experimentan hoy procesos acelerados de colonización y deforestación. 
Expondré algunos factores y hechos que llevaron a esta situación, y demostraré 
cómo los miembros de las comunidades se relacionan de forma diferente con 
los derechos territoriales y con los muchos inmigrantes recién llegados a sus te-
rritorios, para así contribuir a una comprensión más profunda de los conflictos 
actuales sobre la tierra, los recursos naturales y su gestión, tanto en Nicaragua 
como en otros lugares.

SUBIENDO EL RÍO WAWA
Estamos viajando sobre el río Wawa en una canoa grande de madera. Es un día 
soleado, en medio de la época lluviosa. La cobertura de bosque en ambos lados 
del río es espesa, con un resplandor verde en muchos tonos que van de brillante a 
oscuro. Los árboles ceiba y caoba se levantan enormes en las orillas. Es impresio-
nante verlos contrastados por el cielo azul. 

Durante los primeros kilómetros subiendo el río, pasamos a otras canoas 
con gente pescando de manera relajada. Los saludamos a ellos y a otros miembros 
de la comunidad Awas Tingni, quienes trabajan a la orilla del río en pequeños cla-
ros entre los árboles altos. Río arriba, un poco más allá de los alrededores inme-
diatos de la comunidad, el ambiente se vuelve notablemente más tenso. A medida 
que nos pasan las lanchas, ya no se intercambia saludos. Alfons Simon Felipe, el 
secretario del gobierno territorial indígena y Danelia Pedro Patrón, representante 
de Awas Tingni ante la Nación Mayangna,1 me explican que los de estás canoas 
son “colonos”. A partir de entonces, comienzan a señalar claros en la orilla del río 
que no han sido hechos por los Mayangna.

Nos encontramos en el bosque subtropical en el Noroeste de Nicaragua, en 
octubre del 2017, años antes del paso violento de los dos huracanes Eta y Iota. Es-
tamos viajando río arriba para visitar a algunos de los terceros, también llamados 

1  La Nación Mayangna es una organización que agrupa representantes de los nue-
ve territorios Mayangna en Nicaragua. Antes del cambio de nombre en el año 1992 
fue conocida como la organización SUKAWALA. 
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“colonos”, en el territorio AMASAU. AMASAU es una abreviación del nombre 
Awas Tingni Mayangnina Sauni Umani —la tierra de los Mayangna en Awas Ting-
ni—. El territorio comprende a 73 394 hectáreas de tierra, que fueron demarcados 
y titulados como propiedad comunal y ancestral de la comunidad Mayangna en 
Awas Tingni en el año 2008 (Comisión Nacional De Demarcación Y Titulación 
[CONADETI], 2008). Los líderes Mayangna patrullan su territorio a menudo, 
portando armas, ya que, como dicen, los colonos están armados y nunca se sabe 
qué podría pasar. En nuestro viaje visitamos solo algunos de aquellos colonos 
con los que los líderes Mayangna mantienen una relación relativamente amistosa. 
Otras partes del territorio se han convertido en zonas casi impenetrables para los 
Mayangna, debido a problemas de seguridad, lo que les dificulta también moni-
torear la situación en su territorio. A mí me dijeron, casi con esperanza, “Tal vez 
puedas volver en otro momento y podamos traer al ejército”.

EL TRASFONDO HISTÓRICO DEL CASO AWAS TINGNI 
Los Mayangna (antes conocidos como los Sumo) se consideran descendientes de 
los primeros habitantes precoloniales del territorio conocido hoy como la Re-
pública de Nicaragua.2 Después de los Miskitu son el segundo grupo o pueblo 
indígena más grande de este país centroamericano. Los Mayangna y los Miskitu 
consideran como su hogar a los bosques y sabanas extensos de la Costa Caribe 
Norte, donde aseguran que han vivido sus ancestros por siglos. 

Mientras que en la Costa Pacífica de Nicaragua se ha ideado una cultura 
nacional bastante homogénea y mestiza desde la destrucción de las comunida-
des y culturas indígenas que comenzó con la conquista española (Newson, 1982; 
Gould, 1998; Tous Mata, 2008), en la Costa Caribe se vive una realidad expre-
sivamente multiétnica y multilingüe. Esto se debe a la historia, ya que la Costa 
Caribe de Nicaragua nunca fue colonizada por los españoles. Cada vez que los 
conquistadores españoles intentaron traspasar la sierra montañosa que atraviesa 
Nicaragua fueron atacados y vencidos por grupos nativos que los cronistas espa-
ñoles denominaron “salvajes feroces” (Incer Barquero, 1990, pp. 258-59). 

Durante la intensa competencia entre los poderes imperialistas en el Caribe 
a finales del siglo 17, fueron los británicos quienes lograron establecer asenta-
mientos duraderos en la Costa Caribe de Nicaragua (Ghotme, 2012, pp. 45-74). 
En su usual táctica imperial, los británicos leyeron bien las jerarquías sociopolí-
ticas tribales y establecieron lazos fuertes con un grupo después conocido cómo 
los Miskitu, aprovechándose de su feroz oposición a la corona española para 
promover las alianzas políticas y los intercambios comerciales. Antes de darse la 
independencia hispanoamericana instalaron incluso un Rey Miskito educado en 

2  Así me contaron líderes y ancianos de las comunidades Mayangna en entrevistas 
realizadas entre 2017 y 2020, confirmando lo que muchos otros han escrito desde 
mucho antes (véase por ejemplo von Houwald, 2003; Mairena, 1998; Erants y Frank, 
2001).
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Jamaica, y desde 1837-1849 la región costeña era oficialmente un protectorado 
británico. La región fue conocida en estos tiempos como La Moskitia, y hubo 
intentos serios de construir un estado independiente con este nombre. Solo en 
1894, después de una ofensiva militar nicaragüense, la Moskitia fue incorporada 
en la República de Nicaragua, inaugurando un proceso de hispanización y subyu-
gación a la administración central nacional. 

Durante la revolución sandinista a finales de los años setenta, hubo en pri-
mer lugar una alianza fuerte entre el Frente Sandinista de Liberación Nacional 
[FSLN] y las organizaciones indígenas de la Costa Caribe (para entonces cono-
cida como la Costa Atlántica). La alianza se rompió por conceptualizaciones di-
vergentes sobre la tierra y la cuestión de autonomía, y estos conflictos llevaron a 
que varias organizaciones Miskitas se aliaran con la Contra, en lucha abierta con 
el gobierno del FSLN durante la guerra civil de los años 80 (Freeland, 1989; Hale, 
1996; Bataillon, 2015). Al finalizar la guerra, la cuestión de la tierra y la autode-
terminación indígena fue central en el proceso de paz en las regiones caribeñas, 
llevando a la creación de la figura de autonomía costeña con un énfasis en la 
necesidad de desarrollar un modelo de territorialidad y autonomía indígena en 
la Costa Caribe, algo que fue inscrito en la Carta Magna Nicaragüense en 1987 
y también dio origen a un estatuto autonómico de este mismo año (Law, 1987; 
González Pérez, 1997).

Consecutivamente, en los años 90 miembros de la comunidad Mayangna en 
Awas Tingni descubrieron que el Estado nicaragüense había otorgado una con-
cesión maderera a una empresa surcoreana en tierras que los Mayangna conside-
raron parte de su territorio ancestral, sin que ellos hubieran sido consultados. Se 
aliaron con profesionales nacionales e internacionales para contestar la concesión 
(Anaya y Crider, 1996; Anaya y Campbell, 2009). Esto los llevó a presentar un 
caso de precedencia en la materia de derechos territoriales indígenas ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2001). La sentencia de la Corte 
fue a su favor, obligando el Estado de Nicaragua a asegurar la pronta delimitación 
y titulación de su territorio y de los demás territorios indígenas y afrodescendien-
tes de la Costa Caribe.

Debido al caso ante la Corte Interamericana, la pequeña comunidad en 
Awas Tingni y su lucha por la tierra se volvió famosa entre activistas, abogados y 
académicos que trabajan con los derechos de los pueblos indígenas. Las referen-
cias al caso abundan en la llamada “jurisprudencia indígena”3 y en la literatura 
académica referente a estos temas. Se escribió una plétora de artículos que sos-

3  Con la “jurisprudencia indígena” se refiere sobre todo a una serie de sentencias 
emitidas por el Corte Interamericana en materia de derechos de los pueblos indíge-
nas, por ejemplo, en los casos Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua (2001), 
caso de la Comunidad Moiwana vs. Suriname (2005), caso Comunidad Indígena 
Yakye Axa vs. Paraguay (2005), Caso Comunidad Indígena Sawhoyamaxa vs. Para-
guay (2006) y Kichwa Sarayaku vs. Ecuador (2012).
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tenían que la sentencia del caso Awas Tingni marcó un gran triunfo y un avance 
para los pueblos indígenas de Nicaragua y del mundo entero (véase por ejemplo 
Anaya, 1996; Grossman, 2000; Anaya y Grossman, 2002; Gómez Isa, 2003; Toro 
Huerta, 2008). La principal razón era que, por primera vez, una pequeña comu-
nidad indígena había no solo desafiado sino vencido sobre la noción de soberanía 
territorial a un estado-nación a través del sistema de derecho internacional. En 
este sentido, Awas Tingni llegó a simbolizar la concretización de los derechos 
territoriales de los pueblos indígenas que habían sido determinados en convenios 
internacionales y constituciones nacionales en las décadas previas (Organización 
Internacional del Trabajo, 1989).

Después de más indagaciones, sin embargo, las narrativas triunfalistas so-
bre Awas Tingni resultan demasiado simplistas y requieren de una actualización, 
considerando las evoluciones y los problemas en el territorio AMASAU posterior-
mente a la titulación. Hoy es conocido que el territorio ha vivido un proceso de 
creciente ocupación por terceros o colonos después de que la comunidad ganó su 
victoria en las salas altas del derecho internacional y existe una discusión intensa 
sobre el significado del requerimiento legal de “sanear” a los territorios titulados. 

LA DEMARCACIÓN Y TITULACIÓN DE LA TIERRA
Tras la sentencia del CIDH en el caso Awas Tingni en 2001, y después de una 
movilización extensa de defensores de derechos humanos y de la sociedad ci-
vil, los funcionarios gubernamentales y los técnicos del Banco Mundial tomaron 
medidas para efectuar una delimitación y titulación de los territorios indígenas y 
afrodescendientes de la Costa Caribe (Rivas y Broegaard, 2006). En consulta con 
las comunidades interesadas, se esforzaron por incorporar “una nueva compren-
sión de la propiedad que correspondiera mejor a la cosmovisión de los pueblos 
costeños” en un proceso legislativo. Así, dos años después de que se dictara la 
sentencia en el caso de Awas Tingni, la legislatura nicaragüense adoptó la Ley N.º 
445, Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos Indígenas y Comu-
nidades Étnicas de las Regiones Autónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y 
los Ríos Bocay, Coco, Indio y Maíz (Ley N.º 445, 2003). Esta ley prescribe cinco 
fases en el proceso de reconocimiento y formalización de los derechos de propie-
dad indígena: solicitud, diagnóstico, resolución de conflictos, amojonamiento y 
titulación y saneamiento. 

Antropólogos, cartógrafos y funcionarios gubernamentales trabajaron en 
cooperación con las comunidades costeñas para mapear las tierras a detalle, de 
acuerdo con las creencias y convicciones tradicionales. Estos mapas detallados 
de los territorios reclamados por las diferentes comunidades sentaron las ba-
ses para la demarcación, un proceso en el que los límites entre los territorios 
fueron definidos y marcados con mojones (piedras) de cemento. El proceso no 
era sencillo en absoluto, ya que requería que las comunidades colindantes, a 
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menudo con fronteras permeables e inestables entre ellas, establecieran líneas 
territoriales más definidas.4

La Ley N.º 445 también condujo a la institucionalización del proceso de titu-
lación, mediante la creación de dos comisiones: la Comisión Nacional de Demar-
cación y Titulación [CONADETI], y la Comisión Intersectorial de Demarcación 
y Titulación [CIDT]. La comunidad Awas Tingni presentó su solicitud de titula-
ción al CIDT en noviembre de 2003, la primera solicitud que se hizo en virtud de 
la nueva ley.

Durante la etapa de solución de disputas, los distintos gobiernos en poder 
en Nicaragua fueron acusados a menudo por las comunidades y organizaciones 
indígenas de utilizar los conflictos intercomunitarios como pretexto para abste-
nerse de titular las tierras como territorios. En el caso de Awas Tingni, el proceso 
de demarcación y titulación se complicó por las reivindicaciones superpuestas a 
la tierra hechas por tres comunidades Miskitu vecinas: Francia Sirpi, Santa Clara 
y La Esperanza (conocidas colectivamente como Tasba Raya). Después de un pro-
ceso más extenso de resolución de disputas, la Comisión de Demarcación resolvió 
el problema que afectaba a más de 90 000 hectáreas de tierra, concediendo 21 000 
de esas hectáreas a las tres comunidades Miskitas dividiéndolas en tres partes, 7 
000 hectáreas a cada una de las comunidades (Isa, 2017).

La solución a las controversias sobre Awas Tingni coincidió con el regreso 
de los Sandinistas al poder ejecutivo en Nicaragua en el 2007. En la Costa Caribe, 
el FSLN había hecho para estas campañas una alianza electoral con el partido in-
digenista YATAMA, proporcionando un nuevo estímulo al proceso de titulación. 
En diciembre de 2008, siete años después de la sentencia de la Corte Interame-
ricana, el Estado nicaragüense emitió entonces un título de propiedad de 73 394 
hectáreas de tierra a la Comunidad de Awas Tingni (CONADETI, 2008).

Posteriormente, en 2009, una delegación de la comunidad Awas Tingni viajó 
a San José, Costa Rica, para confirmar en una audiencia ante la Corte Interameri-
cana que sus tierras habían sido tituladas. La Corte elogió a Nicaragua por cum-
plir plenamente con su sentencia. Más titulaciones seguían, así que hacia 2017 
un total de 23 territorios indígenas y afrodescendientes habían sido titulados en 
la Costa Caribe, cubriendo el 33 % del territorio de Nicaragua y el 54,7 % de las 
tierras de las regiones autónomas de la Costa Caribe. 

FALTA DE SANEAMIENTO Y COLONIZACIÓN ACELERADA
Si bien la titulación de los territorios estaba destinada a proporcionar seguridad, 
control y estabilidad a las comunidades indígenas, los conflictos sobre la tierra y 
sus recursos se han intensificado tanto en AMASAU como en otros territorios 
indígenas de la Costa Caribe Norte después de su efectuación. La colonización de 

4  Así reflexionaron sobre el proceso funcionarios y exfuncionarios de la Comisión 
de Demarcación y Titulación [CONADETI] en entrevistas realizadas en la ciudad de 
Bilwi en octubre 2017.
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los territorios se ha acelerado después de que las comunidades recibieron sus tí-
tulos y, en los últimos diez años, más de cincuenta miembros de las comunidades 
indígenas en la región han muerto en conflictos entre colonos e indígenas. Los 
conflictos son particularmente agudos en algunos de los territorios adyacentes a 
Awas Tingni. En la propia AMASAU, un acontecimiento especialmente doloroso 
tuvo lugar en 2015, cuando colonos armados mataron a un hombre de la peque-
ña comunidad Tuburús, un lugar de asentamiento ancestral de los Mayangna. El 
incidente provocó la reubicación de la comunidad Tuburús a la aldea de Awas 
Tingni y el abandono de esta parte del territorio por parte de los Mayangna. En 
otras zonas, la presencia de colonos armados ha hecho que sea demasiado peli-
groso para los Mayangna cultivar y cosechar sus tierras. 

El gobierno territorial de Awas Tingni ha documentado que la mayoría del 
territorio de AMASAU está ocupado actualmente por terceros que llegaron re-
cientemente al territorio desde otras regiones de Nicaragua. Cuando las tierras 
fueron tituladas en el 2008, solo estaban presentes en el territorio unas cuarenta 
familias de “terceros”. En 2012, cuando los líderes comunitarios hicieron una gran 
encuesta en el territorio en cooperación con la agencia española de cooperación al 
desarrollo AECID, una organización colombiana de derechos humanos, y varias 
agencias estatales de Nicaragua, encontraron un total de 424 familias de terceros 
(Indigenous Territorial Government AMASAU, 2012). Hacia 2020, el gobierno 
territorial indígena estima la presencia de más de 1 500 familias de colonos en el 
territorio que fue legalmente reconocido y titulado como territorio ancestral y co-
munal indígena. Ya que las familias Mayangna de Awas Tingni solo aproximan un 
total de 300, la población Mayangna ha sido gradualmente superada en número 
en las décadas que siguieron a la titulación, y ahora la comunidad está literalmen-
te rodeada de colonos. Hasta 2020 se estima que los colonos controlan alrededor 
del 90 % de las tierras que fueron tituladas a favor de la comunidad Mayangna.

Cabe destacar que la situación en el territorio AMASAU no es única, ya que 
en la mayoría de los 23 territorios titulados como propiedad comunal indígena en 
la Costa Caribe de Nicaragua se experimentan procesos similares de ocupación 
territorial de terceros, despojo de los habitantes indígenas, ventas ilegales de las 
tierras, conflictos intercomunales sobre la tierra e incidentes de violencia. Los 
defensores de derechos humanos y los líderes indígenas en el Caribe Norte se han 
quejado reiteradamente de la falta de saneamiento, es decir, el proceso de deter-
minar y resolver la situación jurídica de terceros no indígenas en un territorio 
determinado.

Los líderes Mayangna en Awas Tingni me explicaron que el inicio de las 
ventas ilegales de tierras y la llegada de los colonos a la zona coincidían estrecha-
mente con la adjudicación del título del territorio comunal. Unas dos semanas 
después de que Awas Tingni recibiera su título colectivo en una ceremonia en 
diciembre de 2008, un colectivo de excombatientes de YATAMA5 que residían 

5  El Colectivo en cuestión fue el Colectivo 02, presidido por Renne Becker. 
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en el sur del territorio (en ese entonces, los único no Mayangnas presentes en el 
territorio) vendieron alrededor de 12 000 hectáreas de la tierra a una empresa ma-
derera francesa llamada MAPINICSA S.A. en un acuerdo ilegal de tierras hecho 
el 1 de enero de 2009. MAPINICSA había obtenido los fondos para su adquisición 
e inversiones a través del Banco Mundial y la International Finance Corporation 
[IFC] que estaban llevando a cabo un proyecto de apoyo a la silvicultura en la 
Región del Caribe Norte tras la destrucción del huracán Félix. 

Incluso antes de que la venta de tierras se considerara ilegal, y antes de que 
los líderes de Awas Tingni hubieran iniciado negociaciones con la empresa sobre 
su posible permanencia en el territorio, el proyecto MAPINICSA había construi-
do una carretera en la parte sur del territorio para sacar la madera. Esta carretera 
pronto se convirtió en un punto de entrada para otros inmigrantes al territorio, y 
desde entonces han llegado en un flujo constante, a veces a pie, a veces con vehí-
culos y a menudo con un rebaño de ganado. Una vez que una familia de colonos 
ha llegado, a menudo les cuentan a otras familias en su tierra natal acerca de la 
abundancia y disponibilidad de tierras alrededor de Awas Tingni. De esta manera 
ha evolucionado una red de asentamientos.

Los colonos en el territorio de AMASAU no son un grupo uniforme. Mu-
chas son familias de escasos recursos, que llegan en busca de una vida mejor. Sin 
embargo, algunos de los terceros no residen ahí, sino que simplemente invierten 
económicamente en la tierra y emplean a familias campesinas menos ricas para 
proteger sus inversiones. Estos tienen grandes capacidades económicas, o mantie-
nen vínculos con personas más adineradas.

Las familias que visitamos en nuestro viaje por el río Wawa en el año 2017 
parecían ser campesinos humildes; sin embargo, despejaron más terreno de lo 
que hacen los Mayangna en sus pequeñas fincas familiares con agricultura de tala 
y quema. En las tierras ocupadas por los terceros o colonos, numerosos tocones 
de árboles lucían como puntos negros en los campos verdes abiertos, con cami-
nos que conducen a casas que son más grandes que las simples casas de zancos 
de los Mayangna. Dentro de las casas de los inmigrantes, vimos recipientes con 
fertilizantes químicos y montones de maíz seco en el suelo de la tierra, destinado 
a alimentar al ganado.

La llegada de los colonos y la consecuente alteración de la tierra y el eco-
sistema ha obstaculizado seriamente las posibilidades de los Mayangna en Awas 
Tingni para cazar y pescar como solían hacer. La tasa de deforestación se ha in-
tensificado rápidamente a medida que los colonos despejan los bosques para el 
pasturaje y la plantación de granos. Presas como el jabalí y los monos han desapa-
recido con el talado indiscriminado del bosque, y la calidad del agua en el río se ve 
afectada por los productos químicos y los residuos fecales de humanos y ganado 
que se desplazan hacia los ríos con las lluvias.

Al visitar a los colonos, los líderes Mayangna me pidieron entonces que 
transmitiera a ellos una de sus preocupaciones principales: que se dejara de des-
pejar el bosque a lo largo de las orillas del río. Esta práctica aumenta el riesgo 
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de que el río desborde sus orillas durante la temporada de lluvias, lo que puede 
dar lugar a deslizamientos de lodo, empeorando los efectos de desastres natura-
les como los huracanes que azotan frecuentemente a la región. Además, al talar 
árboles a la orilla del río, el sistema de filtración natural se daña y el agua del río 
se contamina. También la retención de agua de los árboles es una protección para 
que los ríos no se sequen, y entre los Mayangna hay creencias fuertes sobre los 
espíritus que yacen en los ríos y a los que no se debería molestar.

La llegada masiva de colonos también amenaza el sistema ancestral y sus-
tentable de propiedad, basado en la familia dentro del territorio comunal. Los 
Mayangna trabajan la tierra y cultivan alimentos en fincas familiares. Ellos con-
sideran suyas estas parcelas, a pesar de la falta de registro formal. Por acuerdo 
comunitario se establece el derecho de usufructo para trabajar la tierra y vivir de 
ella y generalmente se pasa ese derecho a los hijos. Estos patrones tradicionales 
de tenencia comunitaria y familiar no causaron problemas en el pasado. Debi-
do a la abundancia de tierra, los miembros de la comunidad tradicionalmente 
despejaban una pequeña parcela en el bosque, poniendo en práctica una versión 
ambientalmente razonable de tala y quema en rotación. Las parcelas para este 
patrón de uso agrícola se entendían anteriormente como tierra familiar. Otros 
respetaban esto a través de derechos de usufructo basados en reglas no escritas de 
la comunidad. Sin embargo, con la llegada de los colonos, la tierra escasea por la 
aglomeración, convirtiéndose así en un preciado recurso. En consecuencia, han 
surgido conflictos internos dentro de la comunidad Mayangna, además de las 
disputas con los forasteros.

Los colonos mestizos en el territorio compran sus títulos de tierra no oficia-
les a través de una gama de diferentes contactos, incluyendo funcionarios muni-
cipales y regionales y, a veces, los miembros de la comunidad Mayangna también 
se involucran en estas negociaciones ilegales.

En nuestras visitas a los colonos río arriba, los líderes Mayangna me pidie-
ron que los asistiera en hacer que los colonos demostraran sus “títulos” o “avales” 
a la tierra. Muchos lo hicieron, aunque a regañadientes. Estos “documentos de 
aval” eran a menudo simples acuerdos escritos a mano con la extensión y el precio 
de la tierra, y con sellos y firmas, ya sean reales o falsificados, de algunas autorida-
des comunitarias de la comunidad Mayangna.

Otras autoridades de la comunidad en Awas Tingni han denunciado la venta 
ilegal y la compra de parcelas comunitarias de tierra, presentando más de 200 
acusaciones ante la Policía y las cortes. Las respuestas oficiales han sido limitadas. 

CONFLICTOS INTERNOS
Después de visitar a otras dos familias de colonos, escuchando historias similares 
y mirando documentos parecidos, volvemos en la canoa hacía la comunidad de 
Awas Tingni. Retornando a las orillas del río cerca de la comunidad. Danelia y 
yo nos sentamos en las rocas y hablamos de los negocios con la tierra y los avales 
informales e ilícitos de asentamiento. Los actuales líderes Mayangna los llaman 
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“títulos viciosos”. Danelia me cuenta que entre los líderes Mayangna que han 
vendido más permisos de asentamiento están algunos de los mismos líderes que 
estaban involucrados hace veinte años en la presentación del caso ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. “Uno de estos líderes compró un camión 
con el dinero de las ventas” dice, y suspira profundamente “otro compró una mo-
tocicleta y fertilizador para sus cultivos. Pero no lo quieren admitir. A veces pien-
so que fue siempre su plan cuando fuimos a la Corte, vender las tierras después”. 

La participación de algunos miembros de la comunidad en el “tráfico de tí-
tulos y avales” y la participación de otros en el “discurso de los derechos humanos 
indígenas” crea tensión interna y desacuerdo sobre el significado de los títulos 
de la propiedad comunal y las normas relacionadas con la gobernanza territorial 
indígena. A menudo, el mismo miembro o líder de la comunidad emplea diferen-
tes conjuntos de normas y valores en diferentes situaciones, dependiendo de sus 
intereses particulares o de las posibilidades que surgen y los interlocutores con 
quienes están lidiando.

Ante mí, los líderes de la comunidad comentaron muchas veces que actual-
mente la supervivencia de la cultura Mayangna está ahora más gravemente ame-
nazada que lo que era antes de que comenzara el proceso jurídico internacional, 
debido a que la gran mayoría de los colonos representan a la población mesti-
za hispanohablante y católica que domina en Nicaragua. Sin embargo, también 
me pareció claro que ni las divisiones dentro de la comunidad con respecto a la 
gobernanza territorial ni el comportamiento de los individuos ni los conceptos 
de propiedad privada se encuentran siempre lo suficientemente separados como 
para respaldar divisiones en categorías etnorraciales de “mestizos” e “indígenas”. 
Más allá de los conflictos, existe una frecuente interacción y cooperación entre los 
miembros de la comunidad Mayangna y los recién llegados al territorio, lo que 
quiere decir que en ciertos sentidos las culturas y los grupos se están mezclando.

Sin embargo, este proceso de aculturación y mestizaje tiene lugar dentro de 
un esquema de poder social y económicamente desequilibrado. En una reunión 
del gobierno territorial indígena en Awas Tingni, los miembros de la comunidad 
explicaron que algunos de los colonos intentan convencer a los miembros y líde-
res de la comunidad vender parcelas de tierra en un intercambio por bienes mate-
riales e inmateriales. A veces los permisos para comprar tierra y asentarse se han 
intercambiado por armas para la caza, una motocicleta, un camión o fertilizante 
para cultivos. A veces los colonos ofrecen trabajo en sus granjas a los Mayangna, 
y a veces los permisos para establecerse pueden facilitar las relaciones sentimen-
tales o el matrimonio entre los colonos y los Mayangna.

Aumentando a la inequidad, muchos conflictos por ventas de tierras son el 
resultado de la falta de respuesta de parte de la Policía y el ejército a los reclamos 
formales hechos por parte de los Mayangna. Aunque el gobierno formó una Co-
misión Interinstitucional liderada por la Procuraduría General de la República 
[PGR] para investigar las ventas ilegales, y aunque las autoridades estatales par-
ticiparon en la gran encuesta realizada en AMASAU en 2012, la respuesta por 
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parte de las autoridades es considerada deficiente por las comunidades y las or-
ganizaciones de derechos humanos. De hecho, algunos afirman que el gobierno 
brinda apoyo a las comunidades de colonos, por ejemplo, al permitir que fondos 
del Ministerio de Educación lleguen a las escuelas de las nuevas comunidades 
de colonos y proporcionando placas de zinc para sus viviendas y programas de 
vacunación a sus comunidades nuevas, así como a las comunidades indígenas. 
Un funcionario regional del Ministerio de Educación así me lo confirmaba, refi-
riéndose a que “el derecho a la educación es universal, no podemos negarles eso”. 
En este sentido funcionarios del estado reafirman la importancia de los derechos 
humanos de los colonos, pero dejan pasar desapercibidos los derechos humanos 
de las familias indígenas en cuanto a la tenencia de sus tierras comunales y el 
efectivo saneamiento de la propiedad. 

Aunque, de acuerdo con la legislación nacional, las tierras no tienen valor 
económico porque están fuera de comercio, los miembros de la comunidad les 
han solicitado compensación a los colonos asentados en el territorio, viendo que 
las probabilidades de su desalojo son bajas. Muchas veces la tentación de recibir 
estas contribuciones monetarias ha resultado demasiado grande para las fami-
lias Mayangna con necesidades económicas inmediatas, por ejemplo, para poder 
comprar uniformes escolares para sus hijos o costear el transporte para la comer-
cialización de sus cultivos. No obstante, cuando la tierra se vende o se intercambia 
ilegal o extraoficialmente por bienes materiales, el monto pagado es increíble-
mente inferior al monto pagado por la tierra en otras regiones del país. 

Los miembros de la comunidad Mayangna que han vendido partes de sus 
tierras, tal vez lo hicieron con la esperanza de que las instituciones estatales los 
ayudarían después a lograr mejores intercambios o a desalojar a los colonos. En 
vez de eso, los funcionarios estatales han utilizado la conducta ilegal de algunos 
miembros de la comunidad para deslegitimar las afirmaciones de todo el colecti-
vo Mayangna y rechazar las protestas y denuncias de los líderes. Y cada vez que la 
“venta de tierras” ocurre y se menciona en la región, las nuevas acciones sobre la 
tierra parecen normalizarse en vez de ser más negociables. Como comentó Jadder 
Mendoza Lewis, de la ONG FADCANIC: “Cada vez que los líderes y miembros 
de la comunidad hablan de ‘la tierra de este o aquel colono’, esto se convierte en 
la norma y la verdad”.6

Las organizaciones de derechos humanos y la investigación académica sobre 
Awas Tingni y otras comunidades indígenas desde la titulación de la tierra han 
hecho hincapié en la falta de protección y garantías por parte de las autoridades 
apropiadas, la falta de coordinación entre las instituciones, y la falta de recursos 
financieros para hacer cumplir la ley y evitar el despojo de los indígenas. Pero 
mientras que la falta de acción gubernamental pueda ser un factor importante, 
otra explicación más completa detrás de los problemas de titulación de tierras 
puede yacer en un cambio de la conceptualización de la tierra en la región. 

6  Entrevista con Jadder Mendoza Lewis de la ONG FADCANIC, Bilwi, octubre 2017.
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Tanto el Estatuto de Autonomía de 1987, la Ley N.º 445 y la Decisión del 
Tribunal CIDH de 2001 definieron a los territorios indígenas como inalienables, 
indivisibles y comunales. El uso individual de la tierra y acciones como la com-
pra y venta de tierras no fueron ni previstos ni abordados. Se entendió que los 
territorios formaban parte de un “dominio colectivo” destinado a “proteger a las 
generaciones futuras y formas de vida indígena comunitaria”. Sin embargo, la idea 
de la tierra como propiedad privada parece haber ganado protagonismo después 
de la titulación. Una posible razón de esto es que la demarcación y titulación 
llevó a geógrafos y funcionarios estatales a regiones relativamente desconocidas. 
Esto aumentó el registro de las riquezas contenidas en estas tierras, por ejemplo, 
minerales y madera valiosa. La consideración de experiencias anteriores con las 
empresas madereras puede haber instigado a algunos grupos indígenas, así como 
a otros actores, a concebir la tierra en términos cada vez más orientados al merca-
do. Esto no significa que la tierra haya perdido su significado histórico, espiritual 
y comunal para todos los miembros de la comunidad en Awas Tingni. Sin embar-
go, la creciente comercialización de tierras después del proceso de titulación ha 
aumentado la tendencia de algunos a considerar la tierra como un activo econó-
mico, poniendo en contraste, y a veces en conflicto, las diferentes visiones sobre 
el significado de la tierra y las relaciones de propiedad. Ahora estas diferencias 
culturales, legales, e históricas necesitan ser negociadas. 

Mientras que muchos comunitarios indígenas perciben y argumentan que 
el saneamiento de los territorios debe significar el desalojo total e inmediato de 
los terceros, los Mayangna en Awas Tingni aceptan con vacilación algunos de los 
cambios demográficos que han seguido a sus exitosos reclamos internacionales 
sobre tierras ancestrales. Tienen la posibilidad y disposición de hacer espacio para 
algunos forasteros. Así me explicó Larry Salomón Pedro, un joven abogado pro-
cedente de Awas Tingni, quien presta sus servicios cómo asesor legal al Gobier-
no Territorial Indígena de territorio AMASAU. Bajo sus consejos y mediante un 
proceso colectivo y participativo, los habitantes de Awas Tingni han desarrollado 
una serie de normas y reglamentos para la gestión territorial que corresponde a 
su nueva situación. Ellos proponen que a los campesinos mestizos más pobres 
que han llegado al territorio en busca de sustento básico se les puede permitir su 
estadía en zonas designadas del territorio, siempre que se establezcan acuerdos 
de arrendamiento ordenados y aprobados por la asamblea de la comunidad, y 
mientras que los terceros acepten y respeten las leyes y normas elaboradas por los 
líderes Mayangna (por ejemplo, con respecto a la silvicultura, las actividades agrí-
colas y la explotación de los recursos). Sin embargo, si los colonos y los inversores 
no están dispuestos a respetar la cultura y las decisiones de la comunidad, deben 
abandonar el territorio, tal como lo establece la Ley N.º 445.7 

7  Entrevistas y conversaciones con Larry Salomón Pedro, asesor legal de la comu-
nidad Awas Tingni.



Julie Wetterslev

143.dk

Por ahora, no hay ningún contrato de arrendamiento formalizado y en los 
doce años que transcurrieron desde la titulación del territorio no se ha realizado 
ninguna evicción de ninguno los terceros que allí se han asentado. Por lo tanto, 
mientras los líderes Mayangna intenten establecer diálogos y negociaciones con 
los colonos en diferentes sentidos, a la vez persisten en su solicitud de asistencia 
hacia organismos internacionales, instituciones estatales y autoridades regionales 
en la defensa de su autonomía comunal y el ejercicio de su autoridad, ya que el 
proceso de titulación no le ha permitido al colectivo Mayangna consolidarse y 
disfrutar de su propiedad comunal y sus derechos de uso de la tierra.

CONCLUSIÓN
Como demuestra mi relato desde el territorio AMASAU en el Caribe Norte de 
Nicaragua, actualmente existe una gran brecha entre el reconocimiento legal in-
ternacional y nacional de la propiedad comunal indígena y el ejercicio real de 
los derechos relacionados. Está brecha se produce en el caso estudiado por va-
rias razones: Por un lado, es debido a la evolución socioeconómica y demográfica 
dentro de Nicaragua en las últimas décadas y a una falta de vigilia estricta por los 
derechos colectivos por parte de las autoridades competentes. Sin embargo, la 
acelerada colonización del territorio también es debido a divisiones internas en 
las comunidades respecto a las estrategias de manejo, gobernanza y defensa terri-
torial. En fin, la representación de la tierra en un papel firmado y entregado por el 
Estado no es en sí garantía ninguna de prevenir la desposesión, el desplazamiento 
y la pérdida de los bosques que también son hogares para los pueblos indígenas.

Desde una perspectiva espiritual y ambiental, los Mayangna en la famosa 
comunidad de Awas Tingni no han abandonado sus creencias, y su preocupación 
por el uso y goce equilibrado y sostenible de la tierra. No obstante, existen tam-
bién condiciones precarias y necesidades materiales agudas en las familias de la 
comunidad. Por lo tanto, las relaciones extensas entre los Mayangna y los actores 
terceros en su territorio han resultado en negocios de diferente índole y grado de 
formalidad. Las muchas ventas informales de lotes de tierra han ido debilitando la 
posibilidad de que la comunidad Mayangna en Awas Tingni actúe cómo colectivo 
en la regulación de su territorio, para poder salvaguardar la autonomía comuni-
taria y la autodeterminación colectiva a largo plazo. Para enfrentar los desafíos 
múltiples, el colectivo Mayangna ha desarrollado normas nuevas para regular el 
territorio y crear contratos formales de renta entre la comunidad Mayangna y los 
muchos terceros actualmente presentes en el territorio de forma informal e irre-
gular. Sin embargo, el respaldo práctico del estado y la región hacía este plan sigue 
siendo limitado, dejando abierta la cuestión de cómo podría la autolegislación y 
regulación resolver a una situación de semejante vulnerabilidad y conflictividad.
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UNA NOTA SOBRE EL ORIGEN DE LOS 
DERECHOS HUMANOS: BARTOLOMÉ DE LAS 

CASAS Y FRANCISCO DE VITORIA1

Julio Jensen

INTRODUCCIÓN
La presente contribución surge de una observación hecha por Habermas con res-
pecto a dos condiciones históricas que presuponen la aparición de los derechos 
humanos: 

Por una parte, la moral internalizada y justificada racionalmente, anclada en la con-
ciencia individual —que Kant confina por entero al dominio de lo trascendental— y, 
por otra, el derecho promulgado positivo y coercitivo, que sirvió a los gobernantes 
absolutistas y a las asambleas tradicionales de los estados como instrumento para cons-
truir las instituciones del estado moderno y la sociedad de mercado. El concepto de 
derechos humanos es el producto de una síntesis inverosímil entre estos dos elementos 
(Habermas, 2010, p. 11-12). 

Habermas señala cómo estos dos factores se habían independizado en la moder-
nidad temprana y, en un primer momento, se desarrollaron por caminos diferen-
tes (Habermas, 2010, p. 11). Por un lado, como resultado del individualismo rena-
centista, aparece la mencionada “moral internalizada y justificada racionalmente, 

1  Esta contribución es una versión revisada del artículo “A Note on the Origins of 
Human Rights: Bartolomé de las Casas and Francisco de Vitoria”, Nordicum-Mediter-
raneum. Icelandic E-Journal of Nordic and Mediterranean Studies, 13(2), 2018, https://
doi.org/10.33112/nm.13.2.7.

https://doi.org/10.33112/nm.13.2.7
https://doi.org/10.33112/nm.13.2.7
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anclada en la conciencia individual”. Esto se traducirá en un principio central de 
los derechos humanos: proteger la autonomía subjetiva en lo que respecta a la 
moral y las convicciones. De esta manera, cada persona puede —dentro de los 
límites del debido respeto a los demás individuos— llevar una vida según crite-
rios elegidos libremente. Esta protección de la interioridad del individuo es un 
aspecto central de los derechos humanos a la vez que parte esencial de lo que será 
el orden constitucional. La hipótesis de Habermas es que el estado moderno y su 
monopolización del poder debe cristalizar antes de que los derechos humanos 
puedan aplicarse como elemento jurídicamente vinculante. Por otro lado, y esta 
es la razón por la que Habermas habla de una “síntesis inverosímil”, una conse-
cuencia de la “confesionalización” del estado en los siglos XVI y XVII fue que el 
poder político impuso una única religión. Todos los súbditos de una determinada 
monarquía tenían la obligación de seguir la misma fe y los mismos valores mora-
les que el monarca, por lo que no había margen para una reflexión individual en 
torno a moral y religión. 

La modernidad es, en la definición de Habermas, la época que pretende 
darse a sí misma su orden, es decir, el período de la historia que se ha basado 
únicamente en la razón humana como principio normativo (Habermas, 1989). Al 
mismo tiempo, el pensamiento de Habermas ha abandonado la noción moderna 
clásica de que la razón humana se fundamenta en sí misma, pues considera que 

[…] la razón que reflexiona hasta lo más profundo de su naturaleza descubre su origen 
en Otro; y tiene que aceptar el poder inevitable de este Otro si no quiere perder una 
orientación razonable en el callejón sin salida de un intento híbrido de entendimiento 
de sí misma (2006, pp.72-38).2 

En consonancia con esto, considera que la noción de los derechos humanos tiene 
—como muchas otras ideas de la modernidad— su origen en la tradición judeo-
cristiana. El valor absoluto de cualquier persona, su dignidad inviolable, es la tra-
ducción, a un pensamiento laico, de la idea del ser humano como creado a imagen 
y semejanza de Dios (Habermas, 2006, pp. 72-42; 2010, p. 16). En palabras de 
Habermas, las declaraciones clásicas de los derechos humanos del siglo XVIII 
“delatan sus orígenes religiosos y metafísicos” (Habermas, 2010, p. 10).

En la evolución del absolutismo al constitucionalismo, una línea histórica 
a seguir es la cuestión de la coherencia del estado en relación con sus supues-
tos principios religiosos. La monarquía confesional impuso —como el término 
expresa claramente— una única religión a seguir por todos sus súbditos. Sin 
embargo, a pesar de la intensa fuerza cohesiva de una religión común, el estado 

2  Esta misma idea es la base de la monumental obra Auch eine Geschichte der Phi-
losophie [Otra historia de la filosofía] (2019), tal y como se desprende del subtítulo: 
Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wissen [La constelación occidental de 
fe y saber].
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confesional resultaría ser una construcción inestable, entre otras razones por su 
defectuosa asimilación de la religión como una especie de ideología. Dado que la 
tradición cristiana enfatiza el valor absoluto y la racionalidad del individuo, las 
monarquías confesionales podían fácilmente entrar en conflicto con sus propios 
principios morales y religiosos, como se verá a continuación.

En relación con la genealogía de los derechos humanos, es importante acla-
rar que hay una diferencia significativa entre lo que se entiende por derecho en el 
sentido medieval y durante la modernidad temprana, y lo que hoy entendemos 
por derechos humanos / civiles / sociales, etcétera. En la terminología escolástica, 
ius se refiere tanto a lo legal como a lo que es justo (iustum), o sea, lo equitativo 
o lo adecuado a las circunstancias, por ejemplo, el pago de un salario (Jacobsen, 
2011, pp. 152-153). Esto es, derecho (ius) y ley (lex) eran correlativos. En este 
sentido, el derecho se relaciona con la justicia más que con una esfera individual 
e inviolable, que es lo que en gran medida se identifica en la modernidad con el 
término de derecho: la protección de la persona en lo que a la posibilidad de in-
tervención del estado respecta (Habermas, 2010, p. 9; Jacobsen, 2011). Esta idea 
surge con Francisco Suárez, quien da a la noción de derecho su sentido subjetivo 
moderno (Aubert, 1987, p. 117). Al mismo tiempo, la evolución hacia la noción 
de derechos humanos tiene también otra genealogía, como ha mostrado el teó-
logo y filósofo mexicano Mauricio Beuchot. Según este pensador, el tomismo es 
un factor clave en la transición del derecho como justicia a derechos en el sentido 
moderno del término. La escuela aristotélico-tomista considera que toda socie-
dad debe orientarse hacia el bien común, y esto requiere una justicia social en la 
que cada individuo recibe lo que le corresponde en cuanto a bienes materiales y 
espirituales (en función de la edad, la salud, las capacidades, etcétera.).3 Esta jus-
ticia social da un lugar digno al individuo en la totalidad de la comunidad, esto es, 
la tradición que va desde Santo Tomás de Aquino hasta la Escuela de Salamanca 
plantea una perspectiva comunitarista antes que individualista4. Así, según esta 
tradición, la organización de la sociedad 

[…] debe entenderse no en un sentido individualista, en el que solo se buscaría el bien 
de los individuos, sino que sobre todo se busca el bien común; en ese sentido se da 
prioridad al todo por encima de las partes, a la sociedad por encima de los individuos. 

3  Esta idea de justicia es también esencial para la actual doctrina social de la Igle-
sia Católica, y se basa en la convicción de que la justicia, en el sentido de equidad y 
proporcionalidad, más que la riqueza o el crecimiento económico, es el factor clave 
para el bien común.

4  Beuchot traza esta línea tomista desde la definición de justicia de Santo Tomás 
de Aquino hasta las reflexiones de de Vitoria sobre la organización social en su relec-
ción Sobre el poder civil. Evidentemente, también de las Casas se adhiere a esta tra-
dición de pensamiento cuando denuncia el sometimiento de los pueblos amerindios. 
Beuchot se remite a otros estudiosos que han mostrado esta perspectiva en la historia 
del pensamiento en (Beuchot, 1993, p. 50).
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Sin embargo, no en todo se sujeta el individuo a la sociedad. Sus derechos individuales 
siempre quedan intactos, y la sociedad tan solo es un medio para que el hombre alcance 
su fin (Beuchot, 1993, pp. 54-55). 

Por contraste, una sociedad que elude esta obligación es una sociedad injusta, y 
este fue el abuso que se cometió con los pueblos indoamericanos cuando fueron 
conquistados y esclavizados (Beuchot, 1994, p. 3, pp. 149-155). Desde esta pers-
pectiva, entonces, la cuestión de los derechos humanos surge de la preocupación 
por una colectividad que se ha visto privada de lo que le corresponde en la tota-
lidad social.5

En este artículo se pretende explorar uno de los momentos en el desarrollo 
que llevó a la aparición de los derechos humanos: la controversia que tuvo lugar 
en la España del siglo XVI en relación con los pueblos indígenas de América. Este 
episodio histórico presenta el conflicto entre el estado confesional y una tradi-
ción que confiere al ser humano una dignidad inherente y lo hace acreedor de 
una medida necesaria de justicia social.6 La confesionalización del estado puede 
considerarse una empresa colonial paralela a la de ultramar porque cuando el 
gobernante determina la religión de sus súbditos, se produce otra conquista, la de 
la interioridad. Los derechos humanos, entonces, serían “declaraciones de inde-
pendencia” de esta colonización interior. 

A pesar de que la religión institucionalizada fue cómplice, en gran medida, 
de esta conquista de la conciencia, los debates llevados a cabo por De las Casas 
y De Vitoria son notables porque el hecho de que estos dos eclesiásticos defen-
dieran lo que hoy se llamaría los derechos de los pueblos nativos de América 
demuestra que la religión —también en ese momento histórico— puede generar 
una crítica al ejercicio del poder.

La contribución está organizada de la siguiente manera: en primer lugar, 
aparece una presentación de la teoría de Heinz Schilling sobre la confesionali-
zación del estado en la modernidad temprana; a continuación, sigue un análisis 
de las ideas de De las Casas y de De Vitoria sobre la colonización española de 
las Américas; finalmente —en las conclusiones— se traza una perspectiva a la 
situación actual. La presentación de Bartolomé de las Casas difiere bastante de la 
presentación de Francisco de Vitoria dado que tanto sus personalidades como sus 
legados son muy diferentes entre sí. Las Casas es un gran pensador, pero, como 

5  En esta misma línea, en su última obra, Habermas considera a de Vitoria un 
pensador clave en relación con la noción moderna de derechos tanto subjetivos 
como colectivos, si bien insiste sobre todo en los subjetivos (Habermas, 2019, p. 
915, Tomo I).

6  En castellano existe una larga serie de contribuciones académicas que relacionan 
a de las Casas y de Vitoria con la cuestión de los derechos humanos, sin embargo, no 
tenemos noticia de que la noción del estado confesional haya sido incluida en esta 
discusión hasta ahora. 
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su principal interés era obtener justicia para los habitantes originales de América, 
nunca elaboró un cuerpo especulativo sistemático (Beuchot, 1994, p. 3, pp. 71-
72). Su vida y sus textos forman un continuo y, por esta razón, sus obras deben 
ser leídas en relación con su incansable defensa política de los pueblos amerin-
dios. De Vitoria, por el contrario, fue un profesor de teología que trabajó en un 
ambiente académico toda su vida, por lo que es un autor más convencional en el 
sentido de que su obra no está entrelazada con su trayectoria vital en la misma 
medida que es el caso de Bartolomé de las Casas.

EL ESTADO CONFESIONAL
Durante los siglos XVI y XVII, los estados territoriales surgieron en Europa. 
Como parte de este proceso, la nobleza, la Iglesia, las ciudades, las órdenes mili-
tares, etcétera, perdieron su autonomía y poder mientras que, por el contrario, la 
monarquía se fortaleció. Por lo general, un estado moderno se comprende como 
un territorio geográficamente delimitado en el que una sola autoridad política 
tiene la facultad de legislar y utilizar la fuerza (Morris, 1998). En la famosa for-
mulación de Max Weber de 1919, “el Estado moderno es una agrupación que con 
éxito e institucionalmente organiza la dominación, y ha conseguido monopolizar, 
en un territorio determinado, la violencia física legítima como medio de domi-
nio” (Weber, 2006, p. 16). De forma paralela, es en este momento histórico —a 
raíz de la Paz de Westfalia (1648)— cuando la autoridad internacional se asigna 
exclusivamente a los estados territoriales, pues la monopolización del poder sobre 
los asuntos internos tuvo como consecuencia que los estados serían los únicos 
actores significativos en el sistema de relaciones internacionales. Durante la Edad 
Media, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, así como el papa 
tenían su papel en el ámbito internacional, sin embargo, la modernidad temprana 
es una época de transición en la que se pasa a un sistema en el que solo las relacio-
nes interestatales tienen validez.

En cuanto a la religión, el absolutismo la incorporó como una especie de 
ideología. Esta es la tesis de la confesionalización, defendida, entre otros, por 
Heinz Schilling (2008). La obligación de todos los súbditos de compartir la mis-
ma fe creó una identidad colectiva homogénea.7 Además, el estado se impuso a 
la Iglesia, algo evidente en los reinos reformados, pero también un hecho en las 

7  “La aparición de la cultura confesional y su impacto en la formación de los pri-
meros estados modernos está estrechamente vinculada a su influencia en el auge 
de las identidades políticas y la construcción de la nación. En casi todos los países 
de Europa, y entre casi todos los pueblos, la formación de las identidades confesio-
nal y cultural-política estaban estrechamente interrelacionadas en el tiempo y en el 
contenido. Esta conexión formó profundamente, y todavía forma, el perfil cultural y 
político de las naciones individuales de Europa”. (Schilling, 2008: pp. 20-21).
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naciones católicas.8 Desde una perspectiva que considera la religión en oposición 
a la modernización, este cambio sociopolítico debería considerarse inequívoca-
mente antimoderno; no obstante, también puede comprenderse como una cuali-
ficación para el advenimiento de la modernidad: 

Mi hipótesis es que las condiciones previas decisivas para el giro de Europa hacia los 
caminos de la modernización se instalaron, no en oposición a las fuerzas religiosas de la 
confesionalización que prevalecían en esa época, sino estrechamente entrelazadas con 
ellas, haciendo que la época del enfoque confesional en Europa —a saber, los decenios 
en torno a 1600— fuera un “Vorsattelzeit der Moderne” (pre-ensillar para la moderni-
dad) (Schilling, 2008, p. 14).

La razón es que el poder religioso y el secular, que en el cristianismo están teoló-
gicamente separados, ahora se entrelazan, si bien de una manera que dio a cada 
uno de ellos independencia en su propia área de responsabilidad (Schilling, 2008, 
p. 16). A su vez, esta simultánea independencia y entrelazamiento causó una serie 
de transferencias de lo religioso a lo secular: 

La secularización a menudo se inspiró de manera decisiva en la religión y la filosofía 
cristianas y fue sostenida por los movimientos religiosos. Una y otra vez, una dinámica 
religiosa fue transportada al mundo secular, donde dio poder y legitimidad a las activi-
dades políticas y sociales (Schilling, 2008, p. 16). 

Como se mencionó en lo anterior con referencia a Habermas, este desarrollo for-
ma parte del trasfondo histórico de la aparición de los derechos humanos. Por un 
lado, el intercambio entre lo religioso y lo secular mencionado por Schilling hace 
posible la transferencia de una idea judeocristiana a una esfera secular (estatal). 
Por otro lado, el fortalecimiento del estado por medio de la religión se convertirá 
—para las monarquías absolutas— en una suerte de Caballo de Troya. A diferen-
cia del caballo de los griegos, sin embargo, este llevaría, en vez de hombres arma-
dos en su interior, una preocupación moral que podía activarse contra el estado 
confesional —tal y como ocurrió con las reacciones de Bartolomé de las Casas y 
Francisco de Vitoria—. 

Una de las consecuencias de la confesionalización del estado fue la creciente 
intolerancia ante las minorías religiosas. La prohibición de la diferencia religiosa 
es evidente en el caso de España, donde la convivencia de judíos, cristianos y mu-
sulmanes, que había sido posible durante la Edad Media, se truncó al establecerse 
el estado confesional. En 1492 los judíos se enfrentaron al ultimátum de conver-
tirse o abandonar el territorio regido por los monarcas de Castilla y Aragón. Ese 

8  La creación de iglesias estatales en los países protestantes tuvo su equivalente en 
los reinos católicos con la transferencia de poderes eclesiásticos a la monarquía. En 
España, el patronato real tuvo como consecuencia que el rey se convirtió, en muchos 
aspectos, en la máxima autoridad eclesiástica en los territorios bajo su gobierno.
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mismo año, el último dominio musulmán en la Península Ibérica, el Reino de 
Granada, fue conquistado por Isabel y Fernando. En un primer momento, se per-
mitió a la población musulmana practicar su religión, pero unos años más tarde, 
en 1502, este permiso fue revocado. Poco después de 1500, por tanto, la religión se 
convirtió en ese factor de identificación que aseguraría la lealtad de los súbditos al 
estado.9 Parecería lógico que una consecuencia de la asimilación de la autoridad 
religiosa por parte del estado fuera silenciar las voces disidentes. Sin embargo, no 
fue así en el episodio que pasaremos a comentar.

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS
En 1510 los dominicos llegaron a la isla de La Española, presenciaron el trato 
otorgado a los indígenas y decidieron denunciarlo. En su Historia de las Indias, De 
las Casas narra esta decisión de la siguiente manera:

Los religiosos, asombrados de oír obras de humanidad y costumbre cristiana tan ene-
migas, cobraron mayor ánimo para impugnar el principio y medio y el fin de aques-
ta horrible y nueva manera de tiránica injusticia; y, encendidos del calor y celo de la 
honra divina y doliéndose de las injurias que contra su ley y mandamientos [a Dios] 
se hacían, de la infamia de su fe que entre aquestas naciones por las dichas obras he-
día, y compadeciéndose entrañablemente de la jactura de tan gran número de ánimas 
como, sin haber quien se doliese ni hiciese cuenta dellas, habían perecido y cada hora 
perecían, suplicando y encomendándose mucho a Dios con continas [sic] oraciones, 
ayunos y vigilias, les alumbrase para no errar en cosa que tanto iba, comoquiera que se 
les representaba cuán nuevo y escandaloso había de ser despertar a personas que en tan 
profundo y abisal sueño y tan insensiblemente dormían, finalmente, habido su maduro 
y repetido muchas veces consejo, deliberaron de predicarlo en los púlpitos pública-
mente y declarar el estado en que los pecadores nuestros que aquestas gentes tenían y 
oprimían estaban y, muriendo en él, [a]dónde al cabo de sus inhumanidades y cudicias 
[sic] a recebir [sic] su galardón iban (De las Casas, 1994, p. 1759).

Esto es, los dominicos decidieron proclamar que los que esclavizaban a los in-
dígenas irían directamente al Infierno. Compusieron un sermón en defensa de 
la población original para ser leído el cuarto domingo de Adviento de 1511 por 
Fray Antonio de Montesinos.10 Entre los oyeron este sermón se encontraba el 
joven Bartolomé de las Casas, sacerdote secular y colono en el sistema de enco-
miendas que se estableció durante la Conquista (en la práctica, una esclavización 
de los indígenas). Como es sabido, De las Casas ingresaría más tarde en la orden 

9  Este desarrollo tiene, evidentemente, una fuerte carga estatista, que, ya en los si-
glos XIX y XX, en gran medida neutraliza el aspecto universal de los derechos huma-
nos, esto es, la dimensión global de los mismos queda eclipsada por la preocupación 
exclusiva del estado por sus propios ciudadanos (Beuchot, 1993, p. 15).

10  Sermón reproducido por de las Casas en su Historia de las Indias (De las Casas, 
1994, pp. 1761-1762).
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dominica, sería nombrado obispo y, para la posteridad, recordado como el más 
ardiente defensor de la población indígena de América. 

Los encomenderos se quejaron al rey Fernando, quien vio las protestas de 
los dominicos como un cuestionamiento de su autoridad. Por consiguiente, or-
denó que ni “ellos ni otros frailes de su orden hablaran en esta materia ni en otras 
semejantes, en púlpito ni fuera de él en público ni en secreto” (citado según Gu-
tiérrez, 1993, p. 62). Además, el provincial dominico, Alonso de Loaysa, aceptó la 
amonestación del rey y repitió a los frailes la prohibición de hablar de este asunto. 
En su admirable obra En busca de los pobres de Jesucristo. El pensamiento de Bar-
tolomé de las Casas, Gustavo Gutiérrez comenta lo siguiente sobre este conflicto 
entre los misioneros y el estado:

Si bien el contexto histórico y social es diferente al nuestro no se puede dejar de con-
siderar el pedido de Loaysa como expresión —ella sí— de una verdadera cautividad 
del mensaje cristiano. Esto es lo que Las Casas, así como muchos obispos y misioneros 
de las Indias no aceptan; ellos mantienen, más bien, altas las exigencias evangélicas 
(Gutiérrez, 1993, p. 66).

Está claro que, para la monarquía, el proceso de colonización tenía prioridad so-
bre el misionero, y que los ingresos de las colonias eran más importantes que la 
práctica coherente de la religión. El trabajo forzado de los indígenas era necesario 
para la explotación de los recursos naturales, y por tanto cualquier otra cuestión 
pasaba a un segundo plano. Por otro lado, era importante que hubiera una base 
legal para que el proceso de colonización transcurriera de forma estable, a la vez 
que la conciencia del rey, no solo por su integridad moral sino también por ra-
zones de estado, debía de estar justificada. Dado que el papa Alejandro VI había 
resuelto en 1493, con las famosas Bulas Alejandrinas, que se repartiera el Nuevo 
Mundo entre Castilla y Portugal, según esta lógica el rey Fernando era su legítimo 
gobernante.11

A consecuencia de las protestas, en 1512 el rey ordenó la reunión de un 
consejo de teólogos y juristas, la famosa Junta de Burgos. Como resultado, se emi-
tió un conjunto de normas, las Leyes de Burgos, que fue el primer documento 
legislativo sobre la población amerindia. Aunque las Leyes de Burgos reconocían 
que los pobladores originales eran súbditos libres, al mismo tiempo, el sistema 
de encomienda se sancionaba y formalizaba. La consecuencia fue, como señala 

11  Durante la Edad Media, el papa podía conferir mandatos de misión y de cruzada 
contra territorios antes ocupados por cristianos y ahora en manos de “infieles”. Por 
tratarse de territorio originalmente cristiano, estas guerras eran consideradas justas, 
y por tanto podían tener como consecuencia una anexión territorial legítima. Sin 
embargo, dado que en el siglo XVI la autoridad en el ámbito internacional estaba ya 
orientada hacia basarse exclusivamente en los estados territoriales, esta sería una 
de las últimas ocasiones en las que el papado intervendría en las relaciones entre dos 
estados. Al mismo tiempo, estas bulas servirían para legitimar las posesiones ultra-
marinas de Castilla y Portugal.
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Gutiérrez, que estas leyes no cambiaron nada, solo legitimaron la opresión: “Las 
puertas quedaron así abiertas para reforzar la esclavitud de hecho de los indios, al 
mismo tiempo que se hacían líricas declaraciones sobre su libertad” (Gutiérrez, 
1993, p. 396).

Uno de los resultados de la Junta de Burgos fue el tristemente famoso Re-
querimiento, escrito por Palacios Rubios, miembro del Consejo Real, como con-
secuencia de la pregunta de Montesinos: “¿Con qué auctoridad [sic] habéis hecho 
tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, 
donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos habéis consumi-
do?” (De las Casas, 1994, p. 1762). La pregunta de Montesinos conllevaba una 
acusación en plena regla ya que una guerra justa solo puede reclamarse sobre la 
base de una agresión previa. Para responder a esto, Palacios Rubios hizo uso de 
la teoría política teocrática medieval según la cual el poder espiritual es diferente 
de, pero, al mismo tiempo, superior al poder secular. En consecuencia, el pon-
tífice debe prevalecer sobre el emperador y los reyes también en cuestiones de 
relaciones internacionales. Si bien esta teoría es claramente contraria al desarrollo 
histórico, en marcha en ese momento, que llevaría a la consolidación de los es-
tados modernos, fue utilizada en esta ocasión para legitimar el dominio español 
sobre los territorios americanos. Palacios Rubios además afirmó que la violación 
de la ley natural, la ausencia de autoridad política legítima (debido a la incre-
dulidad), y la oposición a la proclamación del Evangelio eran causas suficientes 
para librar una guerra justa. Sin embargo, antes de que se pueda llevar a cabo un 
acto de guerra, se debe hacer una notificación previa de estos argumentos. Así, el 
Requerimiento se redactó para ser leído en voz alta a los amerindios que los con-
quistadores encontraran en su camino.12

En este momento histórico el pensamiento teocrático ya no era en absoluto 
dominante puesto que la idea de que el papa pudiera tener un poder real sobre los 
monarcas iba en contra de la lógica del estado territorial emergente; es obvio, por 
tanto, que esta fundamentación de los derechos de la monarquía en el teocratismo 
pontificio tenía simplemente la función de justificar el dominio español sobre los 
territorios americanos y sus habitantes. Consciente del daño que causaba tanto a 
los indígenas como a la religión cristiana, las Casas no podía aceptar este docu-
mento. Al comentar el Requerimiento en su Historia de las Indias, exclama:

Queda luego manifiesta la ignorancia del Consejo del rey (y plega a Dios que les haya 
sido remisible), y cuán injusto, impío, escandaloso, irracional y absurdo fue aquel su 
requirimiento [sic].
Dexo de decir la infamia de la fe y religión cristiana y del mismo Jesucristo, que de 
aquel requirimiento [sic] era necesario salir e ha salido; y cosa es de reír o de llorar, por 
mejor decir, que creyesen los del Consejo del rey que estas gentes fuesen más obligadas 
a rescebir [sic] al rey por señor que por Dios y Criador a Cristo, pues para rescebir [sic] 

12  De las Casas (1994, pp. 1996-1997) reproduce el texto de este documento. 
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la fe no pueden ser forzadas y con pena ser requiridas [sic]; y que, para que diesen la 
obediencia al rey, ordenaban los del Consejo fuesen constreñidas (De las Casas, 1994, 
2002).

En esta cita queda clara la mencionada contradicción del estado confesional. La 
incredulidad no es una causa suficiente para iniciar una guerra justa contra otro 
pueblo, ya que el Evangelio no debe ser impuesto a nadie. En este caso, por tanto, 
el uso de la fuerza revela la inconsistencia de la monarquía confesional dado que 
no actuó de acuerdo con la religión que profesaba. Además, como sostuvieron De 
las Casas y De Vitoria, es una cuestión de derecho natural que cada pueblo tenga 
sus propios dirigentes políticos. Independientemente de la religión, simplemente 
por participar en la naturaleza humana, cualquier pueblo tiene dominium, esto es, 
potestad propia, el derecho a tener sus propios gobernantes.13

A pesar de la proclamación de las Leyes de Burgos y de una monarquía que 
no estaba dispuesta a renunciar a lo que consideraba sus legítimas posesiones, 
los partidarios de los derechos de los indígenas no cejaron en su caso. Es más, 
la presión De las Casas llegó hasta el Vaticano, ya que influyó en la bula papal 
de Pablo III Sublimis Deus (1537) (Parish y Weidman, 1992; Gutiérrez, 1993, pp. 
425-35). Este documento pontificio declara que los amerindios son seres racio-
nales, completamente humanos, personas libres y con derecho a poseer bienes; 
además, su evangelización debía seguir el método pacífico de la predicación y el 
buen ejemplo. La bula fue seguida de una carta papal que condenaba la avaricia de 
los que maltrataban a los nativos y declaraba la excomunión automática de quien 
los oprimía y esclavizaba.

Otro acontecimiento importante fue la aprobación de Carlos V de las Leyes 
nuevas de Indias en 1542. Estos decretos abolieron el trabajo forzado de la pobla-
ción indígena, y por lo tanto restringieron sustancialmente las encomiendas. Sin 
embargo, estas leyes causaron un levantamiento en Perú, liderado por Gonzalo 
Pizarro, en el curso del cual el virrey fue asesinado. Llegó un nuevo virrey, y el 
hermano del conquistador del imperio inca fue arrestado y enviado a España para 
ser juzgado por su rebelión. Sin embargo, el resultado fue que las Leyes Nuevas de 
Indias nunca se implementaron de hecho en el Nuevo Mundo. Además, Carlos V 
revocó una parte importante de estos decretos en 1545. Como reacción a esto, De 
las Casas, que desde 1543 era obispo de Chiapa, escribió una propuesta que resul-
ta interesante en relación con la presente discusión. Junto con otros dos obispos, 
Valdivieso y Marroquín, presentó un documento a la Audiencia de los Confines, 

13  La cuestión del dominium de los paganos e infieles es un problema teológico con 
origen en la Edad Media. El papa Inocencio IV (1243-54) definió que era en confor-
midad con la ley natural que todas las naciones, independientemente de su religión, 
tengan propiedad y gobierno propios (dominium). El Concilio de Constanza (1414-
1418) condenó las tesis de John Wycliff, que esgrimía que el dominium se perdía por 
pecado o por infidelidad religiosa, tesis que se remonta hasta los valdenses en el siglo 
XII.
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el consejo que representaba a la Corona en esta parte de América. Este documen-
to sostenía que los nativos debían ser transferidos a la jurisdicción eclesiástica 
para que se pudiera reestablecer su autodeterminación política.14 La experiencia 
le había demostrado a De las Casas que el estado, a pesar de su supuesta identidad 
religiosa, daría prioridad a su propia expansión y enriquecimiento antes que a los 
principios cristianos. Como era de esperar, esta propuesta fue rechazada por la 
Audiencia.

Los colonos y los partidarios de la Conquista encontraron en el humanista 
Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) un portavoz para promover sus intereses. 
Sepúlveda fue, según Enrique Dussel, “el padre de la filosofía política moderna” 
(Dussel, 2007, p. 195) porque fue el primero en formular la idea de que las na-
ciones superiores tienen derecho a dominar a las inferiores para elevar a estas a 
un estado más civilizado.15 Dado que la noción de modernidad con la que opera 
Dussel está estrechamente relacionada con la empresa colonial europea, este pen-
sador considera a las Casas como el primer crítico del proyecto moderno.16 Dussel 
sostiene que los europeos, gracias a su expansión, se considerarían el modelo civi-
lizatorio en todos los sentidos posibles. A su vez, esta autocomprensión negaría la 
alteridad de los pueblos indígenas americanos y de los esclavos africanos. En este 
contexto, las figuras de Sepúlveda y De las Casas aparecen como representantes, 
respectivamente, del paradigma eurocéntrico excluyente, y del pensamiento que 
reconoce la alteridad. Dussel (2007) ve en De las Casas al escéptico más radical en 
cuanto a las pretensiones civilizatorias de la modernidad, ya que articula 

[…] una posición no solo de tolerancia (lo que es puramente negativo) sino de plena 
responsabilidad por el Otro (que es una actitud positiva), desde una pretensión univer-
sal de validez que obliga ética y políticamente a tomar “en serio” los derechos (y por 
ello también los deberes deducibles de dichos derechos) del Otro, de manera ejemplar 
hasta el siglo XXI (p. 199). 

El reconocimiento por parte de Bartolomé de las Casas de los pobladores ori-
ginales de las Américas lo llevó a su activismo, por así decir, contra un poder 

14  Este texto es comentado por Gutiérrez (1993, pp. 446-452).

15  Aunque no de la misma manera, la noción de servidumbre natural, tomada de 
Aristóteles y aplicada a los nativos, fue utilizada por John Mair ya en 1508 (este fue 
el primer teólogo que abordó la cuestión de las Indias) (Beuchot, 1976). Del mismo 
modo, Palacios Rubios utilizó esta idea aristotélica como argumento durante la Jun-
ta de Burgos.

16  También Habermas, en su última obra, se adhiere a la idea de que el descu-
brimiento de América fue esencial para el desarrollo de la modernidad, si bien en 
sentido opuesto a Dussel pues sostiene que gracias a la llegada al Nuevo Mundo se 
inició ese “descentramiento de la autocomprensión” que llevó a relativizar la abso-
lutización de la propia perspectiva y a buscar un universalismo propiamente dicho. 
Habermas asigna a Francisco de Vitoria un papel fundacional en esta evolución del 
pensamiento occidental (Habermas, 2019, p. 913, Tomo I; 87, Tomo II).
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estatal que negaba la dignidad de los amerindios al esclavizarlos y privarlos de su 
autonomía cultural y política. Como se mencionó arriba, De las Casas se basa en 
la tradición tomista que 

[…] proclama y defiende la dignidad del hombre, la igualdad de los seres humanos, su 
libertad y los demás derechos que brotan de su misma naturaleza. Esos derechos son 
los que ya había defendido Santo Tomás de Aquino y que ellos [De las Casas y De Vito-
ria] también defienden como derechos naturales del hombre. Sobre todo, De las Casas 
defiende la libertad de las personas y la autodeterminación de los pueblos (Beuchot, 
1993, p. 74).

La famosa Controversia de Valladolid, que tuvo lugar entre 1550 y 1551, tuvo un 
resultado inequívocamente favorable a De las Casas. Sin embargo, el resumen de 
la discusión reza:

Finalmente, después de muchas discusiones entre las partes, la Junta juzgó que las ex-
pediciones, que vulgarmente llamamos “conquistas”, eran inicuas, ilícitas e injustas y, 
por lo tanto, debían ser totalmente prohibidas en el futuro. Sin embargo, en cuanto 
a las asignaciones, que vulgarmente llamamos “repartimientos”, no decidieron nada, 
pues duraba la rebelión de algunos tiranos en los reinos del Perú, y otras provincias se 
encontraban en estado de sedición (De las Casas, 1988, p. 55). 

Esto es, aunque la junta condenó la Conquista, no recomendó conceder la auto-
determinación política a los amerindios. Es plausible asumir que los intereses del 
estado pesaban demasiado para permitir cualquier cambio en lo concerniente a 
las posesiones americanas. La corona española estaba inmersa en conflictos ar-
mados en el continente europeo y en el Mediterráneo, y dependía en gran medida 
del flujo de capital procedente de América. Una vez más las dos lógicas, la de los 
intereses del estado y la de los teólogos, chocaban de forma clara.17 Siguiendo a 
Gutiérrez, es posible afirmar que para De las Casas se trata:

17  Se desprende de la cita anterior cómo, formalmente, se otorga la victoria a la 
posición de Bartolomé de las Casas, a la vez que la realidad política ignorará estos ar-
gumentos. Luciano Pereña divide el proceso de legitimación jurídica de la Conquista 
en tres fases. Primero se justificó la ocupación a partir de las Bulas Alejandrinas; 
después, la controversia indiana, con las intervenciones de Bartolomé de las Casas y 
Francisco de Vitoria, representa el cuestionamiento de la presencia española; final-
mente, prima el pragmatismo político a la hora de consolidar el dominio hispánico; 
sin embargo, se mantiene, para toda la posteridad, la conciencia de los derechos de 
los indígenas a pesar de la preponderancia política de la razón de estado (Pereña 
Vicente, 1992, pp. 10-11). Ver también Castelló (1998). En la misma línea, Díaz Kayel 
afirma que “[…] ciertamente, no siempre la Corona siguió el parecer de los pensado-
res, por el contrario, muchas veces los argumentos de tipo teocrático prevalecieron 
sobre aquellos basados en el Derecho natural” (Díaz Kayel, 1993, p. 87).
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[…] de los derechos de las personas, pero también —importa reiterarlo— de las na-
ciones indias frente a los países occidentales y cristianos que habían emprendido la 
conquista y ocupación del continente indiano. Lo que está en cuestión no son solo 
los derechos individuales, sino especialmente los de todo un pueblo en vista a hacer 
respetar su religión por equivocado que pudiera estar en esta materia (Gutiérrez, 1993, 
p. 297; cursivas originales).

Aquí Gutiérrez menciona el doble aspecto —comunitarista e individual— de los 
derechos humanos de acuerdo con la tradición aristotélico-tomista mencionada 
arriba. Dado que los amerindios eran seres racionales, era injusto imponerles la 
religión pues su racionalidad les daba derecho a aceptar o rechazar la fe en Cristo. 
De las Casas consideraba que la fe cristiana era lo más valioso que se podía dar a 
los pueblos indígenas, pero también estaba convencido de que tenían derecho a 
permanecer en su paganismo. De igual modo, rechazó el argumento de que se po-
día librar una guerra justa contra los pueblos amerindios a causa de los sacrificios 
humanos que algunas culturas realizaban.18 Desde la perspectiva de Bartolomé de 
las Casas, por tanto, la Conquista de América fue injusta porque negó la autono-
mía e idiosincrasia de las culturas indígenas, las cuales tenían legítimo dominium. 
En la perspectiva lascasiana, entonces, la subyugación de América no tenía nada 
que ver ni con la civilización ni con la religión, sino con una simple voluntad de 
poder. Debido a la tradición cristiana a la que pertenecía, De las Casas percibió la 
opresión de los pueblos nativos como un abuso, y esta convicción religiosa exige 
la resistencia al poder cuando este actúa de forma injusta.

FRANCISCO DE VITORIA
La obra de Francisco de Vitoria consiste, por un lado, de una serie de estudios 
sobre la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino y las Sentencias de Pedro Lom-
bardo, y, por otro, de las Relecciones (1526-1543), en las que discute diferentes 
cuestiones teológicas y jurídicas. De Vitoria es considerado uno de los fundadores 
del derecho internacional pues establece una visión universalista del derecho en la 
que concibe el mundo como una sociedad (res publica) gobernada por un derecho 
común, el derecho de gentes (ius gentium). Este pensador comprende la sociedad 
humana como algo tan natural como cualquier organismo vivo19 y, en consecuen-
cia, su derecho de gentes se deriva de la ley natural, si bien es promulgado por 
la comunidad mundial: “En efecto, el orbe todo, que en cierto modo constituye 
una única república, tiene el poder de promulgar leyes justas y convenientes para 

18  Desarrolla este argumento con considerable detenimiento de los capítulos 33 a 
38 de la Apología (de las Casas, 1988, pp. 417-469)

19  Así, en la relección Sobre el poder civil, afirma: “Es evidente que la fuente y origen 
de las ciudades y de las repúblicas no está en una mera convención o en un invento 
humano, ni es algo que pueda incluirse entre las cosas artificiales, sino que debe con-
siderarse como proveniente de la propia naturaleza, que sugirió a los mortales esta 
solución para su defensa y conservación” (de Vitoria, 2017, no 5, 103, Tomo I).
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todos, cuáles son las del Derecho de Gentes” (De Vitoria, 2017, no 21, pp. 177-79, 
Tomo I). Esta idea de una comunidad de naciones es la que le ha valido el título 
—si bien los estudiosos modernos están divididos al respecto— de padre del de-
recho internacional.20 Para De Vitoria, el derecho de gentes se deriva del derecho 
natural y es, por tanto, obligatorio para todos los pueblos. En palabras de Haber-
mas, De Vitoria “desarrolla del derecho natural derechos universales que podían 
servir para un juicio crítico sobre el tratamiento de creyentes de otras religiones y 
estados no cristianos” (Habermas, 2019, p. 910, Tomo I).

Dos de las relecciones de Francisco de Vitoria mencionan la cuestión del 
Nuevo Mundo y el sometimiento de los pueblos originales de América. Estas 
conferencias llevan los títulos De indis (Sobre los indios) de 1539 y De iure belli 
(El derecho de guerra) de ese mismo año. Aparentemente, solo la primera trata 
la cuestión de la Conquista en profundidad, sin embargo, De Vitoria considera 
que El derecho de guerra complementa y da fin a De indis (De Vitoria, 2017, p. 
753, Tomo II). Ahora bien, esta complementariedad es implícita ya que no reali-
za, en esta segunda relección, ninguna referencia al contexto americano, en claro 
contraste con la primera.21 La relección De indis está dividida en dos partes. La 
primera consiste de una introducción y dos primeras discusiones; por un lado, si 
los amerindios tenían autoridad política (dominium) antes de la Conquista, y, por 
otro, las siete razones ilegítimas que se podrían alegar para el dominio español 

20  Las referencias principales que atribuyen la paternidad del derecho internacio-
nal a de Vitoria, son: Nys (1894), Les origines du droit international; Barcia Trelles 
(928), Francisco de Vitoria, fundador del derecho internacional moderno; Scott (1934), 
The Spanish Origin of International Law: Francisco de Vitoria and his Law of Nations; 
Truyol y Serra (1946), Los principios del derecho público en Francisco de Vitoria; 
Pereña Vicente (1952) “El concepto de derecho de gentes en Francisco de Vitoria”, 
Revista Española de Derecho Internacional, V (2). Contribuciones más recientes en 
esta tradición son Gómez Robledo (1989); Hernández Martín, (1995, p. 173). Tam-
bién Habermas le asigna a de Vitoria el papel fundador pues afirma que “constituye 
conceptualmente el nivel del derecho internacional moderno” (Habermas, 2019, p. 
910, Tomo I).

21  La relección De indis ha generado una gran cantidad de interpretaciones. Por un 
lado, es un hecho que no se conserva el manuscrito original como tampoco existe 
ninguna versión impresa hecha mientras de Vitoria aún estaba en vida. Esto, no 
obstante, no es un problema mayor a la hora de realizar una edición fiable ya que 
las variantes no son muy numerosas; según el director de la última edición crítica, “se 
da coincidencia entre ellos [los manuscritos] en unas cuatro quintas partes del total” 
(Osuna Fernández-Largo, 2017a, p. 64). Por otro lado, parece probable que de Vitoria 
tuviera en cuenta el contexto político y que, consciente de lo polémico del tema, no 
fuera completamente explícito en su presentación. Esta es probablemente la razón 
por la cual separó una parte de De indis, en la cual trata el asunto de los sacrificios 
humanos y la antropofagia, y la envió a su amigo el p. Miguel de Arcos (Osuna Fer-
nández-Largo, 2017b, p. 27). Este “Fragmento sobre la templanza” fue encontrado y 
publicado por el p. Vicente Beltrán de Heredia en 1930. En cualquier caso, como se 
verá a continuación, la relección exhibe una gran sutileza y, en algunas partes, una 
cierta ambigüedad.
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sobre los pueblos indígenas. La segunda parte consta de los ocho motivos legíti-
mos que podrían darse para el sometimiento de los amerindios, una conclusión 
y tres respuestas.

En la primera discusión, De Vitoria afirma que es un derecho universal que 
un pueblo se gobierne a sí mismo. Cualquier comunidad puede constituirse con 
sus gobernantes, instituciones y leyes, y esto no se pierde por diferencia de reli-
gión o a causa de pecados porque “se prueba por la razón. Según Santo Tomás 
la fe no quita ni el derecho natural ni el humano. Ahora bien, los dominios son 
o de derecho natural o de derecho humano. Luego los dominios no desaparecen 
por la falta de fe” (Vitoria, 2017: primera parte, no 7, 541, Tomo II). Esto, por otra 
parte, De Vitoria ya lo había defendido en la relección sobre el poder civil, donde 
estableció que vivir en sociedad y tener un gobierno justo es algo que surge de la 
misma naturaleza humana, o sea, es de derecho natural.22 De Vitoria considera 
que los amerindios poseen el uso de razón ya que 

[…] guardan un orden en sus cosas, tienen ciudades, llevan vida matrimonial, tienen 
magistrados, señores, leyes, artesanos, comunicaciones, y todas estas cosas requieren el 
uso de razón. Además, tienen una especie de religión, etcétera. No yerran en las cosas 
que para otros son evidentes, y eso es un indicio de tener uso de razón (De Vitoria, 
2017: primera parte, n.o 23, 563, Tomo II). 

Como se argumentará en lo que sigue, la discusión de Francisco de Vitoria en esta 
relección es de índole teórica, es decir, aunque De Vitoria se remita a los hechos 
históricos, realiza una discusión eminentemente especulativa en torno a lo que 
legitimaría o no una conquista como la que ha llevado a cabo España, y cuando se 
refiere al contexto es con una cierta inseguridad, basado en las informaciones de 
las que dispone. Esto se desprende de las repetidas suposiciones que De Vitoria 
admite hacer a lo largo de su texto. Por ejemplo, al finalizar la primera discusión, 
afirma: 

Por esto, el que parezcan tan carentes de uso de razón y tan torpes, creo que se debe 
en su máxima parte a la mala y bárbara educación, pues también entre nosotros vemos 
a muchas personas rústicas que en poco se diferencian de los animales” (De Vitoria, 
2017, primera parte n.o 23, 563, Tomo II). 

Se desprende de esta cita que la descripción que hace de los indígenas está basada 
en las informaciones a las que ha podido tener acceso ya que afirma explícita-

22  “Así, pues, dado que las sociedades humanas se han constituido con esta fina-
lidad, a saber: para que cada uno sobrelleve las cargas de los demás, y entre todas 
las sociedades la sociedad civil es la que con mayor eficacia subviene a las nece-
sidades humanas, se sigue que la ciudad es —por así decirlo— una naturalísima 
comunicación, en sumo grado conveniente a la naturaleza” (de Vitoria, 2017: no 4, 
103, Tomo I). 
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mente que se trata de una estimación. La conclusión de esta discusión es que los 
amerindios eran lícitos gobernantes de sus sociedades antes de la llegada de los 
españoles, lo cual plantea un problema en cuanto a la legitimidad de la Conquista, 
que es la cuestión que discutirá en el resto del texto. 

En la segunda discusión, De Vitoria descarta siete razones ilegítimas que se 
podrían alegar para justificar la conquista de los territorios amerindios. Estos títu-
los ilegítimos son: 1) porque el emperador es señor de todo el mundo, 2) porque el 
papa es el monarca de todo el orbe, 3) por derecho de descubrimiento, 4) porque 
los nativos rechazan la religión cristiana, 5) por los pecados de los amerindios, 6) 
por elección voluntaria inducida por la ignorancia o el miedo, y 7) por una dona-
ción especial de Dios. De estos títulos, los más interesantes en el presente contexto 
son los dos primeros ya que durante la Edad Media la idea de la translatio imperii 
se había basado en los poderes del papa y del emperador, ambos con pretensión 
de universalidad. Según la teoría teocrática, el pontífice, como vicario de Cristo, 
tiene autoridad para legitimar la ocupación de América, como de hecho sucedió 
con las Bulas Alejandrinas. A este supuesto, De Vitoria responde que, si Cristo no 
tuvo poder temporal o mundano, mucho menos puede tenerlo el papa como su 
vicario (De Vitoria, 2017, primera parte, n.o 27, p. 597, Tomo II). Por otra parte, 
el papa no tiene jurisdicción espiritual sobre los no cristianos, como se puede 
deducir de San Pablo: “¿Qué me va a mí el juzgar sobre los que están fuera?”.23 
Además, y en contraste con el proceso de confesionalización, De Vitoria rechaza 
que la Conquista pueda ser legitimada como una ocasión para llevar el Evangelio 
a los pueblos indígenas porque considera —de acuerdo con la idea de la dignidad 
humana de toda persona— que nadie debe de ser obligado a convertirse al cristia-
nismo. Esta parte de la relección concluye que la Conquista de América no puede 
ser legitimada por estos siete motivos.

En la segunda parte de De indis, De Vitoria discute las razones que podrían 
legitimar la Conquista y la dominación de América. Estos títulos legítimos son: 
1) si se impide a los españoles el derecho a viajar y vivir en los países de los 
nativos “sin causarles ningún daño” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 40, 
p. 655, Tomo II); 2) si los amerindios obstruyen “la propagación de la religión 
cristiana” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 9, p. 677, Tomo II); 3) la protec-
ción de los conversos sería una causa legítima si algunos de los amerindios se 
hubieran convertido y sus gobernantes quisieran obligarlos a volver a la idola-
tría (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 13, p. 685, Tomo II); 4) si buena parte 
de los indígenas se hubieran convertido al cristianismo, entonces “el Papa […] 
puede darles príncipes cristianos y deponer a los señores infieles” (De Vitoria, 
2017, segunda parte, n.o 14, p. 685, Tomo II)24; 5) “a causa de la tiranía de los 

23  1 Cor 5, 12. Citado según (de Vitoria, 2017: primera parte, Nº 27, 599, Tomo II)

24  No hay contradicción con el segundo título ilegítimo, pues de Vitoria sí concede 
al papa un cierto poder temporal en lo que a su jurisdicción espiritual respecta. Así, 
en la relección primera sobre la potestad de la Iglesia, aclara que “siempre que la 
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mismos señores de los indios, o por las leyes inicuas y tiránicas” (De Vitoria, 
2017, segunda parte, n.o15, p. 689, Tomo II); 6) por “verdadera y voluntaria 
elección”(De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 16, p. 691, Tomo II), es decir, si 
los habitantes de estos países decidieran voluntariamente aceptar al rey español 
como su gobernante; 7) “la causa de los socios y amigos” (De Vitoria, 2017, 
segunda parte, n.o 17, p. 693, Tomo II), es decir, si una nación determinada pide 
ayuda a los españoles porque ha sufrido una afrenta y tiene por ello derecho a 
librar una guerra justa contra otro pueblo; finalmente, 8) discapacidad mental 
(si bien De Vitoria considera este título como incierto).

Como fue mencionado arriba, consideramos que la discusión de Francisco 
de Vitoria es hipotética, y en esto seguimos la interpretación de varios estudio-
sos, por ejemplo Getino (1933, p. 165) o Burillo (1988, p. 170), que consideran 
que los títulos legítimos tienen una validez puramente condicional para De Vi-
toria.25 Este procedimiento indica indeterminación en cuanto a la validez de los 
argumentos en el contexto específico, esto es, De Vitoria se abstiene de concluir 
sobre los argumentos dados como títulos legítimos en relación con la Conquista 
como hecho histórico concreto. Valga como ejemplo el segundo título legítimo, 
si los otros pueblos obstaculizan a los españoles en la propagación del Evangelio. 
A esto, De Vitoria añade explícitamente que es un caso hipotético y que es poco 
probable que haya ocurrido durante la Conquista: “Yo no dudo que sean necesa-
rias la fuerza y las armas para que puedan los españoles perseverar allí. Pero temo 
que las cosas hayan ido más allá de lo que permiten el derecho y la razón. Tengo 
dudas” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 12, p. 683, Tomo II). 

De la misma manera, los otros títulos legítimos se enumeran como posibi-
lidades que tendrían validez si fueran el caso, pero De Vitoria no afirma que la 
realidad esté en consonancia con lo que presenta como causas justificadas para la 
conquista. Además, menciona situaciones que evidentemente no se dieron, como 
en el siguiente pasaje con respecto al primer título legítimo, “de la natural socie-
dad y comunicación entre los hombres” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 1, 
p. 659, Tomo II): “Este tránsito de los españoles no está prohibido y no va en de-
trimento de los indios, como suponemos. Por consiguiente es lícito” (De Vitoria, 
2017, segunda parte, n.o 2, p. 659, Tomo II). Dado que, en este momento, en 1539, 
los escritos y denuncias de Bartolomé de las Casas eran ampliamente conocidas, 
a la vez que se habían consumado las conquistas de México y Perú, afirmar que 
los españoles habían llegado al Nuevo Mundo sin causar daño a los pueblos in-
dígenas sería un cinismo flagrante. El elemento parentético “como suponemos” 

autoridad temporal sea negligente en la administración de la república, si esto no 
revierte en perjuicio espiritual, el Pontífice no puede hacer nada; pero si revierte en 
grave daño de las cosas espirituales, puede el Papa poner el remedio de la forma que 
hemos indicado” (De Vitoria, 2017, quinta cuestión, Nº 13, p. 567, Tomo I).

25  También Habermas entiende estas consideraciones como “hipotéticas” (Haber-
mas, 2019, p. 918, Tomo I).
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debe tomarse, por lo tanto, como una presuposición puramente especulativa sin 
relación con la realidad.26 Una situación similar se da cuando De Vitoria, bajo el 
mismo título, discute cómo deben actuar los españoles al llegar a los territorios de 
los pueblos indígenas:

Si los indios quisieran prohibir a los españoles las cosas sobredichas [impidiéndoles el 
comercio o las otras cosas antes mencionadas] los españoles primeramente deben con 
razones y persuasiones evitar el escándalo y mostrar con toda clase de pruebas que no 
han venido para hacerles daño, sino que desean hospedarse pacíficamente y viajar por 
su tierra [sin causarles ningún perjuicio] (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 6, p. 669, 
Tomo II).

Este pasaje deja claro que la discusión de Francisco de Vitoria no se basa en he-
chos, sino que debe ser considerada como una reflexión teórica, dado que la rea-
lidad de la Conquista divergía ostensiblemente de esta descripción.27

Además de esta clara discrepancia entre los hechos históricos y las suposi-
ciones tomadas en la relección, una mirada más detallada al posible octavo título 
legítimo solo reafirma el aspecto hipotético de toda esta discusión. En primer 
lugar, De Vitoria discute un tema que ya había tratado en el mismo texto. En la 
primera parte de De indis, “Sobre la capacidad de dominio de los indios priva-
da y públicamente”, consideraba que los amerindios “en verdad no son amentes, 
sino que gozan de juicio” (De Vitoria, 2017, primera parte, n.o 23, p. 563, Tomo 
II). En ese momento, además, afirmó que los amerindios “tienen ciudades, llevan 
vida matrimonial, tienen magistrados, señores, leyes, artesanos, comunicaciones, 
y todas estas cosas requieren el uso de razón” (De Vitoria, 2017, primera parte, 
n.o 23, p. 563, Tomo II). Sin embargo, ahora, en la discusión de este último título, 
sostiene que “no son idóneos para constituir o administrar una república legíti-
ma y ordenada, y dentro de unos términos humanos y civiles” (De Vitoria, 2017, 
segunda parte, n.o 18, p. 697, Tomo II). Si no se quiere atribuir a De Vitoria una 
contradicción demasiado evidente, este octavo título deja claro que los motivos 
legítimos tienen un estatus exclusivamente hipotético. La diferencia entre la dis-
cusión, en la primera parte de la relección, sobre el dominium de los indígenas, y 

26  En una carta al p. Arcos del ocho de noviembre de 1534, de Vitoria hace explícito 
e inequívoco su rechazo a la conquista de Perú: “A lo que yo he entendido de los mis-
mos que estuvieron en la próxima batalla con Tabalipa [Atahualpa], nunca Tabalipa 
ni los suyos habían hecho ningún agravio a los cristianos ni cosa por donde los de-
biesen hacer la guerra [...] Antes se seque la lengua y la mano que yo diga ni escriba 
cosa tan inhumana y fuera de toda cristiandad [como] afirmar la inocencia destos 
peruleros” (de Vitoria, 1967, pp. 138-139). 

27  Beuchot llega a una conclusión parecida: “Lo que pasó fue que todos esos títulos 
legítimos y las demás cosas que se pudieran alegar en favor de la presencia de los 
españoles en América fueron invalidados —como insistirá el propio Vitoria— por la 
forma violenta en que se quiso hacer la comunicación y la evangelización misma” 
(Beuchot, 1993, p. 66).
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la del posible octavo título legítimo, en la segunda, radica en que este considera 
la posibilidad de una tutela temporal para el bien de los nativos,28 mientras que 
la cuestión en aquella era si tenían potestad sobre sus propios territorios (a lo 
cual De Vitoria afirmó que sí). En cualquier caso, la cualidad hipotética de este 
octavo título se manifiesta tanto más si tenemos en cuenta que es una posición 
que había sido descartada dos años antes por el papa Pablo III en la bula Sublimis 
Deus (1537).29 

Las conclusiones son también dadas de forma condicional:

De toda esta exposición parece deducirse que, si cesasen todos estos títulos, de forma 
que los indios no dieran ninguna causa para una guerra justa, ni quisieran tener a los 
españoles como príncipes, etcétera, cesaría toda expedición y el comercio con gran 
perjuicio para los españoles, como también los príncipes recibirían un gran daño en 
sus ingresos, todo lo cual sería intolerable (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 18, p. 
701, Tomo II).

Con la referencia a la monarquía, De Vitoria parece reconocer que, en última 
instancia, lo que va a prevalecer en relación con las especulaciones que él u 
otros puedan llevar a cabo es la situación política real, es decir, da la impresión 
de ser consciente de que nada de lo que pudiera escribir cambiará significativa-
mente el dominio español en el Nuevo Mundo. De Vitoria sugiere, en cualquier 
caso, que la Conquista tiene un fundamento dudoso, y a esto hay que añadir que 
en la relección El derecho de guerra afirma que una guerra no es lícita si su base 
es incierta, “porque en las dudas la condición del que posee es la mejor. Luego 
no es lícito expoliarlo por un motivo dudoso” (De Vitoria, 2017, n.o 27, p. 801, 
Tomo II). La conclusión a la que invita, por tanto, es que no hay legitimidad 
para la Conquista.30 

28  “Por consiguiente podría uno decir que, por el propio bien de ellos, los príncipes 
cristianos podrían aceptar su administración e instituir por sus ciudades prefectos y 
gobernantes, y ofrecerles nuevos señores, [mientras conste que esto les es convenien-
te]” (De Vitoria, 2017, segunda parte, Nº 18, p. 697, Tomo II).

29  De manera similar al paralelismo entre la discusión al comienzo de la relección 
sobre el dominium de los indígenas y el posible octavo título legítimo, el quinto título 
ilegítimo y el quinto legítimo parecen contradecirse pues ambos discuten los pecados 
de los indios, sobre todo los sacrificios humanos y la antropofagia. En el quinto título 
ilegítimo, lo que se discute es si esto es causa justificada para castigar a los indígenas, 
mientras que estos mismos pecados son título legítimo para una intervención bélica 
si es para liberar a inocentes de la muerte. En cualquier caso, un factor que hay que 
tener en cuenta antes de intervenir es que la reparación de la injuria (única razón 
para librar una guerra justa) no sea causa de males mayores. Así, afirma en la relec-
ción El derecho de guerra “que de la misma guerra no se sigan mayores males de los 
que se van a evitar por ella” (De Vitoria, 2017, Nº 37, p. 819, Tomo II). Esto relativiza, 
por tanto, la justificación del quinto título legítimo.

30  Beuchot observa que “Vitoria consideraba que existían algunos derechos para 
conquistar a los indios, como el hecho de que tenían leyes inhumanas (de sacrificios 
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Al final de la relección, añade tres respuestas a esta conclusión, de las cua-
les las dos primeras parecen argumentar a favor de la retirada de los territorios 
conquistados mientras que la última argumenta en contra. La primera respuesta 
afirma que el comercio con los indígenas debe continuar, pues “hay muchas cosas 
entre los indios, en las que ellos abundan, y que los españoles pueden adquirir 
mediante cambios” (De Vitoria, 2017: segunda parte, no 18, p. 701, Tomo II). La 
referencia al comercio y el intercambio con los indígenas contradice la posesión 
española de los territorios. La segunda respuesta continúa en esta línea pues afir-
ma que, aunque España abandonase el dominio del Nuevo Mundo, no perdería 
beneficios porque el comercio sería igual de lucrativo que la posesión de los terri-
torios mismos. Afirma que 

[…] tal vez los réditos de los reyes no fuesen menores. Pues con justicia podrían impo-
ner una contribución sobre el oro y la plata, que se consiguiera de los indios, una quinta 
parte o más según la calidad de la mercancía. Y con razón, porque esa navegación fue 
descubierta por el rey y por su autoridad los negociantes se sienten seguros (De Vitoria, 
2017, segunda parte, n.o 18, p. 701, Tomo II). 

El aspecto hipotético de estas frases alude a la posibilidad de que la corona espa-
ñola se retire de las tierras conquistadas, es decir, aunque España permitiera a los 
pueblos indígenas gobernar sus propios territorios, el comercio continuaría y la 
corona mantendría sus ingresos a través de los impuestos aplicados a los inter-
cambios mercantiles. Sin embargo, la última respuesta se refiere a la cuestión de 
los amerindios convertidos y argumenta que “después de que se han convertido 
muchos indios, no sería conveniente ni sería lícito que el rey de España dejara por 
completo la administración de aquellas provincias” (De Vitoria, 2017, segunda 
parte, n.o 18, p. 701, Tomo II). De esta manera, De Vitoria da, in extremis, una 
razón concreta para que la corona española mantenga sus posesiones. Al mismo 
tiempo, también está claro que la última respuesta no significa una legitimación 
de la Conquista, sino que es más bien un reconocimiento de hechos consumados. 
Además, De Vitoria afirma que sería un error “dejar por completo” estos terri-
torios, lo que implica la posibilidad de dar una cierta autodeterminación a los 
pueblos amerindios. 

humanos y antropofagia); para proteger la predicación del evangelio, para evitar la 
persecución de los que abrazaban el cristianismo y aun para el bien de los indios 
mismos. Sin embargo, dado que no se buscó su bien, sino que al contrario se les hizo 
objeto de muchas injurias, por la forma como fue hecha la Conquista, empezó a tener 
serias dudas; incluso, llegó a pensar que la presencia de los cristianos en América 
se volvió totalmente injusta y condenable, como lo recalcará fray Bartolomé de Las 
Casas en sus insistentes polémicas en favor de los derechos humanos de los indios” 
(Beuchot, 1993, p. 67).
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La conclusión de Francisco de Vitoria es paralela a la de la Controversia de 
Valladolid (mencionada arriba) una década después.31 La Conquista no puede ser 
justificada, pero la Realpolitik tiene su propia lógica. De esta manera, la posición 
de De Vitoria se corresponde con la de Bartolomé de las Casas en el sentido de 
que el profesor salmantino —con sus especulaciones y sutilezas— argumenta la 
lógica de la religión y la dignidad humana, no la de la conquista y el enriqueci-
miento. Para apoyar esta interpretación, se puede mencionar una secuela a estas 
relecciones.

De Vitoria leyó De indis en enero de 1539, y De iure belli en junio del mismo 
año. A pesar de la forma indirecta en que se había expresado, en noviembre de 
1539 Carlos V dirigió una carta al prior del convento de San Esteban en Sala-
manca, donde vivía De Vitoria. En ella el rey de España y emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico anunció que había sido informado de que “algunos 
maestros religiosos de esa casa han puesto en plática y tratado en sus sermones y 
en repeticiones del derecho que nos tenemos a las Indias yslas e tierra firme del 
mar océano” (De Vitoria, 1967, p. 152). Afirma que esto es “perjudicial y escanda-
loso” y exige que se hagan interrogatorios al respecto a estas personas. Finalmen-
te, también ordena que en el futuro 

[…] sin expresa licencia nuestra no traten ni prediquen ni disputen de los suso dicho 
ni hagan ymprimir escriptura alguna tocante a ello porque de lo contrario yo me terne 
por muy deservido y lo mandare proveer como la calidad del negocio lo requiere (De 
Vitoria, 1967, p. 153). 

Esta carta hace explícito el mencionado conflicto entre religión y colonización, y 
muestra —a pesar de la confesionalización del estado— una clara contradicción 
entre la lógica del poder y la lógica de los misioneros y teólogos. De Vitoria, a 
pesar de representar una posición que podríamos llamar humanística en su visión 
del derecho internacional, acabó siendo víctima de esa razón de estado teorizada 
por pensadores como Maquiavelo o Bodin. Ahora bien, esto no significa que la 
posición de Francisco de Vitoria sea hoy irrelevante, antes bien, en nuestro mun-
do globalizado, la posición humanística en las relaciones internacionales tiene 
más actualidad que nunca.

31  Es posible afirmar que “aun reconociendo la justeza de los títulos que Vitoria y 
sus seguidores esgrimían como legítimos, los gobernantes españoles nunca dejaron 
de considerar que en realidad su dominio se basaba en haber sido los primeros eu-
ropeos en llegar a las Indias, en la donación de que habían sido objeto por parte del 
Papa y, en definitiva, en la decisión de la Providencia Divina. He aquí pues el espíritu 
teocrático triunfando una vez más de los planteamientos basados en el derecho natu-
ral” (Díaz Kayel, 1993, p. 86).
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CONCLUSIONES
En lo anterior se ha mostrado una clara separación o, mejor dicho, divergencia entre 
la empresa de colonización llevada a cabo por la monarquía absoluta, y la posición 
religiosa. Hay que reconocer que la corona española, por lo general, consideraba las 
actividades misioneras como una parte esencial del proceso de colonización. Sin 
embargo, si no hubiera sido por la comprensión, por parte de pensadores como De 
las Casas y De Vitoria, de los amerindios como prójimos en el sentido cristiano, la 
Conquista de América no habría sido cuestionada. Desde esta perspectiva, De las 
Casas y De Vitoria aparecen como precursores de la defensa de los derechos huma-
nos, ya que ha quedado claro que el primer combate que hubo que librar al respecto 
fue contra las monarquías absolutas. Por otro lado, una vez que se estableciera el 
régimen constitucional, sería el estado, precisamente el aparato estatal que habían 
construido los monarcas absolutos y confesionales, el que salvaguardaría los princi-
pios de los derechos humanos. Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria repre-
sentan un momento inicial en cuanto al desarrollo que llevaría al establecimiento 
de los derechos humanos como principio jurídico.32 El estado confesional colonizó 
la interioridad de sus súbditos de manera paralela a cómo colonizó otros pueblos, 
pero —como se ha mostrado en lo anterior— al mismo tiempo la religión apareció 
como una voz crítica capaz de contradecir los intereses del estado. 

Posteriormente, la idea de la dignidad humana se convertiría en “el eje con-
ceptual que conecta la moral del respeto igualitario de toda persona con el derecho 
positivo y el proceso de legislación democrático, de tal forma que su interacción 
puede dar origen a un orden político fundado en los derechos humanos” (Ha-
bermas, 2010, p. 10; cursivas originales). Ese momento no había llegado todavía, 
pero si se toma a De las Casas y De Vitoria como ejemplo del potencial liberador 
de la religión, se manifiesta una lógica clara de por qué un pensador político pos-
terior como Thomas Hobbes consideró que la religión debía ser puesta bajo la 
competencia del poder secular. La intención de Hobbes era evitar que la religión 
desempeñara un papel en la esfera política (lo cual es el ideal aún hoy para la ma-
yoría de los estados europeos). El teólogo tiene una autoridad moral y hermenéu-
tica que puede contradecir a los poderes seculares y a veces incluso a los intereses 
del estado. El proyecto de integrar la religión dentro del aparato estatal obedecía 
a la intención de crear una identidad colectiva, asegurar la lealtad de los súbditos 
y, al mismo tiempo, subordinar la religión al estado. El desarrollo histórico pos-
terior ha demostrado que la “mejor” solución (para el estado) es marginar total-
mente la religión, esto es, relegarla completamente al ámbito privado.33 La idea de 

32  Habermas afirma que de Vitoria fundamenta un derecho subjetivo que “cualifica 
al individuo para disponer libremente sobre sí mismo, sus actos y sus posesiones” 
(Habermas, 2019, p. 914, Tomo I).

33  William Cavanaugh (1995) sostiene que el interés del estado territorial moderno 
es eliminar el vínculo con las instituciones religiosas, ya que estas representan preci-
samente una potencial fuente de contradicción.
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la comunidad natural de todos los seres humanos está claramente relacionada con 
la tradición judeocristiana, ya que uno de los principios básicos de esta última es 
que toda la humanidad tiene a Dios como su origen. Esta idea de parentesco está 
en marcado contraste con la tradición hobbesiana, que concibe al ser humano 
como un individuo solitario, siempre en conflicto latente o abierto con los demás. 
Es muy sintomático en este respecto que De Vitoria, en De indis, afirme que “es 
contra el derecho natural que el hombre se aparte del hombre sin alguna causa 
pues el hombre no es lobo para el hombre, como dice el cómico, sino hombre” (De 
Vitoria, 2017, segunda parte, n.o 3, p. 665, Tomo II). Esta cita prefigura y rechaza 
la idea hobbesiana de guerra o conflicto permanente como el estado natural. La 
diferencia entre los dos pensadores es que De Vitoria se guía por un paradigma 
que considera la humanidad como naturalmente comprometida consigo misma 
como colectividad, mientras que Hobbes pertenece a un horizonte más nihilista 
e individualista que comprende la lucha del individuo por la supervivencia como 
la principal condición humana. 

Hoy, en el otro extremo del proceso histórico que lo entronizó, el estado te-
rritorial es desafiado de varias maneras. Las sociedades multiétnicas y multicultu-
rales actuales encuentran una dificultad considerable para integrar los numerosos 
grupos diferentes que habitan la civitas actual. Además, otra de las consecuencias 
de la globalización es que los estados ya no tienen exclusividad de autoridad en 
las relaciones internacionales. Acuerdos y alianzas supraestatales, corporaciones 
multinacionales, la movilidad de capital, las migraciones, etcétera, representan 
factores que socavan la soberanía de los estados territoriales. Este desarrollo ofre-
ce una posibilidad de universalizar realmente los derechos humanos pues repre-
senta un cierto desmantelamiento del estatismo que ha contribuido a que cada 
país se centrase únicamente en sus propios ciudadanos. Los derechos humanos 
se consideran a menudo como la base secular sobre la que puede fundarse un 
orden internacional universal. Es posible que, en el proceso de búsqueda de una 
Gemeinschaft global (en un sentido tönniesiano), se llegue a un conjunto de valo-
res compartidos si, en lugar de evitar la religión, se reconocieran las tradiciones 
religiosas como base común.34 Este podría ser un punto de partida para pensar la 
sociedad de naciones como análoga a una sociedad humana en la que tiene que 
regir un orden justo que asegure una dignidad mínima a todos sus miembros. 
Habermas (2006), entre otros, considera que la religión puede ser un antídoto 
contra la mentalidad utilitarista e incluso puede contribuir a un fortalecimiento 
de la sociedad democrática. La religión podría transmitir una relación basada en 
un sentido de parentesco y justicia que, a su vez, obligaría a los estados a coope-

34  Esto lo propone Scott Thomas (1999). La presente contribución muestra un 
ejemplo de cómo la tradición religiosa no está en contradicción con los derechos 
humanos (de hecho, está en su origen). Además, la historia reciente lo confirma ya 
que la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 es otro ejemplo de cómo 
la religión institucionalizada puede desempeñar un papel activo en la promoción de 
los mismos, véase Glendon, 2001 y Jacobsen, 2011: 338-339.
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rar con un mayor grado de compromiso que la tradición del contrato social, y 
de esta manera se podría catalizar un reconocimiento universal de los derechos 
humanos.
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ALGÚN DÍA, HOY: EL AMOR COMO 
POLÍTICA ECOFEMINISTA EN COLOMBIA

Diana González Martín

INTRODUCCIÓN
La indignación o la rabia y la esperanza son las emociones comúnmente investi-
gadas en relación a los movimientos sociales (Castells, 2009, p. 395; Mihai, 2014, 
p. 43; Rigney, 2018, p. 373). La esperanza, considerada como “positiva” para la 
política, al contrario que la indignación (Mihai, 2014, p. 43), es además una virtud 
teologal para la filosofía cristiana. Sin menoscabar la importancia de estas emo-
ciones en las luchas sociales por los derechos de las personas, poco se ha investi-
gado sobre los mecanismos de emociones como el amor, el dolor o la vergüenza 
en esas mismas luchas. Es probable que todas estas emociones se entreveren en la 
gestación y el recorrido de los movimientos sociales. El amor es la emoción clave 
en la vida y el liderazgo de Betsabé Espinal (1896-1932) tal y como nos la relata 
la novelista Ángela Becerra en Algún día, hoy (XXIV Premio de Novela Fernando 
Lara, 2019). Betsabé fue impulsora destacada de la primera huelga de mujeres en 
Colombia en 1920 y una de las primeras de América Latina. Por aquel entonces, 
tras la última guerra civil en Colombia, la Guerra de los Mil Días (1899-1902), 
Betsabé formó parte de un movimiento social precursor de los movimientos fe-
ministas que irían haciéndose más poderosos a lo largo del siglo XX hasta culmi-
nar en las expresiones recientes del movimiento Ni una Menos, surgido en Argen-
tina y replicado en la mayoría de los países de habla hispana, o en las flashmob de 
Las Tesis, iniciadas en Chile en octubre de 2019. En el caso concreto de Colombia, 
toda iniciativa cultural, social y política queda enmarcada en el proceso de paz 
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iniciado oficialmente en 2016, tras la firma de los Acuerdos en La Habana. Asi-
mismo, un Paro Nacional sin precedentes (Gómez, 2020) surgido en noviembre 
de 2019, inspirado por las “explosiones sociales” (Castells, 2019) iniciadas en Chi-
le en octubre del mismo año, se suma a la última ola de protestas mundial contra 
las políticas neoliberales. En el caso de Colombia, en concreto, este Paro Nacional 
es la evidencia de que las cosas han cambiado en el país. En efecto, varias son las 
voces que subrayan que un Paro tan multitudinario no hubiera sido posible en 
Colombia antes de la firma de los Acuerdos (Valencia, 2019). 

A través del comentario de la novela Algún día, hoy, en las páginas que si-
guen pretendo explorar, por un lado, los mecanismos de una emoción como el 
amor tanto en el plano individual como colectivo y como ambos se interrelacio-
nan; y, por el otro, voy a indagar en la importancia del amor en relación con las 
luchas por el cambio social en el marco de la transición a la paz en Colombia, 
proponiendo una política ecofeminista para afrontar la difícil implementación de 
una paz ya firmada pero esquiva en la práctica.

DOS TIPOS DE AMOR: EROS Y AGAPE
Ángela Becerra afirma en una entrevista que su novela es un “monumento al 
amor” (2019a). A qué tipo de amor, cabe preguntarnos, pues desde la Antigüedad 
grecolatina y judeocristiana, respectivamente, venimos distinguiendo al menos 
entre dos formas de amar: eros y agape. La primera hace referencia al amor en-
tendido como el deseo físico activado fundamentalmente por la belleza externa. 
Platón expandió esta noción del amor hacia la búsqueda desinteresada de la ver-
dad sobre nosotras mismas mediante el amor desinteresado hacia los otros. Agape, 
en cambio, traducido de la versión griega del Nuevo Testamento al latín como 
caritas, es el amor abarcador que expresamos hacia nuestros hermanos, vecinos, 
incluso enemigos. Este amor está inspirado en el amor del dios cristiano por la 
humanidad (Pahuus, 2018, p. 58) y constituye la base de la ética del otro de pensa-
dores como Emmanuel Lévinas y Gastón Soublette. Asimismo, tal y como elabora 
Chaparro Amaya (2018) esta ética cristiana del otro entronca con una propuesta 
de paz reflejada en el Acuerdo que, mediante la aceptación de la responsabilidad 
compartida por los principales actores del conflicto —gobierno, guerrilla, para-
militares, ciudadanos en general— busca la “fraternidad” con los que habían sido 
enemigos durante el conflicto armado. 

El personaje de Betsabé Espinal en la novela Algún día, hoy condensa ambas 
formas de amor. Indagando en la biografía de Betsabé Espinal, la autora compro-
bó que del personaje histórico únicamente quedaban unas pocas noticias publica-
das en periódicos sobre la huelga de cuatrocientas obreras de la Fábrica de Tejidos 
de Bello del 12 de febrero al 4 de marzo de 1920, una fotografía de su rostro 
incluida en la noticia de un diario socialista y recortes de sus discursos de las se-
manas en las que duró la huelga (Becerra, 2019a). Como cuenta la propia Becerra 
(2019a; Blasco, 2020) gran parte de su trabajo de novelista consistió en regalarle 
una infancia, una adolescencia, una adultez y un final a este personaje histórico 
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tan enigmático. La novela se divide en cinco partes de extensión desigual, subdi-
vididas en breves capítulos. La trama, que avanza en estricto sentido cronológico, 
se inicia con el nacimiento de Betsabé y termina con su muerte. A mi entender, 
dos acontecimientos vertebran la trama: uno de naturaleza amorosa individual 
(eros), concentrado en la relación entre Emmanuel Le Bleu y la protagonista, que 
abarca desde la adolescencia hasta la muerte de ambos; y el otro de naturaleza 
fraterna y colectiva (agape), que culmina en la huelga de 1920. 

EROS
La primera vez que Emmanuel Le Bleu —un joven francés amigo de la familia de 
los Mejía Echavarría con la que se hospeda Betsabé— y la protagonista se encuen-
tran, surge el amor de forma instantánea. Como un flechazo. Cabe recordar que 
esta expresión proviene del mito de Afrodita y su hijo de ojos vendados Eros, el 
cual lanza flechas con su arco para clavar el amor inmediato en los corazones de 
los amantes. El poder de Eros no solo domina a los mortales, sino también a los 
demás dioses. Este primer encuentro sucede así en la novela:

La puerta se abrió y una ráfaga de viento huracanado abofeteó su cara. Emmanuel se 
encontró frente a un rostro que llevaba incrustados dos soles de carbón encendido que 
le quemaron los ojos. Su indómito cabello cubría sus labios a punto de palabra y se 
derramaba en cascadas sobre sus hombros. 
Olía a sangre y a exacerbada vegetación silvestre.
Se quedaron frente a frente, petrificados por el instante, con la mudez del impacto ines-
perado. La luz que caía de la claraboya teñía de rojo el rostro de Betsabé y la convertía 
en el cuadro más bello jamás visto. A Emmanuel le pareció una Vierge de Feu. Una 
especie de divina vagabunda salida de una hoguera llameante.
Un silencio largo y doble se estiraba entre ellos, mezclándose con el miedo de no saber 
qué papel representar. La sorpresa y la vergüenza buscaban encontrar la frase idónea 
que aliviara el momento (Becerra, 2019, segunda parte, cap. 46).

El modo en que la narradora omnisciente —que domina el punto de vista de la 
trama a excepción de los fragmentos del diario narrado en primera persona por 
Betsabé— nos relata este primer encuentro evidencia asuntos importantísimos 
para la comprensión de la novela. Betsabé es selva y bosque, naturaleza indómita. 
Esto es algo que ya se nos relata desde su nacimiento, que abre la novela, y nos 
acompañará hasta su muerte. Más adelante trataré con más detalle esta cuestión 
clave de la relación entre Betsabé y la naturaleza. De momento es relevante seña-
lar que el propio Emmanuel la percibe como “sangre y exacerbada vegetación sil-
vestre”, pues es un amante a su altura, que la comprenderá como mujer y que lle-
gado el momento se enorgullecerá de la lucha social de Betsabé (Becerra, 2019a). 
Asimismo, este primer encuentro entre los amantes nos revela que la emoción del 
amor nunca es pura, sino que va acompañada por otras emociones. De hecho, 
esto sucede así en todas las demás emociones ya que son procesos complejos que 
delimitan nuestra forma de comportarnos (Pahuus, 2018; López Carrascal, 2016). 
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En este caso el amor erótico se entrevera con las emociones del “miedo” y la “ver-
güenza”. Este primer instante los rebasa a ambos y será Betsabé quien rompa ese 
silencio “largo y doble”, superando el miedo y la vergüenza. Betsabé es una mujer 
valiente, tanto en el amor individual y erótico con Emmanuel, como en el amor 
fraternal y colectivo que la llevará a liderar la huelga en 1920. El “miedo” es una 
emoción que atraviesa el relato de la vida de Betsabé, así como su superación, 
pues el amor por la vida y los otros es tan fuerte en su caso como para vencer un 
miedo que le viene heredado por su condición de pobre y de mujer. Me detendré 
en esta cuestión en la sección dedicada al amor “Agape”.

Y, por último, y de vital importancia para el presente análisis, el relato de este 
primer encuentro nos revela la naturaleza del amor entre Betsabé y Emmanuel, 
que contiene elementos inspirados en El banquete de Platón. Una larga tradición 
neoplatónica, concentrada en la poesía de Francesco Petrarca, describirá los ojos 
de la amada como fuego, luz que quema, lumbre pura (González, 1996, p. 727). La 
narradora nos brinda la descripción de un rostro en el que se engarzan metafóri-
camente “dos soles de carbón encendido que le quemaron los ojos” a Emmanuel. 
Este tipo de amor, el eros, consume y llega a convertirse en un yugo para los aman-
tes (González, 1996, p. 727). Este vínculo, o quemazón o llama, es inextinguible y 
perdura para siempre, también después de la muerte, elevándose, alcanzando un 
grado superior (González, 1996, p. 728). Se trata de un amor porque sí, irrefrena-
ble, fulminante y absurdo a un tiempo. El mismo Emmanuel llegará a decirse a sí 
mismo que “sin ninguna razón válida” está “perdidamente enamorado de Betsa-
bé” (segunda parte, cap. 74). La diferencia entre el amor entre Betsabé y Emma-
nuel y el amor cortés y neoplatónico es que el de aquellos es correspondido, pues 
Betsabé no es ninguna belle dame sans merci, tópico literario que perdura hasta el 
Romanticismo. Comparten, sin embargo, el flechazo inicial arriba anotado y su 
ligación a un destino inexorable. Por muy placentero que resulte, el amor entre 
Betsabé y Emmanuel, será también un yugo, debido a su carácter irrompible. Bet-
sabé y Emmanuel deberán pasar muchos años separados contra su voluntad, cada 
uno atendiendo a asuntos familiares, ella en Colombia y el en Francia. Les será 
imposible rehacer sus vidas, abrirse a otros amores, atados como están al yugo 
fraguado desde este primer encuentro.

Existe un contraste significativo entre el yugo del amor, que hasta cierto pun-
to es voluntario y placentero, y el “yugo del amo explotador” en la fábrica (cuarta 
parte, cap. 4), que será aquello contra lo que combatir en su lucha social. “Yugo” 
equivale aquí a destino. Romper el ciclo fatal de este destino será algo imposible 
en el amor eros, pero algo fundamental para el amor agape, pues la pobreza y la 
condición de mujer son construcciones hechas por nuestras sociedades patriar-
cales (Castells, 2001). Tomar precisamente consciencia de su carácter de “cons-
trucción” y, por consiguiente, su carácter contingente, será fundamental para que 
Betsabé entienda que es posible cambiar la injusticia. Este es el germen de todo 
movimiento social: entender que la situación indeseada puede y debe cambiarse 
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(Castells, 2001). Se superponen, pues, en Algún día, hoy estos dos planos, el de lo 
individual y el de lo colectivo, elevando el personaje concreto de la mujer enamo-
rada que es Betsabé a la calidad de actriz social y política. 

Betsabé y Emmanuel viven unos cinco años de idilio entre 1909 y 1914 en 
base a encuentros nocturnos en el bosque El Edén, a medio camino entre Bello y 
Medellín. Estos encuentros nocturnos que suceden en el bosque. Betsabé es natu-
raleza y allí por donde pasa va dejando un rastro de “musgo que siempre la seguía” 
junto a “ese perfume clorofílico que la acompañaba desde su nacimiento” (prime-
ra parte, cap. 10). Sus experiencias más intensas, tanto en el amor entendido como 
eros como en el agape, no tienen a la naturaleza como marco ni metáfora, como 
sucediera en la poesía de tradición petrarquista, sino como centro y parte misma 
de su cuerpo. La narradora se detiene a conciencia en la identificación de los 
árboles de El Edén, como los lotos florecidos (segunda parte, cap. 74), madroños, 
aguacateros, cipreses (segunda parte, cap. 82) y la ceiba “de enormes raíces” que 
marca el punto de encuentro entre los amantes (segunda parte, cap. 97). También 
se mencionan otras plantas como borracheros y monsteras (segunda parte, cap. 
68). Asimismo, conocemos los animales que habitan El Edén: las guacharacas 
(segunda parte, cap. 68), las golondrinas (segunda parte, cap. 78), sapos (segunda 
parte, cap. 68), zorros de patas negras (segunda parte, cap. 82). Tampoco falta la 
luna, que “estaba en lo más alto y su luz caía sobre el agua dormida” (segunda par-
te, cap. 74), ni las “nubes preñadas”, las “hiedras sedientes” ni los “líquenes salien-
tes” ni “un viento loco” ni “el eco de un trueno lejano” anunciando un inminente 
y apoteósico aguacero. Ante estos indicios, Emmanuel entiende que “el bosque se 
prepara para recibirla” (segunda parte, cap. 78). En una ocasión a Betsabé se le 
aparece La Madremonte, la protectora de los bosques según las creencias popula-
res en Colombia, que se acerca a ella amenazante y que, tras olisquearla y “percibir 
su olor silvestre y reconocerla como a una de las suyas, se calmó y la dejó pasar no 
sin antes inclinar su cabeza” (segunda parte, cap. 68). La naturaleza, continuación 
y esencia de Betsabé, reacciona a sus emociones en numerosas falacias patéticas 
que pueblan la novela. Uno de los ejemplos más rotundos de esta identificación 
entre lo natural y Betsabé es un terremoto que, unido al aguacero, sacude a los 
amantes y al resto de animales (segunda parte, cap. 82). Cuando el temblor cesa, 
la unión entre Betsabé y Emmanuel es sellada por el zorro jefe de la manada que 
lame sus manos entrelazadas por primera vez en El Edén (segunda parte, cap. 82). 

El amor, como la naturaleza, no es únicamente ciego, sino que va cargado 
de sabiduría. Betsabé, que no sabe nadar, aprende de la mano de Emmanuel en el 
mismo lago de El Edén. En el momento en que Emmanuel sumerge en el agua a 
su amada, sosteniéndola, un “águila de cabeza blanca y mirada de bronce pulido 
empezó a sobrevolar en círculos del lago” (segunda parte, cap. 83). Esta águila 
no abandonará ya a Betsabé y será una aparición, símbolo clave, en su lucha so-
cial, en la cual me explayaré en la sección siguiente. Por otro lado, otro elemento 
natural como el agua es central en la relación entre Betsabé y Emmanuel, pero 
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también lo es en la cultura colombiana. Colombia es uno de los países del mundo 
más ricos en fuentes, lagos y cascadas. La literatura reciente ha sabido reflejar 
esta abundancia hídrica en un contexto de reivindicación de la importancia de 
preservar tal riqueza continuamente amenazada. El año del sol negro (2018), la 
cuarta novela de la Pentalogía de Colombia de Daniel Ferreira, es otro ejemplo 
de cómo una parte innovadora de obras literarias publicadas después de la firma 
del Acuerdo de Paz relacionan naturaleza y placer y conocimiento en una mirada 
ecológica del postconflicto armado. Así, auspiciadora del amor entre Betsabé y 
Emmanuel, la naturaleza envía a sus animales para propiciar los encuentros entre 
los amantes. Una paloma roja, llamada Passionata por Betsabé, actúa de “mensa-
jera de amor”, transmitiendo su correspondencia escrita con Emmanuel (segunda 
parte, cap. 62). 

Finalmente, la naturaleza unirá a los amantes en su muerte enviando un 
“relámpago” fulminante que “cayó con fuerza sobre un cable de luz que se prendió 
como un loco enamorado a su pelo empapado de agua. Una descarga eléctrica la 
dejó tendida sobre el andén” (quinta parte, cap. 24). Al ver “la tremenda descarga 
de luz que caía sobre ella” Emmanuel se abraza a Betsabé y quedan así unidos 
para siempre. El tendido eléctrico, que evidencia de los cambios tecnológicos 
frenéticos en la Colombia del momento (Becerra, 2019a), resulta ser mortal. La 
electricidad, sin embargo, también es luz, luz artificial, que, del mismo modo que 
la luz incandescente de los ojos de Betsabé cegó a Emmanuel la primera vez que 
se vieron, sella su relación y les permite pasar a otro plano. También en la poesía 
de raigambre petrarquista el amor es como un rayo (González, 1996: 727). Conte-
niendo reminiscencias de esta tradición petrarquista, su amor trasciende la muer-
te. Como lectoras asistimos acto seguido al relato de su unión mística que sobre-
vuela la escena de su muerte física, pero no espiritual. La pureza neoplatónica de 
su amor no puede consumarse carnalmente en vida, así que lo hace en la muerte: 

¿Qué hacían esos tendidos sobre el andén? 
Emmanuel y Betsabé observaban la escena sin darse por aludidos. 
—Mon amour, por fin estamos juntos —le dijo él—. ¿Ves lo que yo veo? Pobres se per-
dieron lo que vamos a vivir nosotros. Ahora es nuestro momento.
Jamás te vi de blanco, ese es en verdad tu traje, contiene todos los colores. Estás vestida 
de alma y te queda precioso, lástima que ahora te vaya a desnudar. ¿Me dejas?
—Haz de mi tu sueño… Yo haré lo mismo.
—¿Ves qué bien se está aquí?
—Es el mejor lugar. Nada pesa (quinta parte, cap. 25).

La estructura circular de la trama cierra el ciclo vital de Betsabé. En efecto, en su 
nacimiento, en el instante en que la protagonista proclama su primer grito al salir 
del vientre de su madre, “un rayo partió en dos el algarrobo milenario que las 
resguardaba del diluvio” (primera parte, cap. 1). También la lluvia, el agua, baña 
el nacimiento de Betsabé, cerrando el círculo de su vida.
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AGAPE 
Betsabé es una fervorosa cristiana. El amor universal y fraternal llamado agape 
tiene su raíz, como he mencionado en la introducción, en la tradición judeocris-
tiana, concretamente en la ética del otro. El catolicismo de Betsabé se entrecruza, 
como es habitual teniendo en cuenta el contexto y el tiempo en que tiene lugar la 
historia de la protagonista, con las creencias locales como la que mencioné en la 
sección anterior de La Madremonte. Sin embargo, como todos los procesos colec-
tivos, el amor fraternal que materializará Betsabé en la organización y liderazgo 
de la huelga en la Fábrica textil de Bello en 1920, se fragua en el plano individual: 
por un lado, en el amor erótico que siente por Emmanuel y, por el otro, en el amor 
íntimo e incondicional que, desde su niñez profesa por Capitolina, su hermana 
de leche. Ambas nacen el mismo día y a la misma hora, pero mientras que Bet-
sabé nace de madre soltera, analfabeta y pobre, Capitolina es hija de una familia 
de clase alta, los Mejía Echeverría. Céfora, la madre de Capitolina, sin embargo, 
la rechaza al nacer porque no es varón y renuncia a amamantarla. Por su parte, 
Celsa Julia Espinal, la madre de Betsabé, no desea tenerla, ya que es fruto de una 
relación extramatrimonial y el padre se desentiende totalmente. Ángela Becerra 
(2019a) mencionará en una entrevista que la hermandad entre Capitolina y Betsa-
bé germina a partir su condición de huérfanas pese a que sus respectivas madres 
siguen con vida. Será Celsa Julia Espinal la que las amamante a ambas, contratada 
como nodriza en la casa de los Mejía Echavarría. El vínculo del amor materno-
filial, sin embargo, queda roto en ambos casos. Ni Betsabé ni Capitolina tendrá 
tampoco descendencia ni sentirán deseos de ser madres.

La condición de su clase pondrá a cada una en su lugar y, pese a que el amor 
fraternal entre ambas será irrompible, cada una seguirá caminos separados. Capi-
tolina se consagra al amor divino —otro tipo de amor— cuando toma los hábitos 
en un convento de clausura. Betsabé, por su parte, entra siendo adolescente a 
trabajar en la Fábrica de Tejidos de Bello. Los patrones de estas fábricas de tejidos 
que proliferaron en el país a principios del siglo XX contrataban a mujeres en 
su mayoría huérfanas de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Se trataba de 
mujeres pobres que eran explotadas al nivel de producción y al nivel sexual. En 
efecto, debían trabajar durante jornadas de más de catorce horas y los capataces 
abusaban a su antojo de ellas bajo amenaza de despedirlas si no se sometían (Sán-
chez, 2018; Becerra, 2019a). Además, eran obligadas a ir descalzas y a aguantarse 
las ganas de orinar o defecar hasta que terminara la jornada (Becerra, 2019a). 
Betsabé relata estas condiciones de explotación y abuso en su diario. En estos 
escritos su reivindicación más recurrente, que va creciendo y definiéndose, es la 
de “dignidad”, como podemos ver por ejemplo en la segunda parte, capítulos 52, 
67, 75, 89, 97; la tercera parte, capítulos, 2 y 9; la cuarta parte, capítulos 3, 10, 20, 
23; y los capítulos 2 y 5 de la quinta parte. En concreto, en el siguiente fragmento, 
que corresponde al capítulo tercero de la cuarta parte, la autora reproduce una 
entrevista con un periodista y Betsabé en el mismo momento de la huelga:
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—Pregunte —le dijo Betsabé señalándolo.
—¿Por qué lucha? —le repitió el hombre.
—Por nosotras, las obreras. Lucho por la igualdad y la dignidad. Porque castiguen a los 
agiotistas profesionales y a los explotadores. Lucho por la justicia. La obrera de hoy no 
es la tonta de hace años.
—Dígame, señorita, ¿tiene miedo?
—Señor, me infravalora. El miedo es una palabra que no tiene cabida en este momento. 
Llegó la hora de la valentía. Se creyeron que éramos unas pobres tortolitas, pero nos 
hemos convertido en águilas.
—¿Adónde van con su vuelo?
—Nos dirigimos a la igualdad, y a los que quieran seguirnos, no tienen más que exten-
der sus alas. Esto no lo para nadie.
—¿Y si no les hacen caso?
—Peor para ellos. Sin nosotras, no hay telas. Y si no hay producción, no podrán ganar 
dinero (cuarta parte, cap. 3).

“Dignidad” sigue siendo la reivindicación principal, bajo la cual se subsumen 
otras reivindicaciones feministas como la igualdad de salarios y condiciones 
laborales y el derecho al aborto legal, entre otras. Es más, Castells (2019) con-
sidera la dignidad como la reivindicación principal de los movimientos socia-
les contra el sistema político neoliberal que se han manifestado mundialmente 
desde hace unos años. La última oleada de estos movimientos que cuestionan el 
mismo sistema económico y político actuales contó con varios focos en Améri-
ca Latina en forma de “explosiones sociales” (Castells, 2019) en Chile, Ecuador, 
Colombia. En este contexto, Castells (2001, p. 221) distingue entre movimientos 
de mujeres y movimientos feministas. No cabe duda que la primera huelga de 
obreras de Colombia impulsada por Betsabé Espinal y sus compañeras de fá-
brica fue feminista. En efecto, lo que Castells denomina “feminismo práctico” 
y cuyo objetivo principal son la supervivencia y la dignidad, gira en torno al 
eje de los derechos de las trabajadoras. Así, las reivindicaciones de pioneras 
como Betsabé y el resto de obreras de Bello eran feministas, a pesar de que ni 
ellas mismas fueran conscientes, pues el feminismo como ideología no llegaría 
hasta después de la publicación en francés de El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir en 1949. Las huelgas feministas que se han venido sucediendo en los 
últimos años desde que en 2015 eclosionara en Argentina el movimiento Ni una 
menos, denunciando principalmente la violencia contra las mujeres, según Cas-
tells (2019a), atajan algo mucho más profundo. Se trata “de la revolución más 
importante, porque llega a la raíz y al núcleo de lo que somos” (Castells, 2001, 
p. 160). En otro momento, Castells dirá:

[El feminismo] va al fondo de las formas de vida, de familia, de sexualidad, de edu-
cación de los niños. Porque el feminismo no es solo igualdad de derechos, sino otra 
forma de entender la vida. Está en la raíz de la paz contra la guerra. De la conciliación 
con la naturaleza que permitirá a nuestras hijas seguir disfrutando del planeta azul. Del 
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goce del cariño de los animales a los que los bárbaros, a veces reales, quieren cazar. El 
feminismo es amor profundo y multidimensional (2019a).

“Amor profundo y multidimensional”, “vida” y “conciliación con la naturaleza”, 
en palabras de Castells. En efecto, hoy día las marchas feministas a lo largo y 
ancho del mundo evidencian que el movimiento ecologista y el feminista van de 
la mano. El término “ecofeminismo” viene precisamente a explicar esta comu-
nión (Castells, 2001, p. 137) e irrumpió ya con fuerza en los escenarios políticos 
latinoamericanos en la década de los 90 (Marino de Botero, 1990). La acción de 
Berta Cáceres (1971-2016) en el Consejo Cívico de Organizaciones Populares 
e Indígenas de Honduras [COPINH] viene a corporizar este ecofeminismo li-
gado, además, en muchas regiones de América Latina, con las demandas de los 
pueblos originarios. Berta Cáceres defendió la sabiduría de su pueblo lenca que 
conoce el lenguaje de los ríos y demás seres de los bosques. También el perso-
naje de Betsabé Espinal alberga esta sabiduría. Al fin y al cabo, desde el discurso 
del patriarcado, la naturaleza también es el otro. En el contexto colombiano 
de transición a la paz, es urgente considerar que no solo los actores durante el 
conflicto armado se han considerado mutuamente los otros enemigos, como 
propone Chaparro Amaya (2018), sino que también las mujeres, las niñas y los 
niños y la naturaleza han sido, y siguen siendo, las otras. Aprender de la natu-
raleza, reconocer que alberga sabiduría, subvierte el relato hegemónico que la 
entiende como una otra a explotar. Apostar por un relato en donde la naturaleza 
no sea ni exótica, ni amenazante ni un recurso de donde extraer riqueza para 
el hombre, forma parte de lo que la activista y académica argentina Maristella 
Svampa (2018, pp. 158-159) denomina como “las narrativas anticapitalistas y de 
transición socioecológica”, principalmente propuestas desde el Sur y enmarca-
das dentro de la categoría del “posdesarrollo”, introducida por Arturo Escobar 
(Svampa, 2018, p. 159). Estas narrativas subvierten el relato de la modernidad 
de “convertir la naturaleza y el cuerpo en objetos de conocimiento y control” 
(Maldonado-Torres, 2007, p. 145). 

Es dentro de este marco decolonial, defendido por Svampa y Madonado-
Torres, entre otros, que debemos indagar en la emoción del amor tal y como la 
corporiza el personaje de Betsabé Espinal en su reivindicación colectiva. Betsabé 
es un tipo concreto de naturaleza: la indomable, la libre, la “salvaje”. Las conno-
taciones alrededor del término “salvaje” aplicado a la naturaleza se han venido 
fijando en la tradición de novelas latinoamericanas que han ido reproduciendo 
a lo lardo de los siglos la visión del otro nativo americano como “salvaje”, la cual 
iniciara Cristóbal Colón en su Diario de a bordo a finales del siglo XV. Gran parte 
de la tradición de novelas tanto latinoamericanas como europeas antes de los años 
90 construyen una naturaleza salvaje e indomable opuesta a la civilización refor-
zando la dicotomía entre ambas que hunde sus raíces en la época colonial. Esta 
dicotomía es cuestionada, sin embargo, en La casa verde (1966) de Mario Vargas 
Llosa y se complejiza en Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez 
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mediante la relación inextricable entre lo humano y lo no humano. Más tarde, 
Roberto Bolaño relaciona en 2666 la violencia feminicida con la destrucción del 
medio ambiente por parte de la actividad en las maquilas en México (Williams y 
Salas-Durazo, 2014, p. 310). Becerra también subvierte esta noción tradicional de 
lo salvaje mirando a través de la lupa de la clase, la etnia y el género. En efecto, la 
naturaleza que es Betsabé no es la naturaleza recortada y esclavizada del jardín de 
los Mejía Echavarría que en la novela se describe como enjaulada y ridícula, pues 
los setos están meticulosamente recortados “como si fueran esclavos vegetales” 
(primera parte, cap. 6). Asimismo, lo salvaje se desvincula de lo étnico en Algún 
día, hoy mediante el personaje de Cenicio de la Cruz, un mulato, sirviente de los 
Mejía Echavarría que da todo el amor maternal que sus madres biológicas no 
dieron a Betsabé y Capitolina (Becerra 2019a). 

En Algún día, hoy lo salvaje simboliza, pues, la sabiduría otra de todo aquello 
que no ha sido subsumido por la colonialidad del poder (Quijano, 2014, p. 297). 
El mensaje de esta novela de Becerra, así como de las obras que podemos enmar-
car bajo “las narrativas anticapitalistas y de transición socioecológica” se sinten-
tiza en que podemos y debemos aprender de la naturaleza para así dejar de verla 
como algo misterioso y distante, como algo otro. La forma de hacerlo planteada 
en Algún día, hoy, así como en El año del sol negro, es a través de la caracteriza-
ción de la naturaleza como una experiencia placentera y generosa. Passionata, la 
paloma roja mensajera mencionada en la sección anterior, ayuda a los amantes a 
comunicarse. Una culebra y un águila serán también fieles aliadas de Betsabé en 
su lucha colectiva. La culebra, “su amada culebra” (segunda parte, cap. 22) a quien 
Betsabé le pone el nombre de Mejorana, es su amiga y refugio cuando habita 
sola con su madre y esta empieza a dar muestras inequívocas de una enfermedad 
mental. La conoce siendo una niña y la acompañará gran parte de su vida. Es im-
portante señalar que estos animales cómplices no se humanizan ni domestican. 
La primera vez que Betsabé escribe sobre Mejorana en su diario dice: 

Apenas llegamos a este lugar, la tierra se convirtió en musgo y el musgo en enredaderas 
y las enredaderas en orquídeas. Me persiguen y yo hago como que no me doy cuenta, 
pero me hablan. Hay una comunicación que me obliga a acariciarlas y me convierte en 
su reina. Entre ellas, una noche descubrí una culebra que resultó ser muy buena culebra 
(no puedo decir que sea buena persona, aunque se lo merece, dado lo que he ido cono-
ciendo en mi vida) (segunda parte, cap. 3).

La naturaleza salvaje que corporiza Betsabé en ningún momento se subsume a 
ella, sino que establecen una relación de amor agape que se traduce en compli-
cidad y ayuda mutuas. Todos los animales (la paloma Passionata, la culebra Me-
jorana) y las plantas (la ceiba de El Edén en donde se encuentran Betsabé y Em-
manuel) con las cuales Betsabé traba relaciones de amor fraterno mantienen su 
diferencia. A este respecto, Labio de liebre (2015) de Fabio Rubiano Orjuela, una 
obra también importantísima para comprender la transición a la paz en Colom-
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bia, juega con los límites entre lo animal y lo humano, confundiendo deliberada-
mente su identidad. En efecto, Rubiano humaniza a los animales y animaliza a los 
humanos con la finalidad de acercar a las espectadoras al sufrimiento de gallinas, 
vacas y liebres durante el conflicto armado. En cambio, en El año del sol negro de 
Ferreira, mencionada más arriba, todavía se radicaliza más esta diferencia men-
cionada a propósito de Algún día, hoy: la naturaleza es generosa y placentera, pero 
no empatiza con lo humano, como si sucede en la novela de Becerra mediante 
numerosas falacias patéticas, como hemos visto en la sección de “Eros”.

Un caso aparte pero significativo en esta relación entre las personas y los 
animales en Algún día, hoy es el “águila de cabeza blanca y mirada de bronce 
pulido” (segunda parte, cap. 83) que aparece, como ya mencioné en la sección 
de “Eros”, en el primer baño de Betsabé y Emmanuel la noche de su primer en-
cuentro en El Edén. Mientras está siendo sostenida por Emmanuel en el agua, 
Betsabé tiene miedo y, para sacar fuerzas de flaqueza, “imaginó que era una 
inmensa águila que extendía sus alas y sobrevolaba el mundo” (segunda parte, 
cap. 83). El águila aparece, pues, habiéndola convocado Betsabé con esta ima-
gen. Todo indica que el águila es a la vez animal y símbolo, naturaleza y cor-
porización de un ideal de empoderamiento que devendrá cada vez más nítido 
a medida que Betsabé vaya definiendo su acción colectiva que culminará en 
la huelga de 1920. En la imagen del águila de interconectan el eros y el agape, 
pues queda claro que es desde la confianza y la libertad que siente la Betsabé 
enamorada de Emmanuel en ese primer baño que surge la fuerza para activar 
lo colectivo. Desde entonces el águila, que fijará intensamente sus ojos en los de 
Betsabé, en una suerte de reconocimiento mutuo en el que “tuvo la conciencia 
absoluta de que el alma del pájaro acababa de entrar en ella” (segunda parte, 
cap. 84), la protegerá (segunda parte, cap. 87). Cuando llega el momento de la 
huelga, el águila alienta a las obreras e impone silencio a la muchedumbre que 
las apoya. Cuando uno de los asistentes pregunta que qué es, Betsabé sentencia 
“es la libertad que viene a acompañarnos”, a lo que sus compañeras responden a 
coro “sí, somos libres” (tercera parte, cap. 9). En el momento en que Emmanuel 
debe regresar a París sin ni siquiera poder despedirse de Betsabé, esta regresa 
a El Edén repetidas veces para ver si lo encuentra, si hay indicios de él. Es en 
estos momentos cuando el águila interviene de nuevo para recordar a Betsabé 
que debe dejar el eros de lado para centrarse en el agape y regresar al lago de sus 
compañeras obreras para organizar la huelga.

Se sumergió en el agua sin quitarse el vestido y gritó el nombre de su gran amor:
—¡¡Emmanuel!!
El batir de unas alas acompañó su voz haciendo que el agua se rizara. La majestuosa 
águila que siempre parecía protegerla dibujaba con su vuelo un círculo perfecto. Como 
si la llamara, bajó casi a ras del lago y emitió un largo gañido.
—Sí, ya lo sé —le dijo Betsabé descifrando la agitación del ave.
Debía regresar (tercera parte, cap. 10).
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Este oscilar entre la emoción individual y la colectiva se produce en todos los 
procesos en que los sujetos se politizan (Ahmed, 2014, p. 171). Las emociones son 
procesos cognitivos complejos que se traducen en formas de implicación en el 
mundo (López Carrascal, 2016) mediante las cuales expresamos modos de pensar 
y códigos morales y culturales. En el caso del personaje de Betsabé Espinal el amor 
eros y el amor agape están interconectados y le permiten transformar su miedo, 
que de otro modo la paralizaría, en un amor fructífero para el cambio social. 
Y lo lograron. Las cuatrocientas obreras de Bello consiguieron el cumplimiento 
de su pliego de demandas y, por consiguiente, más derechos. Aunque la Betsabé 
Espinal fáctica, histórica, la de carne y hueso, lamentó no haber pedido más (Be-
cerra 2019a), ella y sus compañeras sentaron un precedente que sería continuado 
hasta nuestros días en los que las reivindicaciones feministas se entremezclan en 
Colombia con la transición a la paz y el Paro Nacional, en donde las mujeres con-
tinúan reclamando una igualdad que no se materializa.

CONCLUSIONES. EL AMOR COMO  
POLÍTICA ECOFEMINISTA PARA LA PAZ 
El Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC es el más innovador 
del mundo hasta la fecha en cuanto a descentralización del poder y participación 
ciudadana (Ríos, 2017). Asimismo, incluye la perspectiva de género en su primer 
punto, que aborda “una reforma rural integral y una mayor democratización de 
la posesión y la propiedad del uso de la tierra” (Ríos, 2017). Por otro lado, pese al 
carácter innovador del Acuerdo, la cuestión de la ecología no se aborda como tal, 
quedando vinculada —y subsumida— a la repartición democrática de la tierra. 
Obviamente queda pendiente en Colombia, así como en la región de América 
Latina, una reforma agraria urgente, pero sin el componente de género y ecolo-
gía será insatisfactoria. Una visión ecofeminista a la implementación del Acuer-
do en Colombia aportaría una reformulación profunda a las estructuras sociales 
hegemónicas en las que pervive la visión de las mujeres y de la naturaleza como 
otros. En las últimas protestas y el paro nacional que irrumpieron con fuerza en 
noviembre de 2019 se reiteran las voces que reivindican esta visión ecofeminis-
ta iniciada en América Latina ya en los años 90 (Marino de Botero, 1990). En 
efecto, colectivos feministas reclaman ser incluidos en las demandas al gobierno 
del Comité Nacional del Paro, que no introduce explícitamente la perspectiva de 
género. En concreto, estos colectivos piden que se tenga en cuenta cómo afecta la 
violencia a las mujeres durante las protestas y cómo a las mujeres se les pide de-
dicarse a los cuidados y no a la reacción política, entre otras demandas (Morales, 
2019). La ONU reconoció recientemente la labor de las mujeres colombianas en 
el cuidado de la naturaleza a través de la publicación del libro Mujeres que cuidan 
la naturaleza. Relatos de defensoras del medio ambiente en Colombia (2019). Sin 
embargo, vemos lo complicado que resulta salirse del relato de las mujeres como 
cuidadoras y de la naturaleza como algo pasivo, como el objeto directo de ese 
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cuidado. Asimismo, el paradigma del desarrollo continúa impregnando la mayo-
ría de iniciativas ecofeministas.

La propuesta de Ángela Becerra en Algún día, hoy, en cambio, nos aporta 
un relato distinto en el que el amor a los otros y a la naturaleza logra cambios 
significativos en la sociedad. Como hemos visto, este relato se enmarca dentro 
de “las narrativas anticapitalistas y de transición socioecológica”, propuestas por 
Svampa (2018, p. 159), que cuenta con otras iniciativas literarias en Colombia 
surgidas tras la firma del Acuerdo, como son Labio de liebre de Fabio Rubiano 
y El año del sol negro de Daniel Ferreira. En estas iniciativas la visión de la na-
turaleza como lugar de sabiduría y amor, aunque sin desplazar otras emociones 
como el dolor, la ira, la vergüenza, el temor, abre un marco de significación en 
el que la ficción completa el mundo de lo fáctico. Esta obra de Becerra, además, 
a diferencia de las de Rubiano y Ferreira, aporta una cuestión especialmente re-
levante en el contexto presente de las protestas y el Paro Nacional en Colombia: 
la lucha social, la cual, en consonancia con la importancia de la participación 
ciudadana en el Acuerdo, se propone como la forma más factible y prometedora 
en la implementación de la paz. 
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FRONTERAS ÉTICAS DE LA PUESTA EN 
ESCENA EN EL CINE CHICANO ACTUAL

Claudio Cifuentes-Aldunate

LA RECEPCIÓN DEL SIGNO FÍLMICO:  
EL PÚBLICO (APELADO) EN EL CINE CHICANO
El problema que vamos a tratar entronca con el aspecto ideológico y moral in-
herente a todo texto fílmico o literario. Me interesa hablar de la modalización de 
aquel discurso ficticio que pone en escena la frontera estadounidense, así como 
también analizar las formas que adquieren las representaciones de aquellos que 
habitan la frontera y —en lo moral e ideológico— el carácter fronterizo del estilo 
de vida de los seres representados. ¿Qué quiere esta tipología de ficción con la 
tipología de conflictos que muestra? ¿Qué propone esta filmografía con las reso-
luciones que se dan a los conflictos allí representados? 

Para hablar del problema del artefacto fílmico y el peso ideológico de su 
mensaje, dirigido a un determinado público, se hace necesario tomar en cuenta 
la llamada teorizada hace ya varios decenios por Karl Bühler (1933) y por Roman 
Jakobson (1960) así como también del aspecto ilocutivo-perlocutivo del discurso 
(Austin, 1962) (Sbisà, 2002), esta vez aplicado al discurso fílmico. La presencia de 
la función apelativa y de su potencialidad ilocutiva-perlocutiva, en todo mensaje, 
más allá de que sea de orden estético o no, se centra en el acto de emisión, como 
apelación a un implícito receptor-espectador del mensaje fílmico. Es en el mensa-
je que se hace presente un querer mover, al auditor o espectador, a reflexionar. Ese 
sería el efecto ilocutivo o efecto que se produce por ejemplo por orden explícita: 
“le cas d’un ordre, d’un conseil, d’une promesse, d’une interrogation, etcét” [El caso 
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de una orden, de un consejo, de una promesa, de una interrogación] (Greimas y 
Courtès, 1979, p. 180). Sin embargo —en el mejor de los casos— el mensaje nos 
insta a actuar (efecto perlocutivo o efecto que se produce indirectamente “par le 
fait de dire” [Por el hecho simple de decir] (Greimas y Courtès, 1979, p. 273) a 
partir de los conflictos escenificados —en este caso— en el relato fílmico. 

Aparte de que, sin duda, todo filme se dirige a cualquier tipo de público, en 
su abanico posible de receptores, podemos notar, junto con Umberto Eco (Eco, 
1979), la presencia del fenómeno que él llama lector modelo un tipo de lector 
o, en este caso, público, al que toda obra, de alguna manera, se dirige especial 
y específicamente. Digamos que para muchos que nos acercamos, aunque con 
gran interés, al universo del mundo chicano y latino de los Estados Unidos, se 
nos hace evidente que, en el proceso de decodificación que hacemos de esos 
artefactos artísticos, hay muchas cosas que se desemantizan, que se nos escapan 
y que, obviamente, a un público espectador específicamente chicano o latino le 
ofrece un menor esfuerzo en el trabajo de decodificación del mensaje. Podemos 
suponer que un filme que nos representa un determinado medio social —en 
este caso, el medio chicano— el espectador de ese mismo medio efectuará una 
decodificación más completa y total que cualquier lector ajeno a ese medio y 
a su sistema cultural. De esta manera podría decirse que las películas de las 
que hablaré tienen como espectador cordial (o modelo) fundamentalmente a 
ese público al que me he referido y que vive la circunstancia de ser minoría 
en otro país, que —según estudios sociológico-antropológicos (Toto & Cons-
tantino, 2014) (Díaz Cruz, 2006) y estudios estético-temáticos (Hernández E., 
1993) (Espejo, 2007)— sufre la estereotipización y estigmatización del contexto 
angloamericano dominante que lo rodea, aquel que ejerce y constituye la ley. 
Sin embargo, el dominio en el que accedo, como espacio de producción ima-
ginaria definida por su etnicidad, es el medio llamado medio chicano. Toca 
entonces preguntarse cómo se define este concepto, qué contenidos integra o 
excluye para que un producto cultural sea portador privativo de este adjetivo. 
Beatriz Varela, en su artículo “Ethic Nicknames of Spanish origin in American 
English [Sobrenombres étnicos de origen hispánico en el inglés americano]”, 
nos propone la siguiente definición:

[…] Pocho […] will be studied as a synonym of Chicano, may also mean the same as 
coconut and bolillo con cola prieta […] Of the ethnics nicknames, Chicano is the one 
that has the greatest expansion. It […] defines a person of Mexican ancestry who was 
born and raised in the United States or who is a permanent resident of this country. 
Therefor what is essential in the definition of the term is the Mexican ethnic back-
ground and dwelling in the United States [(…) Pocho (…) será estudiado como sinó-
nimo de Chicano, puede también significar lo mismo que nuez de coco y bolillo con 
cola prieta (…) De los sobrenombres étnicos, Chicano es el que ha tenido una mayor 
expansión. (…) define a una persona de origen mexicano que nació y creció en los 
Estados Unidos o que es un residente permanente en este país. Por eso, si hay algo que 
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es esencial en la definición de este término, es la procedencia étnica mexicana y residir 
en los Estados Unidos] (Valera, 1996, pp. 145-146).

Como exponía más arriba, mi propuesta aborda el aún inevitable problema del 
llamado mensaje. Me refiero a la moraleja que cada historia —sin enunciarla— 
invita a que el lector o espectador la concluya.

Instalados en el supuesto de que nos encontramos ante una producción fíl-
mica que tiene asiento en Estados Unidos y que de algún modo presenta, al pú-
blico chicano, un contenido que propone al sujeto chicano un espejo en el cual 
mirarse, podemos decir que ese público que vive la otredad o condición de ser 
otro, en su isla social de exclusión, encuentra en estos artefactos culturales fíl-
micos un tipo de personajes que vienen leídos como alguien como yo, que vive 
una vida similar o tal vez más extrema que la mía (espectador), lo cual convierte 
a estas historias en dignas de ser contadas pues, ¿Por qué se cuenta una historia 
si no hay un elemento nuevo, extremo o notable dentro de la serie temática en la 
cual se inscribe?

Mi interés, entonces, se dirige a plantearme ¿qué es lo que está contando esa 
tipología de producción fílmica a ese público?, ¿cuáles son sus historias?, ¿cuáles 
los conflictos que se presentan en ellas?, sobre todo, ¿cuáles son las resoluciones 
a esos conflictos puestos en escena? y —en lo que respecta a la función apelativa 
de esos mensajes fílmicos— ¿qué es aquello que el espectador común o cordial 
puede concluir de esa tipología de historias?, y finalmente ¿qué es lo que el emisor 
espera del efecto elocutivo o perlocutivo de su historia?

LA ÍNDOLE CUALITATIVA DE LA EMPIRIA
En un grupo de películas que se perfilan al interior del tema chicano, tomadas 
de forma aleatoria tales como; Lone Star de John Sayles (1996); Real woman have 
curves, de Patricia Cardoso (2002) y Quinceañera de Richard Glatzer (2006), se 
observa, en una relativa diversidad de historias, un hilo común que se con-
cretiza en ese aspecto apelativo al espectador al que aludíamos anteriormente. 
Esa apelación queda evidenciada por la temática que estas historias presentan 
a sus receptores, que para un espectador chicano puede significar una-historia-
como-la-mía.

Por supuesto que lo común a estos relatos fílmicos es su enfoque en la pro-
blemática del emigrado mexicano en la sociedad estadounidense. Tratándose de 
minorías culturales inscritas en un marco de otredad, y que viven en un espacio 
en principio ajeno, se hace dominante, en estas historias, el tema de las estrategias 
de integración. Una tipología de sujetos que viven como carencia el hecho apa-
rentemente simple de la diferencia, siendo así, su carencia,1 una falta de igualdad 

1  Carencia: “Manque: Parmi les fonctions prppiennes le manque (…) occupe une 
position essentielle dans le déroulemenet narratif, car, au dire même de Vladimir 
Propp, c’est qui donne au conte som ‘mouvement’: le départ du héros, sa quête et 
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o de aceptación de sus caracteres diferenciales. En muchos casos el proyecto de 
integración, al que esos sujetos apuntan, es el de entrar en una agrupación étnica 
con valores compartidos (Giddens, 1994) donde al menos se atenúe la diferencia, 
ya que resulta imposible su desaparición total en el conglomerado social anglo.

LONE STAR LA PRESENTACIÓN DE MÚLTIPLES FRONTERAS
Relaciones prohibidas y conflictos de orden étnico es la temática del muy premia-
do filme de John Sayles Lone Star2. El filme se sitúa en el pequeño pueblo de Río 
Grande County, Colorado. El carácter notablemente simbólico de la localización 
de este lugar se subraya por estar situado a orillas de Río Grande, que hace fron-
tera entre Estados Unidos y México. Frontera es ese el marco simbólico en que se 
sitúa la película: un significante plural en el que Sayles elabora una gran gama de 
sentidos de lo que podría significar esa palabra, de los cuales lo más evidente es el 
sentido enciclopédico de: Línea que separa un estado de otro, equivalente a Lími-
te. Es por su condición de límite que llegamos al concepto liminal de Tabú: límite 
a no pasar, peligro, zona sagrada, zona de contaminación, etcétera. 

En la película se destaca esa secuencia de estas funciones establecidas por 
Vladimir Propp ([1928] 1971) y ordenada en una lógica más tarde estructurada 
en pares por Greimas (1987), y que son las funciones de prohibición y transgre-
sión, donde el mismo paso entre lo uno y lo otro constituye uno de los sentidos 
de frontera que el filme propone. En relación a lo anterior, hay que notar que la 
diferencia entre tabú y prohibición consistiría en el aspecto sagrado del primer 
concepto al cual relacionamos, desde un punto de vista freudiano, con lo siniestro 
y lo peligroso (Leiser, 1999) (Freud, 1981), mientras que la negación llamada pro-
hibición tendría un sentido más cotidiano y profano. Lo interesante es cuando la 
noción de frontera se vuelve no una demarcación nítida sino una zona de vague-
dad, donde el límite se vuelve un espacio de trasiego, un espacio de transgresión 
porque es espacio de prácticas no-permitidas. Es el caso la frontera norteameri-
cana entre USA y México en su puesta en escena en Lone Star. Esta frontera se ha 
vuelto tema predilecto de la cultura chicana. Literatura o filmes de frontera que se 
han hecho cargo de la representación de los conflictos que trae la inmigración, la 
ilusión de los inmigrantes, y los obstáculos a ese sueño, concretada en el rechazo, 
el celo y el control que ejercen los intereses angloamericanos sobre quienes atra-
viezan esa frontera hacia ellos.

sa victoire, permettront, en effet ue le manque soit comblé, le méfait réparé” [Falta: 
Entre las funciones de Propp la carencia ocupa una posición esencial en el desarrollo 
narrativo, pues, al decir mismo de Vladimir Propp, es lo que le da al cuento su “mo-
vimiento”: la partida del héroe, su búsqueda y su victoria, permitirán en efecto, que 
la carencia sea llenada, el daño reparado] (Greimas, 1979, p. 222).

2  Para los 15 premios y 19 nominaciones de este film véase https://www.imdb.com/
title/tt0116905/awards?ref_=ttfc_ql_op_1

https://www.imdb.com/title/tt0116905/awards?ref_=ttfc_ql_op_1
https://www.imdb.com/title/tt0116905/awards?ref_=ttfc_ql_op_1
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Siempre en relación con el tema de la integración, se observan así lógicas 
endogámicas y exogámicas que proponen a las comunidades étnicas como re-
presentantes de diferentes tótems. Hablo de tótem en su sentido levistraussiano 
(Lévi-Strauss, 1969), es decir agrupaciones de proveniencia diversa y de fidelidad 
a esa proveniencia originaria con un valor totémico y territorial.

Aparte de estas temáticas, habría que decir —y es una parte de lo que me 
propongo demostrar en este acercamiento al tema— que en muchos casos el tema 
de la frontera afecta, en un nivel metapoético, al constructo fílmico o literario 
que escenifica esa representación. En otras palabras, el tema frontera se hace a 
través de un tratamiento retórico que, como veremos, deja al artefacto literario 
o fílmico también instalado en un género fronterizo, ambiguo, con elementos de 
uno y de otro lado en lo que constituye la fórmula representativa del tema. En 
este gesto, habría, para decirlo en palabras de Orecchia - Havas (2010, p. 37) “una 
escritura […] en este caso filmografía o producción fílmica] cuyo referente híbri-
do la obliga a ser consciente de su propia hibridez”. Es como si la forma quedase 
contaminada por el tema… y el tema fuera una zona fronteriza “en donde el límite 
no marca diferencias, sino que crea su propia, característica zona de influencia”, 
como dice Gómez Montero (2003, p. 163).

Otra cosa a hacer notar es que esta larga frontera entre México y Estados 
Unidos tiene un estatuto semántico más de zona que de límite. Es decir, su calidad 
ancha y autónoma, espacio con sus propias normas y leyes, diferente de los dos 
ámbitos que separa. Mi intención es así enfocar en la recepción de esas historias 
ficcionalizadas a través del cine de tema chicano y portadoras de fronteras mo-
rales.

LONE STAR
Se hace de rigor hacer una pequeña paráfrasis de Lone Star: instalados en el ahora 
de la narración, la historia central sería la del personaje Sam, sheriff de Río Cou-
nty, que tiene por misión esclarecer un crimen cometido hace una veintena de 
años. Dos amateurs de arqueología han encontrado en el desierto de Texas un es-
queleto. Entorno a este se ha encontrado una bala y una oxidada estrella de sheriff 
(Sayles, 1996, 00:02:20-00:04:06).

Aparte de deber solucionar este enigma, El sheriff Sam, hijo del ya muerto 
sheriff Buddy, se niega a creer que haya razones para que su padre sea tan admi-
rado por los ciudadanos del lugar. Él lleva otra investigación, de índole privada, 
centrada en quién era realmente Buddy, su padre (Sayles, 1996, 00:13:00).

El relato fílmico muestra que el padre había sido ayudante del literalmente 
desaparecido sheriff Charlie Wave, un corrupto policía que cerraba los ojos a todo 
tipo de inmigración ilegal a cambio de dinero. Tenía la práctica de extorsionar a 
todos los propietarios de negocios que tuvieran mano de obra ilegal usando para 
esto a sus propios ayudantes. Buddy, el padre de Sam, que en ese tiempo era ayu-
dante de Wave, se niega a hacer uso de violencia y extorsión con lo cual él y su jefe 
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terminan mutuamente amenazándose de muerte. Esa discusión, que tiene lugar 
en el bar de los afroamericanos del pueblo, es el último diálogo entre ambos. Esa 
noche desaparece para siempre Charlie Wave (Sayles, 1996, 00:08:39-00:11:30).

Estos detalles hacen sospechar al actual sheriff, Sam, que su padre, hace una 
veintena de años, habría dado muerte a su superior. El esqueleto y las insignias 
encontradas en el desierto apuntan a que ese cuerpo sería de Wave.

De manera que, hasta aquí, y en lo que respecta a la parte género negro 
con que esta película construye su verosímil semántico3, tenemos un hijo que, 
investigando un crimen, se da cuenta de que el asesino podría ser su propio padre 
(Sayles, 1996, 00:27:53-00:28:30).

Un segundo conflicto creado por la frontera lo tenemos en la escuela del 
lugar, donde, en una reunión de padres y maestros, los padres, divididos en dos 
bandos, discuten qué narrativa histórica deben enseñar las maestras en la escuela. 
Texas como país invadido, dicen los padres mexicanos, Texas como trozo ganado 
legítimamente en una batalla, dicen lo estadounidenses. La historia tal cual fue, 
dicen las maestras, representando una posición imparcial que desea enseñar las 
dos posiciones: mexicanas y estadounidenses, para que los niños construyan su 
propia verdad (Sayless, 1996, 00:15:44-00:17:25).

Un trasiego de etnias y razas —que, aparentemente, no se rozan entre sí— 
en este pequeño pueblo, muestra el orden reinante del pasado, cuando una vez 
muerto —el por todos odiado— Charlie Wave, ese pueblo viene a ser gobernado 
por el sheriff Buddy, padre de Sam. 

Buddy solía aconsejar a las diferentes etnias y razas que poblaban este es-
pacio, de no mezclarse, como una manera de evitar conflictos, de conservar las 
fronteras en la frontera. Como muestra residual de aquel pasado permanece en 
el pueblo el Bar de un personaje llamado Otis. Un bar solo para afroamericanos, 
el bar Lone Star para los angloamericanos y, por último, el restaurante mexicano. 
Este, curiosamente, un espacio culinario abierto a todos. 

En ese marco de definiciones territoriales según comunidad étnica, impues-
to por el sheriff Buddy, padre Sam, es que advienen transgresiones a esa ley de 
no mezclarse. Precisamente es el mismo Buddy —que ha impuesto esta ley— el 
que comete transgresión entrando en relación secreta con Mercedes, la dueña del 
restaurante mexicano.

En el abanico de historias, aparece —en el presente de la narración fílmi-
ca— el aspecto romántico, en la relación del ya divorciado sheriff Sam —de claro 
origen angloamericano— y la maestra de la escuela, Pilar, hija de Mercedes. 

La película no termina su conjunto de conflictos solo con el problema en-
tre chicanos y angloamericanos, se extiende también a la etnia afroamericana y 

3  Verosímil semántico: la teorización semiótica de este término -que no tiene re-
lación con el “parecido mimético con la realidad” sino con el ajuste de un texto a 
las leyes de su género que establecen lo escrito como “real”, aparece en Lo verosímil 
(Todorov, et al., 1972).
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sus diferentes grados de integración en la identificación (o no) de sus miembros 
con el estado americano, con el sentirse americanos. En este sentido sobresale la 
historia del adolescente afroamericano, Chet, que está en busca de sus raíces y 
quiere acercase a Otis, su —por su padre— prohibido abuelo. Cuando lo logra, ese 
abuelo le enseña sobre su origen: antiguos esclavos libertos de los estados del sur 
que vinieron a Texas para luchar contra los indios, y que terminaron mezclándose 
con ellos. El nieto aprende así, por este abuelo, que en sus venas corre tanta sangre 
negra como indígena (Sayles, 1996, 01:28:28-01:31:32).

Pero en esta galería de personajes es Sam el personaje central en su triple 
búsqueda:

a)	 Saber de quién es el cadáver encontrado y quién lo mató.

b)	 Búsqueda de su amor de infancia, en Pilar.

c)	 Deseo de saber quién era realmente su padre.

Las historias restantes se espejean con la historia central. Hay una cierta coheren-
cia que las une: en todos hay una búsqueda identitaria.

Tenemos en este filme varias agrupaciones que podríamos llamar totémi-
cas, que viven un no-oficial apartheid y que construyen un no-escrito tabú de 
la mezcla.

Si miramos con las gafas de Tótem y Tabú (Freud, 1981), su autor propone 
allí un modelo analítico de la cultura y de sus manifestaciones simbólicas y ritua-
les, todo lo cual parte de la reflexión sobre, y el análisis de, las sociedades primiti-
vas y su relación con el Tótem y lo prohibido. 

La figura del padre, castrante de los hijos, el fantasma del padre culpable es 
algo que se encuentra de manera evidente en la película Lone Star y, específica-
mente, en la búsqueda de Sam: querer saber quién es realmente su padre, no-creer 
que fuera un ser tan admirable, como todo el pueblo afirma. Ese mismo pueblo, 
le levanta una estatua que —en el orden simbólico— debemos aquí leer como un 
verdadero tótem. Se trata del patriarcado mismo establecido como tótem (Sayles 
1996, 00:55:36-00:57:37).

La figura del padre freudiano queda allí representada como algo sagrado. 
Sin embargo, para Sam, es un padre culpable y castrador pues, en su recuerdo, 
se manifiesta como un padre que siempre lo busca para castigarlo, para castrar 
simbólicamente, su deseo de estar con Pilar cuando, como adolescentes, se escon-
dían en un drive-in para fingir ver películas mientras se amaban en la oscuridad. 
Hasta allí llegaba la linterna de Buddy que los descubría y entre gritos de protesta 
y persecuciones llevaba a Pilar a su madre, y a su propio hijo a casa. De esta ma-
nera, Buddy, el sheriff que se enfrentó al malvado Charlie Wave, y que no permite 
que las diferentes etnias y razas se mezclen, también separa a su hijo Sam de Pilar 
(Sayles, 1996, 01:17:10-01:18.22).

En su investigación, Sam se acerca cada vez más a la idea de que es Buddy, 
su difunto padre, el que ha cometido ese crimen. Buddy es un padre culpable, 
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aunque teóricamente lo haya hecho para liberar al pueblo de un mal mayor: el 
sheriff Wave. En cualquier caso, tenemos así el mitema de la culpa del padre que 
permite al hijo darle una muerte simbólica. El padre (Buddy) sospechoso de cri-
men y de infidelidad hacia la amada madre, se vuelve objeto de un odio simbólico 
para darle una segunda muerte simbólica, más aún cuando Buddy ha sido objeto 
de un homenaje estatuario. El parricidio (siempre simbólico) es mitema básico en 
el complejo edípico y aquí constituye un eslabón para la comprensión del final de 
este relato fílmico.

En efecto el correlato mítico del complejo edípico, de que el padre obstacu-
lizará toda llegada del hijo a la madre, se transforma o se transfiere —en la vida 
de Sam— en una imposibilidad de llegar a Pilar, que sería no la madre prohibida 
sino la novia prohibida. La prohibición a la madre —normal en las relaciones so-
ciales y en la ley de prohibición al incesto— es aquí trasladada a una prohibición 
aparentemente exogámica: no mezclarse con seres de otro tótem, en este caso, la 
chicana Pilar. Insisto, esa es la explicación ingenua: el que la prohibición se deba 
a que Sam pertenece a la etnia angloamericana y Pilar a la etnia chicana. Como 
decíamos anteriormente, la mezcla de etnias es evitada por leyes de facto que el 
propio Buddy, impuso en el pasado.

El filme Lone Star se compone, así, como un artefacto híbrido que aparte 
de presentar un conflicto central propio del género novela negra se llena de per-
sonajes cuyos atuendos o vestimentas son propios del género Far West. El filme 
presenta, además, problemáticas de familia en las tres etnias representadas (de las 
que se compone la hibridez social del pequeño pueblo de Río County).

La película extiende su foco de interés hacia la alteridad afroamericana, la 
que es presentada a través del bar para afroamericanos administrado por Otis, 
cuyo conflicto con Charlie Wave motivó que alguien diera muerte a este último. 
Como decíamos, Otis tiene un hijo, Delmore, que ha querido desentenderse de la 
relación con su padre y, también, desentenderse de la afroamericanidad que, para 
él, constituye una transgresión a la unidad nacional.

Tal vez por la idea inicial de Otis de agrupar a los ciudadanos afroameri-
canos en su bar, se ha producido un sisma entre el padre y el hijo que no quiere 
seguir los pasos segregacionistas de su padre del cual se siente abandonado. Del-
more, así como el sheriff Sam, había partido de casa y ahora ha vuelto a Río Cou-
nty. Como militar-de-rango americano, él defiende solo el reconocimiento de la 
identidad nacional americana sobre cualquier otro tipo de diferencias. Cualquier 
forma de apego a identidades grupales, o guetos, sean chicanos o afroamericanos, 
para él quedan fuera de lo aceptable (Sayles, 2006, 00:50:20). 

Delmore practica y ve, en la praxis militar, el espacio neutral ideal que per-
mite ser americano así, sin prefijo de ningún tipo, lo cual permite poder cons-
truirse a sí mismo en una esfera neutra. Para este personaje el universo militar 
sería el especio de integración por excelencia (Sayles, 2006, 01:37:44-01:40:37).

Es en ese marco que Chet, conversando con su abuelo, se entera de que en 
sus venas corre tanto sangre africana como indígena. Buscando la pureza esen-
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cialista, descubre otra esencia: la hibridez. Hibridez genética creada por luchas 
de frontera. El filme subraya así el absurdo de la búsqueda de una esencialidad 
identitaria (Sayles, 2006, 01:28:19-01:31:43). 

Es así como Sam, indagando el segundo misterio a resolver, aquel de orden 
personal: quién y cómo era realmente Buddy, su padre, averigua que este había 
tenido una relación amorosa con Mercedes, la madre de Pilar. Al mismo tiempo, 
en la investigación del crimen de Charlie Wave —donde descubre que su padre 
no lo cometió— se entera de que Wave había asesinado a Eladio Cruz, el marido 
de Mercedes. Estas averiguaciones llegan después de que Sam y Pilar se han re-
encontrado (Sayles, 2006, 01:22:00-01:25:30), refrescando sus amores prohibidos 
de juventud y han hecho el amor. Es en una conversación entre ambos, que des-
cubren que Eladio Cruz, el supuesto padre de Pilar, había muerto un año y medio 
antes del nacimiento de Pilar, cuando ya Buddy, padre de Sam, tenía una relación 
con Mercedes. De esta manera Sam y Pilar, los supuestos representantes de dos et-
nias diferentes, que habían creído transgredir la ley de no-mezclarse como etnias, 
descubren que son hermanos, hijos del mismo padre. Pilar revela a Sam que ella 
ya está imposibilitada de tener más hijos y que está dispuesta a seguir la relación. 
Sam accede y así se cierra esta historia (Sayles, 2006, 02:03:08-02:06:20). 

Observamos así que John Sayles ha decidido hacer uso del incesto como 
figura de resolución de su filme cuyo tema es la integración a una nación a través 
de la celebración de la hibridez. Se puede decir que en este filme hay un construc-
tivismo extremo. Nunca habrá quedado mejor expuesto ese querer construirse 
a sí mismo bajo sus propias leyes y pasando a llevar una ley totémica esencial 
y universal a toda agrupación humana. Aunque en esterilidad, la pareja —por 
amor— desafía y pasa a llevar la determinación esencialista biológica y social. 
Este sería el lado romántico de este texto fílmico que nos ha escenificado Sayles. 
Lo que vale es la índole del amor y la ignorancia, primero inconsciente de quienes 
son ellos, y, más tarde, consciente de la determinación biogenética y totémica. De 
esta manera la pareja pasa a llevar dos fronteras: una como tabú (el incesto) y otra 
como prohibición (la mezcla).

En este relato fílmico tenemos una apoteosis de la simulación: vivirán —a 
los ojos de otros— como pareja exogámica, una realidad endogámica secreta. La 
pareja se redime en la simulación que dicta el concepto de decencia. Solo la madre 
de Pilar será la única que sabrá el secreto de la pareja y como el secreto es social-
mente punible…lo callará.

En un filme donde el delito es atravesar la frontera, aquella político-social y 
geográfica, el sheriff, o representante de la ley y de la justicia, cuyo rol hasta ahora 
ha sido el limpio de todo pecado, ha decidido vivir secretamente en un incesto 
asumido y autoexculpado. Por decirlo de otro modo: la ley —su representante— 
ha decidido transgredir la ley, romper una frontera en la frontera.

Tenemos, así, un rompimiento de frontera sagrada, y una desacralización del 
tabú que tiene lugar en un espacio fronterizo, donde todos aquellos que buscan 
sus esencias (y su tótem) se encuentran con la sorpresa de que están compuestos 
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de una dualidad insospechada. Y los personajes que son de comunidades sociales 
diferentes y que desean romper con ese tabú que les impide contactarse, se en-
cuentran con la sorpresa de que, si social, cultural y totémicamente pertenecen 
a dos etnias, son, sin embargo, biológicamente hermanos. ¿Un mensaje socio-
constructivista liberador para un público esencialista? Tal vez. El filme muestra 
una cúspide de lo que se puede llegar a ser construyéndose. Hibridez en la com-
posición de los agentes de la historia y celebración metapoética de la hibridez es 
lo que Sayles nos presenta con su Lone Star. Sin embargo, hay material suficiente 
de asombro para imaginarnos lo que el emisor de este mensaje (el sujeto de la 
enunciación, en Sayles) quiere que el espectador (cordial o no) haga con el ma-
terial presentado. La frontera en que queda (ex)puesta la resolución del filme es 
precisamente en una cuádruple frontera: Los amantes-hermanos (frontera moral) 
anglo el uno, chicana ella (frontera étnica) junto al río-frontera, y el espectador en 
la frontera moral de comprender o comprender y aceptar, ilocutivamente, lo visto 
como posible. El cierre feliz de la historia (el amor triunfante sobre la prohibición 
étnica y biológica) transgrede los supuestos básicos de toda civilización, el amor 
triunfa sobre una prohibición de orden antropológico: el incesto.

REAL WOMEN HAVE CURVES
Pero veamos ahora qué realidad nos presenta Real women have curves de Patricia 
Cardoso (2002). Si pensamos en el personaje Ana, ella es la única de una familia 
de obreros que ha terminado su high school. A ella le han ofrecido una beca en 
Columbia University, lo que constituye una manera de integración evidente. La 
familia, sobre todo la madre, se niega rotundamente a este proyecto, al que po-
dríamos denominar de integración por vía intelectual. La madre niega esa posi-
bilidad a su hija (Cardoso, 2002, 00:09:30-00:10:10) no sabemos si es por miedo 
a perderla o por envidia (que la hija tenga una oportunidad que ella no tuvo). De 
hecho, la madre le ordena trabajar de costurera en la pequeña fábrica de vestidos 
de Estela, hermana de Ana. El modelo materno de lo que debe ser una mujer, 
se expresa cuando su marido le pide a Carmen ser comprensiva con el proyecto 
intelectual de Ana, cuando el maestro, Mr. Guzmán, le ha hablado sobre la beca 
de estudios para Ana en Columbia University. La respuesta de la madre: “Mi hija 
no debe educarse en otro lugar, yo sé cómo educarla para que sepa tener una 
casa, atender al marido y criar unos buenos hijos”. De este modo el esquema de 
la expectativa que Carmen, tiene para su hija, entra en un sistema axiológico pre-
moderno —que la película adjudica a la etnia chicana de primera generación— y 
que es paralelo y coexistente a la manera angloamericana más moderna. 

Aparte de cómo debe ser una mujer en la vida, la otra exigencia materna 
es que Ana adelgace para encontrar un marido que la sostenga (Cardoso, 2002, 
01:06:56-01:10:30). Este sería el esquema-espejo en el que Ana se debe mirar. Ana 
defiende su apariencia física con la frase que da título al filme Real woman have 
curves, oponiéndose al modelo anoréxico o atlético y duro del modelo físico an-
glosajón, por lo demás, ya expuesto en otra película inscrita en la producción 
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de tema chicano como Spanglish de James Brooks (2004), donde la madre an-
gloamericana no cesa de correr y de medir su peso y su estado físico. El cuerpo, 
como cebo de (a)tracción hacia otro sujeto —en el caso de Ana— no es un tema 
que la preocupe. El filme nos revela los encuentros furtivos de Ana con James, un 
chico angloamericano de clase burguesa de su misma high school. Aparte de una 
relación sentimental, la relación incluye el sexo secreto y prematrimonial, inad-
misible a los ojos de la madre de Ana. Ana, siendo así como es, incita el deseo y lo 
goza. En ese detalle narrativo, el filme nos enfrenta a dos fronteras: la interdicción 
implícita de que una chicana pierda sus valores y mezcle la raza; y la frontera-tabú 
del sexo prematrimonial también impuesto por la madre que, en este caso, actúa 
au nom du père [nombre del padre]4, ya que es ella la figura que representa la ley 
familiar sustituyendo a un padre existente, pero, hasta un cierto grado, anodino 
(Cardoso, 2002, 00:55:57-00:58:09).

Después de muchos avatares, Ana recibe la aprobación de su padre (cuando 
este decide hacer uso de su autoridad) y se va a Nueva York, donde comienza una 
nueva vida y donde la película subraya esa calidad de vida nueva evidenciando 
la nueva manera de caminar que Ana lleva por la calle (Cardoso, 2002: 01:18:51- 
01:18:36).

Tenemos así dos focos: uno que podríamos llamar tradicional y premoderno 
y que se identifica con el lugar de proveniencia (México provincia y de clase social 
proletaria) y otro moderno, individualista, donde el sujeto sacrifica la cercanía al 
hogar y se distancia de los valores compartidos que lo identifican ética y genéri-
camente: Culto a la familia, trabajo manual y desprecio de lo intelectual, posición 
supeditada al hombre, sumisión a la ley del padre, (aquí representado por la ma-
dre que gobierna au nom du père).

Ana, en la última escena del filme, se integra real y simbólicamente al ca-
minar con la gente en las calles de Nueva York, vive el vértigo de decidir por su 
vida en un tipo de elección de corte existencial. Vemos así, que, con todos estos 
elementos, la directora de este filme, Patricia Cardoso, se dirige explícitamente a 
un público receptor inscrito en la categoría de mujer chicana. El nivel de empatía, 
exigido por la textualidad del filme, tiene a ese receptor —o espectador cordial— 
en el proceso de decodificación de sus contenidos. La resolución al problema de 

4  “Lacan introduit une difference radicale qui consiste à disjoindre le lien du 
sujet au père du lien que le sujet peut avoir avec la personne du père. En ce sens, 
la primauté du symbolique, axe que Lacan privilégie au moment aù il introduit le 
Nom-du-Père, est ce qui permet de concevoir le lien au père en termes de fonction 
et la méthaphore paternelle comme ce qui permet l’introduction d’un signifiant 
qui aura la place d’un nom [Lacan introduce una diferencia radical que consiste 
en separar el lazo del sujeto al padre de aquel lazo que el sujeto puede tener con la 
persona del padre. En este sentido, la primacía de lo simbólico, eje que Lacan pri-
vilegia al momento de introducir el Nombre-del-Padre, es lo que permite concebir 
la relación con el padre en términos de función y la metáfora paterna como aquello 
que permite la introducción de un significante que tendrá el lugar de un nombre]” 
(Izcovich, 2006, p. 23).
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la otredad se da a través de una integración a la multiculturalidad, que se efectúa 
concretamente en una calle de esa ciudad. Allí queda representado lo que po-
dríamos llamar una elección de vida: la elección de la modernidad, que encarna 
Nueva York, con todos los valores que tiene, incluido el individualismo. Ana ha 
pasado nuevamente una doble frontera: la frontera espacial que la integra a la 
sociedad altamente cultural americana (Nueva York, Universidad) y la frontera 
que va desde un sometimiento étnico-familiar grupal a una zona de progreso 
individual y de autoconstrucción. El filme subraya ese paso de lo que somos fatal-
mente (nuestra vida de obreros, de sacrificios y de vida familiar en una cadena de 
herencia social) a lo que podemos ser saliendo de ese espacio de herencia social y 
asumiendo el construir su propia vida lejos de fuerzas obstaculizadores familiares 
o étnicas. 

Resulta inevitable preguntarse qué habrá sentido el espectador modelo, o 
cordial, de esta película: esa chica chicana que vive una vida como Ana y que vive 
su conflicto entre dos sistemas de valores. En cualquier caso, la ilocución inscrita 
en el mensaje narrativo no deja de ser evidente como invitación a repetir el gesto: 
saltar la frontera de la interdicción familiar hacia la visión existencial y construc-
tivista presentada a través de este ejemplo llamado Ana. 

QUINCEAÑERA
En Quinceañera tenemos nuevamente la escenificación de una familia chicana. 
En el inicio de la película se asiste a una secuencia de fiestas de los 15 años de 
sus hijos. Se comienza con la fiesta de Eileen, prima de la protagonista, Magdale-
na. Los rituales de esta celebración subrayan irónicamente el parecido que estas 
fiestas tienen con la celebración de un matrimonio (Glatzer & Westmoreland, 
00:01:15—02:20:50). Un matrimonio de jóvenes, casi niños, que, se supone, co-
menzarán su vida de adultos. La ceremonia incluye casi todos los requisitos y 
parafernalia de ese ritual clásico. El decoro y la relativa rigidez de los participantes 
acaba en el baile, celebrado en su domicilio, donde los adultos de la familia miran, 
no sin cierta envidia, el baile de los jóvenes: un reguetón donde los chicos y chicas 
bailan en un círculo imitando una relación sexual colectiva. “Quién fuera joven” 
dice una de las adultas. Todos ríen (00:07:04).

Más tarde, estas risas de los adultos toman otra significación cuando Magda-
lena, el personaje central de la película debe, un mes más tarde, celebrar su propia 
fiesta de quinceañera. La madre y una tía se percatan, al probarle el vestido, de que 
Magdalena tiene ligeramente hinchado su vientre (00:34:25). La madre decide lle-
var a su hija al médico y este constata que Magdalena está encinta (00:36:16). Ella 
jura no haber hecho jamás el amor con su novio. Un nuevo control médico revela 
que Magdalena está encinta y que, sin embargo, es virgen. La médica aclara que es 
algo posible si en los juegos eróticos con su novio, este hubiera eyaculado sobre el 
sexo de Magdalena, aunque no hubiese habido penetración (00:47:00 y 01:17:55).

Podemos observar que el filme juega con una ironía intertextual con el tex-
to bíblico. Se trata de una ironía oblicua, pues no es una María que ha quedado 
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encinta siendo virgen, sino una Magdalena, que lleva el nombre de una pecadora 
ejemplar. La ironía se refuerza por el hecho de que el padre de Magdalena es poli-
cía y jefe espiritual de una comunidad cristiana evangelista. En el aspecto simbó-
lico es un representante de la ley civil y moral. El padre expulsa a Magdalena de la 
casa a sus 15 años y encinta. Previamente, un primo de Magdalena, Carlos, tam-
bién ha sido expulsado de su familia por su condición de homosexual (00:38:06). 
Ambos adquieren un valor de estigmatizados en dos sentidos diferentes.

Carlos y Magdalena, expulsados de sus respectivos hogares, o, en lo intertex-
tual, de sus respectivos paraísos. Se refugian, así, en la casa de un viejo tío-abuelo 
llamado Tomás. Tío Tomás vive en la planta baja de una casa, donde en la parte 
superior viven sus propietarios, una pareja gay angloamericana. La pareja invita a 
Carlos a una fiesta (01:20:26) y esta se termina con un mènage à troi entre los tres 
hombres (01:26:20-01:27:10).

Con este hecho, Carlos ha cometido un segundo pecado original en el nuevo 
refugio paradisíaco de la casa del tío Tomás. Establece una relación escondida con 
un miembro de la pareja de propietarios (01:39:50). Esta relación se prolonga has-
ta que el otro miembro de la pareja los descubre (01:02:02). El conflicto acaba con 
lo que intertextualmente sería una segunda expulsión del paraíso (01:05:00). La 
pareja de propietarios decide que el viejo tío abuelo Tomás debe irse del lugar con 
sus dos sobrino-nietos. El shock hace que el anciano tío Tomás tenga un ataque 
cardíaco y fallezca (01:14:56). 

De la pareja de primos se destaca su condición de anómala, pues viven la 
otredad de ser chicanos en una sociedad que los rechaza por su etnia; Carlos 
vive o sufre la diferencia sexual, todavía estigmatizada en la sociedad norteame-
ricana y mayoritariamente estigmatizada en la sociedad chicana, y Magdalena 
se ve rechazada por su familia y por su ámbito social por el hecho de ser madre 
adolescente y sola. Por otra parte, esta niña-chicana-virgen-encinta, es también 
considerada una anomalía social (y biológica), se ha hecho digna de la expulsión 
de su familia y, después de muchos avatares, consigue un departamento para ella, 
para Carlos y su hijo a venir (01:14:40). Esta figura arquetípica e icónica (en el 
sentido de Pierce) de un marco espacial privado, llamado hogar y, en él, la pre-
sencia de una figura masculina y la figura de una mujer encinta constituye una 
fachada heteronormal perfectamente aceptable en el marco social vigilante en que 
se mueven estos sujetos.

La película nos ofrece lo que podríamos llamar una redención en la simu-
lación. De cara a la sociedad, este pequeño grupo familiar se lee como instalado 
en la ley social. Hay la lectura de una pareja heteronormal, padre, madre e hijo, al 
que Carlos ha prometido sostener y proteger. La redención por la simulación la 
tenemos simbolizada en el juego de la celebración de la quinceañera como un ma-
trimonio entre Magdalena encinta y Carlos. Esta escena final es la resolución del 
conflicto. Una resolución disruptiva pero simuladamente no-disruptiva e inscrita 
en el sema de lo aceptable. Quinceañera es un filme que en muchos momentos se 
detiene a subrayar la doble moral de los medios heterosexuales chicanos y homo-
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sexuales angloamericanos donde, para la pareja gay propietaria de la casa de la 
que fueron expulsados, es lícito compartir la sexualidad con un tercero, usando, 
sin embargo, a ese tercero como objeto y sustrayéndolo de su calidad de sujeto. 
Apenas Carlos comienza a definir su relación con uno de los miembros de la 
pareja, el otro reacciona y termina impositivamente la historia con la expulsión 
de todo lo chicano de su propiedad. Se subraya la calidad de puro divertimiento 
que Carlos significaba para esta pareja: un objeto exótico en el medio gay-anglo. 
El filme Quinceañera es un doble espejo dirigido a un público tanto chicano como 
angloamericano. Allí donde sus imágenes se ven reflejadas, se invita a que el es-
pectador se mire, se encuentre y concluya: la receta queda lejos de toda ironía. Esa 
integración en la simulación, se propone —sobre todo— dar una imagen de una 
pareja que se comporta bien ¿para quién?, obviamente, a los ojos de los valores 
compartidos de la propia etnia chicana y, al mismo tiempo, para los angloameri-
canos que vigilan el comportamiento de la otredad en su territorio. 

EL CARÁCTER DE LAS FRONTERAS Y LAS  
TRANSGRESIONES A LOS LÍMITES QUE REPRESENTAN
Hemos visto así Real women have curves como un proceso de integración a tra-
vés de una vía intelectual. Ese pasar a este otro lado de una frontera se concreta 
en muchos sentidos: Ana logra liberarse de la red de rigor doméstico impuesto 
por la madre. El conflicto entre el deber familiar y la posibilidad de construir su 
ser, según su propio programa, se resuelve cuando el padre rompe con su propia 
castración y toma finalmente su rol de autoridad permitiendo la realización del 
sueño de Ana. La frontera también es física: el río Los Ángeles, que separa la ciu-
dad en dos territorios. El salto diario que Ana hace tomando el bus hacia su high 
school, desde su barrio chicano a través del puente de la calle 6 (hoy demolido), 
que conectaba y dividía el barrio chicano del resto de Los Angeles. Es un puente 
que también dividía el topos de la permanencia de las tradiciones del topos de la 
realización del sueño americano, el lugar donde está el trabajo o el estudio. Ese 
pequeño salto diario es el que, al final, permite el gran salto de Ana a Columbia 
University en Nueva York, lo cual inaugura su nueva vida. La historia de Ana 
ilocutivamente programa su contenido, por cierto, a todo espectador, pero su ape-
lación indiscutiblemente se dirige a una chica como Ana.

Lone Star nos propone una unión incestuosa entre representantes de dos 
grupos étnicos en lo que sería una doble transgresión de frontera. El conflicto 
entre etnias recibe una solución que integra las polaridades de una manera de-
masiado violenta para un público espectador. El espectador podría preguntarse 
lo que el enunciante de este producto ha querido con ese gesto. ¿La construcción 
de mi vida por sobre las leyes sociales? ¿Más allá de la diferencia étnica, más allá 
de la biología y de la interdicción de la unión interfamiliar? La propuesta, a me-
nos que sea leíble como simulación metafórica (de los hermanos Pilar y Sam) de 
las muchas simulaciones que constituyen el crisol social, no puede quedar para 
ningún público como receta de integración, pues es una solución condenada a no 
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reproducirse (en el caso concreto por la esterilidad de Pilar) y —en lo social— por 
la ley totémica universal del horror al incesto, que en este filme se asume sin que 
importe más que la unión sentimental. En este relato fílmico no tenemos ilocuti-
vamente lo que podríamos llamar un ejemplo a seguir, resulta difícilmente sepa-
rable la invitación al amor entre etnias (positiva e integrativa) cuando el mismo 
ejemplo narrativo ha transgredido una norma civilizatoria universal.

En Quinceañera, las fronteras vienen impuestas desde fuera, es decir, la fe 
cristiana, de la cual el padre es un líder y el qué dirán de la sociedad chicana y 
americana frente a la homosexualidad y a la maternidad-precoz-fuera-de-matri-
monio. Esos discursos externos, asumidos e internalizados por la familia misma, 
constituyen una frontera interior frente a la sociedad (la frontera exterior). La 
no-pareja o pareja fingida de primos se integra entre sí, desde su posición de ex-
cluidos o rechazados, en una tipología de familia que finge normalidad. La pareja, 
con el bebé de ella y la homosexualidad de él, construyen un simulacro de nor-
malidad para salvarse, para poder seguir viviendo, lo cual queda como receta de 
aceptación y propuesta ilocutiva al espectador cordial, que sería aquel espectador 
anómalo que vive en una sociedad de legalidades familiares y de heteronormati-
vidades.

Como vemos, en los dos últimos ejemplos de relatos fílmicos analizados, 
(Lone Star y Quinceañera) tenemos un final inscrito en un simulacro de norma-
lidad. Seamos pareja y hagamos como que no somos hermanos en Lone Star y 
hagamos como que somos pareja y como que no somos primos en Quinceañera. 
Desde este punto de vista es definitivamente el filme Real women have curves, el 
que trabaja con una (r)evolución en honestidad. En el conflicto solidaridad fami-
liar, limitante del desarrollo individual, frente a individualismo autorrealizante, el 
filme propone implícitamente lo segundo: un desarrollo que avanza, que (ya)5 no 
disimula su deseo de cambio. Un cambio que se proyecta hacia la integración de 
la etnicidad en el conglomerado multicultural americano, una integración que no 
olvida el propio origen. Es la receta ilocutiva percibible en este relato fílmico que 
supone un espectador empático al cambio y al rompimiento honesto e indisimu-
lado de las fronteras asumidas por Ana.

5  Ana había tenido tenía un novio angloamericano. Había vivido en la simulación, 
ante la familia, de no tenerlo, puesto que había un matiz de transgresión en esa rela-
ción. Ahora, en Nueva York, donde las fronteras étnicas se diluyen más, no habrá de 
quién esconderse.
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PENSANDO EN CONVERSACIÓN: UN 
DIÁLOGO SOCRÁTICO SOBRE LA UTOPÍA Y 

EL POPULISMO LATINOAMERICANO DESDE 
DINAMARCA1

Erick Gonzalo Palomares Rodríguez

PERSONAJES DEL DIÁLOGO: ERNESTO, METTE, ANÍBAL, GALEANO. 

Ernesto va a Dinamarca para un seminario sobre Utopía en la Universidad de Copen-
hague.

Viajé al norte de Europa, en compañía de Galeano, para dar una conferencia sobre Utopía 
y Populismo, y al mismo tiempo quería ver de qué manera pensaban sobre la utopía en un 
país donde las condiciones de vida son mucho mejores que las de la inmensa mayoría de 
latinoamericanos. A mí ciertamente me pareció bella la ciudad, pero no menos espléndi-
da la manera en que los asistentes al seminario escuchaban y daban sus puntos de vista. 
Después de haber presentado mis ideas y haber escuchado sus críticas, salimos al pasillo 
del edificio para la pausa del café. Y habiendo visto desde lejos Mette, estudiante en la 
universidad, que me acercaba a la mesa para servirme un té, se acercó y me preguntó si 
podíamos hablar sobre la utopía. Yo me volví y le respondí que ese era precisamente uno 
de los motivos de mi viaje, tras lo cual tomó una taza de café entre sus manos y me dijo: 

1  Para un desarrollo más detallado de las ideas expuestas en este texto, léase Palo-
mares Rodríguez, Erick Gonzalo (2021). La condición utópica del populismo: claves 
para distinguir los populismos del siglo XXI a través de la dimensión temporal de la 
utopía. En Juan Pro, Monika Brenišínová y Elena Ansótegui (orgs.) Nuevos mundos: 
América y la utopía entre espacio y tiempo. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana / Vervuert.
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METTE: Ernesto, viniendo desde América Latina, esta ciudad te parecerá 
una utopía hecha realidad, ¿no es así?

ERNESTO: Eso parece. Cuestiones como poder beber el agua del grifo en 
vez de comprarla embotellada, al caminar por las calles libremente sin miedo a 
que te asalten, moverse en bicicleta de forma segura por carriles adaptados, o en 
sistemas de transporte que no compiten por pasajeros, como lo hacen allá; son 
todas demandas de cualquier latinoamericano, sin importar su ideología, y muy 
probablemente las consideren como utopías en sus ciudades. 

METTE: Quizá entonces te pasará como a Tomás Moro cuando vuelvas y 
hables de lo que viste aquí; quien te escuche le parecerá que has visitado una 
ciudad utópica lejana. 

ERNESTO: Puede que sí, aunque preferiría que me pasara más bien como 
a Edward Bellamy, y que crean que la utopía no está lejos geográficamente, sino 
temporalmente, y que tarde o temprano será posible alcanzar condiciones de vida 
similares. 

METTE: A mí me ha pasado algo similar, pero al revés. A partir de mis estu-
dios sobre América Latina, y los viajes que he podido hacer por la región, me he 
dado cuenta de lo afortunados que somos quienes vivimos aquí, y me parece que 
los daneses no nos damos cuenta de que vivimos en una utopía.

En ese momento intervino Aníbal, que al acercarse por un café tras haber salido del audi-
torio principal luego de finalizada su presentación sobre epistemología del sur, escuchó la 
última frase pronunciada por Mette sobre “vivir en una utopía”: 

ANÍBAL: Será una utopía eurocéntrica... 
ERNESTO: ¿Y cómo va a ser una utopía en Europa sino eurocéntrica? ¿No 

es precisamente eso lo que pedimos en América Latina, un pensamiento latinoa-
mericanista? ¿O acaso también debemos cuestionarnos sobre nuestro “latinoa-
mericano-centrismo” al pensar? 

ANÍBAL: El problema es que este tipo de utopías se quieran imponer, con 
diversas formas de violencia, tanto física como simbólica, sobre los pueblos lati-
noamericanos. Históricamente las élites latinoamericanas no han hecho sino im-
portar ideas de Europa, siempre pensadas con categorías surgidas del Norte, en 
vez de inventar su propio futuro. 

ERNESTO: ¿Y no podríamos tal vez hacer una diferencia entre importación 
e inspiración? Quizá Mette, que estudia y conoce América Latina, puede contar-
nos si hay algo que aprender de Dinamarca sin sentirnos por ello coaccionados, 
alienados, explotados o engañados. ¿Cómo pensar América Latina desde aquí sin 
ser eurocéntricos? ¿Cómo sería un pensamiento danés sobre América Latina?

METTE: Bueno, lo primero que me viene a la cabeza es que no existe una 
definición unívoca de Dinamarca ni de lo “danés”, que abarque todo lo que pasa, 
y ha pasado, aquí. Y creo que, por extensión, tampoco sobre lo que es Europa o 
lo europeo. Si entre danesas somos diferentes, entre europeos lo somos aún más. 
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Por eso el primer paso para dejar de ser eurocéntricos es dejar de pensar con cate-
gorías universales, como “Europa” y “los europeos”. Entender que no todos somos 
iguales permite observar que aquí, a pesar de “nuestros privilegios de europeos”, 
también ha habido luchas y resistencias, que los derechos han sido conquistas y 
no concesiones, y que, si bien el relato sobre las Venas Abiertas de América Latina 
sigue vigente, no somos la mayoría de los daneses, ni por extensión la mayoría 
de los europeos, los responsables directos del expolio, a pesar de ser beneficiarios 
indirectos. Somos muchas y muchos quienes intentamos hacer algo por cambiar 
todo esto. 

ERNESTO: Eso es como decir que en el Norte también hay clases. O como 
diría nuestro colega Boaventura de Sousa, refiriéndose a quienes en el sur viven 
una vida de privilegios, hay “norte en el sur” y “sur en el norte”.

METTE: Claro, y para nosotras es un desafío hacer ver a quienes viven aquí 
que, bajo la apariencia de una utopía, en Dinamarca también hay desigualdad, 
machismo, explotación y trabajos precarios. 

ANÍBAL: Entonces, en la utopía danesa no todo es perfecto… 
METTE: Por supuesto que no, pero eso no significa que esto no sea una 

utopía si se compara con la vida de la mayoría de las personas en América Latina. 
El desafío aquí es reconocer que somos una utopía para América Latina, pero que 
eso no significa que todo va bien, y que aún nos queda pensar en nuestra propia 
utopía danesa. 

ERNESTO: ¿Se podría decir, a partir de lo que cuentas, que es posible distin-
guir entre dos tipos de utopías? Una utopía cuya dimensión es espacial, la utopía 
en la que se comparan dos lugares distintos, como la “Utopía” clásica de Tomás 
Moro, o la más contemporánea “Ecotopía” de Ernest Callenbach, en las que se 
cuentan las noticias de un lugar distante, y que consisten en comparar una reali-
dad, imperfecta y criticable, con otro lugar distante, en el que las demandas han 
sido satisfechas y la sociedad ha encontrado una manera justa de vivir. 

METTE: Que sería como hablar de Dinamarca en América Latina.
ERNESTO: Así es. Pero también estaría la utopía cuya dimensión es tempo-

ral, y que se piensa en un mismo lugar, pero en otra época. Son las utopías que 
imaginan un futuro mejor para la ciudad en la que se escriben, como Mirando 
Atrás de Edward Bellamy o Noticias de Ninguna Parte de William Morris. Utopías 
que imaginan un futuro distinto, pero desde un mismo lugar. 

ANÍBAL: Esta distinción quizá sugiera que el problema con el pensamiento 
eurocéntrico en América Latina ha sido que pensaban en la utopía en su dimen-
sión espacial, y que las élites y vanguardias han querido imitar las noticias que les 
llegaban de otros lugares, en vez de pensar en la utopía en su dimensión temporal, 
es decir imaginar sus propios futuros sin necesidad de importar modelos. 

Galeano, que escuchaba junto a mí, en silencio, pero con atención toda la conversación, 
sacó un paquete de cigarros y nos ofreció salir del edificio para seguir conversando. Fuera, 
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mientras alumbraba el cigarro de Aníbal, pero mirando de reojo a Mette, Galeano retomó 
la conversación: 

GALEANO: Mette, me parece que Ernesto ha planteado un desafío que, si 
te parece bien, me gustaría que siguieras abordando: ¿cómo haces para pensar 
América Latina desde Dinamarca?

METTE: (sonriendo) Con honestidad y humildad. Honestidad a la hora de 
reconocer nuestras ventajas, reconociendo que las condiciones de vida aquí, y por 
ende la posición desde la que pensamos, son mucho mejores que las de toda la re-
gión. Y eso quiere decir mucho: acá somos apenas 5 millones de personas en todo 
el país, frente a los 650 millones de latinoamericanos. Pero también humildad a 
la hora de reconocer que es posible aprender y establecer un diálogo de saberes 
entre iguales, para hacer emerger las ausencias de todo aquello que queda oculto 
bajo el manto del discurso oficial, tanto de los gobiernos como de las institucio-
nes, entre ellas muchas veces las propias universidades. 

ANÍBAL: Suena muy bien, pero ¿podrías poner algún ejemplo más concreto 
de cómo llevarlo a la práctica? 

METTE: Bueno, pues pensando en la utopía
GALEANO: ¿Puedes hablarnos un poco más de eso?
METTE: Les pondré el ejemplo de una clase, en la que una profesora nos 

pidió que imagináramos una utopía. Luego de que cada una presentó ante el resto 
de estudiantes su utopía, descubrimos que casi todas habíamos imaginado una 
utopía inspirada en Dinamarca, una utopía que no es tan distinta de la realidad 
que vivimos ahora, solo que con mejor clima y más comida, particularmente fru-
tas. Ahora bien, todas estudiamos América Latina, e incluso hemos pasado meses 
de intercambio gracias a las becas del gobierno danés. Así que todas reconoce-
mos, con honestidad, que las condiciones de vida de Dinamarca son muy buenas 
comparadas con las de allí. 

ERNESTO: Por eso me preguntabas al principio lo de ver a esta ciudad como 
una utopía hecha realidad… 

METTE: Claro, pero la clase no terminó ahí. La profesora, que no es danesa 
sino latinoamericana, se sorprendió de nuestro aparente conservadurismo. Y así 
nos lo hizo notar: “¿cómo puede ser que no haya nada que mejorar? ¿es acaso 
verdad que todo aquí es perfecto?” Ella era consciente, como latinoamericana, de 
que las cosas aquí son en muchos aspectos mejores, pero nos pidió que hiciéra-
mos un esfuerzo y pensáramos críticamente sobre aquellas cosas que pueden no 
estar del todo bien. Todas nos sentimos algo avergonzadas de este aparente con-
formismo, así que respondimos con un ejercicio colectivo de reflexión crítica so-
bre nuestra sociedad. Muchos temas salieron a la luz: el machismo que aún existe, 
el racismo, los trabajos precarios, la privatización de servicios públicos esenciales 
y que no funcionan bien, como la atención médica primaria, o las guarderías que 
no tienen suficiente dinero para contratar pedagogos, entre muchos otros. Pero 
hubo un tema en particular que causó gran debate: la monarquía.
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ANÍBAL: ¡Oh! La institución europea per excellence. Hay más países con 
monarquías parlamentarias en Europa Occidental que sin ellas. Y los que se libra-
ron de ellas pagaron el costo de una dictadura, como España, Grecia o Portugal. 
Pero el resto, con excepción de Francia, Alemania o Italia, aún siguen creyendo en 
ese derecho divino y hereditario que legitima la monarquía.

METTE: No estoy segura si se explique su permanencia porque se crea en 
ese derecho divino que las respalda. Más bien lo que surgió en el debate durante 
la clase, y es lo que quiero contarles, es que hubo quien dudó sobre una utopía sin 
la monarquía, porque era muy difícil, incluso más allá de lo utópico, imaginar que 
se pudiera cambiar la constitución del país, que es la que reconoce a la monarquía. 

ERNESTO: Los límites de la utopía… Para que sea creíble, y no una simple 
ciencia ficción, debe ser una mezcla de realidad y posibilidades futuras. Pero el 
elemento de realidad presente, identificable por quienes lo leen, es lo que le da 
credibilidad y fuerza a la imaginación utópica. 

METTE: Precisamente esa credibilidad utópica fue aportada en el debate con 
ejemplos latinoamericanos: las Asambleas Constituyentes de Bolivia y Ecuador. 
Veíamos que era posible encontrar inspiración en lo que hicieron al reconocerle 
derechos a la naturaleza, como dicta el artículo 71 de la Constitución de Ecuador, 
o al imaginarse otros horizontes de vida distintos a las ideas de “progreso” y “de-
sarrollo”, con sus propuestas del Buen Vivir: el Sumak Kawsay y el Suma Qamaña, 
Pero fue el propio proceso de la Asamblea Constituyente lo que más nos llamó la 
atención, es decir, la manera en que la gente se reunió para discutir los cambios y 
luego votarlos en referéndum. 

GALEANO: Hacer reales los cambios en la constitución que aquí parecen 
imposibles…

METTE: Así es. Y aquí es donde apareció la humildad de la que hablaba, 
porque los ejemplos nos obligaron a reconocer que esos países andinos, que sue-
len menospreciarse por sus bajos niveles de educación y sus altos niveles de po-
breza y corrupción, con sus infraestructuras y recursos muy limitados, aun así, 
ellos, en un ejercicio democrático y de participación ciudadana, pudieron hacerlo 
realidad. ¿Por qué entonces no habríamos de imaginárnoslo nosotras acá? ¿Por 
qué no reconocer que eso era algo de lo cual aprender? ¿Por qué no escuchar y 
leer con mucha atención sobre su experiencia, que ha sido muy importante para 
ellos, pero que también puede serlo para nosotras si logramos establecer un diá-
logo transatlántico en el que se reconozca el valor de los saberes y experiencias 
por igual? 

ANÍBAL: La intención de las preguntas es buena, pero son muchos los obs-
táculos para un diálogo de ese tipo, empezando por la percepción que se tiene de 
los gobiernos que impulsaron esas Asambleas Constituyentes, los llamados “po-
pulistas”. 

ERNESTO: Aunque “populismo” en Europa suele interpretarse de forma 
distinta que en América Latina. 
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METTE: También hemos aprendido eso de América Latina, a distinguir en-
tre diferentes tipos de populismos. Porque en Europa estábamos acostumbrados a 
etiquetar como populistas a los partidos políticos que tienen un discurso xenófo-
bo, y que buscan conservar una cultura tradicional. Como aquellos que hablan de 
“lo danés”, o “lo francés”, o lo “holandés”, por poner ejemplos de países donde los 
partidos populistas, que también llamamos de extrema derecha por su odio a los 
migrantes, han tenido muy buenos resultados electorales, llegando a ser la tercera 
o incluso la segunda fuerza política más votada en el parlamento, como pasó aquí 
en las elecciones de 2015, año en que el Partido de Pueblo Danés fue el segundo 
partido más votado. 

GALEANO: Qué distinto de América Latina. Cuando empezamos a escu-
char sobre populismos era para descalificar a los nuevos gobiernos de principios 
de siglo XXI, empezando con Venezuela, y después con Bolivia, Ecuador y Ar-
gentina. Todos los tildaron de populistas, tanto los partidos opositores como los 
medios de comunicación, para descalificar sus programas electorales primero, y 
de gobierno después. 

METTE: Sin embargo, parecían distintos a lo que conocíamos como popu-
listas en Europa. Aunque también compartían ciertos rasgos, como tener líderes 
carismáticos, o su crítica a la economía neoliberal de libre mercado, abogando en 
vez de ello por un proteccionismo que diera prioridad a la economía nacional y 
los trabajadores locales. Además, había similitudes en su demanda de una mayor 
soberanía nacional, allá frente a los yanquis y a los Organismos Internacionales, 
y acá frente a los tecnócratas de Bruselas y la “troika” formada por la Comisión 
Europea, el Banco Central Europeo, y el Fondo Monetario Internacional.

ANÍBAL: ¡Oh! El FMI… un viejísimo conocido de América Latina… A los 
europeos también les tocó probar un poco de la medicina que nos fue recetada 
durante muchos, pero que muchos años allá… 

METTE: Lo sé, y en eso veíamos que los populismos latinoamericanos ha-
bían ofrecido una alternativa a las políticas de austeridad recetadas por el con-
senso neoliberal, y que en vez de ello habían propuesto nuevas vías para una vida 
mejor. Y que lo habían llevado incluso a sus constituciones e intentado implemen-
tar desde el gobierno. 

GALEANO: Que hayan tenido éxito o no en su misión está aún a debate, 
pero tienes razón al decir que al menos sugirieron nuevas vías para alcanzar una 
vida mejor. 

ANÍBAL: En cualquier caso, hoy en día, sea cual sea el tipo de populismo, 
está mal visto. Que a uno lo llamen populista es una ofensa. 

ERNESTO: Pero no siempre fue así, hubo un tiempo en que la palabra po-
pulismo no tenía esa connotación negativa, como cuando se fundó en 1882 el 
Partido del Pueblo en Norteamérica, el primer partido populista de la historia 
moderna de Occidente. Mientras que ahora la palabra se usa como arma arro-
jadiza para descalificar al adversario, ellos se consideraban a sí mismos como un 
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partido populista y estaban orgullosos de serlo, ya que esto implicaba representar 
al pueblo. 

ANÍBAL: Un partido político que verdaderamente represente al pueblo, eso 
sí que es una utopía en estos tiempos… 

ERNESTO: Hablando de utopía y populismo, ¿sabían que este primer parti-
do político populista repartía la utopía de Bellamy entre sus militantes? Este libro, 
que llegó a ser uno de los más vendidos de la época, tuvo enorme repercusión en 
la conformación de los ideales y el programa político del Partido Populista. 

GALEANO: Si es verdad que el Partido del Pueblo fue el primer partido po-
pulista de la historia contemporánea, podríamos decir entonces que el populismo 
nació acompañado de la utopía.

ERNESTO: De hecho, algo así sugerí en mi presentación durante el semina-
rio aquí en Copenhague, que la utopía es una condición necesaria del populismo, 
que todo populismo es utópico. Y que es precisamente la diferencia entre utopías 
lo que nos permite distinguir entre unos populismos y otros. 

METTE: ¿Distinguir entre populismos de derecha y populismos de izquierda?
ANÍBAL: Derecha e izquierda… nociones eurocéntricas de la modernidad 

que poco nos ayudan a orientarnos en la política contemporánea. 
ERNESTO: Por eso propongo la distinción entre populismos utópicos y po-

pulismos retrotópicos, para reemplazar esas categorías. 

En ese instante comenzó a llover. Era la primera jornada del seminario y no había más 
presentaciones sino hasta el día siguiente. Mette sugirió continuar con la conversación en 
una “bodega” danesa; bares en los que aún dejan fumar. Por dentro, las paredes del Bar 
Victoria estaban decoradas con fotos en blanco y negro de escritores y filósofos. Mientras 
Aníbal se acercaba a la barra a pedir la primera ronda, Mette nos contó que esas fotos te-
nían un valor muy especial para el que atendía el bar, un migrante que llegó hace muchos 
años de un país donde encarcelaban a personas por leer libros de esos autores.

METTE: A mí, como danesa, me cuesta trabajo pensar que pueden meterte 
a la cárcel por leer un libro.

GALEANO: Sí, ¡incluso la lectura puede ser una utopía!
METTE: Bueno, todas las utopías son literatura.
ERNESTO: Yo diría más bien discursos. Son discursos que tienen cierta for-

ma, digamos literaria. Pero toda utopía es discursiva. 
GALEANO: Y al parecer también populista.
ERNESTO: Bueno, todo populismo es discursivo. Y aunque no puedo decir 

con certeza que toda utopía sea populista, sí creo que todo populismo tiene detrás 
una utopía. 

ANÍBAL (volviendo de la barra y mientras repartía vasos para cada uno): 
Cuéntanos un poco más de esa distinción que propones, Ernesto. ¿En qué consis-
te el populismo utópico y el retrotópico?

GALEANO: Primero tendrías que explicar por qué crees que la utopía es 
parte esencial del populismo, que es tu premisa básica. 
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ERNESTO: Para ello antes hay que reconocer que los políticos, los medios 
de comunicación y la opinión pública en general, tratan el populismo de manera 
diferente a como se intenta desde ciertos sectores de la academia. 

ANÍBAL: Sobre los primeros está claro, el consenso entre medios de comu-
nicación y partidos políticos tradicionales es que el populismo es un peligro para 
la democracia.

ERNESTO: Y en parte tienen razón. O al menos así lo piensa buena parte 
de la academia, que ve en el populismo una grave amenaza a los valores liberales 
del pluralismo. Y es que una característica de los populismos es que se abrogan en 
exclusiva la representación del pueblo. Solo ellos saben lo que quiere el pueblo, y 
por ende solo ellos tienen la legitimidad de implementar su programa electoral. 

METTE: Así que la academia coincide con la opinión pública respecto a la 
amenaza que representa el populismo.

ERNESTO: No toda. Dentro de la academia también hay quien piensa que el 
populismo está íntimamente relacionado con la política en democracia. Y que en 
un sistema político en el que manda el pueblo es normal que se hable y gobierne 
“en nombre del pueblo”. 

GALEANO: Demos: pueblo, Kratos: gobierno. Democracia: el gobierno del 
pueblo. 

METTE: Así que hay tanto quien critica el populismo como quien lo de-
fiende. 

ERNESTO: Más que una defensa, es un intento por comprender lo que sub-
yace al fenómeno, antes que despreciarlo. Y es precisamente uno de estos intentos 
por entender el populismo y su relación con la política, lo que me ha ayudado 
a observar la relación entre utopía y populismo. Un enfoque discursivo que en-
tiende que lo que llamamos populismo es un síntoma, una consecuencia, una 
expresión de la política en democracia, y que sus características no son sino parte 
esencial de la propia política democrática. Por ejemplo, el que haya líderes caris-
máticos no es la causa, sino la consecuencia de un tipo de política democrática 
que necesita de candidatos en sus elecciones, y cuyos nombres y caras sirven para 
articular el descontento y aglutinar la diversidad de demandas de la sociedad. 

METTE: ¿Y ese es un enfoque latinoamericano o europeo?
ERNESTO: Pues yo diría que ambos. Lo desarrolló un argentino de apellido 

Laclau, pensando en la política latinoamericana, pero desde Europa, en Reino 
Unido, y con un arsenal teórico que entra dentro de la categoría de “filosofía con-
tinental”, es decir, la filosofía posestructuralista desarrollada en Europa desde la 
segunda mitad del siglo XX. 

GALEANO: Eso me suena a una manera de pensar que ejemplifica lo fértil 
que puede ser una perspectiva que incluye tanto a América Latina como a Europa 
en su desarrollo teórico. 

ERNESTO: Lo más interesante de su perspectiva, o al menos para la relación 
entre populismo y utopía, es que, en su intento por encontrar lo que define de for-
ma “ontológica” a lo político, es decir, la esencia de la política, él sugiere que hay 
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que desplazar nuestra atención, o lo que llamaríamos en la academia la “unidad 
de análisis”, de los agentes y sus identidades a las “demandas”.

METTE: ¿Cómo se podrían analizar a los populismos desde esa perspectiva?
ERNESTO: Tratemos de pensar de manera esquemática, cuáles son las ca-

racterísticas del populismo. Lo que suele decirse de todos ellos es que tienen líde-
res carismáticos.

ANÍBAL: Aunque algunos dirían más bien autoritarios. 
ERNESTO: También se les caracterizan por sus tonos de confrontación en el 

discurso, de antagonismo entre amigo y enemigo, en el que ellos, y solo ellos, re-
presentan al pueblo frente a una élite, mafia, casta, o status quo que es responsable 
de que las demandas no se vean satisfechas. 

METTE: En eso coinciden todos.
ERNESTO: Pero esas son solo las formas del discurso: autoritario o carismá-

tico, que busca la confrontación en vez de la conciliación. Ahora pensemos en el 
contenido de los discursos. ¿Qué demandan?

METTE: ¿Lo que yo decía, sobre el fin de la austeridad y la recuperación de 
la soberanía? Y en el caso de los populismos en Europa, que se vayan los migran-
tes, o que al menos se adapten a las formas de vida “tradicionales”. 

ERNESTO: De acuerdo con este enfoque, lo que importa en nuestro análisis 
son las demandas. Son ellas las que hacen posible, no solo los populismos, sino 
“la política” en sí misma. 

METTE: ¿Con demandas quieres decir reivindicaciones? 
ERNESTO: Sí, la palabra “demanda” tiene una doble interpretación. Una de-

manda es un tema, un issue, se diría en inglés. Una preocupación de la ciudadanía 
ya sea esta una política pública, un bien, o un derecho, como puede ser una mejor 
movilidad urbana, el acceso al agua potable o un derecho a la salud. Pero tam-
bién tiene una interpretación como “exigencia”: cuando alguien demanda algo 
es porque exige que se le ponga atención, que se resuelva su problema. Cuando 
los movimientos sociales y políticos salen a las calles a reivindicar sus derechos, 
hacen demandas que buscan ser atendidas. 

METTE: Entonces cuando la gente sale a la calle para “demandar” algo, se 
refieren a algo en concreto como el acceso al agua potable o el derecho a la inte-
rrupción del embarazo, pero al mismo tiempo lo exigen. 

ERNESTO: Y no solo eso, sino que precisamente son esas “demandas con-
cretas” las que ayudan a articular los movimientos sociales. La gente se agrupa, 
se identifica, actúa y se moviliza en torno a ellas, para exigir que se cumplan. Una 
exigencia que se dirige a ese “otro”, “el enemigo”, que es el culpable de que las cosas 
estén como están, y no sean de otra manera. 

ANÍBAL: ¿Y dónde entra la utopía en todo esto?
ERNESTO: Pues en la propia exigencia de la demanda, característica de los 

populismos. Para que uno quiera que algo sea diferente, primero tiene que ima-
ginárselo. Uno tiene que creer que es posible que sea de otra manera. Exigir la sa-
tisfacción de una demanda implica imaginar un estado de cosas en el cual lo que 
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está ausente se hace presente, lo que falta se completa, o lo que sobra se elimina. 
Implica creer que es posible una situación distinta a la actual. Para demandar lo 
que no se tiene es necesario un ejercicio de imaginación, de deseo cumplido en el 
futuro. Se requiere idealizar un estado de cosas distinto, para articularlo discursi-
vamente, y ese lugar donde todas las demandas han sido satisfechas es la utopía. 

ANÍBAL: ¿Y eso fue lo que hicieron entonces los populismos latinoamerica-
nos? ¿Proponer una utopía en el que sus demandas fueran satisfechas? 

ERNESTO: Una utopía que, en el caso de Bolivia y Ecuador, por ejemplo, 
plasmaron en sus constituciones. 

METTE: En la clase en la que discutimos sobre la utopía en Dinamarca de 
alguna manera llegamos también a esta conclusión. La profesora nos hizo ver que 
imaginar utopías no solo es posible, sino necesario. Solo creyendo que las cosas 
pueden ser distintas, la política puede proponer y exigir el cumplimiento de las 
demandas. La política así se vuelve una actividad para pensar en una vida mejor, 
que no necesariamente tiene que conformarse con aceptar el estado actual del 
mundo, como si fuera un designio divino inapelable, sino que permite intentar 
imaginar formas de vida nuevas, como lo hicieron los populismos en América 
Latina. Al mismo tiempo, el caso latinoamericano nos ayudó a reinterpretar el 
populismo, y considerar que no todo populismo es xenófobo y conservador, sino 
que hay otros tipos, como el de Bolivia, Ecuador, o Venezuela, que propusieron 
modelos de vida diferentes. 

ERNESTO: Creo que, cuando se reconoce esa dimensión utópica del po-
pulismo, es posible distinguir entre los diferentes populismos que ha habido en 
Europa y América Latina, y ver que algunos imaginan utopías a futuro, mientras 
que otros sugieren que su utopía está en el pasado.

ANÍBAL: Me imagino que con esto llegamos por fin a tu distinción sobre 
populismos utópicos y retrotópicos que sirva para reemplazar las nociones de 
derecha e izquierda. 

ERNESTO: No sé si las reemplace, pero al menos sí nos puede ayudar a pen-
sar de otro modo a los populismos, a partir del tipo de utopía que proponen. Por 
ejemplo, las utopías del “Buen Vivir” de Bolivia y Ecuador imaginaban un futuro 
diferente, inédito, con un horizonte distinto a las tradicionales ideas de progreso 
y desarrollo, en el que las diversas naciones y cosmovisiones se reconozcan por 
igual, e incluso que la Naturaleza tenga derechos. Esto implicaba pensar en un 
futuro ideal, en el que todas las demandas encuentran satisfacción. 

METTE: Esta es la idea de utopía que nosotras reconocimos en clase gracias 
a América Latina ¿Pero en qué consiste el populismo retrotópico entonces?

ERNESTO: Aquel que, en vez de mirar al futuro, mira al pasado. A prin-
cipios de este siglo XXI, esto fue lo que destacó en los populismos de Europa 
primero, y después en nuestro continente con Trump en América del Norte y Jair 
Bolsonaro en Brasil. Estos populismos proponían la satisfacción de las demandas 
mirando al pasado, planteando utopías que describían con ideas como “de nuevo”, 
“volver a”, “retomar”, “recuperar” o “tener de vuelta”. Todas estas nociones hacían 
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referencia a un pasado mejor, y que por lo tanto era necesario recuperar para me-
jorar las condiciones de vida de las personas. Estas utopías no se plantean como 
un futuro nunca antes visto, sino una mirada atrás, una vuelta al pasado. 

METTE: Me has hecho pensar en la campaña impulsada por el Partido de la 
Independencia del Reino Unido para salir de la Unión Europea, que decía “Recu-
perar el control de nuestro país”

ERNESTO: Ese es un ejemplo que además tuvo enorme repercusión política.
GALEANO: E histórica…
ERNESTO: Y podemos ver otros ejemplos en Europa. Marine Le Pen en 

Francia, que fue la segunda más votada en las últimas elecciones, proponía “Vol-
ver a poner a Francia en orden”; así como los dos movimientos populistas holan-
deses con gran respaldo electoral, el Forum por la Democracia, que proponía “Re-
cuperar tu voz”, o el eslogan de Geert Wilders que fue “Holanda nuestra de nuevo”. 

METTE: Acabo de recordar que el año en que el Partido del Pueblo Danés 
fue el segundo más votado, su reunión anual, la más concurrida en su historia 
según declararon a los medios, llevó por título “Dinamarca debe recuperar el 
control”. 

ERNESTO: Y esta referencia al pasado puede estar en los slogans de forma 
explícita, pero también de forma implícita. Como en el caso de Brasil, con slo-
gans como “Quiero mi país de vuelta” o “Brasil encima de todo, Dios encima de 
todos”, pero también en las opiniones y decisiones de Jair Bolsonaro, que nunca 
ha ocultado en sus declaraciones su aprecio por la dictadura militar impuesta el 
año 1964, y que ha intentado de algún modo traerla al presente gobernando de la 
mano de militares, y con un estilo autoritario que recuerda esos años.

ANÍBAL: Ya que has cruzado el Atlántico con tus ejemplos, habrá que agre-
gar entonces el “Hacer América Grande de nuevo” de Donald Trump. 

ERNESTO: Aunque es muy famosa, esa frase no ha sido utilizada solo por 
Trump; en España, durante las elecciones de 2016, el partido político VOX pro-
ponía “Hacer España grande otra vez”

METTE: ¡Qué original...! 
ANÍBAL: Serán los límites de la utopía de los que hablábamos…
GALEANO: Más bien los límites de la imaginación… (risas de todos)
ANÍBAL: Pero no todos los populismos de derecha, o retrotópicos como 

propones, han articulado tan claramente estas referencias al pasado. Más bien en 
lo que todos coinciden es en su rechazo a los migrantes.

ERNESTO: Claro, pero ¿cómo articulan discursivamente este rechazo?
METTE: ¿Promoviendo una cultura originaria y auténtica? O al menos eso 

es lo que creo que pasa aquí en Dinamarca, que se pide a los migrantes que se 
“integren” en la cultura danesa, que “se vuelvan daneses”. Aunque claro, yo que 
soy danesa no sé bien qué significa eso; sobre todo cuando sé que hay daneses con 
cuyas ideas, hábitos o creencias no tengo nada en común. 

ERNESTO: Conservar y promover lo “danés”, lo “brasileño”, lo “español”, lo 
“holandés”, es la manera en la que estos populismos proponen una utopía que 
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vincula esa situación ideal de satisfacción de las demandas con una restricción a 
la diversidad que evoca el pasado. Ese pasado al que se mira para conformar la 
utopía se identifica con una identidad nacional, relacionada con cierta religión, 
lenguaje y tradiciones.

ANÍBAL: Es decir, lo caracterizaba la época de los Estados-Nación de la Mo-
dernidad, antes de que los flujos e interconexiones de personas, bienes, servicios 
e información se intensificaran con la globalización. 

ERNESTO: Por eso se vuelve utópico proponer barreras en el mundo glo-
balizado, poroso, dinámico e interconectado de este siglo XXI, y cualquier refe-
rencia a preservar intacta “la cultura típica” o una “identidad originaria”, como lo 
brasileño, lo español o lo danés, es una “retrotopía”, ya que mira a un pasado en 
el que esto era posible. 

ANÍBAL: Preservar las identidades nacionales de la época de la modernidad 
se antoja una utopía en un mundo postmoderno, y creer que se pueden conservar 
intactas las “culturas antiguas” en una época de interculturalidad es una utopía.

ERNESTO: Una utopía que aspira a un pasado en el que no existía la globali-
zación, por eso es una retrotopía. Lo característico de los populismos retrotópicos 
es que su mirada al pasado se vincula con la necesidad de cerrar la comunidad 
política en nombre de una autenticidad tradicional, y de abrogarse a sí mismos el 
derecho de expulsar a quienes no forman parte de ella, como condición necesaria 
para alcanzar la satisfacción de las demandas. 

METTE: No sé si sea así en todos lados, pero al menos aquí en Dinamarca sí 
lo es. Existe un discurso populista que intenta excluir lo que no es “danés”, como 
condición para que las cosas sean mejores.

ANÍBAL: Así que la utopía danesa no es perfecta.
METTE: Claro, y esa fue la conclusión a la que llegamos en nuestra clase 

gracias a los ejemplos latinoamericanos; y a la que de nuevo ahora llegamos con 
esta nueva forma de ver el populismo a partir de la utopía que mira al futuro y la 
que mira al pasado. 

ERNESTO: Bueno, debo reconocer que esta distinción entre una utopía del 
futuro y una utopía del pasado no es novedosa. Todo lo contrario, se remite a los 
orígenes del pensamiento político europeo: “La República” de Platón y su contra-
parte, “La República” de Cicerón. Platón idealiza su polis en un futuro, y aunque 
cree que es bastante improbable implementarla considera que es necesario in-
tentarlo para que “la vida valga la pena ser vivida”. Frente a eso, Cicerón plantea 
que la mejor manera de organizar la vida en sociedad debe encontrar inspiración 
mirando al pasado, lo que él llama “el pasado glorioso” de Roma. 

METTE: Así que, al igual que nosotras que durante la clase fuimos capaces 
de pensar sobre la utopía en Dinamarca gracias a América Latina, tú eres un lati-
noamericano que se ha inspirado en Europa para pensar la utopía y el populismo 
en ambos continentes. 

ERNESTO: Pero con humildad y honestidad como decías.
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METTE: Quizá ahora puedo responder a tu pregunta y decir que en eso 
consiste pensar sobre América Latina desde Dinamarca: tomar en consideración 
ambas orillas del Atlántico en un diálogo entre iguales.

GALEANO: ¡Como el que acabamos de tener hoy!
ANÍBAL: ¡Salud por eso! 

Al escucharnos reír tras el brindis, un grupo de daneses en la mesa más próxima buscó 
integrarse en la conversación, y rompieron el hielo preguntando “de dónde son” y “qué 
hacen aquí”. Mette aprovechó para despedirse, quería dormir temprano para estar fresca 
durante la segunda jornada del seminario. Aníbal decidió quedarse más tiempo en el bar, 
para responder a esas dos grandes preguntas de la filosofía con las que se saluda a todo 
extranjero. Galeano y yo decidimos irnos, pero no a dormir; preferimos antes dar un paseo 
junto al canal, y asimilar este ejercicio de pensar sobre América Latina desde Dinamarca. 
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