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La abigarrada textualidad que reclama a Aricó como autor deviene praxis política en el 
mismo lugar donde las teorías sociológicas de la modernidad latinoamericana anotan su 
fracaso.  Huella, tal vez, de la lectura de Gramsci y Benjamin, sus intervenciones muestran 
la no correspondencia entre texto y contexto, la necesidad de dar un paso atrás para 
remontar lo perdido, lo desechado aún por la propia historia de las izquierdas.  La necesi-
dad de medirse, como un imperativo para cualquier forma de socialismo con lo más 
avanzado de la cultura de la época. A diferencia del esquematismo  normalizador de 
cualquier desviación que exhiben las izquierdas autoproclamadas, Aricó forma parte de 
una herencia cultural a la vez radical y babélica, a un tiempo revolucionaria y descentrada, 

Aricó tenía algo de la naturaleza amorosa del imán, una capacidad de afectar y de ser 

crisis y de hacer de ella un lugar habitable, de invertir su inercia disgregadora y convertirla 
en un espacio común, hospitalario, y a la vez agonal.
      Guillermo Ricca

En sus cuatro capítulos, Nada por perdido persigue con minucia las 

traducciones, ediciones, militancia, organización cultural, creación de 
revistas, como parte de una única singularidad político-cultural a la que 
podríamos adjudicar el nombre de “obra” solo a condición de sustraerla de 
cualquier clausura. Y siempre motivada por la pregunta sobre las 
condiciones que permiten la constitución de una voluntad colectiva, la 
irrupción de un sujeto popular que nunca pre-existe a su formación 
política 
     Diego Tatián
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Prólogo

La lección del maestro

La lectura de Nada por perdido ofrece una documentada recons-
trucción histórica y conceptual de los grandes motivos aricoístas, 
que con el paso del tiempo han incrementado su fuerza de inspira-
ción y su potencia para el desciframiento y transformación del pre-
sente latinoamericano –pero también al revés: es ese presente el que 
permite iluminar retrospectivamente una obra, conferirle su sentido 
más pleno, completarla.

El hilo rojo de ese heteróclito legado de textos es la pregunta 
que interroga por la transformación social, y por las condiciones de 
esa transformación. Aricó no era fundamentalmente un científico 
social (“…no vengo estrictamente de las ciencias sociales…”), ni solo 
un historiador de las ideas, sino principalmente un militante político 
y un gran lector del libro del mundo –militancia y lectura a las que 
subordinaba el estudio de la historia y la ciencia. Su práctica teóri-
ca se acompaña siempre por un constante sentido de la maravilla y 
la aventura intelectual: no solamente Latinoamérica es “como las 
Islas Galápagos de las ciencias sociales” por hallarse allí todo en for-
mación; también el marxismo es aún un mundo cargado de cosas 
ocultas (“las cosas ocultas desde el comienzo del mundo” de las que 
habla la Biblia) y novedades por descubrir. La hermosa cita de Ed-
ward Said que Guillermo Ricca elige como epígrafe del capítulo III 
da cuenta exactamente de ese sentido de maravilla, del que no abjura 
la insistencia en el combate político -cualquiera sea la situación de 
adversidad bajo la que los seres humanos se encuentren- que Aricó 
ha dejado en herencia: “Un intelectual es como un náufrago que 
aprende a vivir en cierto sentido con la tierra firme, no sobre ella, no 
como Robinson Crusoe, cuya meta es colonizar su pequeña isla, sino 
más bien como Marco Polo, cuyo sentido de lo maravilloso nunca 
lo abandona y es siempre un viajero, un huésped provisional, no un 
aprovechado, conquistador o invasor”.
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Pero aunque motivado por una incesante curiosidad teórica y 
política, Aricó no fue tanto un pensador del fragmento como un 
interpretador de sentidos que no renuncia a la “prosa del mundo”, ni 
a pensar en términos de universalidades concretas (aunque prescinda 
de las nociones de Fin, Origen, Necesidad…), ni abandona la tarea 
de aprehender la totalidad viva de la historia; más simple: jamás hu-
biera tratado a Hegel como “perro muerto”.

El gusto por la historia, una desconfianza frente a todo sesgo 
demasiado trágico, o demasiado patético, una precaución contra el 
cinismo, el esteticismo, la misantropía, la ironía y la burla de los 
asuntos humanos, se conjugan en la indagación aricoísta para resistir 
la ideocia que acecha la vida de las ideas. Hay, en efecto, un idiotismo 
-en griego- académico, un idiotismo erudito y también un idiotismo 
político de los que Aricó -es una de sus lecciones más importantes- 
enseña a precaverse. Esa lección también puede formularse así: nun-
ca no hay nada que hacer; siempre hay mucho por hacer. Ninguna 
concesión al desencanto fácil. La confianza lúcida en el poder de 
los seres humanos para transformar la vida que les toca es la mayor 
fuerza de inspiración en el trabajo de Aricó; a exacta distancia de la 
necedad y de cualquier subterfugio negacionista de la adversidad, 
la expresión “confianza lúcida” busca designar una forma de amor 
intelectual que encuentra su expresión más pura en el pasaje del tex-
to sobre el populismo ruso (donde el estudio de Guillermo Ricca 
encuentra su más importante inspiración y su título): “...desde este 
punto de vista, podríamos concluir que nunca nada está perdido. 
Nunca nada desaparece del todo. Lo que se perdió y fue destrozado, 
de alguna manera sobrevive y aparece en determinadas circunstan-
cias... El horror siempre es posible. Y porque el horror siempre es 
posible, la felicidad, la justicia, la libertad tienen que ser un objetivo. 
Las cosas nunca están jugadas del todo; no es cierto que haya un 
ahora o nunca”1.

Como el de Gramsci, el socialismo aricoísta -del que las Nueve 
lecciones de 1977 impartidas en el Colegio de México marcan un 
punto de inflexión- es efecto de una derrota que nada concede al 
autoengaño, pero tampoco al cansancio. Puede decirse del campo 
de reflexiones abierto por este curso en el exilio lo mismo que en 

1  José Aricó, “El populismo ruso”, en revista Estudios, n° 5, Universidad nacional 
de Córdoba, 1995, p. 51.
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él se escribe acerca del horizonte de problemas en el que se hallaba 
inscripto el pensamiento gramsciano: “cómo remontar una derrota y 
cómo encontrar resoluciones alternativas a partir de las dificultades 
que se le plantean a revoluciones del tipo de la soviética…, son estas 
preocupaciones las que nos llevan a reconocer que lo fundamental 
de Gramsci es haber sido el iniciador de una teoría marxista de la 
política”.

A la altura de esa experiencia, exentos de cualquier aspiración 
apologética, los escritos de Aricó revelan un “trabajo en Marx” a 
la vez minimalista y comprensivo, artesanal, amoroso, orientado 
siempre a iluminar los problemas humanos y nunca a la petulancia 
académica, para abrir las sendas perdidas hacia la vida justa y una di-
mensión de hospitalidad en el socialismo –un socialismo desmono-
polizado, que se expande hacia posibilidades insospechadas y opera 
corrosivamente sobre cualquier límite que lo fije en una dogmática; 
un socialismo desorganizado, pluridimensional, inapropiable, que se 
busca interminablemente a sí mismo y, sobre todo, abjura de cual-
quier “aplicación” que pretenda adecuar los hechos de la vida histó-
rica a conceptos teóricos pre-constituidos que no se dejan afectar por 
lo que efectivamente sucede. 

Ese trabajo se inscribe en un destiempo: muchos textos marxia-
nos fueron publicados después de la constitución del movimiento 
socialista –por lo que en cierta modo Marx es posterior al marxismo. 
En sus cuatro capítulos, Nada por perdido persigue con minucia las 
huellas de ese “marxismo laico” que conjuga teoría (“teoría finita”), 
traducciones, ediciones, militancia, organización cultural, creación 
de revistas, como parte de una única singularidad político-cultural a 
la que podríamos adjudicar el nombre de “obra” solo a condición de 
sustraerla de cualquier clausura. Y siempre motivada por la pregunta 
sobre las condiciones que permiten la constitución de una voluntad 
colectiva, la irrupción de un sujeto popular que nunca pre-existe a 
su formación política.

A ello habría que añadir la importancia -en la que quizá no se 
ha insistido lo suficiente- de la literatura para la comprensión de los 
fenómenos sociales y para los procesos de liberación popular. Contra 
las vulgatas del economicismo, Aricó insiste en el significado político 
de la literatura y la cultura, que las ortodoxias desdeñan: “Mariátegui 
creía que era importante que los obreros del más modesto taller de 
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Lima conocieran qué era el movimiento futurista o qué era el surrea-
lismo. Hoy, en el terreno de la cultura los izquierdistas son analfabe-
tos... Los estudiantes de sociología no leen novelas y por ejemplo no 
podemos entender la revolución mexicana si no leemos la literatura 
mexicana; se puede prescindir de los sociólogos, de los economistas y 
demás, pero no se puede prescindir de la literatura y eso Mariátegui 
lo entendía perfectamente”. 

La reforma intelectual y moral de las clases subalternas en Lati-
noamérica proporciona un punto de articulación entre Mariátegui 
y Gramsci, y permite leer en esa criba fenómenos centrales para la 
experiencia latinoamericana como lo fue la Reforma universitaria de 
1918 -“…ese verdadero movimiento de reforma intelectual y moral, 
en sentido gramsciano, que fue la Reforma Universitaria”2.

La aventura intelectual de Aricó (Marco Polo en busca de otros 
mundos en vez de Robinson guardián de lo primitivamente acumu-
lado) evoca algunos nombres fundamentales de su itinerario -Marx, 
Gramsci, Mariátegui, Benjamin…-, siempre en dirección a una dis-
puta por la autonomía de lo político contra el positivismo, el me-
canicismo, el determinismo y el fatalismo, que desemboca en una 
lectura de lo nacional-popular como problema constitutivo de las 
relaciones entre Estado y sociedad en América Latina (y, por tanto 
-como bien muestra el texto de Guillermo Ricca- en la imposibili-
dad de comprender lo nacional-popular en clave anti-populista y 
anti-estatalista). Al motivo gramsciano de lo nacional-popular Ari-
có adjunta la crítica benjaminiana al historicismo que normaliza la 
temporalidad3 y, sobre todo, una intensa lectura de los Siete ensayos 

2  José Aricó, “Mariátegui y los orígenes del socialismo latinoamericano”, en Socia-
lismo y Participación, Lima, 1978, p. 27 –citado por Guillermo Ricca. Es posible detectar 
aquí una cierta comunidad perdida entre Deodoro Roca (piénsense en sus escritos sobre 
literatura, cine, arte, etc.) y Aricó en orden a la constitución de una izquierda -un movi-
miento estudiantil y un movimiento obrero- que afronte los grandes temas de la cultura 
contemporánea y asuma como tarea política los más urgentes debates sobre el arte, la mú-
sica o la literatura –una tarea efectivamente emprendida por Deodoro en un importante 
conjunto de textos de intervención cultural (ver Deodoro Roca, Obra reunida II. Estética y 
crítica, Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba. 2009).
3  Horacio Crespo ha extendido la influencia benjaminiana al proyecto editorial 
de los Cuadernos de pasado y presente –y al célebre “mamotreto” del que habla Aricó en sus 
cartas- sugiriendo un vínculo con la composición del Libro de los pasajes.
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de interpretación de la realidad peruana (única obra teórica relevante 
del marxismo latinoamericano, según el autor de Marx y América la-
tina), donde Mariátegui toma distancia de un concepto clausurado y 
preconstituido de clase social en favor del componente popular, que 
Ricca vincula al concepto de “sociedad abigarrada” acuñado por el 
boliviano René Zabaleta.  

La crítica “de una brecha siempre más profunda entre un interna-
cionalismo formal y un nacionalismo real” motiva una atención por 
las luchas del mundo popular subalterno -no siempre consideradas 
por el clasismo estricto que tuvo preponderancia en la historia del 
marxismo-; replantea la cuestión nacional y la cuestión populista  de 
manera articulada, recuperando experiencias descentradas que que-
daron en el margen de la tradición socialista más hegemónica. La 
singularidad de las luchas sociales concretas preserva asimismo al 
pensamiento de Aricó de una “(social)democracia sin atributos” -se-
gún la eficaz expresión de Guillermo Ricca- como pura adscripción 
a un orden jurídico y expurgada de una voluntad popular efectiva-
mente manifestada y en constante manifestación.

Nada por perdido es un texto traccionado por la cuestión lati-
noamericana, sin dudas central en Aricó, que cobra aquí su mayor 
intensidad a la luz de la historia política más reciente. En particu-
lar el encuentro con el populismo ruso -que tiene su documento 
fundamental en la clase de 1987 para estudiantes de literatura de 
la Universidad de Buenos Aires- es motivado por los dilemas de la 
transformación en América Latina. El escrito de Guillermo Ricca 
releva muy particularmente la investigación aricoísta que indaga la 
posibilidad de formas no occidentales de transformación social por 
las que Marx -sobre todo el Marx tardío- mantuvo un vivo interés4; 
también la indagación de las consecuencias producidas por el des-
plazamiento de la revolución desde el centro del capitalismo hacia la 
periferia de los países dependientes debido al desarrollo desigual de 
su régimen de acumulación5, y en general acompaña la atención de 
Aricó por el giro marxiano que tiene sus documentos principales en 

4  “La posibilidad de una forma ‘no occidental’ de transformación social, defen-
dida por Marx y los populistas en los años ochenta, y cuestionada teóricamente por Lenin 
en los noventa, quedó prácticamente sepultada en Octubre de 1917: el camino bolchevique 
resultaba ser el único posible…” (José Aricó, Marx y América Latina, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2010, p. 87).
5  Ibid., p. 108.



los pasajes de El Capital sobre La situación colonial de Irlanda; en el 
estudio sobre Polonia; en varios pasajes de los Grundrisse; en la carta 
sobre el porvenir socialista de la comuna social rusa a Vera Zazulich; 
en el intercambio epistolar con Engels, o en las anotaciones de 1879 
al libro de Kovalevsky (conocidas como Cuaderno Kovalevsky) sobre 
el sentido multilineal de la historia. A partir de entonces, en efecto, 
Marx se diferencia de los “marxistas” que leen su obra como una 
“filosofía de la Historia Universal” y deja abierta -sobre todo mo-
tivado por la experiencia de la obschina rusa- la posibilidad de una 
vía hacia el socialismo que evita el capitalismo en vez de superarlo 
evolutivamente6. Estos textos revelan asimismo una mayor impor-
tancia para pensar América Latina que los que le son explícitamente 
consagrados en la obra de Marx, como los referidos a Bolívar –cuya 
incomprensión sin embargo Aricó no atribuye a un supuesto euro-
centrismo, según ha sido reiteradamente afirmado.

El programa de trabajo de Aricó en los años ochenta -con especial 
énfasis a partir de las intervenciones en Controversia- que establece el 
centro de gravedad en el ensayo de Guillermo Ricca, se orienta a la 
superación del viejo dilema entre populismo y clasismo (“las dos ver-
tientes de la izquierda latinoamericana”) para la construcción de una 
perspectiva socialista de disputa democrática del poder en América 
Latina7. Quizás sea esa una de las fuentes de su actualidad, junto a la 
insistencia en la pregunta de matriz gramsciana “¿qué es un filósofo 
democrático?” –pero también hay en Aricó una inactualidad crítica 
que recuerda la inspiración más honda de la tradición libertaria en la 
que inscribe su trabajo: el objetivo último del socialismo no es sólo la 
superación del reino de la necesidad, la destrucción de la forma-mer-
cancía, la abolición de la explotación, sino también la superación de 
la división entre gobernantes y gobernados.

6  “[Los narovnikis postularon la idea de que] el atraso ruso, la situación rusa vista 
en términos de atraso con respecto de Europa, bien podía ser no un defecto, no un límite 
sino una situación determinada, un punto desde el cual se pudiera encontrar –sobre la base 
de la experiencia recorrida por Europa- un camino que invalidara ese camino y que per-
mitiera encontrar otras respuestas para el avance de la sociedad en un nuevo sentido” (“El 
populismo ruso”, cit., p. 36).
7  “La posibilidad de un proyecto socialista en América latina se abre en el instante 
mismo en que una izquierda es una fuerza de gobierno. En tanto no sea fuerza de gobierno, 
puede apenas ser una fuerza de contestación” (José Aricó, “El difícil camino de la reforma 
democrática”, en Alberto Adrianzen, Lo popular en América Latina. ¿Una visión en crisis?, 
Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 1992, p. 299).



Hay una serenidad aricoísta que es a la vez extrañamente apa-
sionada; una serenidad pensante y amorosa de la humanidad (“la 
indestructible calma de los hombres que se sienten en su lugar”, de 
la que habla Alessandro Baricco en Seda). Esa pasión lúcida es la 
mayor lección del maestro; y también su universalismo concreto, 
la curiosidad por lo remoto para comprender la vida que transcurre 
y los combates que nos tocan –si contáramos hoy con su palabra, 
acaso Aricó sugeriría la lectura de Turguéniev como modo de enten-
der el presente democrático en Latinoamérica, y que la literatura es 
imprescindible para la militancia y para el estudio de las cosas que 
permiten su transformación. La lectura de Guillermo Ricca se aboca 
a detectar los pasajes de sus escritos con los que hoy entrar en inter-
locución para el desciframiento del mundo; también los pasadizos 
que pueden abrir “nuevas citas secretas entre generaciones” para una 
topología de la emancipación –también en el sentido de un saber del 
“viejo topo” revolucionario.

Cuando Deodoro escribió que “la Reforma no fue más que un 
largo rodeo para llegar a un maestro” no hizo más que detectar la 
inspiración de la revuelta en un anhelo que todas las generaciones 
alojan.

Diego Tatián
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Introducción

Ha llegado a ser un lugar común en ámbitos de la teoría política 
en Argentina que la generación de los parricidas, la generación del Che, 
como alguna vez identificó David Viñas a la generación de jóvenes 
intelectuales que hizo irrupción en los albores de los sesenta en nues-
tro país, fracasó políticamente y alcanzó un logro más modesto en el 
terreno cultural. Ese tópico es complementario de otro que dice que 
cada generación intelectual debe ser capaz de plantear sus propios 
temas y problemas. Este libro quisiera problematizar ambos postu-
lados; interrogar esa mirada crítica sobre un exponente emblemático 
de los años incandescentes, como el propio Aricó denomina a los años 
sesenta. No para impugnarla ni para refutarla, no para disputar una 
hermenéutica de validez supuestamente más ajustada al objeto sino 
para desplegar aquello que permanece oculto en el pliegue de ambos 
juicios. Nada por perdido, es una paráfrasis de una de las Tesis sobre el 
concepto de historia de Walter Benjamin. Como tal es enunciada con 
cierta reiteración en las intervenciones tardías de José M. Aricó a lo 
largo de los años ochenta y sus postrimerías. Podría decirse que la 
apuesta de este libro es asumir esa paráfrasis como una herramienta 
para escandir algunas dimensiones de la trayectoria intelectual de 
José M. Aricó que arrojan índices a contrapelo de nuestras certezas 
históricas. Dicho de otro modo: es factible pensar, tal vez, que nues-
tras gramáticas de lo político no se nos sometan tan dócilmente. De 
ser esto así, aquella generación derrotada, sin embargo, portaría un 
secreto que anuda algo de nuestro presente político. Un pensamiento 
que es preciso heredar, para llegar a ser quienes somos en el tiempo 
de la política. Si ese anudamiento indeterminado ofrece señales de 
una memoria no descartable para la re inscripción de demandas y de 
luchas en el presente, es probable que muchos de nuestros proble-
mas a la hora de pensar la política (nuestras emancipaciones), no se 
dejen reducir a cuestiones de transición histórica o periodizaciones 
tranquilizadoras sino a problemas de traducción de lenguajes polí-
ticos y a trabajos de herencia y de duelo. Una cultura política no es 
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sólo un objeto datable, domesticable por las pretensiones de diversas 
formas de historicismo o archivable de acuerdo a alguna analítica de 
los discursos, bajo el imperio de la ciencia política. Y no lo es porque 
la subjetividad que soporta y transmite esa cultura es transtemporal, 
como afirma Alain Badiou o, como sostiene Jacques Rancière, es 
intermitente. Ese relámpago que brilla de tanto en tanto y que Ben-
jamin imperativamente clamaba retener ante el peligro presente es el 
fenómeno que, en su rareza, da cuenta de la existencia de ese sujeto 
que convoca a los seres hablantes, a los seres pensantes, a los militan-
tes, de tanto en tanto. 

Como es sabido, José M. Aricó fue un alto exponente de lo que se 
ha dado en llamar Nueva Izquierda Intelectual en Argentina. Editor, 
militante, intelectual socialista, ensayista prolífico, traductor, Aricó 
es recordado con veneración en ámbitos y círculos en los que su 
huella es indeleble. Sin embargo, hay pocos estudios en torno a su 
producción escrita que, contrariamente a lo que suele suponerse es 
prolífica y, como ha señalado Horacio Crespo, dispersa. Una bue-
na parte de esa textualidad se encuentra diseminada en un espectro 
de revistas como Socialismo y Participación (Perú), Opciones (Chile), 
Nexos (México), Nueva Sociedad (Venezuela), Debates (Argentina), 
Icaría (Argentina), entre otras, además de las revistas editadas por el 
propio Aricó. En gran medida, este ensayo se trama en esa dispersión 
y en la lectura de esa textualidad que, de alguna manera es el resto, 
el fragmento de una práctica de intervención que desde aquí intenta-
mos leer como pensamiento de la política.

Integrante y animador principal de Pasado y Presente, de la co-
lección de Cuadernos de Pasado y Presente, de Controversia, para un 
examen de la realidad argentina, la revista de los exiliados argenti-
nos en México durante la última dictadura, fundador del Club de 
Cultura Socialista, editor de La Ciudad Futura junto a sus amigos 
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula, investigador del CONICET, 
autor de un puñado de libros que mantienen una insospechada y, a 
la vez, extraña vigencia, Aricó es un testigo de las décadas más in-
tensas y conflictivas del siglo XX argentino, dotado de una potente 
fuerza reflexiva. Décadas que, más allá de identificaciones políticas 
y de posicionamientos valorativos, constituyen aun a las gramáticas 
más densas por las que discurre el conflicto político en Argentina. 
Pero además, Aricó pensó el socialismo como problema en una di-
mensión continental, latinoamericana y sin garantías teóricas. Sus 
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indagaciones en torno al menosprecio de Marx por las luchas de la 
emancipación americana, sus estudios en torno al marxismo creativo 
de Mariátegui, su investigación en torno a la equivocada pero a la 
vez no desechable hipótesis de Juan B Justo sobre el lugar de la clase 
obrera en la historia política argentina, forman parte de un proyecto 
más vasto e inconcluso sobre la historia del socialismo en América 
Latina que, quizás, nuevas investigaciones nos permitan algún día 
conocer en detalle.  

Este libro, como se advirtió en los Agradecimientos, es el resulta-
do de un proyecto de investigación para el Doctorado en Estudios 
Sociales de América Latina del Centro de Estudios Avanzados de la 
Universidad Nacional de Córdoba. Como tal, es la re escritura de 
una tesis doctoral presentada y defendida en el año 2013 en dicha 
casa de altos estudios.  Puede decirse que el género tesis tiene contor-
nos casi forenses: no se escribe una tesis para ser leída sino para que 
sea evaluada por un tribunal de expertos; razón que lleva a sobrevali-
dar cada palabra utilizada en un aparato crítico erudito que no torna 
amable la lectura, sino que la interrumpe con justificaciones propias 
del modo en que se valida el conocimiento en las humanidades y 
en las ciencias sociales. Este libro se propone, desde un tono más 
ensayístico y sin renunciar totalmente a esa forma de validación, 
exhumar los senderos de bosque por los cuáles José M. Aricó pensó la 
política, con la intención de rescatar las preguntas que dieron origen 
a una lectura, a ésta lectura. Por eso el primer capítulo indaga sobre 
las implicancias del leer, algo que, como bien supo ver Louis Altus-
ser ya no puede darse por supuesto, menos en el caso de una lectura 
que intenta sostenerse en una perspectiva no unidimensional, en la 
herencia de un pensamiento de la política que buscó y aún busca, 
volverse mundo. Perspectiva que podría definirse, de modo genérico 
y poroso, abierto al cruce con las ciencias sociales y la tradición del 
ensayo de interpretación, como filosofía política latinoamericana 
contemporánea. En ese sentido, se trataría de una perspectiva que 
busca incorporar más de un punto de fuga; al hacerlo no puede sino 
debatirse con otras lecturas que han llegado a constituirse en gramá-
ticas de reconocimiento de indudable alcance sobre el pensamiento 
de José M. Aricó. 

En el segundo capítulo, El momento moderno, política y subjeti-
vidad en las intervenciones de José M. Aricó en Pasado y Presente, in-
tentamos reconstruir desde un encuadre que obtiene aportes de la 
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filosofía política contemporánea la aproximación de Aricó a la polí-
tica radical en los sesenta. Aproximación que puede dar cuenta del 
énfasis puesto en la dimensión subjetiva de la práctica política y del 
lugar de los intelectuales en un bloque popular de fuerzas, lugar que 
implica el pasaje del saber al comprender, la dislocación de la teoría y 
el ensayo de variados intentos de cultura crítica que suponen, no la 
posesión de una ciencia acabada del cambio social sino la postula-
ción de un entramado constitutivo entre política, teoría y crisis de la 
teoría en la cual, la historicidad tiene la delantera respecto de toda 
ortodoxia. Dislocación temprana que se pronuncia en la trayectoria 
de Aricó hasta tornarse explícita en ese ensayo por muchos motivos 
emblemático de la crisis del marxismo que es Marx y América Latina, 
en los albores mismos de la década del ochenta, texto del que nos 
ocupamos en el tercer capítulo, que aborda  la etapa tal vez más in-
tensa de la vida intelectual de Aricó: la que se despliega a partir de la 
condición del exilio y que le lleva a un redescubrimiento de la figura 
y del pensamiento de José Carlos Mariátegui, como así también a 
ajustar cuentas con el marxismo y su vínculo problemático con las 
masas populares y con el movimiento social latinoamericano. Son 
también los años en que Aricó se entregará con mayor detenimien-
to a la tarea de investigador, sin abandonar el impulso de difusor y 
animador de intervenciones culturales. La lectura de Mariátegui da 
continuidad a escala continental a problemáticas ya abiertas en la 
época de Pasado y Presente: los alcances de un marxismo crítico con 
dimensiones de cultura política, el carácter abierto de ese marxismo 
toda vez que su relación con la cultura contemporánea no es un dato 
que pueda resolverse de manera doctrinaria, sino un problema que 
demanda respuestas creativas y situadas. Entre líneas, asoma allí la 
cuestión de la nación como índice constitutivo de la problemática 
latinoamericana: la realización desigual y asimétrica de su moder-
nidad política. En ese sentido, Mariátegui representa para Aricó un 
claro ejemplo de historia contrafáctica a la hora de pensar la nación 
desde una política marxista, situada en América Latina. Una historia 
olvidada que es preciso exhumar como lección a contrapelo, de cara 
a un presente oscuro signado por la derrota del movimiento popular, 
como Aricó no dejará de recordar en sus intervenciones de esos años, 
pero que en sus mismas potencialidades no efectuadas o descartadas, 
arroja una luz nueva sobre el presente.  
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El debate sobre democracia en la abrupta apertura de los ochenta 
en Argentina consagró con cierta aceleración la identidad entre De-
mocracia y Estado de Derecho; tal identificación fue de algún modo 
la respuesta posible a preguntas como las que planteaba por entonces  
Juan Carlos Portantiero: “¿Cómo solucionar esa tensión—que des-
veló a Marx y a Tocqueville; cómo resolver, en sociedades complejas, 
la tensión entre respeto por la rule of law que está en la base del 
Estado de Derecho, con el camino hacia el autogobierno y la igual-
dad social?1. Portantiero irá desplazando su propia respuesta hacia 
posiciones menos próximas a los usos de Gramsci y más cercanas 
a los usos de Rawls o de Habermas. Mientras tanto, Aricó editaba, 
en tácita polémica con estas posiciones, El concepto de lo político de 
Carl Schmitt, en Folios, el emprendimiento editorial dirigido por 
Ricardo Nudelman y ligado a la librería Gandhi de Buenos Aires que 
conducía Elvio Vitali. En la Presentación del volumen, Aricó ofrece 
un apretado resumen de su concepto de pensamiento crítico, en ese 
tramo de su propia trayectoria: “El adjetivo enfatiza la necesidad 
que acucia al pensamiento transformador de instalarse en el punto 
metódico de la deconstrucción, en ese contradictorio terreno donde 
el carácter destructivo de un pensamiento que no se cierra sobre sí 
mismo es capaz de transformarse en constructor de nuevas maneras 
de abordar realidades cargadas de tensiones”2. Este párrafo sintetiza 
luminosamente el tipo de tensiones en que se empeña por entonces 
su pensamiento de lo político: pensar la crítica desde la crisis, pensar 
el socialismo contra todas las garantías objetivas de la teoría socialis-
ta, pensar la democracia contra el constitucionalismo liberal clásico. La 
apuesta de Aricó es leer a Schmitt como un continuador de Marx 
en el terreno de la política, con un objetivo: evitar la neutralización 
de lo político que acecha a la identidad sin más entre democracia y 
Estado de Derecho. Dicho de otro modo: impugnar la continuidad 
entre democracia y capitalismo en orden a re elaborar  la, por mo-
mentos  sinuosa relación, entre socialismo y democracia. Aricó viene 
orientando sus empeños en esa dirección de manera intermitente, 
desde los años de Controversia. Esta apuesta, la revalorización del de-
cisionismo schmittiano, para pensar el presente y porvenir de la de-
mocracia, mantiene sensibles diferencias con la concepción de “pac-

1  Juan Carlos Portantiero, La producción de un orden, Buenos Aires, 1988, Nueva 
Visión, p 89. 
2  José M. Aricó, “Presentación” en Carl Schmitt, El concepto de lo político, Buenos 
Aires, 1984, Folios, p X. 
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to democrático” que avanzan algunos de sus compañeros del Club 
de Cultura Socialista por la misma época. No es la única diferencia; 
de hecho Aricó rechaza por entonces la diferenciación entre consoli-
dación y profundización de la democracia que otros intelectuales, li-
gados orgánicamente con el gobierno de Raúl Alfonsín, impulsaban. 

Como tendremos oportunidad de ver en el último capítulo de-
dicado al tema de la democracia en Aricó, esa marca o huella sch-
mittiana no es ocasional ni transitoria en su abordaje de la cuestión; 
puede decirse que se prolonga en intervenciones sobre la coyuntura 
desde algunas páginas de La Ciudad Futura y en otras más acadé-
micas como el encuentro sobre Lo popular en América Latina que 
tuviera lugar en Lima en 1986 y que concluye con un texto de Aricó 
en muchos sentidos visionario, titulado “El difícil camino de la re-
forma democrática”. Aricó ya ha asumido por entonces una perspec-
tiva que le permite complejizar los enfoques y rehuir de las garantías 
teóricas para pensar los problemas. Es por eso que su reflexión sobre 
la democracia desbroza, en algún sentido, una concepción inédita 
del socialismo, aunque anclada en memorias soterradas del sujeto 
popular y en las fragmentarias ideologías de la modernidad latinoa-
mericana. 

En un gesto que pretende ser un homenaje, se incluyen en el 
libro tres notas que configuran un Apéndice,  diseño que Aricó gus-
tó reiterar en sus libros, por caso en dos de ellos: Marx y América 
Latina y La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina. 
En estas notas incluimos la indagación sobre algunos materiales adi-
cionales: la segunda época de Pasado y Presente, ciertas polémicas 
latinoamericanas  en torno a la lectura de Mariátegui y en torno a 
Marx y América Latina y, finalmente, una posible respuesta a un de-
safío planteado oportunamente por Omar Acha desde las páginas de 
Prismas, revista de historia intelectual en torno a La cola del diablo…
Como ya se habrá percatado el lector atento, Nada por perdido puede 
ser en realidad un pretexto: el que presenta y dispone para una lectura 
desde el presente—que nunca es uno, que nunca se re une, como 
acertadamente afirma Derrida—un corpus de textos quizás poco 
conocidos, entramados con otros de mayor difusión, de uno de los 
más altos exponentes del pensamiento crítico latinoamericano con-
temporáneo; textos que abren otras lecturas posibles, lecturas que 
nos permitan heredar algo que, en realidad, también nos constituye 



25

con anterioridad a cualquier posicionamiento, como una gramática 
o un filón de lenguajes políticos que enuncian un horizonte que, al 
mismo tiempo, es una tarea: el de no dar por perdido lo que alguna 
vez aconteció. 
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Capítulo I

Textualidad, dispersión y orden               
del discurso.

Notas para una lectura de                       
José M. Aricó

Un heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien que escoge 
y que se pone a prueba decidiendo. Esto es muy explícito en Espectros 

de Marx. Todo texto es heterogéneo. También la herencia, en el sentido 
amplio pero preciso que doy a esa palabra, es un “texto”. 

Jacques Derrida

…toda actividad humana de transformación de la sociedad es, de una 
manera u otra, una actividad política, y el hombre se realiza en ese mis-
mo proceso de constitución de esa actividad que él llama política, asuma 

ésta la forma que asuma.

José M. Aricó
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I. Pensar la política a partir de un corpus de textos que no se deja 
reunir ni periodizar sin el ejercicio de cierta fuerza. Ensayar otra lec-
tura, volver sobre ellos, aun a riesgo del inevitable error que espera 
agazapado en el género de escritura en cuestión. Abrir el discurso, en 
clave política, desde los intersticios, desde las no correspondencias 
del presente. Leer la forma del ensayo en Aricó, los signos de la crí-
tica, de una época de la crítica, con especial énfasis en la intensidad 
política de esa práctica textual. Propósitos de indagación en trazos 
dispares. ¿Por qué leer hoy a José Aricó? ¿Qué implica leer a Aricó 
desde el presente complejo y a la vez intenso de América Latina? 
Quien esto escribe no conoció personalmente al autor, ni perteneció 
a los círculos de su actuación histórica. En parte, por diferencias 
generacionales y, también, porque en la periferia de las metrópolis, 
los círculos intelectuales o culturales, sencillamente, no existen. Mi 
vínculo con el pensamiento de Aricó está mediado, casi exclusiva-
mente, por un trabajo –obstinado trabajo– de lectura. Por habitar 
un paisaje de provincia, una de las tantas fronteras entre el campo 
y la ciudad en América Latina, esta lectura hace paralaje en tramas 
vinculadas a la modernidad, a la difícil y ambigua modernidad la-
tinoamericana, a sus tensiones irresueltas, marcadas a fuego por la 
persistencia de una cultura de contrarreforma y, al mismo tiempo, 
por la fragmentación y yuxtaposición de temporalidades alumbradas 
al calor de un modernismo cultural y político marginal, en disputa 
y, a la vez, como intentaré mostrar, atravesado por la tragedia de su 
propia historicidad.

Tuve, en mis años de formación de grado, una vaga noticia de 
la experiencia de Pasado y Presente, de cierto aura en torno a la me-
moria dispersa de su irradiación en la Córdoba de los años incandes-
centes, según la expresión acuñada por Aricó para aludir a los años 
sesenta / setenta. Como parte de esa experiencia de temporalidades, 
no sólo heterogéneas, sino enervadas en antagonismos aún en solu-
ción, se encastra el vacío, la sombra de la ausencia; huella persistente 
y silenciosa de la dictadura. En la biblioteca de la Universidad Na-
cional de Río Cuarto, no había (no hay), un solo ejemplar de Pasado 
y Presente. Cuando inicié mis estudios de posgrado, las referencias a 
la figura y a la intervención de Aricó se multiplicaron. Sin embargo, 
sus textos eran de difícil acceso. Sólo circulaba La cola del diablo, 
itinerario de Gramsci en América Latina y algún ejemplar de Entrevis-
tas, el libro compilado por el trabajo incansable de Horacio Crespo, 
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editado en 1999. La Biblioteca José M. Aricó, el archivo personal del 
autor, alojado en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional 
de Córdoba, no facilitaba por entonces la tarea. Quizás ese obstáculo 
haya incrementado mi deseo de leer. Aricó era recordado, su memo-
ria era venerada, pero sus textos parecían ser poco leídos más allá de 
un pequeño círculo. 

¿Por qué leer a Aricó en tiempos de posmarxismo militante? ¿Por 
qué leerlo en un horizonte marcado, para la filosofía política, por el 
pensamiento político postfundacional o por la agenda no histórica 
de los estudios culturales? Tal vez porque esas mismas evidencias no 
cancelan la potencia de un pensamiento, de otro pensamiento, que 
también habita este tiempo. La emergencia de un nuevo momento 
de lo político en América Latina, no subsumible en ningún mono-
teísmo del método y, sin embargo, diversamente determinado por la 
re inscripción o el doble registro de la memoria de un acontecimiento 
de modernidad radical, también inscribe en sus pliegues el nombre 
de José Aricó. Claro está que esta re inscripción tampoco puede ser 
leída en clave de esencia / apariencia, o en la linealidad de un simu-
lacro. Como dice Ernesto Laclau:

Ya están lejos los tiempos en que la transparencia de los actores 
sociales, de los procesos de representación, incluso de las presuntas 
lógicas subyacentes al tejido social, podría ser aceptada de manera 
a problemática. Por el contrario, cada institución política, cada 
categoría de análisis político se nos presenta hoy como el locus de 
juegos de lenguaje indecidibles1.

Si esos juegos son indecidibles, nada impide trazar diagonales en-
tre ellos con el propósito de pensar la dislocación de nuestros pro-
pios tiempos y lugares de la política. 

Lectura, por tanto, que busca abrir los pliegues de ese momento 
moderno marginal y descentrado que la cultura de izquierda insti-
tuyó y multiplicó en una suerte de foquismo de la palabra, en sus 
revistas2. El formato revista, en los sesenta, además de mantener un 

1 Laclau, Ernesto, Misticismo, retórica y política, FCE, Buenos Aires, 2002, p. 59.
2 La identificación de las agrupaciones de izquierda en los sesenta como focos desar-
mados es introducida por Rubén Sergio Caletti en “Los marxismos que supimos conseguir”, 
en Controversia, para el examen de la realidad argentina, N° 1, México, octubre de 1979, p. 
18.
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parentesco genérico / epocal con la estrategia foquista, puede dar 
cuenta, a su modo, de la intensificación creciente de aquello que 
Ernesto Laclau denomina márgenes de indecidibilidad estructural; 
esto es, una serie de dislocaciones que ya no podrán ser contenidas 
en los viejos odres de la ortodoxia y la disciplina partidaria comu-
nista, según testimonia la experiencia de Pasado y Presente. Como 
afirma Manuel Asensi Pérez a propósito de Tel Quel, la revista, por 
entonces, es una forma, “un medio a través del que los intelectua-
les redefinen sus posiciones, lo cual les permite ir más allá de las 
clausuras de las convenientes instituciones”3. Un dispositivo para 
habilitar pasajes clausurados por la cultura oficial, algo que ya ha-
bía denunciado la, por entonces agotada pero fecunda, experiencia 
de Contorno. El itinerario intelectual de Aricó empieza a recortarse, 
desde esta perspectiva, como una intervención, un momento de alta 
intensidad cultural y política con epicentro en Córdoba. Momento 
de modernidad que re inscribe otras rebeldías generacionales, como 
aquella de la Reforma Universitaria. Pero, además, esa misma in-
tensidad acuña su condición crítico política en una especie de doble 
sello subjetivo: contra la cultura oficial del partido comunista, en una 
apelación al Lenin de las Tesis de abril y al Gramsci nacional popular 
y, también, en la necesidad de recomenzar, propia de una generación 
sin maestros. 

La lectura de Aricó abre otro modo de mirar algunas cuestio-
nes que no dejan aún de asediar a la teoría política latinoamericana; 
entre ellas, la cuestión de la desigualdad, de la subalternización de 
clases, grupos, pueblos y culturas, la postergación permanente de 
sus mayorías; la gran cuestión de la emancipación y de los relatos 
(mitos) que nutrieron y aún nutren a las voluntades populares y, por 
sobre todo, las relaciones entre intelectuales y subjetividad política 
popular. Ante esas cuestiones que persisten, el trabajo de lectura de 
un pensador militante como Aricó, marginal a la universidad, forja-
do en una dramática intelectual en la cual los nombres de Marx, de 
Engels, de Lenin, de Gramsci, de Mariátegui, de Hernández Arre-
gui, de Louis Althusser, de Otto Bauer, de olvidados actores teórico 
políticos de la Tercera Internacional, de Walter Benjamin y de tantos 
otros, semejan pasajeros de un viaje cuya hospitalidad desmesurada 
es el signo de la laboriosidad arborescente de un pensamiento, abre 

3 Asensi Pérez, Manuel, Los años salvajes de la Teoría. Philippe Sollers, Tel Quel y la 
génesis del pensamiento post estructural francés, Tirant Lo Blanch, Valencia, 2006, p. 210.
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para la investigación un desafío doble: mostrar los anclajes de esa 
práctica, los momentos de verdad; las plusvalías de sentido que, lejos 
de oficiar como mera recepción, transitan los senderos sinuosos de la 
traducción como práctica político cultural y como oficio capaz de re 
encender heurísticamente a las teorías. Como enunciara Oswald de 
Andrade, hacia fines de la década del veinte, nuestra modernidad es 
antropofágica: “Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre de-
claración de los derechos del hombre”4, dice el poeta brasileño. Aricó 
parece invertir la condición hostil de la modernidad antropofágica 
de la vanguardia del veinte por una hospitalidad babélica en la cual la 
palabra socialismo dice y vincula todo aquello que puede ser una lec-
ción a contrapelo y no un destino inexorable, aun cuando esa lección 
implique una feroz autocrítica.

Por otra parte, el desafío de identificar en la lectura marcas, hue-
llas, índices capaces de merodear lo real de ese pensamiento; es decir: 
aquellos silencios o espacializaciones, los puntos de fuga a partir de las 
cuales un pensamiento de lo político es obligado, una y otra vez, a re-
comenzar, a refundar su perspectiva en los límites de sus propias con-
diciones de enunciación. Nada extraño, para alguien como Aricó, 
forjado como intelectual en la cantera de Marx, “filósofo del eterno 
recomienzo”5, según Etienne Balibar. Asumir estos desafíos permi-
tiría, tal vez, visualizar de otro modo unos procesos de modernidad 
cultural y política no siempre atendidos en relación con las marcas 
de su propio modernismo e interrogar de manera más amplia, no 
circunscripta a una perspectiva unidimensional, la reflexión en torno 
a lo que Nicolás Casullo identificara como una falta, una ausencia en 
nuestras décadas de democracia: la reflexión en torno a la revolución 
derrotada6. Dicho de otra manera, abrir la cita entre generaciones 
que re inscribe la palabra política en nuestro propio tiempo, asediado 
por la conjura de la anti política, o por su reducción a una especiali-
zación técnico burocrática. 

II. No hay lectura inocente, como dice Althusser. ¿Desde dónde 
leer? Siempre se lee desde algún lugar. Lugar entramado también, 
constitutivamente, en unos textos, en varios corpus de textos. Como 

4 De Andrade, Oswald, Manifiesto Antropófago, en Schwartz, Jorge, Las vanguar-
dias latinoamericanas, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 175.
5 Balibar, Étienne, La filosofía de Marx, Nueva Visión, Buenos Aires, 2006, p. 10.
6 Cf. Casullo, Nicolás, Las cuestiones, FCE, Buenos Aires, 2007.
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no existen los no lugares, ninguna enunciación puede saltar sobre 
su propia sombra. Una primera evidencia remite a la existencia de 
una textualidad que reenvía al nombre de José Aricó. Como todo 
texto, admite, en principio, una diversidad de abordajes: herme-
néuticos, reconstructivos, deconstructivos; desde la historia so-
cial o desde una perspectiva de historia intelectual, por mencionar 
algunos. Aquí se propone una lectura de esa textualidad desde su 
condición de práctica significante, siempre capaz de producir exce-
dentes de sentido. La conjetura que avanzamos es que esa práctica  
–discontinua, fragmentaria, heterogénea– hace trazo, sin embargo, 
en problemáticas aún abiertas, en una zona fronteriza entre teoría, 
sujeto y prácticas políticas / culturales. Lectura que, inevitablemente 
trabaja en la deconstrucción de otras lecturas, que intenta exponer 
sus gramáticas, interrogar sus presupuestos, perforar alguna clausura 
hermenéutica que pesa sobre el legado de José Aricó. Estrategia des-
tinada a abrir el texto y trabajar sobre una herencia, sobre su carácter 
nunca dado; pero también sobre la imposibilidad de abandonar, sin 
más, el heredar; de construirse una alteridad radical, en una opera-
ción semejante a un cambio de piel, susceptible de ser datado y pe-
riodizado. Se disputa una filiación, aún en el parricidio. En tiempos 
de democracia sin adjetivación, Aricó narra su autobiografía intelec-
tual en dos textos que comparten un léxico imposible de escindir de 
la experiencia propia de una subjetividad comunista7. Si bien uno de 
esos textos es referido a la figura de Walter Benjamin, las huellas que 
distinguen a Benjamin en el texto de Aricó bien podrían ser trazos 
autobiográficos: “comunista sin partido” […] “crítico militante”, “en 
el centro de tensión de diversas y contrastantes corrientes de pensa-
miento”8. En La cola del diablo, en el ocaso de la primavera democrá-
tica, Aricó se interroga en torno a la posibilidad de democratizar la 
sociedad sin la hipótesis límite de otra sociedad, sin gobernantes ni 
gobernados9.

Estas marcas en los textos de Aricó, no es que se tornan visibles, 
de pronto, desde una exterioridad arbitraria. Beatriz Sarlo, en una 

7 Cf. Aricó, José, “Walter Benjamin, el aguafiestas”, en La ciudad futura, N° 25-25, 
Buenos Aires, 1991, p. 15; ver también “La construcción de un intelectual”, en Punto de 
Vista, N° 43, Buenos Aires, 1993, p. 2.
8 Aricó, José, “Walter Benjamin, el aguafistas”, op. cit., p. 15.
9 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2005, p. 27.
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intervención a propósito de la presentación del documental de Ra-
fael Filipelli sobre Aricó, dice que “Lejos como estuvo siempre de la 
academia, Aricó pensaba en la dimensión continental de una pro-
blemática, articulando siempre la vocación política con el deseo de 
saber”10; más adelante, en la misma intervención, concluye: “En esta 
época de crisis de los intelectuales y reciclaje académico o técnico de 
los saberes, le debemos también la reafirmación de la figura dramá-
tica del intelectual socialista”11. Dramática que convoca a pensar y a 
intervenir, aun en las épocas más oscuras, desde algún lugar capaz de 
intencionar las voluntades colectivas12. Las palabras de Sarlo, enun-
ciadas en 1992, en plena hora de los sepultureros de Marx y de re-
pliegue de lo político, hoy suenan menos en sordina, aun cuando esa 
dramática se mantenga en solución, sobre todo en la colonización 
sistémica de la vida intelectual que tiene lugar en las universidades, 
proceso resistido con intensidad diversa desde múltiples espacios en 
la última década.

El pensamiento de lo político que va de Pasado y Presente a Marx 
y América Latina, por tanto, también puede ser leído como un mo-
mento político cuya potencia impropia, no específica, es la de un 
pensar en subjetividad. Podemos, con Bruno Bosteels, leer esa secuen-
cia, como uno de los espectros de la revolución que surcan las décadas 
del sesenta / setenta13 y le sobreviven como una memoria indócil. 
No en el sentido peyorativo de una irrealidad imaginaria, o de una 
fantasía melancólica, sino como re inscripción, en un nuevo registro, 
de aquello que Badiou denomina “subjetividad transtemporal de la 
emancipación”14. Desde esta perspectiva, un acontecimiento se defi-
ne como político, no en virtud de su capacidad para alojarse en una 
topología específica, previamente determinada (el partido / el Esta-

10 Sarlo, Beatriz, “En memoria de José Aricó”, en Punto de Vista, N° 41, Buenos 
Aires, diciembre de 1991, p. 1. 
11 Ibíd.
12 Cf. Aricó, José, Entrevistas. 1974-1991, Centro de Estudios Avanzados, Córdo-
ba, 1999, p. 185.
13 Estrictamente, Bruno Bosteels piensa en clave metapolítica la práctica poético / 
militante de José Revueltas en el 68 mexicano. Cf. Bosteels, Bruno, “Travesías del fantasma: 
Pequeña metapolítica del 68 en México”, en El marxismo en América Latina. Nuevos cami-
nos hacia el comunismo, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2013, 
p. 29-79.
14 Badiou, Alain, De un desastre oscuro, sobre el fin de la verdad de Estado, Amorror-
tu, Buenos Aires, 2006, p. 16.
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do / el gobierno / el sindicato, la clase en su determinación econo-
micista, etc.) sino por su potencia para re inscribir una subjetividad 
en situación. En palabras de Alain Badiou, política, en este sentido, 
implica una “materialidad colectiva”, efectiva como pensamiento. Al 
sujeto de dicho pensamiento lo nombra. en plural, la palabra mili-
tantes. La potencia de tal pensamiento radica, precisamente, en que 
rompe la topografía que circunscribe la especificidad de lo político a 
una esfera: “Un pensamiento político es topológicamente colectivo, 
lo que quiere decir que no puede existir sino como pensamiento de 
todos”15, afirma Badiou. Que la práctica de intervención de Aricó 
pueda ser leída o no en clave metapolítica, no es algo que pueda 
decidir ni la evaluación heterónoma que sentencia su fracaso o su de-
rrota, ni la insistencia que periodiza su anacronismo; esta insistencia 
dice mucho, en cambio, en torno al inconveniente de su actualidad.

Estas decisiones conceptuales se encaminan a mostrar que el pen-
samiento político de Aricó no es un recuerdo que flota a espaldas 
del texto que lo reclama como autor y enunciador de una práctica 
crítica. Práctica, por otra parte, que desde ciertos supuestos de la 
ciencia social contemporánea, sólo sería accesible a la tarea metódica 
del etnólogo, interesado en el registro de un pasado ya periodizado, 
puesto en su lugar por una historiografía científica, despojada de 
toda contaminación política. Horacio Crespo ha referido, tempra-
namente, este prejuicio acerca del trayecto trazado por Aricó:

“Pancho escribió poco”, es una frase reiterada por algunos de sus 
amigos, de sus conocidos, compañeros de empresa intelectual, por 
académicos y políticos. Otras veces, la misma idea se sugiere, ape-
nas. La afirmación tiene alcances complejos. ¿Qué se dice cuando se 
afirma que escribió poco? En principio, hay que desplazar el aserto 
de su presunta precisión cuantitativa, ya que no se compadece con 
la realidad. La producción escrita de Aricó es bastante extensa […] 
La cuestión es otra: es una producción dispersa16.

Responder a la pregunta de Horacio Crespo y determinar algunos 
de sus complejos alcances implica en principio, para nosotros, in-

15 Badiou, Alain, Compendio de Metapolítica, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 
110.
16 Crespo, Horacio, Celebración del pensamiento de José Aricó. [En línea] Extraído de: 
www.arico.unc.edu.ar/pdf/crespo.pdf
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terrumpir cualquier pretensión esotérica. Si “Pancho escribió poco” 
se acepta como un enunciado verdadero, el lugar en el que habría 
de indagar cualquier interés en torno a su pensamiento no sería ese 
supuesto puñado de textos, sino la palabra del testigo, de los testigos 
de ese pensamiento, de alguna manera aludidos por la afirmación 
del propio Crespo (amigos, conocidos, compañeros de empresa in-
telectual, etc.). Despachar así el asunto tiene como efecto, no nece-
sariamente programado ni deseado, pero sí efectivo, clausurar toda 
otra vía que no conduzca a la palabra del custodio, erigiéndose esta 
última, performativamente, en la malla de un orden del discurso en 
torno al pensamiento de Aricó.

 Pero, como el propio Crespo afirma, respaldado por el intenso 
trabajo desplegado por él mismo para reconstruir una textualidad 
que inscribe el nombre de Aricó en el legado abierto por Marx, ése 
no es el caso. Aún en su dispersión y fragmentación, ese texto abre 
para nosotros una lectura en tanto pensamiento de lo político ines-
cindible de su mismo entramado significante y de las condiciones no 
clausuradas de su destinación. ¿Quiénes son los lectores de un texto? 
¿Quiénes son sus contemporáneos? Si ese texto sigue abriendo lec-
turas, no es válido suponer que toda lectura posible deba ajustarse a 
repetir y reproducir las gramáticas que periodizan y, en cierto modo, 
normalizan su circulación, muchas veces, a espaldas del mismo. El 
texto Aricó, un conjunto heterogéneo de trazos densos y de huellas 
sutiles de los incandescentes años de la Argentina y de América Latina, 
en nuestro largo siglo XX, inscribe un pensamiento de lo político 
que se muestra indócil a esas prerrogativas. Las excede. Toda escri-
tura excede las pretensiones de su reducción a documento, a testigo 
de una presencia sin fisuras ni derivas: “Desde que hay escritura la 
presencia no es posible”17, como afirma Emanuel Biset. Pero, más 
aún como enunciado de una subjetividad política, esa apertura es 
reclamada, si cabe la expresión, ontológicamente, como punto de 
partida: “la situación es abierta, nunca cerrada, y lo posible trabaja su 
infinitud subjetiva inmanente”18, como afirma Badiou. Pensamiento 
por tanto, que, para nosotros, no preexiste a su escritura; y en tanto 
enunciación, decir que siempre es un “querer decir”19, y no un reflejo 
expresivo de una pensamiento que habría habitado una zona viva, 

17 Biset, Emmanuel, El signo y la hiedra, Alción, Córdoba, 2013, p. 128.
18 Badiou, Alain, Compendio de Metapolítica, op. cit., p. 110.
19 Cf. Derrida, Jacques, Márgenes de la Filosofía, Cátedra, Madrid, 2000, p. 205.
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accesible en su transparencia y presencia plena sólo a un círculo de 
hablantes y, ahora inaccesible a la(s) lectura(s) que ese misma tex-
tualidad habilita, excediendo ese círculo. Se trata, más bien, de abrir 
otra lectura, desde otro lugar y otro tiempo. Re inscribir el gesto 
modernista del propio Aricó: el montaje de otro pensamiento de la 
política en la inconveniencia de los tiempos.

III. Dicho de otro modo: cuestión de la historicidad de un pen-
samiento, de su vínculo real con la temporalidad. Ésta ya no pue-
de ser concebida como “formada por el encadenamiento sucesivo de 
presentes idénticos a sí mismos y de sí mismos contemporáneos”20, 
esto es, como nexo causal de pasados que explican el presente, a me-
dida que los reconocemos como lastres muertos, objetos distancia-
dos, objeto de una mirada absoluta, la mirada del historiador, que 
planea soberana en el presente. Necesitamos otro pensamiento de 
la historicidad. Uno capaz de romper el marco serializado de los 
historicismos. En esta dimensión, el trabajo de Aricó es señero. Su 
intervención se trama como crítica del presente y desde allí remonta 
la deconstrucción de memorias soterradas, de experiencias descar-
tadas por la propia historia política de las izquierdas. Política de la 
teoría que es índice, huella de la frecuentación de Gramsci y de Ben-
jamin. En esas reconstrucciones, tiene lugar una tarea de traducción 
en tanto crítica, como resistencia a todo lo cristalizado en la propia 
teoría marxista, como dislocación de toda prerrogativa centralista 
o de origen. En esa línea de trabajo, en el exilio, Aricó emprenderá 
una larga indagación en torno al vía crucis del marxismo latinoame-
ricano, que no abandona ese imperativo que para él asume la crítica 
–su intervención en el presente– y desde allí se reconfigura como 
necesidad de encontrar un nuevo punto de partida desde abajo para 
la historia política latinoamericana, desde los jalones que marcan las 
crisis y las derrotas del movimiento popular. Puede decirse, desde 
estos presupuestos, que aquella crisis que para Aricó está en la base 
de un proyecto como Pasado y Presente, expresada en el editorial del 
primer número de la revista, es reencontrada al final de su trayectoria 
desde otras condiciones que, sin embargo, retornan sobre el proble-
ma de las relaciones entre intelectuales y clase obrera a la que remitía 

20 Derrida, Jacques, Espectros de Marx, el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional, Trotta, Madrid, 1995, p. 84.
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esa crisis en una de sus manifestaciones o, para decirlo en su último 
léxico, entre “proyecto reformador” y “política de transformación”, 
uno de los nudos problemáticos de la modernidad latinoamericana, 
tal la formulación que alcanza en sus últimas intervenciones.

Esta suerte de hilo rojo que “insiste” como marca en esta textua-
lidad, puede ser leída como momento de un tipo de concepción 
esencialista de los procesos históricos por parte de Aricó. Aunque 
también puede ser abordada como huella de una intensidad del pen-
samiento que excede todo encapsulamiento historicista. Como agu-
damente distingue Slavoj Žižek, es propio del historicismo recurrir a 
los contextos –pretendidamente objetivos o estructurales, en el caso 
del marxismo clásico, socio culturales para la historia social, lingüís-
ticos o simbólicos en la historia intelectual– para dotar de fuerza 
explicativa a una hermenéutica y secuenciar, en un continuum más o 
menos homogéneo entre discontinuidades, las etapas de un pensa-
miento. Como muestra Žižek,

...la primera compulsión de ese pensamiento es realizar un ordena-
miento de los edificios teóricos en “fases” […] Desde luego, este tipo 
de ordenamientos tienen algún efecto tranquilizador; el pensamien-
to se vuelve transparente, aparece adecuadamente clasificado… 
pero perdemos algo: en realidad perdemos lo crucial, el encuentro 
con lo Real21

de ese pensamiento. Puede pensarse, antes bien, que cada una 
de esas fases es un intento de rodear, de indicar, de aproximar “la 
cosa del pensamiento que constantemente aborda, elude, y a la que 
incesantemente vuelve”22. Una lectura atenta a la historicidad de la 
enunciación de una práctica discursiva no necesariamente debe ren-
dirse ante alguna forma de historicismo. Como observa el filósofo 
esloveno:

...la historicidad difiere del historicismo porque presupone algún 
núcleo duro traumático que persiste como lo mismo no histórico y 

21 Žižek, Slavoj, Porque no saben lo que hacen. El goce como factor político, Paidós, 
Buenos Aires, 1998, p. 140.
22 Ibíd.
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las diversas épocas históricas son concebidas como intentos frustra-
dos de aprehender ese meollo.23

Esta aproximación del esloveno no es totalmente externa a las 
intuiciones del pensamiento de Aricó, a la hora de soldar los pasajes 
entre historia y política:

…el problema, en definitiva, sigue siendo el de todo aquello que 
escapa a la determinación epocal, el de ese plus de significaciones 
irreductibles al tiempo histórico en el que las teorías se conformaron 
y que apuntan a problemas no resueltos, a demandas de la realidad 
insatisfechas24.

Desde esta perspectiva, más interesante que entrar en el espíritu 
del pasado, como si éste fuera un panteón de letras y de léxicos fosili-
zados es, para nosotros, indagar en torno al presente dislocado y ha-
bitado secretamente por ese pasado, a pesar de todas las maquinarias 
del olvido; como latencia, como memoria negada, como silencio o es-
pacio en blanco –como anacronismo o interrupción–, en fin, como 
una voz, o unas voces que retornan transfiguradas. Desde nuestra 
perspectiva, interesa ese núcleo, ese hilo rojo del pensamiento de Ari-
có que es tramado en sus textos y que disloca cualquier pretensión de 
normalizar su pensamiento en períodos evolutivos, asimilables a un 
esquema teleológico, cuya última forma sería una socialdemocracia 
sin atributos, frente a la cual toda apelación de una voluntad popular 
se presenta, a su vez, nada más que como síntoma de un desvío, de 
lo viejo que se niega a morir y en esa negación prolonga y expande 
su larga agonía por el todo social.

La práctica de deconstruir una herencia, un legado en tanto “pers-
pectiva crítica que esta incluye en tanto dimensión insuprimible de 
la contradictoriedad del mundo”25, como dice Aricó, es una prácti-
ca de elección, de decisión, de criba destinada a enfatizar y retener 
determinadas dimensiones de esa herencia. También de abandonar 
otras; por obsoletas, por no históricas, por esclerosadas o necrosadas. 
Esa práctica es, de hecho, una disputa: la disputa por desenmascarar 

23 Ibíd.
24 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
28.
25 Aricó, José, Marx y América Latina, FCE, Buenos Aires, 2010, p. 274.



40

aquello que ilegítimamente se apropian los custodios oficiales de una 
tradición, aun de una tradición crítica, como puede ser el marxis-
mo. La potencia de esa práctica se configura en su impropiedad; en 
su carácter no específico, en la intensidad que puede adquirir, en 
su carácter relacional con cualquier otra práctica. Lo político de un 
pensamiento radica en que puede ser de todos. Cualquiera puede ser 
un militante. Pero más aún, lo propio de una política de emancipa-
ción es exhibir / abrir la infinitud de la situación, como dice Alain 
Badiou. ¿Qué quiere decir esto? Que ninguna situación es acabada. 
No hay nada más ideológico, en términos subjetivos, que pactar con 
el fin: de la historia, de los relatos de emancipación, de la política. 
No hay fin de la historia y lo que nos sobrevivirá, sin duda alguna, 
es la ideología. Toda política de emancipación refuta el ser para la 
muerte26. Dicho en términos más próximos a nuestra indagación: 
aquello que no pudo ser ayer, puede ser. Hoy o mañana. Por eso Ari-
có reitera en sus últimas intervenciones una sentencia tomada de las 
tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de historia: No dar nada 
por perdido; no dar por perdido lo que alguna vez aconteció. Nombre 
luminoso e iluminante para una subjetividad política: somos los que 
no dan nada por perdido, en ruptura libre con la impuesta finitud de 
la situación, en ruptura con su cancelación como acontecimiento. La 
verdad del acontecimiento, también es un trabajo. Trabajo poético, 
como el de retener aquello que se desvanece y deja tras de sí un nom-
bre vacío27. Si la lectura es un oficio que recolecta señales, también lo 
es cuando esos índices resisten la lectura y reclaman ser re escritos.

IV. Por esto, nos interesa leer a Aricó. No habría aquí, entonces, 
un afuera del texto28. Toda intencionalidad, todo pensamiento de 
Aricó, existe para nosotros en la modalidad del texto: en el entrama-
do de huellas y de marcas de ese querer decir, que es el texto. Si es 
verdad que el texto es un querer decir, esto es, una modalidad del 
deseo, no menos cierto es que se trata también, desde esa misma 
condición, de una “práctica significante”29: significación producida 

26 Badiou, Alain, Compendio de Metapolítica, op. cit., p. 110.
27 Como afirma Badiou: “el concepto ontológico de la democracia o del comunis-
mo, da igual” (Badiou, Alain, De un desastre oscuro. Sobre el fin de la verdad de Estado, op. 
cit., p. 18).
28 Cf. Derrida, Jacques, De la gramatología, Siglo XXI, México, 1971, p. 202.
29 Barthes, Roland, Variaciones sobre la escritura, Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 
142.
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en la relación agonística entre unos sujetos, unas lenguas y los dis-
cursos que disputan un lugar en la enunciación. El texto también 
es una productividad; un cierto trabajo, una fuerza que desencadena 
el sentido y lo distribuye, más allá de los custodios habituales de 
su significación canonizada, o de su apropiación y acumulación si 
cabe el término, es decir, más allá de su inscripción en una forma 
del capital. Si siempre hay plusvalías de sentido en disputa, éstas 
se deben, como nos recuerda Derrida, a que “la ausencia de signi-
ficado trascendental extiende hasta el infinito el juego y el campo 
de la significación”30. La textualidad es índice del ser in apropiable 
del sentido: su pertenencia es, por derecho, el porvenir; las fuerzas 
que lo desencadenan desde la inmanencia del texto, pertenecen a lo 
abierto: asociación de productores libres (comunismo) o democracia 
(multiplicidad infinita cualquiera). Como señala Roland Barthes: “el 
significante pertenece a todo el mundo”31. Pertenece a los herederos, 
esto es, a aquellos muchos, ontológicamente infinitos, que nos cons-
tituimos históricamente como sujetos, a partir de un legado. No es, 
por tanto, indiferente para nuestro propósito indagar en la densi-
dad de este heredar y de esta constitución por el legado. También se 
inscribe en esa textualidad la condición ontológica de toda lectura, 
toda gramática de reconocimiento. En suma, ningún pensamiento 
se pone a resguardo de su propia inscripción.

“Una herencia nunca se re une, no es nunca una consigo mis-
ma”,32 dice Jacques Derrida en Espectros de Marx. “Su presunta uni-
dad, si existe, sólo puede consistir en la inyunción de reafirmar eli-
giendo”33. Pluralidad agonística de la herencia y del origen, como 
también pone de manifiesto Hannah Arendt; lo común, ese mundo 
que habitamos, “como todo lo que está en medio, une y separa a los 
hombres al mismo tiempo”34. Ese medium, ese inter agonístico es 
ineliminable. Nos antecede y nos sucederá. Desde estos presupues-
tos, una herencia, un legado, nunca se deja simplemente apropiar, 
no es algo dado, como un capital a ser poseído, acumulado, mo-
nopolizado. La herencia es tal porque su condición es lo impropio, 

30 Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 
385.
31 Ibíd., p. 144.
32 Ibíd., p. 30.
33 Ibíd., p. 30.
34 Arendt, Hannah, La condición humana, Paidós, Buenos Aires, 2011, p. 62.
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aquel darse a la comunidad de los que no tienen ninguna propiedad 
en común. Una herencia es tal porque difiere, y en el diferir se da 
desde un lugar que nunca es uno, desde un compromiso que nunca 
es uno, más que en la decisión que reafirma esa herencia, o en el 
porvenir que anuncia y promete para los muchos que heredan y se 
constituyen en común en ese legado, en esa promesa. Criba, crítica 
entre los varios posibles que habitan la misma herencia, dice Derrida. 
Posibles que habitan contradictoriamente, agonísticamente, en tor-
no a un secreto. “Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, 
transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la 
interpretación, aquél nunca podría ser heredado”35. El legado abre 
una lectura entre lecturas. Una lectura entre las diferentes lecturas 
posibles que lo habitan bajo el mismo yugo que cargan los herede-
ros, puestos a decidir, a reafirmar eligiendo. Esta apertura siempre 
excede las alambradas de lo homogéneo y, a la vez, no indiferencia 
el lugar de la lectura, una lectura. Así, por caso, Borges escande la 
pretensión esencialista de Lugones, con la sentencia que constata la 
ausencia de camellos en El Corán, como inversión del culto del co-
lor local que definiría a la tradición argentina. Somos herederos del 
universo –no hay temas argentinos o latinoamericanos– pero desde 
un lugar que no es intercambiable. Heredamos desde esta orilla del 
universo. Desde las muchas topografías que son esa orilla. Pudimos 
decir comunismo, como comunismo inkaico, al decir de Mariátegui36. 
Cuestión que aquí sólo cabe mencionar, pero que insiste desde pers-
pectivas no exentas de esencialismo ¿En qué sentido cabe adjetivar la 
práctica textual de Aricó como latinoamericana? No precisamente en 
el cultivo de un giro que sustituye a Marx por José Carlos Mariáte-
gui o Waman Puma de Ayala, bajo el imperativo que identifica toda 
procedencia europea con “eurocentrismo”. Tampoco en el abandono 
de la modernidad por su identificación en bloque con el proyecto 
colonial blanco europeo nordatlántico. Menos aún en la claudica-
ción anti política subalternista que identifica la misma condición 
subalterna con un potencial de emancipación. Como veremos en el 
capítulo tercero y en su Coda, la lectura de Mariátegui ensayada por 
Aricó inscribe una memoria olvidada de la creatividad del marxismo 
de Mariátegui, de su oficio como traductor de un lenguaje político.

35 Ibíd., p. 30.
36 Mariátegui, José Carlos, Política revolucionaria, contribución a la crítica socialista, 
T. II, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana y otros escritos, El perro y la 
rana, Caracas, 2010, p. 71.
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Si es cierto que heredamos desde un tiempo que nos antecede, 
no lo es menos también que esa herencia se constituye como espera, 
como por venir, como lo no advenido aún del legado, como “lo que 
queda por ser: por hacer y por decidir”37. Si antes mencionamos 
la necesidad de otro pensamiento de la historicidad, es porque el 
tiempo, nuestro tiempo, se muestra dislocado, o como gusta decir 
Derrida, en el hiato de Shakespeare a Marx; el tiempo está desqui-
ciado. Una de las razones por las que no puede pensarse la historici-
dad moderna nada más que como una temporalidad en términos de 
transiciones / secuencias en un proceso de secularización creciente 
es porque ninguna de las fases en que podamos conceptualizar esas 
transiciones es pensable sin algo que las coloque fuera de quicio. Si 
hay un legado que nos antecede y al mismo tiempo nos espera, por 
decirlo de manera rápida, es porque la temporalidad de ese legado y 
de esa herencia fue violentamente desarticulada e interrumpida. Ésta 
es una de las razones por las que el pasado no puede ser simplemente 
cancelado como un presente idéntico a sí mismo que habría que-
dado irremediablemente a nuestras espaldas. Si nos constituye, no 
lo es sólo como aquella condición no elegida en la que hacemos la 
historia, no es sólo el mundo de los muertos que pesa como una pesa-
dilla sobre el cerebro de los vivos. Es también aquella vida no realizada 
que resiste a la muerte, que se las ingenia para asediar nuestra me-
moria, es decir, nuestro presente. Potencias no efectuadas, opciones 
reprimidas o descartadas. Esta manera de tematizar la temporalidad 
desde el fragmento, desde lo interrumpido, lo desechado, lo malo-
grado, es uno de los nervios del pensamiento de Aricó, que parece 
alentar desde la frecuentación de fuentes diversas: tempranamente, 
su propia comprensión de las relaciones entre teoría, movimiento 
real y crisis (de la teoría), a partir de la experiencia de cierto malestar 
en la cultura de izquierdas, cuya genealogía puede trazarse desde las 
polémicas que atraviesan a la Internacional, a lo que habría que su-
mar el trabajo de lectura de la obra de Antonio Gramsci, de Walter 
Benjamin y de un marxismo a-tópico, como el que emerge de la co-
lección de Cuadernos de Pasado y Presente, por caso. Colección que, 
no arbitrariamente, Horacio Crespo vincula en su forma modernista 
con el proyecto de los Pasajes del propio Benjamin38.

37 Ibíd., p. 31.
38 Crespo, Horacio, “En torno a los cuadernos de Pasado y Presente”, en Hilb, 
Claudia, El político y el científico, ensayos en homenaje a Juan Carlos Portantiero, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2009, p. 177.
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Ese asedio espectral tiene, efectivamente, los contornos de una 
dramática. Dramática que, como veremos, no será de ninguna mane-
ra inmune a la negatividad desatada por aquella misma “astucia de la 
razón” que Aricó identifica, en los sesenta, con la emergencia de una 
“nueva generación”, la generación de los parricidas, la generación 
del Che, como la identificara David Viñas39. Negatividad que can-
celaría toda dialéctica [y toda astucia de la razón] para resolverse en 
tragedia. En esta investigación, esto implica postular la lectura, una 
lectura, como método de acceso al pensamiento de lo político en Ari-
có40. Ahora bien, leer no equivale aquí a duplicar, repetir, “la relación 
voluntaria, intencional, que el escritor instituye en sus intercambios 
con la historia”41. No es, para nosotros, atenerse a lo dicho y fijado 
–cancelado– de ese pensamiento por otras lecturas, incluso la del 
propio Aricó, en el ejercicio historicista en que éste fue periodizado, 
en una sucesión de presentes, idénticos a sí mismos y susceptibles de 
clausura. Períodos con los cuales nuestro presente mantendría una 
relación de superación, en el marco de un supuesto telos evolutivo, 
o de anomalía y desviación, de farsa o simulacro, por no ajustarse 
a una filosofía de la historia supuestamente universal, que marcaría 
el espíritu del tiempo. No es tampoco, someterse a una imposible 
soberanía de autor; a quien el texto presentaría como el sí mismo que 
lo enuncia. Nuestra lectura, intenta una relación, no reductible a la 
identidad consigo del texto, identidad generalmente supuesta por el 
comentario, seguro de discurrir por el “lado puro del significado”42. 
Si, la pretensión de cientificidad –de la historia, de la sociología, de 
la ciencia social en sus variadas formas etnometodológicas–, necesi-
ta anular la trama significante del texto, vaciarla para alojar allí un 
sentido que sólo la ciencia puede darle en el reaseguro metódico del 
procedimiento etnográfico, una lectura –siempre se realiza una lectu-
ra, (esta lectura) y de manera nunca acabada, siempre en proceso–, 
intenta restituir su productividad al texto, su potencia de decir, su 
fuerza heurística en el querer decir. Lectura crítica que es producción 
de una estructura significante, es decir, re escritura:

39 Viñas, David, “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, en Literatura y política II, San-
tiago Arcos, Buenos Airea, 2009, p. 172.
40 El uso de la palabra pensamiento no tiene aquí ninguna connotación mental. 
Debe ser leído como sinónimo de discurso.
41 Viñas, David, “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”, op. cit., p. 202.
42 Ibíd., p. 203.
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...deconstrucción, desplazamiento y subordinación de los efectos de 
sentido y referencia […] reconstrucción del campo textual a partir 
de las operaciones de intertextualidad o de la remisión sin fin de 
las huellas a las huellas; reinscripción en el campo diferencial del 
espaciamiento de los efectos del tema43.

Como afirma Emmanuel Biset: “Si la herencia y el porvenir nun-
ca están dados, leer es reescribir la tradición”44. Postular un pensa-
miento de lo político ateniéndonos a la misma trama textual de la 
práctica discursiva de José Aricó, implica introducirse entonces, un 
abigarrado pasaje, no exento de tensiones. 

V. Una de esas tensiones remite a las gramáticas de reconocimiento. 
En el primer número de la revista Prismas, se reproduce un debate en 
torno a una intervención de Horacio Crespo45 referida a la experien-
cia de Pasado y Presente. José Nun afirma allí que Aricó no entendió 
su papel en la historia contemporánea argentina; valiéndose de algu-
nas categorías sociológicas de Zygmut Baumann, dice Nun:

Ha habido una tensión muy fuerte entre dos funciones del intelec-
tual […] entre el intelectual que se plantea como legislador, que le 
va a decir a la sociedad por donde tiene que marchar, el que hace 
la ley; y el intelectual que asume el rol mucho más modesto de tra-
ductor, de conectador, de comunicador de experiencias diversas en 
sociedades y en mundos cada vez más complejos. Esta tensión fue 
muy característica de Pancho que, generalmente se equivocó como 
legislador y que fue excelente como intérprete46.

El ecuatoriano Agustín Cueva refiere una desconfianza análoga 
ante la lectura de Mariátegui propuesta por Aricó:

43 Derrida, Jacques, La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1975, p. 67.
44 Biset, Emmanuel, El signo y la hiedra, op. cit., p. 11.
45 Crespo, Horacio, “Córdoba, Pasado y Presente y la obra de José Aricó. Una guía 
de aproximación”, en Prismas, revista de historia intelectual, Nº 1, Buenos Aires, 1997, pp. 
139-146.
46  Nun, José, “Comentario a la ponencia de Horacio Crespo”, en Prismas, revista 
de historia intelectual, Nº 1, Buenos Aires, 1997, p. 149.
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...estudioso adentrado en los meandros del debate europeo, Aricó me 
deja siempre la impresión de pasar un poco al lado de las preocupa-
ciones de JCM; casi como si hiciera un esfuerzo por traducir al len-
guaje de los “blancos” el sui generis discurso del “cholo” peruano47.

Desde la perspectiva abierta por Gramsci en torno a la traducción 
/ traducibiliad de lenguajes políticos, ¿es pensable la tarea del tra-
ductor / intérprete como una tarea más modesta que la del legislador 
/ dirigente? ¿Es admisible, desde esa gramática, pensar la traduc-
ción como una práctica sólo cultural a la que le estaría amputada 
su dimensión política? Atendiendo a la ampliación del concepto de 
cultura operado por Gramsci, ¿es posible, desde sus notas, pensar la 
política como una práctica circunscripta a una topología específica? 
Como muestra Giorgio Baratta, la concepción gramsciana de cultu-
ra, al ser a la vez amplia y radicalmente laica, desborda los marcos de 
un campo regional48. La traducción de Gramsci, en los términos en 
que Aricó concibe una experiencia como Pasado y Presente, se mo-
viliza en espacios análogos. En este punto, algunas consideraciones 
del propio Aricó no pueden ser pasadas por alto. Aun asumiendo las 
limitaciones y “equivocaciones” de esa experiencia, entre las cuales 
Aricó menciona su falta de anclaje político concreto, al mismo tiem-
po, inscribe dos orientaciones generales provistas por la lectura de 
Gramsci: a) “la preocupación por el examen del contexto nacional 
desde el cual deben pensarse los problemas de la transformación y 
la perspectiva socialista; b) el reconocimiento pleno del socialismo 
concebido como un proceso que se despliega a partir de la sociedad, 
de las masas y de sus propios organismos e instituciones”49. A esto, Ari-
có suma “la crítica radical del vanguardismo izquierdizante”50, van-
guardismo en proximidad de límites difusos con toda perspectiva 
iluminista de la política. En este mismo texto, Aricó reafirma una 
concepción descentrada, dislocada y porosa de la teoría marxista, 
permeada por una lectura de Gramsci que privilegia “la criticidad y la 

47 Cueva, Agustín, “El marxismo latinoamericano, historia y problemas actuales”, 
en Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crítica latinoamericana, CLACSO, Bogotá, 
2008, p. 180. (Cursivas: GR).
48 Cf. Baratta, Giorgio, Las rosas y los cuadernos, Belaterra, Barcelona, 2003, p. 157.
49 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
107.
50 Ibíd., p. 105.
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historicidad”51, esto es, una “lectura de los hechos del mundo” y una 
“problematización de la teoría marxista”52; este doble movimiento, 
asumido como práctica de una visión “desprejuiciada, no ideológica, 
o para decirlo mejor, laica del marxismo”53, configura para Aricó la 
dimensión más sobresaliente de la experiencia de Pasado y Presente: 
su carácter marginal, inclasificable e incómodo para la cultura de iz-
quierdas en Argentina: “la criticidad y la historicidad, me atrevería a 
sostener que fueron precisamente éstas [categorías] las que quisimos 
privilegiar, sin haberlo logrado nunca del todo…”54, concluye Aricó. 
Criticidad e historicidad que le llevarán, a comienzos de los ochenta, 
en el exilio mexicano, a reivindicar la fidelidad al movimiento de 
las masas como “único criterio marxista” para construir una política 
socialista55.

¿No es, acaso, algo propio, constitutivo de toda historicidad, este 
carácter no logrado y no total? Aquello que José Nun identifica como 
un fracaso político y un acierto más modesto, en el plano cultural, 
desde nuestra perspectiva, interroga esa misma separación en esferas: 
lo político, lo social, lo cultural. La apuesta de Gramsci, en gran 
medida, es suturar esa fragmentación. Esa sutura es también aquello 
que designa el nombre hegemonía. Los intelectuales, para Gramsci, 
son menos legisladores, vanguardia, elite –en el sentido supuesto por 
Bauman–, que un grupo social atravesado por tensiones que ame-
nazan desgarros en esa autonomía, como postula la filosofía de la 
praxis. Aquello que, desde una perspectiva psicologista, se presenta 
como “patetismo de las clases medias” y “estructura de culpabiliza-
ción”56, en Aricó adquiere otra densidad, ligada al peso que la misma 
relación entre intelectuales y clases subalternas irá adquiriendo en la 
historia del marxismo57 y, particularmente, de un marxismo históri-
camente situado, puesto en juego en su potencia crítica para captar 
el movimiento real:

51 Ibíd., p. 108.
52 Ibíd.
53 Ibíd.
54 Ibíd.
55 Cf. Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 185.
56 Altamirano, Carlos, “La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, en Pero-
nismo y cultura de izquierdas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2010, p. 116.
57 Una reconstrucción de esta historia en Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hege-
monía y estrategia socialista, hacia una radicalización de la democracia, FCE, Buenos Aires, 
1987, pp. 31-75.
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Gramsci había planteado una pregunta que nosotros también for-
mulábamos: ¿Cómo puede ser construida una voluntad nacional 
popular? Y no ¿cómo se fortalece o hace hegemónico el PC? […] 
Nosotros tendíamos a ver esta separación PC-masas, como la repro-
ducción de la vieja separación intelectuales-masas58.

Nun piensa la política como un subsistema de lo social en acto, 
como una práctica específica, propia de un lugar determinado y un 
tiempo determinado: la figura del dirigente como metonimia del 
lugar en el que se construye la sociedad de manera normativa. Des-
de esa perspectiva, Pasado y Presente fracasó. Pero podemos interro-
garnos ¿quién no lo hizo? El contexto de emergencia de Pasado y 
Presente, como veremos en el segundo capítulo, no fue, precisamen-
te, el de la Sittlichkheit hegeliana. Sería cuanto menos un equívoco 
considerar su éxito hermenéutico como algo mucho más modesto y 
desligado de su dimensión política. La potencia política de un pen-
samiento en subjetividad excede a toda facticidad; es, en términos 
ontológicos, contrafáctica. Dicho en palabras de Badiou: “Toda po-
lítica de emancipación refuta la finitud”59. De ahí la insistencia de 
Gramsci, por caso, en pensar una política para las clases subalternas 
después de la derrota del ciclo de los consejos de fábrica turineses y 
del agotamiento del Octubre Bolchevique; o la insistencia de Aricó 
en pensar una democracia social avanzada y su negativa a identificar, 
sin más, democracia con estado de derecho, después de la derrota de 
las insurgencias armadas de los años sesenta-setenta.

De manera explícita, en 1985 Aricó hablará de la necesidad de 
“desconstituir y reconstituir una tradición desde cuyo interior se pien-
san y descifran los hechos del mundo, un cuerpo de ideas y de teorías 
que alimentaron a las fuerzas activas de la sociedad, una cultura de 
contestación que mantiene abierta la lucha por un orden en el que 
imperen los grandes principios de igualdad, justicia y solidaridad”60. 
Como puede observarse, para Aricó, la praxis de un marxista crítico 
supone estar desde siempre en la deconstrucción; o dicho en términos 
más próximos a la historia del movimiento socialista, implica habitar 
la crisis, y no concebirla de manera sintomática, pasajera. Si en los 

58 Aricó, José, Entrevistas, 1974-1991, op. cit., p. 72.
59 Badiou, Alain, Compendio de Metapolítica, op. cit., p. 110.
60 Aricó, José, “El marxismo en América Latina, ideas para abordar de nuevo la 
vieja cuestión”, en Opciones, N° 7, Santiago (Chile), 1985, p. 74.
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años sesenta esa necesidad es fraguada al calor de una disputa por un 
lenguaje, disputa por la legitimidad de un nuevo lugar de enuncia-
ción para la teoría revolucionaria, conflicto jalonado por la derrota, 
como no dejará de señalar el propio Aricó, veinte años después es 
reformulada en términos de la necesidad de concebir una amplia 
fuerza cuyo sujeto no está dado de antemano en el plexo mismo de 
lo social sino que demanda ser construido políticamente, para alcan-
zar el lugar de la decisión política. En el Epílogo a la segunda edición 
de Marx y América Latina, dirá Aricó:

Rescatado del cielo de la metafísica un marxismo laico podrá volver 
traslúcida la categoría de crítica que lo funda. Crítica, no como 
elaboración de aparatos conceptuales definitivos, ni como una mar-
cha inexorable hacia la Ciencia. Sino como un hilo conductor que 
avanza autocriticándose al tiempo que somete a crítica radical a los 
contemporáneos y al estado de cosas existente61.

En estas reflexiones es posible identificar huellas persistentes de la 
intervención de Aricó: su resistencia al teoricismo, el carácter crítico 
de su traducción de Marx, de Gramsci y de un vasto universo de 
autores que pensaron de manera diversa al interior de la herencia 
marxiana. Crítica como equivalente de la inestabilidad propia de una 
filosofía en su devenir mundo; es decir, en su devenir política. 

Poco después, en una entrevista realizada por Waldo Ansaldi, en 
1986, Aricó dirá refiriéndose al lugar de su práctica intelectual:

Como arranco de los niveles de criticidad y conciencia de la histori-
cidad de la sociedad moderna que está en la esencia del marxismo, 
puedo someterlo a crítica y preguntarme cuál es el peso que aún 
debemos otorgar al pensamiento de Marx y a la tradición marxista 
para imaginar una política de transformación radical62.

A mediados de los ochenta, hay dos intervenciones que radicali-
zan esta posición: el prólogo a la edición de Folios de El concepto de 
lo político de Carl Schmitt y una intervención en Lima, relativa a los 
desafíos de las fuerzas populares en relación con la democracia. En 
ambas, Aricó refiere la necesidad de

61 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 273.
62 Aricó, José, Entrevistas 1974-1991, op.cit., p. 180.
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...instalarse siempre en el punto metódico de la deconstrucción, en 
ese contradictorio terreno donde el carácter destructivo de un pen-
samiento que no se cierra sobre sí mismo es capaz de transformarse 
en constructor de nuevas maneras de abordar realidades cargadas 
de tensiones”63. 

Si, como vimos, es localizable alguna identidad entre crítica y 
política en Aricó, la misma no rehúye a la negatividad propia de una 
experiencia que no se somete al concepto y que siempre jaquea esa 
identidad. Esta marca que se reitera en los textos del cordobés, es 
herencia de un tipo de modernidad cultural y política que no pue-
de ser reducida en su radicalidad a una modesta tarea de intérprete. 
Al respecto, es oportuno recordar que es el propio Derrida quien 
inscribe la deconstrucción en la “herencia crítica”64 que “hemos he-
redado del marxismo”65 y en la apuesta por “asumir la herencia del 
marxismo […] Hay que reafirmar esta herencia transformándola tan 
radicalmente como sea necesario”66. Modernidad atípica y empecinada 
de Aricó, amalgamada en el montaje de crítica, teoría y voluntad, 
traducción a su vez, de la lección, de su maestro, Antonio Gramsci. 
Como afirma Žižek:

La deconstrucción es un procedimiento modernista por excelencia; 
presenta quizás la versión más radical de la lógica del desenmas-
caramiento en virtud de la cual la unidad de la experiencia de 
significado se concibe como efecto de mecanismos significantes, un 
efecto que sólo puede tener lugar en la medida en que ignora el 
movimiento textual que lo produjo67;

 cuando Aricó reclama para sí ese contradictorio terreno, demanda la 
continuidad compleja de su propio y sinuoso itinerario modernista 
y de su “marxismo laico” en continuidad e inconformidad con los 
tiempos democráticos. Es necesario explicitar esto ante quienes ven 
en el gesto crítico de Aricó una defección, una forma de derrotismo, 

63 Aricó, José, “Presentación”, en Schmitt, Carl, El concepto de lo político, Folios, 
Buenos Aires, 1985, p. X.
64 Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva internacional, op. cit., p. 68.
65 Ibíd.
66 Ibíd., p. 67.
67 Ibíd., p. 237.
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o su asimilación con una democracia sin atributos. Bástenos recor-
dar aquí que este descentramiento que concede un lugar central a la 
política, en autonomía respecto de cualquier topografía privilegiada 
de un sujeto en la estructura social, es localizable en la reflexión de 
Aricó en el exilio y adquiere un carácter de largo aliento en el curso 
de El colegio de México, sobre economía y política en el marxismo, 
particularmente, en la lección octava. 

VI. Una de las gramáticas más difundidas en torno a lo escrito 
por Aricó se compone de las periodizaciones propuestas por de Emi-
lio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, amigos y compañeros de viaje 
intelectual del cordobés. Los marcos de lectura, en ambos casos, ex-
ceden la textualidad en cuestión, siendo tributarios de un proyecto 
político cultural con el cual Aricó mantuvo cercanía, pero no los 
niveles de organicidad que mantuvieron sus compañeros. Desde la 
perspectiva asumida en los años ochenta por De Ípola y Portantie-
ro, populismos e insurgencias partisanas representan anomalías que 
han de ceder ante el avance irrefrenable de una democracia secula-
rizada, como forma evolutiva superior, distante del énfasis propio 
de cualquier sujeto colectivo con pretensión instituyente; dicho de 
otro modo, distante del concepto de democracia como producción 
autónoma de las masas que el mismo Portantiero había reconstruido 
en Los usos de Gramsci. Así, para De Ípola, a la etapa de militancia 
juvenil de Aricó en el marxismo leninismo del PCA, le sigue la fi-
liación al Gramsci nacional popular de la primera época de Pasado 
y Presente; a esta secuencia, la proximidad con Montoneros en la 
segunda etapa de la revista. El exilio representa, en la lectura de De 
Ípola, un momento de revisión crítica de lo actuado en la década 
anterior y una revalorización de la idea democrática que, a la vez, abre 
una relación “más madura, menos concesiva, menos obediente”68 
con el legado de Marx y de Gramsci, “en suma: una relación laica”69. 
Esta periodización fue publicada originalmente en Punto de Vista, 
junto a otra intervención de Carlos Altamirano en la misma clave 
hermenéutica y hace las veces de Presentación en La cola del diablo, 
itinerario de Gramsci en América Latina, en las sucesivas ediciones 

68 De Ípola, Emilio, “Para ponerle la cola al diablo”, en Aricó, José, La cola del 
diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 15.
69 Ibíd.
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de Siglo XXI. Portantiero, a su vez, traza una semblanza del itine-
rario intelectual de Aricó segmentado por los mojones de su joven 
militancia comunista, la posterior y gramsciana tarea de organizador 
cultural en Pasado y Presente, “en la que publicó varios ensayos signi-
ficativos”70, su labor como editor de Cuadernos de Pasado y Presente, 
de los Grundrisse y de la Biblioteca del Pensamiento Socialista en la 
editorial Siglo XXI. El exilio en México, significó –siempre según 
el testimonio de Portantiero–, “un punto de viraje, un corte impor-
tantísimo en la definición de su trayectoria intelectual”71. Aricó se 
entregará, desde la condición del exilio, a un trabajo de investigación 
para el cual se había preparado desde mucho tiempo, lejos de las aulas 
convencionales de la universidad, y aún sin renunciar a su vocación 
de organizador cultural. En este período, madura su concepción del 
socialismo a la vez que emprende una larga indagación en torno al 
desencuentro secular de las masas del continente latinoamericano 
con la tradición marxista. Si bien esta periodización tiene la virtud 
de poner de manifiesto un corte vinculado a la tarea de ensayista y de 
historiador de las ideas, persiste el mismo sentido de la calle única 
que va del comunismo juvenil a la madurez democrática. La figura 
de José Aricó como un ensayista, organizador cultural y militante 
que evoluciona desde el marxismo leninismo y las aproximaciones 
por izquierda a la experiencia populista, hacia una democracia re-
publicana secularizada, es índice de un proyecto intelectual, de un 
orden del discurso que, como tal, implica una plusvalía de sentido. Es 
decir, una posición política.

El relato de una democracia iconoclasta y sin atributos, una de-
mocracia sin sujetos colectivos, un pluralismo de identidades po-
líticas débiles fue, en su momento, duramente cuestionada por el 
propio Aricó72. En una lectura de Carl Schmitt pour Marx, el en-
sayista cordobés opone a esa visión procedimental y reductiva de la 
democracia un concepto que no entrega ni un ápice de sentido de 
lo que implica construir una democracia social avanzada. El progreso 
del desencanto, el agotamiento de “las doctrinas salvacionistas”73, no 

70 Portantiero, Juan Carlos, “Jose Aricó: las desventuras del marxismo latinoameri-
cano”, en Aricó, José, La hipótesis de Justo, Sudamericana, Buenos Aires, 1992, p. 6.
71 Ibíd.
72 Cf. Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, en La Ciudad Futura, N° 
2, Buenos Aires, 1986, p. 36.
73 Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, op. cit., p. 27.
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cancela por sus fueros el horizonte límite de otra sociedad, sin gober-
nantes ni gobernados, nos dice Aricó, en su último libro publicado 
en vida, en el ocaso de la tentativa alfonsinista.

Pero no se trata de impugnar esta periodización, en todo caso in-
teresa abrir, deconstructivamente, sus supuestos o silencios; intentar 
otra lectura, más atenta a la historicidad de un pensamiento –en el 
sentido indicado por Žižek– que a su evolución en etapas o períodos. 
Dicho de otra manera: nos interesa visualizar y exponer en la apro-
ximación a una textualidad las marcas de aquella intensidad de un 
oficio de intervención y traducción unidas a las huellas que indican 
los límites de un pensamiento, aquello que impide su clausura y le 
obliga a volver sobre sí y recomenzar o repetir, de manera diferida, su 
propia operación. Señalemos dos de esas marcas.

Intelectuales / clase obrera es uno de los ejes que articula la dramá-
tica intelectual de Aricó. Huella de la lectura de Gramsci y, más aún, 
de la teoría de la hegemonía en tanto respuesta a la crisis del marxis-
mo, sin embargo, adquiere en Aricó las inflexiones propias del oficio 
de traductor de lenguajes políticos. Puede decirse que este módulo 
problemático es uno de los nudos que reaparecen en sus interven-
ciones, aún con profundos trastrocamientos de las condiciones de 
enunciación. Si en los sesenta, en la intervención de Pasado y Presente, 
esa relación es leída desde las complejas proximidades y diferencias 
entre Lenin y Gramsci, y desde una coyuntura que, desde Contorno, 
demandaba el desgarramiento de los intelectuales y la necesidad de 
“darse vueltas como un guante”, según la sentencia de Ismael Viñas, 
desde el exilio, la misma es vislumbrada en términos de “dilatación 
del campo de la política […] como algo que impregna el conjunto 
de los actos humanos”74 y que, por lo tanto, no puede limitarse ni 
a un campo específico de lo social ni concebirse meramente desde 
una perspectiva instrumental. Desde estos supuestos, Política “es el 
proceso mismo de constitución de los hombres como seres libres”75. 
Más tarde, en la incipiente e incierta apertura democrática, la huella 
de las fuerzas divididas que han de forjar un nuevo sujeto político 
es enunciada como proyecto transformador y sujeto de transformación. 

74 Aricó, José, Nueve lecciones de economía y política en el marxismo, FCE, Buenos 
Aires, 2012, p. 288.
75 Ibíd., p. 289.
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Marxismo y movimiento popular es otra de esas marcas que insisten 
como problemática, en el mismo registro.

En gran medida, el trabajo sobre Mariátegui y la perspectiva su-
gerida por las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin 
abren para Aricó la interrogación en torno a las zonas de confluencia 
/ desencuentro en la experiencia histórica del marxismo y el mo-
vimiento popular en América Latina. Pero más aún, el asumir la 
democracia como horizonte político, no le conduce a desligarse de 
la herencia propia de una tradición emancipatoria, para la cual lo 
decisivo en términos políticos es la capacidad creadora de las masas. 
Democracia y socialismo encuentran su anudamiento para Aricó, no 
sólo en el terreno de la teoría política, sino también en el camino más 
sinuoso, débil en términos de su realización, transitado con suerte 
dispar por intelectuales socialistas y comunistas más bien excéntri-
cos a la oficialidad de su tiempo, como es el caso de Juan B. Justo y 
de Amaro Villanueva76. Como tendremos oportunidad de ver, esta 
perspectiva, la de no dar por perdido lo que alguna vez aconteció, y de 
no darlo por perdido allí, en la memoria dañada de una subjetividad 
colectiva, insiste en las intervenciones de la última época, en un tono 
disonante respecto del coro que por entonces identifica, sin más, 
democracia y estado de derecho.

VII. Crisis, dislocación de la teoría y política. En Aricó insiste, a 
lo largo del corpus que configuran sus intervenciones, la convicción 
relativa al carácter constitutivamente crítico de la teoría marxista; algo 
que, dicho de esta manera, suena a obviedad. Sin embargo, el modo 
como Aricó entiende la crítica, desde la crisis, está lejos de ser una 
obviedad. Sobre todo para el universo marxista. Desde su propia 
lectura de esta tradición, la crisis de la teoría “arrastra como la piel 
al cuerpo”77 en el marxismo, al ser la expresión permanente del des-
fasaje entre teoría y movimiento real; lección que Aricó retoma de su 
maestro Gramsci y de Rosa Luxemburgo. A diferencia del marxismo 
científico de Althusser y su escuela, la crisis no remite para Aricó a 
“cómo es posible el sentido después del fin del Sentido”78, puesto 

76 Cf. Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. 
cit., p. 190; ver también, del propio Aricó, Entrevistas, 1974-1991, op.cit., p. 187.
77 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 255.
78 Badiou, Alain, ¿Se puede pensar la política?, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990, 
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que el marxismo no constituye ni una filosofía de la historia, ni una 
ciencia definitiva que oficiaría de garantía científica de la crítica de 
la ideología o de la práctica política. De manera muy próxima a lec-
turas que serán debatidas fuertemente en la hora de los sepultureros, 
propiamente hablando, no existe “el marxismo” para Aricó, sino “los 
marxismos”, en plural, configurados en la fragua de interpelaciones 
concretas, abiertas por el conflicto social en cada contexto nacio-
nal. De ahí que Aricó pueda concluir, por caso, que Mariátegui es, 
prácticamente, el único representante de envergadura del marxismo 
latinoamericano, puesto que en él se realiza de modo ejemplar, para-
digmático, esa dislocación de teoría, movimiento y crisis. Esta lección 
de Aricó, como se verá a lo largo de la lectura que proponemos en los 
capítulos siguientes, espera ser reconocida, no sólo en el ámbito de la 
teoría política. Aricó considera a la teoría como momento constitu-
tivo del proceso social total y de su movimiento, en una suerte de de-
rivación inconclusa de las Tesis sobre Feuerbach y de la ampliación del 
espectro de los intelectuales realizada por Gramsci en los Cuadernos 
de la cárcel. Esa condición de inmanencia respecto del “movimiento 
real” es la que le permite pensar en subjetividad el mundo popular 
subalterno, en tanto capacidad creadora de las masas, instancia que 
abre las perspectivas de la misma crítica y, por lo tanto, pone en crisis 
cualquier pretensión de cristalización de la teoría en términos de 
una normatividad heterónoma a ese mismo movimiento, siempre 
situado en una historicidad irrebasable.

Ha sido Oscar del Barco quizás quien mejor ha explicitado 
este concepto de crítica, en un texto que mantiene muchas zonas 
de proximidad con la intervenciones de Aricó en los años ochenta. 
Tanto Aricó como del Barco comparten la idea de un malentendido 
histórico de la tradición marxista en torno al concepto de crítica que 
ha de remontarse, para ser subsanado, a la Introducción de 1857 a 
la que consideran parte de los Grundrisse y en la cual se echa luz en 
torno a la famosa cuestión del método marxista. En El Otro Marx, del 
Barco advierte que “aún no se ha analizado el concepto marxista de 
crítica”79. En lugar de un sistema o de una estructura,

...la crítica implica un punto de máxima intensidad a partir de la 
cual, en un segundo momento que constituye su determinada vuelta 

p. 33.
79 del Barco, Oscar, El otro Marx, Milena Caserola, Buenos Aires, 2008, p. 56.



56

teórica, es deconstruido, al menos intencionalmente, el conjunto de 
la episteme para facilitar el acceso al objetivo propuesto80.

Ese punto de máxima intensidad es el comunismo o asociación de 
productores libres, pero el lugar histórico desde el cual trabaja esa 
intensidad es la crisis, es decir, el ascenso de la clase que disuelve a 
todas las demás. Concretamente, la crisis económica de 1857:

De esta manera el momento de la crisis determina el momento pre-
ciso en que se constituye el primer gran esbozo de la crítica de la 
economía política, mientras que el lugar desde el que se realiza la 
crítica, el que determina un grado específico de visibilidad, es la 
clase obrera81.

La crisis desgarra el velo de la economía política y el sujeto que 
intenciona a la totalidad irrumpe en la historia. Por eso para del Bar-
co –también para Aricó–, crítica y política habitan el espacio común 
de una intensidad singular, el de las prácticas que transgreden los 
límites que les asigna el sistema, los límites que la demarcan como 
un lugar en sí.

Para Aricó,

...crisis del marxismo, desarrollo del movimiento y crisis capitalista 
constituyen un nexo orgánico que no permite situar en la teoría las 
razones de su avance o estancamiento y que, por el contrario, las 
remiten siempre, y de un modo extremadamente complicado, a las 
vicisitudes del propio movimiento82.

Ésta es la razón que permite a Aricó vincular en una virtual si-
nonimia crítica y política y abogar por un nuevo punto de partida 
desde abajo, asumido como único criterio marxista, en relación con 
la historia política de las relaciones entre teoría y mundo popular 
subalterno. Si esto es así –como intenta mostrar nuestra lectura– la 
tarea que Aricó vislumbra para la teoría marxista no es la de su inmu-

80 Ibíd.
81 Ibíd., p. 59.
82 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 89.
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nidad exegética, filológica o científica sino la que le permita saldar la 
zanja abierta entre movimiento real y forma teórica.

VIII. Una de las tensiones en las que nos adentramos al privi-
legiar el camino de la lectura de Aricó, remite a los límites de esa 
textualidad, ¿Qué cabe incluir en ella? ¿Hasta dónde debería exten-
derse nuestra lectura en atención a nuestro propósito? Interesados en 
la práctica discursiva de Aricó como práctica política ¿es verosímil 
delimitar un corpus? Si esto es posible, ¿cuál debería ser nuestro cri-
terio de corte? Ahora bien, ¿qué entendemos por práctica discursiva? 
¿Qué recorte proponemos sobre ese objeto de extensión imprecisa 
que constituye la textualidad que remite al nombre Aricó?

La delimitación de un discurso implica siempre un ejercicio de 
cierta violencia. Un corte, suele decirse: metodológico (o político). 
Eliseo Verón lo dice en términos que implican una apodeixis, propia 
de una semiosis de lo social en clave de una teoría general de la dis-
cursividad:

Un corpus está constituido por grupos de textos. Cada uno de esos 
grupos debe ser homogéneo desde el punto de vista de las condiciones 
extra textuales (sea en producción, sea en reconocimiento): los textos 
que lo componen han sido elegidos, precisamente, en función de esa 
homogeneidad postulada83.

La soberanía del lector apela a justificarse en un criterio de “grado cero 
de desfase” entre la homogeneidad postulada y el corpus así constituido. 

Ahora bien, desfase cero ¿no es acaso el equivalente estructural 
de significado trascendental? Precisamente, aquello que no puede es-
tablecerse sin violencia, sin la “fuerza de un deseo”84, al decir de 
Derrida, es el grado cero de diferencia entre un corpus y la hipótesis 
de lectura que, en definitiva es la diferencia entre un discurso y otros 
que serían su “objeto” de análisis. Pero, además, dado el carácter dis-
cursivo de todo campo problemático y aceptando que ese carácter se 
constituye por la imposibilidad misma de un significado trascenden-

83 Verón, Eliseo, Fragmentos de un tejido, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 51.
84 Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 384.
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tal o su equivalente, el grado cero de desfase entre una gramática y un 
corpus nunca puede realizarse, o determinarse de manera plena. Di-
cho en palabras de Derrida, éste “no está nunca absolutamente pre-
sente fuera de un sistema de diferencias”85. La identificación de un 
corpus –como todo proceso de identificación– es, como sugieren sus 
metáforas habituales, constitutivamente inseparable del uso de un 
tipo de fuerza: cortar, delimitar, establecer, etc., operaciones todas 
que remiten al léxico de lo político. Si hablamos de leer una textua-
lidad en tanto práctica significante, y dijimos, con Roland Barthes 
que, en ese sentido, el texto pertenece a cualquiera; si dijimos que 
lo político en Aricó no puede ser reducido a la topografía de unas 
prácticas ya delimitadas, poco interesa aquí delimitar los bordes se-
mánticos de ese corpus. Dado nuestro interés en la compleja práctica 
de intervención de Aricó, se postula un corpus que incluye casi todos 
los textos de su enunciación pública, textos que darían cuenta de esa 
práctica significante, momento de una subjetividad política en situa-
ción: libros, ensayos, artículos en revistas, lecciones en cursos, clases 
y entrevistas. Caen, en un suburbio más distante del mismo, otras 
enunciaciones, como su correspondencia o los borradores inéditos, 
de ningún modo descartables a nuestro propósito.

Aquello que aconteció y que una política de emancipación no 
puede dar por perdido puede ser formulado en nuestra lectura como 
la temprana relación, luego quebrada, entre corrientes populistas y 
leninistas en América Latina; dicho en el léxico de José Aricó: inda-
gar en los obstáculos que impidieron a la tradición socialista confor-
mar una opción política viable, desde abajo, para las clases subalter-
nas. Parte de la conjetura de este libro es que esa problemática hace 
trazo, con diversas inflexiones, a lo largo de casi todo ese corpus. No 
se trata de suponer a priori una coherencia semántica, o de postu-
lar anacrónicamente, una vigencia de este núcleo, igual a sí misma, 
desvinculada de sus contextos de producción, circulación y recono-
cimiento. Al contrario, atendiendo a la misma fragmentación, he-
terogeneidad y dispersión es factible identificar índices, inflexiones, 
formas de la enunciación que constituyen regularidades o secuencias 
que describen una huella, una serie de huellas, de marcas indiciarias 
en torno esa pasión de lo real que sería, a la vez, condición de discurso 
e imposibilidad de su significación plena. Inclusive, desde una pers-

85 Ibíd., p. 385.
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pectiva que asume esa heterogeneidad constitutiva mencionada por 
Horacio Crespo y reafirmada por otros estudios, es posible inscribir 
esa problemática en una búsqueda, en un trabajo de traducción de 
lenguajes políticos, entramado en una textualidad. 

IX. “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo, 
tal y como relumbra en el instante de un peligro”86. De acuerdo con 
esta tesis de Benjamin, como señala George Didi-Huberman, no hay 
ciencia del tiempo como pasado exacto. Hay, en cambio, fragmentos 
de temporalidad, a partir de los cuales es posible componer figuras: 
“la palabra figura nos permite componer ese tiempo que ya jamás 
puede ser el pasado –invisitable– sino la memoria”. Las figuras que 
pueden reconstruirse desde la práctica de intervención de Aricó no 
sólo constituyen una memoria ausente que nos antecede, sino que 
le vamos a la zaga porque en gran medida sus problemas y los lími-
tes que encontró para resolverlos siguen siendo los nuestros, y sus 
respuestas, cuando las hubo, marcan un punto de intensidad que 
discursos estandarizados y normalizados al margen de toda praxis 
de transformación no llegan a conjurar. A la historiografía que nor-
maliza la temporalidad homogeneizándola, quitándole toda intensi-
dad, como una sucesión progresiva de presentes cerrados y acabados, 
Benjamin opone el trabajo de la memoria:

El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es 
inherente al historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco 
los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando este venza…87.

El mundo en el que Aricó pensó y enunció su práctica es diferente 
al nuestro en muchos aspectos. Sin embargo, en ese mundo –nuestro 
mundo–, siguiendo la imagen dialéctica de Benjamin, el enemigo 
no ha cesado de vencer. La amenaza es más sutil y, a la vez, más efec-
tiva. Como afirma Manuel Reyes Mate, todos somos sobrevivien-
tes permanentes de una catástrofe “cuya particularidad es que no es 

86 Benjamin, Walter, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos, 
Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1995, p. 180.
87 Ibíd., p. 181.
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un acontecimiento único, como Auschwitz, sino una situación”88. 
Aquello que la memoria rescata del olvido y busca mantener vivo es 
una verdad cargada de temporalidad, de otra temporalidad, capaz de 
interrumpir la situación presente. De esta manera, las Tesis “desafían 
nuestra época, a la que se quiere caracterizar por la posthistoria” y, 
a la vez, “cuestionan el tiempo como dato naturalizado o constante 
externa a la acción”89. Ante el tiempo histórico normalizado y fe-
tichizado desde la lógica de la mercancía, esto es, el tiempo global 
abstracto, intercambiable, fantasmagoría que impone un sujeto uni-
forme a todas las historias, la tesis de Benjamin sugieren oponer una 
resistencia desde una memoria capaz de configurar otra historia. Esto 
es, capaz de hacer comparecer un pasado sepultado, sin cita con el 
presente; un pasado no invitado, tal la imagen fija en la ideología de 
los vencedores: una página que ya fue y que es inconveniente volver 
a leer. Un anacronismo.

Enlazar algo de la negatividad irreductible de la experiencia im-
plica, como veremos, complejizar el tiempo de la historia. Pero hay 
otras razones para esta memoria de una práctica que resiste a su clau-
sura. Un Sujeto en peligro ve las cosas de una manera no del todo 
asimilable al oficio científico del historiador. ¿Cuál es el riesgo a que 
se expone todo aquel que trabaja con el pasado? En palabras de Ben-
jamin, ser reducido a instrumento de la clase dominante. Aceptar 
la cartografía de un mundo reticulado y la historización del pasado 
como indiferencia: sucesión de tiempos homogéneos, explicables 
bajo leyes. Aquello que el filósofo judío alemán denomina historicis-
mo y que constituye uno de los blancos de su crítica es la pretensión 
universal de una ciencia histórica fascinada con su propia potencia 
explicativa hecha de nexos causales. No deja de ser llamativo que, 
en plena celebración de una democracia indolora y en un estado 
de derecho asediado por la neutralización de la política y la sombra 
de la dictadura, Aricó rescatara la figura de Walter Benjamin con el 
adjetivo el aguafiestas. Las intervenciones de mediados de los ochenta 
en torno al porvenir de la democracia se mueven en la misma cons-
telación:

88 Reyes Mate, Manuel, Medianoche en la historia, Trotta, Madrid, 2006, p. 118.
89 Colombo, Ariel, “El tiempo de la acción. A propósito de las tesis de Walter Ben-
jamin”, en Mudrovic, María Inés, Pasados en conflicto, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 89.
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Somos demasiado propensos a pensar que basta condenar el pasado 
para consumarlo, olvidando que es ésta la peor sumisión a su peso 
asfixiante. La historia a contrapelo, la historia contrafáctica, me 
interesa no para encarar otra requisitoria del pasado, sino porque es 
la única manera en que un socialista puede hacerlo90. 

La lectura que avanza este trabajo, a partir de las intervenciones 
de Aricó, asume ese posicionamiento. Supone que los problemas que 
animaron esa práctica se mantienen abiertos, aunque cubiertos por 
una retórica que hace del pasado un lastre muerto. Como aguda-
mente señalara Nicolás Casullo,

...en el caso argentino, historia y memoria tendieron siempre a dis-
tanciar, a divorciar la conciencia de lo infausto con sus miles de 
muertes, de una comprensión cabal de lo que significó el tiempo de 
las vanguardias políticas de los setenta91;

ese distanciamiento desarticula, para Casullo, tres etapas sucesivas 
con sus narrativas predominantes en relación con el período: un pri-
mer modo de visibilización, denuncia y juzgamiento de la represión; 
una segunda etapa, desde mediados de los años noventa, marcada 
por el surgimiento de géneros biográficos para referir lo ocurrido; y 
un tercero, localizado en el presente, y denominado por el ensayista 
porteño historia crítica de las narraciones de memoria de los setenta. 
Casullo constata en esta sucesión de narrativas, la ausencia de una 
reflexión sobre “la revolución cancelada”92, similar a la que empren-
diera Sarmiento en torno a la Revolución de Mayo o a la que em-
prendiera John William Cooke después de 1955. Desde aquí consi-
deramos que las formaciones discursivas en que es susceptible de ser 
agregada la práctica intelectual y política de Aricó, permite reencon-
trar algunos de los hilos de trama de una experiencia de modernidad 
radical, cuyo epicentro tuvo lugar en Córdoba en los sesenta-setenta 
y, a la vez, re exhumar una reflexión en torno al desencuentro entre 
las formaciones políticas populares de América Latina y una de las 
tradiciones crítico emancipatorias más potentes del ideario político 
moderno, a saber, el marxismo. Trama que no alcanza para llenar el 

90 Aricó, José, Entrevistas, 1974-1991, op. cit., p. 192.
91 Casullo, Nicolás, La cuestiones, op. cit., p. 234.
92 Ibíd., p. 239.
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vacío indicado por Casullo, pero que se inscribe en la misma conste-
lación reflexiva demandada en esa ausencia.

Dijimos al comienzo de este capítulo que no hay muchos estu-
dios de la obra de Aricó93. Los ámbitos académicos viven hoy sus 
propios procesos de política de la teoría. Si, como afirma Beatriz 
Sarlo, en Aricó se hace explícita la dramática condición del intelectual 
socialista, es conveniente abrir esa condición, desplegar su imagina-
rio y el tipo de voluntad colectiva que intentó animar, sin eludir la 
negatividad implicada en semejante tarea. Como propusiera Nico-
lás Casullo, quizás en muchos aspectos un pasajero del mismo viaje 
crítico que describe la trayectoria de Aricó, aunque proveniente de 
otras canteras ideológicas:

Hoy que el intelectual navega entre ser sólo referencia de un mer-
cado cultural, vendido como aquel que piensa por usted, como au-
toayuda que simplifica y aplana lo complejo, o reformulado como 
figura desprovista de toda intensidad por la burocracia y rutina 
académica donde ya no aspira a otra cosa que a fichar un viejo 
libro o decir lo que todos ya suponen sin su ayuda, hoy precisamente 
recobra sentido discutir, rastrear o actualizar su derrotero político94.

El sentido recobrado de esta tarea se inscribe en un presente que 
dice que no es ocioso, ni un mero ejercicio de erudición museoló-
gica, reconstruir los jalones de un tipo de crítica que aún nos sale al 
encuentro, toda vez que nos negamos a aceptar como un dato fatal 
la configuración de un orden bajo la racionalidad de la catástrofe. 
Es, precisamente, el a priori clausurado de la crítica, aquello que la 
demanda:

…pienso que si dejamos de lado estas preguntas nos vemos irremisi-
blemente arrastrados a naturalizar el presente, a aceptar lo dado, a 
rechazar lo aún no existente, a reprimir la imaginación. Si acepto 
incorporar las dimensiones de lo utópico, me niego a aceptar el pa-
sivo doblegamiento del pensar. Porque, además, estoy persuadido 

93 Al ya clásico estudio de Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, Siglo XXI, 
México, 2004, y a los trabajos de Horacio Crespo, deben agregarse las investigaciones, en 
su mayoría inéditas, de Juan Sebastián Malecki y Martín Cortés, y el número especial con 
ocasión de los cincuenta años de Pasado y Presente de la revista Prismas.
94 Casullo, Nicolás, Las cuestiones, op. cit., p. 311.
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de que, a diferencia de lo que se pretende imponer, cuanto más 
dramático es el presente más necesario es que el mañana aparezca 
en el horizonte95.

Entre nosotros, latinoamericanos, además, como un filón fecundo 
de una modernidad compleja, no reductible de manera unidimen-
sional ni a formas degradadas de la racionalidad instrumental, ni a 
variantes eurocéntricas trasladadas como receta ambulatoria, en una 
suerte de espectro, en plural de la colonialidad. Como el propio Aricó 
afirmara, en una de sus últimas intervenciones: “…en definitiva, se 
trata, de cómo queremos los latinoamericanos ser modernos”96. De-
seo que, en él, toma distancia tanto del conservacionismo marxista y 
sus rigideces dogmáticas como de la banalidad posmoderna que hace 
de la modernidad una ficción del mal.

95 Aricó, José, Entrevistas, 1974-1991, op. cit., p. 172.
96 Aricó, José, “1917 y América Latina”, en Economía y Sociedad, 116, Caracas, 
1991.
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Capítulo II

El momento moderno

Política y Subjetividad en las 
intervenciones de José Aricó en Pasado 

y Presente (1963-1965)

Si no existe una naturaleza humana abstracta e inmutable, si es preciso 
concebir al hombre como bloque histórico,  como la suma de relaciones 
sociales en las que se integra, transformar el mundo significa, al mismo 

tiempo, transformarnos a nosotros mismos.

José Aricó, 1963
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¿Cómo leer hoy Pasado y Presente? En esta pregunta quisiera con-
ceder especial acento a la palabra hoy. Interesa menos aquí rastrear 
las condiciones insospechadas del habla de Aricó en esos años, que 
subrayar el decir de esos textos, a pesar de los años. No se niegan las 
discontinuidades, o los quiebres en la temporalidad de una enuncia-
ción. Tampoco las huellas, los índices que traman ese decir con otros 
textos; algo imposible, por cierto, tratándose de un lector voraz y 
arborescente, un intelectual autodidacta y militante como Aricó. Sin 
embargo, quisiéramos seguir la huella de una escritura que resuena, 
tal vez de manera anacrónica, en interrogantes que persisten, como 
cierta travesía espectral de un tiempo desquiciado, un presente que 
no se reúne consigo, a pesar de toda la violencia descargada en el 
aplastamiento del pasado, en la cancelación de la memoria de la re-
volución derrotada.

Se ha escrito y discutido en torno a la identidad política de Pasado 
y Presente, en torno a la filiación gramsciana, guevarista o maoísta de 
sus editores y se ha mencionado, dándola por sentada, su moderni-
dad. Se ha reconstruido también la recepción del operaismo italiano 
por parte de la revista. Quisiera detenerme en la pregunta por la 
modernidad de Pasado y Presente o, precisando un poco más, en el 
momento moderno solapado o poco interrogado en la literatura re-
sultante de la investigación en torno a la praxis intelectal de José 
Aricó. No sólo para interrogar la supuesta homogeneidad explicativa 
subsumible en causas históricas, sino también en orden a desplegar 
la diferencia implicada en toda enunciación y ensayar otra lectura de 
las temporalidades dislocadas en que se traman esas escenas de escri-
tura y de lectura. Si, como sostiene Rancière, “en política, un sujeto 
no tiene un cuerpo consistente, es un actor intermitente que tiene 
momentos, lugares, apariciones”97, interesa aquí interrogar la subje-
tividad interpelada por la palabra de Aricó, una subjetividad trans-
temporal, dispersa y a la vez reunida en su dispersión, cada tanto, 
por ese decir que resuena en la emergencia de un momento político. 
Subjetividad que, de algún modo, es también la nuestra. En suma, 
intentaré tramar los argumentos de mi propia dramática como lec-
tor de un escritor socialista como José Aricó, en tiempos en que la 
palabra socialismo no anuncia un porvenir a contrapelo del presente 
o, en todo caso, no se sabe muy bien qué anuncia. 

97 Rancière, Jacques, El desacuerdo, política y filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1996, p. 115.
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En intervenciones e investigaciones recientes, se impugna el su-
puesto “gramscismo” de Pasado y Presente. Omar Acha atribuye a 
Oscar Terán la canonización de una lectura retrospectiva a medida 
de la hora de la socialdemocracia fallida de los ochenta, tramada 
por Aricó en La cola del diablo y cita los reparos y objeciones de 
que fuera objeto la investigación de Raúl Burgos, Los gramscianos 
argentinos98. Digamos, por lo pronto que tanto Héctor Schmucler 
como Oscar del Barco acuerdan en el inconveniente de la supuesta 
identidad gramsciana de Pasado y Presente99. Sin embargo, atento al 
enunciado de Terán, referido a un intenso momento de politización 
de la cultura, cabe la interrogación por el uso de una cantera de posi-
ciones disidentes al interior del espectro marxista de los años sesenta 
y por el tipo de problemas que esos usos indican en la época. Decir 
modernidad en ese contexto, o decir que el marxismo debe medirse 
con lo más avanzado de la cultura moderna en cada situación es, 
ciertamente, enunciar un problema abierto a las prácticas y discursos 
de posiciones en disputa antes que la suposición de un significado 
inequívoco.

Dos aspectos se ponen de relieve en una primera aproximación: 
a) una huella de  romanticismo a contrapelo, puede decirse, de la in-
tervención de Aricó, en un sentido que es necesario precisar, a pesar 
de las dificultades que eso implica en nuestro contexto, y b) un con-
cepto de política que no restringe su praxis a una esfera localizable 
de la experiencia, de acuerdo con el trazado previo de una zona de 
exclusión. Ambos rasgos problematizan un consenso extendido en 
ámbitos de la sociología política argentina que es aún más canónico 
que el indicado por Omar Acha y es el que acuerda en los alcances 
normativos de una concepción de la política en la herencia de Max 

98 Cf. Acha, Omar, “Releer Pasado y Presente: ¿por qué, desde dónde y para qué?”, 
en Prismas, Revista de historia intelectual, N° 18, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos 
Aires, 2014, pp. 239-242.
99 Héctor Schmucler así lo manifestó en la presentación en la Feria del Libro de 
Córdoba, el 12 de septiembre de 2014, de la edición facsimilar de Pasado y Presente, realiza-
da por Biblioteca Nacional. La presentación que refiero fue organizada por la Universidad 
Nacional de Córdoba en la Feria del libro de Córdoba, el 12 de septiembre de 2014 y es-
tuvo a cargo de una mesa integrada por Matías Rodeiro, Schmucler y el autor de este libro. 
Oscar del Barco, por su parte, lo expresa en estos términos: Pasado y Presente no fue un 
grupo gramsciano, no lo fue en un sentido político porque no había grupos identificados 
políticamente con Gramsci. Pancho leía a Gramsci, leía también a otros marxistas italianos 
y tenía vínculos con el marxismo italiano” (Oscar del Barco, entrevista concedida al autor). 
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Weber, de Alain Touraine y, en fecha más reciente, de Jürgen Haber-
mas. Herencia sociológica que es congruente con una manera de-
terminada de entender la modernidad y que el propio Habermas ha 
desarrollado en ensayos e intervenciones ya clásicas sobre el tema100: 
la política como una esfera o subsistema específico, con prácticas e 
instituciones determinadas y específicas, en paralelo con otras esferas 
específicas tales como la economía o la cultura. En suma, intentaré 
sostener aquí dos hipótesis o conjeturas interpretativas como parte 
de un ensayo de lectura: la presencia en Aricó de una huella que, a 
falta de otro concepto denomino modernista, en el modo de con-
cebir la disolución de los límites entre cultura y política. En con-
secuencia, el emplazamiento de una praxis refractaria respecto de 
las pretensiones disciplinarias de la dirigencia comunista en materia 
cultural y disolvente de la vanguardia instituida en las organizaciones 
de izquierda por la reificación de la forma partido. En un registro 
menos contextual y más filosófico, cabe interrogarse por los alcan-
ces de esa posición una vez derrotadas las insurgencias que Pasado 
y Presente contribuyó a encender. ¿Hay una posición de sujeto en los 
intersticios de las intervenciones de Aricó? ¿Podemos pensar nuestras 
emancipaciones y nuestras prácticas político culturales en cierto re-
flejo desplazado de aquéllas? ¿O sólo cabe que nos guíe un interés 
académico de museo por aquel pasado que ya no es nuestro presen-
te? Las intervenciones de Aricó en Pasado y Presente ¿contribuyen 
a pensar de manera situada una subjetividad política militante en 
nuestra época? En última instancia ¿Qué hacer con esa herencia?

Responder estas preguntas, en caso de que fuera posible hacerlo, 
demanda implicarse en la deconstrucción de algunos supuestos se-
mánticos plegados al uso de las palabras. Modernidad es una de esas 
palabras. Política y Subjetividad, son otras dos. Lo moderno no es un 
bloque monolítico que, o simplemente se puede aceptar y asumir 
con entusiasmo o, a la inversa, rechazar como una maldición para 
cuya conjura bastaría con identificar su procedencia, como parecen 
suponer algunos desarrollos filiados en los estudios culturales. Mars-
hall Berman nos recuerda que en el siglo XIX hubo pensadores como 

100 Cf. Habermas, Jürgen, “Modernidad: un proyecto incompleto”, en Punto de Vis-
ta, 21, Buenos Aires, 1984, pp. 27-31, luego reproducido en Casullo, Nicolás, El debate 
modernidad posmodernidad, Retórica, Buenos Aires, 1988, pp. 53-63. La reconstrucción 
más completa de su enfoque en Teoría de la Acción Comunicativa, II vol., Taurus, Madrid, 
1999.
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Nietzsche, Marx o Dostoiesvsky que experimentaron y habitaron 
las contradicciones desgarradoras de la modernidad; a diferencia de 
algunos de sus herederos del siglo XX que desarrollarán una pers-
pectiva trágica y pesimista ante ellas, como Max Weber, por caso. 
Como afirma Berman, también el siglo XX conoció otra herencia 
del modernismo decimonónico, con singular énfasis en una visión 
dialéctica capaz de dar lugar a la potencia creadora de la acción hu-
mana frente a los barrotes de la jaula burguesa. Pensadores como 
Lukács, Walter Benjamin o el mismo Antonio Gramsci cultivarán 
esta perspectiva101. Pero en vistas a evitar una lectura esquemática y 
proceder a empalmar con ella la experiencia de la práctica discursiva 
de Aricó, intentaremos una lectura de estos supuestos en los intersti-
cios del plano que impone Pasado y Presente. 

Utilizando una figura propuesta por Jacques Rancière, nuestra 
lectura indagará en ciertas escenas de escritura con el propósito de 
dibujar un posible contorno de las cuestiones que enunciamos más 
arriba:

Yo identifico una escena en cuanto que constituye una diferencia 
en una situación –afirma Rancière– y, al mismo tiempo crea una 
homogeneidad transversal con respecto a la jerarquía de los discur-
sos y a las contextualizaciones históricas102.

Mostrar y argumentar esa diferencia es tarea de esta lectura y con-
dición de su apuesta por perforar el peso de la contextualización 
historiográfica en todas sus versiones. Por supuesto que no se trata 
de negar simplemente el valor de los contextos, sino de mostrar que 
la relación entre texto y contexto es siempre, en cualquier trabajo de 
lectura, excedida o desbordada. Si bien esa relación no es determi-
nada –la destinación de un texto es abierta y excede a sus lectores 
inmediatos o previstos– sabemos también que no puede ser pensada 
en términos de exterioridad. La emergencia misma de Pasado y Pre-
sente y del discurso de Aricó en esos años, en medio de otras accio-
nes desplegadas con intensidad disidente por otros grupos –La Rosa 
Blindada, también Fichas y Cuestiones de Filosofía, por mencionar 

101 Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire, la experiencia de la moderni-
dad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1988.
102 Rancière, Jacques, El método de la igualdad, Nueva Visión, Buenos Aires, 2014, 
p. 99.
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sólo algunas de un amplio espectro de revistas que se conciben como 
intervención política desde la cultura– es parte del mismo contexto, 
de la crisis de los lugares de enunciación supuestamente legítimos 
en la cultura de izquierdas: las dirigencias partidarias, las ortodoxias 
doctrinarias. 

Decir momento moderno y no simplemente modernidad es un 
giro que apunta a circunscribir la extensión aludida por una palabra 
que ha llegado ser una especie de “palabra valija”103 en la que ca-
ben todo tipo de plusvalías semióticas: desde la clásica equivalencia 
ilustrada con la edad adulta de la humanidad, hasta la simple iden-
tificación con la razón colonial y con la racionalidad capitalista, sin 
más104. Además, permite quitar peso teleológico no sólo historicista 
sino también ético, a la antinomia tradición / modernidad. Puede 
decirse que la práctica de intervención político cultural de Aricó en 
esos años torna visible un problema que acecha, al menos desde el 
cambio de siglo a la vida política argentina: la incapacidad histó-
rica de diferentes grupos sociales para hegemonizar un proceso de 
transformación, de reforma intelectual y moral, al decir de Gramsci. 
Momento moderno que en su propia genealogía insiste en su no cum-
plimiento, en su no clausura y, por lo tanto, en su dispersión poten-
cialmente emergente o, dicho en términos de Jacques Rancière: en 
la “novedad de lo anacrónico”105. Si es posible identificar resonancias 
de otras voces y de otras temporalidades en el discurso de Aricó, o de 
su propia enunciación en algunos discursos que abordan la política 
en el presente, aquí interesan menos sus gramáticas de producción, 
las condiciones de posibilidad que lo explicarían de manera determi-
nada, que la reflexión en torno al modo complejo como se reparten 
esas temporalidades y sentidos en las geografías textuales y políticas. 
Ciertamente que ese reparto de las temporalidades introduce ruptu-
ras en los modos de la percepción y en las subjetividades de la época. 
Por esto, no es de ninguna manera marginal a los momentos de 
modernidad la presencia de cierto anacronismo.

103 La expresión es de Deleuze, Gilles, En medio de Spinoza, Cactus, Buenos Aires, 
2004. 
104 Véase el tratamiento dado al par Modernidad / Colonialidad por Walter Mig-
nolo. Cf. Mignolo, Walter, Historias locales, diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo, Akal, Madrid, 2005. Véase, del mismo autor, La idea 
de América Latina, Gedisa, Barcelona, 2000. 
105 Rancière, Jacques, Los nombres de la historia, Nueva Visión, Buenos Aires, 1997, 
p. 42.
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Se ha dicho que Pasado y Presente fue una intervención anacró-
nica: muchos de los aportes de la revista referían otro tiempo como 
esquema para su propia intervención: frente al inmovilismo y fatalis-
mo de la II Internacional, Gramsci y sus compañeros del bienio rojo 
turinés despliegan la estrategia izquierdista en un abanico táctico de 
acciones y discurso, consejos de fábrica y publicaciones periódicas; 
espectro dirigido a unificar a la clase obrera del norte industrial con 
el campesinado pobre del mediodía italiano. La invitación de Aricó a 
“buscar en las revistas el desarrollo del espíritu público de un país”106, 
es un índice de su modo de repetir Gramsci, y también de diferirlo; de 
traducir un lenguaje político haciendo uso de su inestabilidad origi-
naria; de no anclarlo a una identidad ya prefijada y normada para su 
aplicación doctrinaria sino, más bien, blandirlo como herramienta 
de modernidad, como elemento punzante para abrir todo lo solapa-
do en la ortodoxia y en la disciplina del Partido. Pero si el pathos de 
la modernidad es propio de una época que se mira a sí misma como 
lo nuevo en relación con la inmovilidad de la tradición, como el aho-
ra o nunca de la revolución en tanto acontecimiento, ante la férrea 
determinación de una filosofía de la historia que obliga a segmentar 
el porvenir, no lo es menos que ese pathos también puede disolverlo 
todo, incluso disolverse a sí mismo. No hay teleologías que oficien 
de garantía para lo nuevo: ni históricas, ni éticas. La última cita con-
tingente de esa pasión indecidible de lo moderno tuvo lugar, sin dudas, 
en los años sesenta en contextos diferentes entre sí, pero animados 
por una misma historicidad, la del imaginario prometeico del hombre 
nuevo. Momento moderno y metapolítico: radicalización de las subje-
tividades, intensificación de cualquier práctica y pensamiento ante al 
agotamiento e inmovilismo de los supuestos lugares objetivos de la 
política107. Este momento moderno también incluía su propio callejón 
oscuro, una negatividad que se revelaría como inasible para cualquier 
pretendida “astucia de la razón”, expresión hegeliana con la que Aricó 
abre su texto programático en el primer número de Pasado y Presente.

106 Aricó, José, “Pasado y Presente”, en Pasado y Presente, N°1, Córdoba, abril-junio 
de 1963, p. 1.
107 Cf. Bosteels, Bruno, “Travesías del fantasma: Pequeña metapolítica del 68 en 
México”, op. cit., pp. 29-79.
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Pasado y Presente: entre el manifiesto y las revistas de 
ideología y cultura

El texto inaugural de la revista puede ser leído como una espe-
cie de montaje, una suerte de ensayo / manifiesto. Texto que da a 
conocer, que inaugura una tribuna de discurso en clave reflexiva y 
crítica, a la vez que enjuicia un estado de cosas en tono de denuncia. 
Praxis discursiva de reflexión sobre el pasado reciente y disputa de 
un lugar para enunciar las demandas de la hora. El uso de una cate-
goría –“nueva generación”– de vínculos marginales con el léxico co-
munista argentino es un índice anacrónico pero incrustado en otro 
elemento propio del momento moderno de la revista: la actualidad 
de la hora, el Jetzeit del presente como tiempo propicio para llevar a 
término aquello que fue cancelado y negado en el pasado o simple-
mente postergado a un futuro en etapas, periodizable en la determi-
nación objetiva del materialismo histórico. La Revolución Cubana 
es ese presente y el Che, su Hombre Nuevo. Esta categoría, que será 
uno de los blancos del ataque de Cuadernos de cultura, órgano oficial 
del Partido Comunista, es, en parte, herencia de corrientes moder-
nistas que tuvieron en Córdoba, en vísperas de la década del veinte, 
una de sus cristalizaciones en el Manifiesto Liminar de la Reforma 
Universitaria. El señalamiento de Cuadernos de cultura, en relación 
con la filiación “orteguista” de la apelación generacional, es acertado. 
José Ortega y Gasset había pronunciado una serie de conferencias en 
1916, precisamente en Córdoba, en torno a las condiciones de emer-
gencia de una nueva generación. No era en modo alguno indolente 
la utilización del enfoque generacional. Una larga historia sedimenta 
ese uso en las rebeldías cordobesas. 

Pero no tiene caso buscar ese rastro en Deodoro Roca o en Saúl 
Taborda, fuentes a las que Aricó volverá después, en las postrime-
rías de los ochenta. La marca remite a cierta fenomenología de la 
experiencia comunista a la que era propicio el marxismo italiano 
de posguerra. En Cuadernos de cultura, en el contexto de cierta re-
novación cultural propiciada por Héctor Agosti, entre los números 
14 y 17 se publica el “Examen de Conciencia de un Comunista” de 
Fabrizio Onofri, texto del cual Aricó extrae el tópico generacional, 
según su propia afirmación en La cola del diablo108.  No es un deta-

108  José M Aricó, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, 
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lle menor que el derrotero de Onofri terminara en la expulsión del 
partido, también en los sesenta, después de haber desplegado una 
intensa actividad cultural desde el comité de propaganda del PCI 
y en editoriales afines al PCI como Einaudi o Feltrinelli. Es Onofri 
quien plantea desde el comienzo de su ensayo la dialéctica viejos/
jóvenes. Pero no deja de ser llamativo que Aricó haya subrayado en 
el ejemplar de Cuadernos de Cultura el párrafo en el que el italiano 
da cuenta del rechazo y el disgusto de los jóvenes ante la pobreza de 
la cultura socialista y comunista que heredaron. También subraya 
Aricó en ese texto y lo traslada sin comillas a su editorial, el riesgo de 
transformismo que acecha a los jóvenes de extracción pequeño bur-
guesa, el peligro de la crisis de regresión. El tercer elemento que trafica 
la lectura de Aricó es el carácter político de la práctica intelectual y 
cultural: “Un humanismo que reivindica a la política como la más 
elevada forma de actividad del hombre”, dice allí Aricó; el texto de 
Onofri se debate largamente sobre el tema en su capítulo V. 

El derrotero de Onofri, que va desde su participación en la Bri-
gada Garibaldi contra el fascismo y la resistencia en la guerra, hasta 
su expulsión del partido por su acercamiento al obrerismo en los 
sesenta, presenta sensibles analogías con el itinerario de Aricó en su 
biografía militante. El modo como Onofri presenta la comparación 
entre su generación y la generación anterior de comunistas—a la que 
pertenecían Gramsci y Togliatti, entre otros—deja marcas que Aricó 
recogerá en el editorial del primer número de Pasado y Presente. Di-
gamos que Onofri forma parte de una constelación de intelectuales 
marxistas italianos que será largamente frecuentada por Aricó en sus 
lecturas: Gian Carlo Pajetta, Valentino Gerratana,  Alberto Mora-
via, Pietro Ingrao, entre otros109. Otro índice que retoma Aricó es el 
carácter en cierto modo equívoco de esa deriva generacional hacia 
el campo de las letras, producto, en el caso de los italianos, de la 
asfixiante atmósfera del fascismo y de la falta de una “escuela de mili-
tantes” (un funcionamiento pleno del partido, publicaciones, acceso 
a bibliotecas y maestros) a diferencia  de la generación de comunistas 
anterior a la guerra. Aricó parece analogar esa experiencia de la falta 
de maestros de la generación de Onofri con la de su grupo y cosecha 
de allí la advertencia relativa a la escisión de los  intelectuales, al de-

Buenos Aires, 2005, Siglo XXI, p 66. 
109  Cf. Spriano, Paolo, Storia del partito comunista italiano, Le fine del fascis-
mo. Dalla riscossa operaia alla lotta armada. Torino, 1973, Einaudi, p 337. 
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seo de realizar por sí mismos aquello que su clase es impotente para 
realizar en el todo social. La mención de Moravia en Onofri no deja 
de ser significativa: Alberto Moravia había publicado  Los indiferen-
tes, en 1929, una  novela que dibuja la decadencia de unos jóvenes 
pequeñoburgueses aburridos que se regodean en su parasitismo y 
de unos adultos indolentes atravesados por pasiones inmovilizantes; 
unos años después publica Las ambiciones defraudadas, citada por 
Onofri en su Examen… y también subrayada por Aricó en su lectura 
de Onofri. Esta novela de Moravia retoma la crítica de una civiliza-
ción cuya base es nada más que el cultivo del propio interés egoísta, 
en suma, profundiza la crítica a la burguesía iniciada con Los indife-
rentes; la mirada de Pedro Monatti, periodista, solitario, una suerte 
de misántropo que siente repugnancia por la conducta inspirada en el 
cálculo, en los sentimientos que sólo se deben al egoísmo, en la falsedad e 
hipocresía de la nueva burguesía, encaja a la perfección con el huma-
nismo socialista que se desprende de las ascéticas llamadas del Che 
al sacrificio revolucionario y al abandono de la mera individualidad 
decadente. 

Ahora bien, otras fuentes referidas por Aricó en el editorial del 
número uno, abordaban también la cuestión generacional. La más 
significativa tal vez, sea la de Contorno. El primer número de la revis-
ta de los hermanos Viñas se abre con un ensayo breve de Juan José 
Sebreli titulado “Los martinfierristas: su tiempo y el nuestro”110. En 
el texto de Sebreli la noción generacional opera, pero nunca a favor 
de las rebeliones juvenilistas. Se trata de un enjuiciamiento de la 
generación anterior a las vanguardias del ’20 en términos de “ho-
norable vejez cronológica y espiritual, lo cual equivale en el terreno 
político al conservadorismo y en el terreno cultural al academicis-
mo”111—Sebreli señala estas notas como única virtud de esa gene-
ración además de la posesión de tierras,  para luego vincular al grupo 
Martín Fierro, para sorpresa de propios y extraños, con la ruptura 
Yrigoyenista. De esta manera, una generación queda soldada por 
las imposiciones del tiempo, más allá o independientemente de las 
decisiones de sus grupos sociales: “La contemporaneidad nivela a 
todos por igual”, remata Sebreli. De modo que, en su lectura, Yri-
goyenistas y martinfierristas “representan una profunda voluntad de 

110  Sebreli, Juan José, “Los martinfierristas: su tiempo y el nuestro” en Con-
torno, n° 1, Buenos Aires, Noviembre de 1953, p 1. 
111  Ibid, p 1. 
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ruptura con toda tutoría, de discontinuidad, de parricidio cultural, 
una misma  negación de la historia, de la tradición, del pasado, de 
los orígenes, un mismo deseo de encerrarse en sí mismo, de cortar 
los puentes y quemar las naves, un mismo orgullo de ser hijos de 
sí mismos y de no deber nada a nadie”112. Sin embargo, concluye, 
“ni Martín Fierro ni el Partido Radical constituyeron una auténtica 
revolución”. La contraposición de la autenticidad con las metáforas y 
exclamaciones tiene ecos existencialistas que apuntan a la descalifica-
ción de las rebeliones juveniles. Más allá de estos usos de Sartre, lo 
que interesa ver aquí es la consideración de la rebeldía juvenil como 
efecto de la inmadurez, algo que Contorno comparte más con Cua-
dernos de Cultura y sus amonestaciones al acné izquierdizante que 
con Pasado y Presente: “Lo que se proponen los jóvenes que abrazan 
una revolución ya sea social o estética, más que cambiar la vida como 
quería Rimbaud o modificar el mundo como quería Marx, es sobre 
todo molestar a sus padres burgueses o a sus madres católicas”113. La 
conclusión de Sebreli pivotea sobre el artificio burgués de una cate-
goría como la de juventud, contra el carácter real del proletario que 
pasa de la adolescencia a la madurez, sin transición: se hace hombre 
al asumir las responsabilidades propias de la vida adulta: el trabajo y 
los hijos, fundamentalmente. 

Esta mirada podía ser válida a mediados de los cincuenta y referi-
da a los juvenilismos de la década del veinte; era imposible de asumir 
como tal para Aricó. Sin embargo, Aricó casi no utiliza la palabra 
“juventud”. En su editorial habla de “grupo de hombres”, “grupo de 
intelectuales”, “grupo de seres humanos” a la vez que inscribe a la re-
vista en la herencia de Contorno y de su proyecto truncado, de tarea 
aún por resolver y en la constelación de otras revistas como Nosotros, 
Revista de Filosofía, la misma Martín Fierro, Claridad y aún Sur. He-
rencia que atenúa la afirmación de la nueva generación sin maestros. 

En las derivas de Contorno, el tema generacional será revisita-
do. David Viñas le concederá dos textos emblemáticos: “El mito del 
obrero revolucionario” en Tiempos Modernos114,  en el número de la 

112  Ibid, p 1.
113  Ibid, p 1. 
114  En la edición facsimilar de ese número, realizada por Biblioteca Nacio-
nal, el editor consigna esta nota: “[N de E] En la revisión realizada en 2010 David 
Viñas sugirió ‘Mi Generación’ como título alternativo”, Revista Tiempos Moder-
nos, Argentina entre populismo y militarismo, Julio-Agosto de 1981, n° 420-421, 
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revista francesa realizado enteramente por exiliados argentinos en 
1981 y “Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra” en Literatura Argenti-
na y política. Vale revisitar estos textos porque forman parte de cierta 
geografía textual de la noción de nueva generación que, como se verá 
no es en modo alguno ajena o externa a Aricó. En el primero de ellos 
Viñas le da una vuelta más de tuerca al tema de la generación litera-
ria: “El concepto de generación, tal como es empleado en Argentina 
siempre me hizo bostezar, así como el hecho de que haya proliferado 
en los libros y en las polémicas en América Latina”115. Viñas remite 
al origen de su conceptualización en Ortega y Gasset, remitente que 
es un tópico asumido en la cultura de izquierdas; [Berta Perelstein ya 
lo había hecho en 1963 a propósito de Pasado y Presente, desde Cua-
dernos de Cultura, con un título en la estela de Lúckacs: “La teoría 
generacional y sus fuentes irracionales]116. Viñas prosigue en su seña-
lamiento del carácter elitista de su uso en ámbitos literarios: “Como 
si hubiera presentido que venían a cuchichearnos: sólo pertenecen 
a una generación los que tienen un apellido. Entonces participar 
en la historia era un privilegio. Un privilegio nominalista”117. Viñas 
considera que la categoría se volverá realmente operativa el día que 
“se doblegue interpretando los emergentes en función de series […] 
siempre en relación con los ‘vencidos’ que faltan”118. Esa generación 
en sentido enfático es, para Viñas, la generación del Che. Una ge-
neración que incluye a Agustín Tosco, Atilio López, Raimundo On-
garo, Roberto Piccinini y, claro está, al propio Viñas. Rodolfo Walsh, 
el ajedrez y la guerra agrega ese nombre a esa serie: nombres que 
trascienden el nominalismo de las generaciones literarias pagando 
esa salida de la libreta de direcciones con su propia vida. El uso de la 
noción generacional no sólo era anacrónico sino polémico. 

Georges Didi Huberman dice, a propósito de las implicancias 
heurísticas del anacronismo, que éste sería menos “un error científi-
co que una falta cometida respecto de la conveniencia de los tiempos 
[…]: sólo hay historia anacrónica”119. Enlazar algo de la negatividad 

Buenos Aires, 2011, ediciones de la Biblioteca Nacional, p 309. 
115  Ibid, p 309. 
116  Perlestein, Berta, “La teoría generacional y sus fuentes irracionales” en 
Cuadernos de Cultura, n° 66, Buenos Aires, Enero-Febrero de 1964, p 97-119. 
117  Viñas, David, op.cit, p 309. 
118  Ibid, p 310. 
119 Huberman, George Didi, Ante el tiempo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005, 
p. 41.
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irreductible de la experiencia (o del presente) requiere complejizar 
las temporalidades de la historia. Esta complejización otorga, según 
Didi Huberman, una “chance heurística”120: la de aproximarse a la 
parte maldita del propio saber, a lo que no puede ser dicho de otro 
modo sino a través del uso impropio de lo ya dicho. Aquello que el 
anacronismo viene a interrumpir “no es otra cosa que el curso normal 
de la representación”121. O, mejor sería decir, el curso normalizado de 
un orden del discurso. Como Jacques Rancière no deja de recordar 
en un puñado de textos, esa interrupción tiene también la forma de 
lo impropio que es, a su vez, la impronta, el pathos de la crítica, que 
no necesita ajustarse a un saber normativo, a una ciencia, para tomar 
la palabra. Los cultores del cientificismo no dejarán de ver aquí un 
exceso de “papeleo deformante” que “invade abusivamente el tiempo 
perdido” –en el caso de la historiografía– o de una palabra sin sus-
tento, apropiación fragmentaria de la enunciación de otro. El nuevo 
ser hablante es nuevo porque se supone, no sólo que no debería decir 
eso que dice sino que no debería hablar: “El desorden de la política 
es estrictamente idéntico a un desorden del saber”, dice Rancière. 
Sed contra, el reverso del reparto de la palabra y del silencio, de la 
enunciación y la escucha disciplinada, es la diferencia que habilita a 
los seres hablantes a ser algo más que meros seres parlantes:

Todo acontecimiento, en los seres hablantes, está ligado a un exceso 
de la palabra bajo la forma específica de un desplazamiento del 
decir: una apropiación “fuera de verdad” de la palabra de otro […] 
impropiedad de la expresión que es también una superposición in-
debida de los tiempos. El acontecimiento presenta la novedad de lo 
anacrónico”122.

Aricó radicaliza la apuesta de Agosti: no era suficiente hacer cir-
cular la palabra de Onofri, una voz crítica que rechazaba la pasivi-
dad del PCI en beneficio de un marxismo crítico que asomaba en 
las primeras formulaciones en los márgenes de la cultura comunista 
italiana, era necesario traducir Onofri, re escribirlo haciendo un uso 
impropio del discurso y la retórica de otro, al decir de Ranciére, para  
escandir así la línea oficial del partido, abrir huecos en una atmósfera 

120 Ibíd., p. 43.
121 Ibíd.
122 Rancière, Jacques, Los nombres de la historia, op. cit., p. 42.
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asfixiante en materia cultural y pasiva en términos políticos, como 
atestiguaba para Aricó, la observación externa del hecho peronista, 
en el caso del PCA. Asimismo, no deja de ser sintomática de cierta 
contradicción esta identificación con Onofri: un intelectual radical-
mente antifascista que reconoce en sus memorias, la presencia de 
cierto “risentimento aristocrático” manifestado en un rechazo “per 
tutto quanto di plebeo aveva  nel regime facista”.  Contradicción en 
la que Aricó se moverá con oscilaciones y vaivenes a lo largo de su 
trayectoria: la valoración de las formas impropias de lo popular, no 
subsumibles en ningún finalismo de las formas sociales y, asimismo, 
su convicción prolongada de la necesidad de los intelectuales para 
soldar un nuevo bloque histórico de fuerzas con aspiración hegemóni-
ca.  El tema recurrente en Aricó de la marcha de los intelectuales hacia 
el pueblo, del paso del saber al comprender, a su vez, la cuestión de la 
diferencia entre proyecto de transformación  y sujeto de transformación. 
Pregunta o problema que nunca encuentra en él una resolución sa-
tisfactoria. 

Aún así, clase obrera no remite en Aricó a una realidad objetiva 
de los grupos sociales, tampoco al modo policial de usar el término, 
en un sentido estamental o de hábitus. Precisamente, es la recusación 
de la pretendida homogeneidad y universalidad de la clase obrera en 
sentido economicista el blanco de su crítica y la necesidad de que la 
clase se configure como una subjetividad con poder de desclasifica-
ción del orden social, es decir, como el sujeto nacional de una política. 
En este punto, clase revolucionaria y verdad de la política confluyen, 
toman cuerpo para Aricó, no en la objetividad social, sino en su dis-
torsión por parte de un sujeto que nunca es uno, es decir que nunca es 
una totalidad dada de antemano y de manera sustantiva en el plexo 
social, sino que se constituye a sí mismo como bloque histórico, como 
relación o complejo de relaciones entre dirigentes y dirigidos, entre 
intelectuales y pueblo nación.

Bloque histórico es otro nombre para decir, también de manera 
anacrónica, voluntad nacional popular. Es sabido que, para Gramsci, 
esa relación llega a constituirse como voluntad sólo cuando el saber 
de los intelectuales adquiere las cualidades de la comprensión. La im-
pronta de Sorel y de Labriola, dejan su marca en Gramsci:

…se produce el intercambio de elementos individuales entre di-
rigentes y dirigidos, entre gobernantes y gobernados; o sea que se 
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realiza la vida de conjunto que es la única fuerza social; se crea el 
bloque histórico123.

El paso del saber a la comprensión es la función que cumple el 
mito soreliano, ejemplificado por Gramsci en su lectura de Maquia-
velo. En las conclusiones de El Príncipe, dice Gramsci, Maquiavelo 
mismo deviene pueblo, se hace mismidad con él (medesimezza)124. El 
motivo de la marcha hacia el pueblo es otro índice de continuidades 
en la lectura de Aricó. Si, en Pasado y Presente, se deja entrever cierta 
huella de lectura de los Cuadernos de la cárcel, de su traducción para 
las ediciones de Lautaro del Cuaderno sobre Maquiavelo, en el exilio 
mexicano Aricó revisitará la cuestión a partir de Mariátegui y de la 
disputa de Lenin con los populistas rusos, tema además de una re-
cordada clase en aulas de Filosofía y Letras de la UBA en 1987, por 
invitación de María Teresa Gramuglio125.

En el campo de la subjetividad. Intelectuales, obreros y 
nuevo “bloque histórico”

Lenin > Gramsci > Marx (1844): Posible secuencia metonímica a la 
hora de revelar las marcas de la lectura de Marx llevada adelante por 
Aricó en los “incandescentes años sesenta”, como él mismo refiere, 
la primera época de Pasado y Presente. El lugar concedido a la revista 
como “centro de elaboración y difusión ideológica, de vinculación 
orgánica de extensos grupos de intelectuales”126, deja ver su entrama-
do a la luz de una de las polémicas sostenidas por Lenin al interior 
de la Socialdemocracia Rusa127: la referida a si un periódico puede 

123 Gramsci, Antonio, Cuadernos de la cárcel, Era, México, 1977, T. IV, p. 347.
124 Cf. Frosini, Fabio, “Democracia, mito y religión, el Maquiavelo de Gramsci 
entre George Sorel y Luigi Russo”, en Salatini, Rafael y Marcos del Roio, Reflexōes sobre 
Maquiavel, Marilías, São Paulo, 2014, pp. 73-88.
125 Las referencias al respecto son abundantes. Cf. Aricó, José, Nueve lecciones de 
economía y política en el marxismo, op. cit., pp. 290-291; La cola del diablo, itinerario de 
Gramsci en América Latina, op. cit.; Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, 
Siglo XXI, México, 1978; “El populismo ruso”, en Estudios, N° 5, Centro de Estudios 
Avanzados, Córdoba, 1995, pp. 32-49.
126 Aricó, José, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 9.
127 Cf. Lenin, Obras selectas, IPS, Buenos Aires, 2013, T. 1, pp. 179-200.
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ser un “organizador colectivo”. Aricó reitera con diversas figuras esa 
concepción que hace de la revista un centro de difusión y persuasión 
permanente capaz de cumplir “un papel semejante al del Estado o 
al de los partidos políticos” sobre todo en procesos de “moderniza-
ción cultural” y de “modificación de estructuras culturales envejeci-
das”128. El lugar de enunciación de esta práctica es el de un marxismo 
militante, un lugar de la crítica que, para ser tal, ha de adquirir los 
contornos de una política, una crítica que para demostrar su validez, 
ha de realizarse en una praxis social. En este dialogismo intermitente, 
emerge uno de los hilos rojos de la dramática intelectual de Aricó: el 
trabajo de organización cultural como “elaboración y homogeneiza-
ción de la ideología de un bloque histórico en el que la vinculación 
entre élite y masa sea orgánica y raigal”129. La traducción de Gramsci 
posibilita a Aricó una lectura más distante de Lenin, especialmen-
te del Lenin de ¿Qué hacer? en este punto central. Revolución para 
Gramsci, no es tan sólo la expropiación de los expropiadores, sino 
también, como señalara Eric Hobsbawm, “la creación de un pueblo, 
la realización de una nación”130. Es, para esas sociedades atípicas que 
no son ni Oriente ni Occidente, el largo proceso de reforma intelec-
tual y moral, de fortalecimiento en las luchas a través de las cuáles 
ese pueblo cambia y se posiciona como clase hegemónica, capaz de 
conducir todo el proceso.

El tercer nombre de esta secuencia es el de Marx, y sigue a 
Gramsci. Marx es leído por Aricó con los anteojos del humanismo 
historicista y absoluto de Gramsci. Esta lectura cumple así su momento 
moderno: el de disputar la legitimidad por el lugar de enunciación de 
una política ante la visión abstracta y esquemática, inmovilizadora, 
propia de la cultura oficial comunista: Si “el político revolucionario, 
es historiador en la medida en que obrando sobre el presente mo-
difica el pasado”, es a condición de no ignorar “el contorno sobre el 
que actúa la fuerza renovadora”131. Ese contorno es la sedimentación, 
como documento irrefutable, según la visión de Grasmci, del pasado 
nacional en tanto condición inembargable del propio presente. El 
concepto de “humanismo marxista” que expone Aricó en este texto, 

128 Aricó, José,  “Pasado y Presente”, op. cit., p. 9.
129 Ibíd.
130 Hobsbawm, Eric, “Gramsci”, en Cómo cambiar el mundo, Crítica, Buenos Aires, 
2011, p. 335.
131 Íbíd., p. 7.
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enhebra filones provenientes del propio Gramsci y del joven Marx, 
el de los Manuscritos Económico Filosóficos de 1844, un Marx en su 
propia metanoia, es decir, en su propio descentramiento crítico des-
de el hegelianismo de izquierda, la crítica de la censura prusiana y la 
expectativa por una revolución democrático burguesa hacia la teoría 
de la revolución comunista y el papel de las masas en la historia; el 
derecho de los desposeídos y el lugar de los trabajadores en la revo-
lución. Si, como han mostrado las lecturas de Lukács y de David 
Leopold, entre otros, la filiación del joven Marx con la inversión 
materialista de la dialéctica hegeliana por parte de Feuerbach es in-
negable, esta adhesión encontraba su límite en el escaso interés de 
éste último por la política132. Así lo hace saber el propio Marx en una 
carta a Arnold Ruge del 13 de marzo de 1843:

Los aforismos de Feuerbach sólo no son correctos en este punto: él se 
refiere demasiado a la naturaleza y demasiado poco a la política. 
Pero ésta es la única alianza a través de la cual la filosofía actual 
puede convertirse en una verdad133.

De esa amplia cantera extrae Aricó su concepto de política:

Un humanismo que reivindica a la política como la más eleva-
da actividad del hombre […] transformar el mundo significa al 
mismo tiempo transformarnos a nosotros mismos. De allí que sea 
en la política donde se expresa lo genérico de ese ser particular, su 
“humanidad”134.

La conquista del ser genérico en Marx envuelve toda la aproxima-
ción del período 1843-1844 a la problemática de la emancipación 
humana que incluye la Contribución a la crítica de la Filosofía del 
derecho de Hegel, la discusión con Bruno Bauer en La cuestión Judía 
y, como bien anota Aricó, los Manuscritos económico-filosóficos. Esta 
afirmación no se pliega fácilmente al materialismo histórico ado-
cenado, sustentado por entonces por la doctrina oficial comunista. 
Algo se ha desplazado en dirección a una suerte de poética del saber 

132 Aspecto que es discutido por Leopold. Cf. Leopold, David, El joven Karl Marx, 
Filosofía alemana, política moderna y realización humana, Akal, Madrid, 2012, pp. 220-236.
133 Karl Marx a Ruge, 13/03/1843 en MEGA, I, secc., v. 1/2, p. 308. 
134 Ibíd., p. 8.
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político: el humanismo que Aricó inscribe en este fragmento debe 
menos al marxismo leninismo que a cierta lectura en el borde casi 
nietzscheano de Marx, si bien la referencia al hacerse a sí mismo al ha-
cer la historia, como no ha dejado de recordar Raymond Williams, 
era presentada por Marx tempranamente, en el marco del proceso 
de “putrefacción del espíritu Absoluto”135 en La ideología alemana. 

La identificación entre ser genérico y humanidad –o ser comunita-
rio y humanidad– es uno de los núcleos de los Manuscritos de 1844, 
en los que se dejan sentir las marcas de Rosseau, del jacobinismo 
francés que va de Marat a Babeuf y la re lectura de Hegel en clave 
de una inversión materialista no ya metafísica, como en Feuerbach, 
sino radicalmente política y sociohistórica136. En la perspectiva de 
Pasado y Presente, este humanismo marxista es una forma específica 
de la negación dialéctica del tipo de relaciones sociales que instituye 
la explotación burguesa en la fábrica.

La palabra clave de esas relaciones instituidas es alienación. Tema 
que asedia de manera espectral a la filosofía política moderna y a 
quienes habitan su herencia; también en estas latitudes: no deja de 
ser sintomático que hasta John W. Cooke lo enuncie por entonces 
de esta manera: “Algo sobre la susodicha alienación”137.  El problema 
de la alienación no es un asunto pasajero, propio del joven Marx; 
incluso, no es desdeñable la conjetura que identifica continuidades 
entre el tema de la alienación en el joven Marx y la teoría del valor 
en El Capital, empezando por el fetichismo de la mercancía. De igual 
modo, el carácter obturador de la realización humana implicado en 
las relaciones sociales que instituye el orden capitalista moderno ha 
sido una interrogación constante desde Hegel, pasando por Feu-
erbach, el propio Marx, Max Weber, Nietzsche, Emile Durkheim, 
George Simmel, hasta la Escuela de Frankfurt. No remontaremos 
aquí estas genealogías. Tan sólo repasemos algunas marcas textuales 
de los Manuscritos que pueden ser índice del especial interés de Aricó 

135 Marx, Karl y Federico Engels, “La ideología alemana”, en La cuestión judía y otros 
escritos, Planeta-Agostini, Buenos Aires, 1995, p. 149. En la segunda página de esta obra, 
se lee: “Al producir sus medios de vida, el hombre produce indirectamente su propia vida 
material”.
136   Cf. Lukács, György, “Sobre la evolución filosófica del joven Marx”, en 
Sobre Lenin y Marx, Gorla, Buenos Aires, 2012,  pp. 137-218.
137  Cooke, J. William, “Bases para una política cultural revolucionaria” en 
La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1965, Año I, núm. 6, p 17.
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en este concepto. Como ha sido largamente comentado, el concepto 
de alienación proviene de la corriente del hegelianismo de izquierda 
y de la crítica de la religión cuya figura más prominente es Ludwig 
Feuerbach. Marx mantendrá vínculos oscilantes con la obra de Feu-
erbach, como así también con el trabajo de Arnold Ruge y de Bruno 
Bauer. Es famosa la carta del joven Marx a Ruge en la que sostiene, 
en una paráfrasis del apellido de Feuerbach que éste es el río de fuego, 
el purgatorio de nuestro tiempo. En los Manuscritos de 1844, después 
de haber tomado distancia de la teoría del Estado en Feuerbach, 
Marx emprende una lectura genealógica de la filosofía de Hegel a 
partir de los clásicos de la economía política: Adam Smith, David 
Ricardo, James Mill. Si bien las críticas de la filosofía hegeliana y 
de la economía política clásica aparecen como separadas en los Ma-
nuscritos, se iluminan mutuamente. El centro que permite conectar 
esas críticas es el tratamiento de la categoría de alienación. Como 
recuerda Lukács, en su lectura de James Mill Marx concluye que la 
economía política no hace otra cosa que fijar “la forma alienada del 
tráfico social como la forma esencial y originaria, correspondiente 
al destino humano”138. Secuencia de una larga discusión con Hegel 
cuyo momento culminante es esa suerte de ópera bufa de la filoso-
fía, escrita a cuatro manos con Engels, La ideología alemana, en la 
que Marx remonta por entonces la fuente escondida de la filosofía 
del derecho hegeliana. Algo de ninguna manera sorprendente, si se 
atiende a que la filosofía como tal, en Hegel, no es otra cosa que una 
suerte de ciencia de la alienación139. En la recepción de Aricó, sin em-
bargo, hay resonancias de la lectura de Historia y conciencia de clase, 
de Lukács. La mención al problema de la reificación, en conexión 
con la necesidad de abrir la dimensión subjetiva en la conformación 
de una política revolucionaria, es otra huella de un trabajo de traduc-
ción, de un uso de Lukács en el que Aricó no está solo. Por los mis-
mos años, Frantz Fanon propone una lectura semejante destinada a 

138 Lukács, György, “Sobre la evolución filosófica del joven Marx”, op. cit., p. 204.
139 “Ciencia de la experiencia de la conciencia” reza la célebre definición de La feno-
menología del espíritu. “Es verdad que la filosofía hegeliana en su totalidad es en cierto modo 
una filosofía de la alienación y de la recuperación de las alienaciones” (Aron, Raymond, El 
marxismo de Marx, Siglo XXI, Madrid, 2010, p. 166). Los términos alemanes para decir 
alienación son tres: Veraüsserung, Entäusserung y Emfremdung. Marx utiliza los últimos dos 
en un sentido indistinto; ambos refieren la experiencia de un movimiento hacia (Ent) y un 
afuera (Äussere) que objetiva y aliena. El primero, de uso más jurídico, tiene más recurrencia 
en la Introducción a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel.
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re encender la teoría en un ámbito muy distante de su origen, como 
bien ha mostrado Edward Said140.

La negación de la alienación ha de partir, piensa Aricó, de una 
política capaz de operar en dos planos contrapuestos: el de los inte-
lectuales provenientes de las capas medias y el de la subjetividad de 
la propia clase obrera. La teoría política no es externa al movimiento 
real, sino que se encuentra anudada a un origen que implica des-
plazamientos, “transformaciones paulatinas”, una “nueva relación 
ideológica y moral”, en orden a integrarse en las nuevas categorías 
intelectuales que la propia clase [obrera] crea en su devenir”141. Esta 
figura del intelectual de izquierda anclaba, en gran medida, como 
ya mencionamos, en la gramática abierta por Contorno. Ismael Vi-
ñas ya había enunciado para las capas medias la necesidad de “darse 
vuelta como un guante”, de desgarrarse respecto de la sensibilidad 
y formas de ver el mundo de la clase de origen. Es preciso ver en 
esta insistencia una discontinuidad con Lenin, y su concepto del 
Partido como vanguardia de la clase. José Aricó y, en mayor medida 
aún, Oscar del Barco no dejarán de repetir en sus intervenciones 
que la teoría revolucionaria no es externa al movimiento de la clase, 
sino su forma teórica; forma, además, siempre dislocada por el pro-
pio movimiento y que no podría ser nada sin ese movimiento que 
abre una perspectiva inédita a partir de la emergencia de un nuevo 
ser hablante. Aricó insistirá en este punto a la hora de pensar los 
vínculos entre teoría-movimiento y crisis en Marx y América Latina. 
Pero, antes aún, lo hará en la primera época de Pasado y Presente, en 
su crítica al doctrinarismo y al “evolucionismo” con el que las forma-
ciones marxistas juzgaron un hecho de masas como el peronismo142. 
Como tendremos oportunidad de observar, esta perspectiva que dice 
que las fuerzas de transformación habitan el presente, que no son un 
mero ejemplar de una idea, sino que existen en su historicidad irre-
ductible, es una insistencia a veces olvidada por las gramáticas que 
leen de manera evolutiva el pensamiento de Aricó.

Ahora bien, esa negación de la alienación ha de ser práctica y 
efectiva y, para serlo, debe darse en el mismo lugar que la produce y 

140 Said, Edward, “Travelling theory reconsidered”, en Gibson, Nigel (ed.), Rethin-
king Fanon: The continuing dialogue, Humanity Books, Amherst, NY, 1999.
141 Aricó, José, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 15.
142 Aricó, José, “Examen de conciencia”, en Pasado y Presente, N° 4, Córdoba, ene-
ro-marzo de 1964, p. 260.
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reproduce: la fábrica. Esta lectura que hace cuerpo con los procesos 
de democracia obrera que tienen lugar, por entonces, en buena parte 
del cosmos burgués –no sólo y de manera incipiente en Córdoba–, 
se asienta no exclusivamente en la inscripción ideológica de la revis-
ta, sino también en una aproximación creativa desde Lenin, Gramsci 
y Marx, a las profundas transformaciones sociales que tenían lugar 
en Córdoba a partir del desarrollo de sus fuerzas productivas, desde 
mediados de la década del cuarenta. Desarrollo que había transfor-
mado a una ciudad de frontera, límite del norte rural, impregnada 
de una cultura tradicional de contrarreforma, en un centro urbano 
analogable para Aricó con la ciudad tomada por el izquierdismo de 
Gramsci y sus compañeros del bienio rojo de Turín. Transformarse a 
sí mismo en la transformación revolucionaria es de algún modo ha-
cer como en el bienio rojo. De manera equivalente, los movimientos 
de la década del veinte habían planteado para nuestras sociedades el 
hacer como en Rusia. Al hacer un uso impropio de las armas de la crí-
tica, al apropiarse anacrónicamente de la palabra de otros, el trabajo 
de traducción política de un lenguaje exhibe la inestabilidad de este 
último, es decir, la injustificada prerrogativa de un origen que pueda 
invocarse esencialmente como propiedad exclusiva de una cultura. 
Aricó no dejará de insistir en este carácter dislocado, sin centro, de 
cualquier formulación marxista que pretenda ser crítica, es decir, po-
lítica143.

Sin embargo, esta lectura de la centralidad de la fábrica no obe-
dece aquí al ortodoxo economicismo marxista, ni a la identificación 
de un sujeto abstracto de alcance universal. Dice Aricó:

La superación de la alienación debe por ello comenzar allí donde 
surge, vale decir en la propia fábrica, en la recomposición “subjeti-
va” de las relaciones humanas que la división del trabajo recompone 
“objetivamente”…144.

La referencia a los Manuscritos para delinear esta filosofía de la 
praxis es explícita en el mismo texto y hace hincapié en la dimensión 
subjetiva, antropológica y humanista de ese proceso y, por tanto, en la

143 Insistencia que deja sus marcas en la lectura de José Carlos Mariátegui que Aricó 
realiza en el exilio mexicano.
144 Ibíd., p. 14.
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...actualidad concreta de toda la problemática marxista del 1844 
y de las categorías de alienación, trabajo alienado, exteriorización, 
reificación que tanto escozor provocan en algunos marxistas con-
temporáneos partidarios de la “vulgata”…145.

En intervenciones posteriores, como veremos, Aricó identificará 
esa vulgata con la doctrina de los manuales soviéticos y con los alcan-
ces dogmáticos del Anti Dhüring de Engels en el campo de los movi-
mientos socialistas y comunistas. Frente a toda versión especulativa 
o teoricista, Aricó privilegiará en su lectura de Marx la historicidad y 
la criticidad de la teoría146. Aspectos que comenzarán a ser conside-
rados, en los años sesenta, como filones centrales del legado critico 
de Marx, en gran medida silenciados y olvidados por la ortodoxia 
comunista147.

Esta apuesta de Aricó por una dialéctica de las subjetividades en 
un plano decididamente político, ha sido frecuentada insistentemen-
te en el espectro de las relecturas del marxismo de los años sesenta / 
setenta. Una de ellas, enunciada por Alain Badiou en su seminario 
de Vincennes, denominado Teoría del Sujeto, resulta intensamente 
convergente con la demanda de este texto programático de Aricó: 
“Toda fuerza es, en la medida en que se concentra y se depura como 
escisión afirmativa, una fuerza subjetiva”148. Incluso, como repetirá 
en otros textos relativos a la política como procedimiento genéri-
co de sentido, dice allí Badiou algo que merodea insistentemente, 
de manera fantasmática, hasta hacerse explícito con la expulsión, el 
conflicto de Pasado y Presente con la estructura institucional del Par-
tido Comunista: “El partido es del orden de lo subjetivo, tomado 

145 Ibíd.
146 Teoricismo que también alcanza, para Aricó, a la lectura de Marx propuesta por 
Althusser. Cf. Aricó, José, “El marxismo antihumanista”, en Los libros, N° 4, octubre de 
1969, pp. 20-22.
147 Esta afinidad o preferencia por la lectura humanista de Marx, privilegia, de algu-
na manera, una mirada genealógica sobre su pensamiento, más atenta a su proceso de for-
mación, a lo inconcluso e inacabado de su proyecto crítico, a sus interrupciones y desvíos, 
que a la ruptura epistemológica introducida por su obra madura, como propone la muy 
extendida lectura de Louis Althusser. Confrontar al respecto, las reflexiones de Gustavo Or-
tiz, en “Racionalidad social y modernidad en América Latina”, en Ortiz, Gustavo, Marina 
Juárez y Emmanuel Biset, Pensar desde la emergencia nuestras formas de vida, EDUCC-UN-
RC, Córdoba, 2005, p. 27.
148 Badiou, Alain, Teoría del sujeto, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 64.
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en su emergencia histórica, la red de sus acciones, la novedad que 
él concentra. La institución no es sino su caparazón”149. En Aricó, 
la lectura que re inscribe a Gramsci como una voz en la disputa por 
el lugar de enunciación de una política marxista desplaza el sentido 
sustantivo de la organización partidaria en una dirección similar, ha-
cia el orden de lo subjetivo, como lo indican las referencias ya mencio-
nadas a las revistas como órganos que cumplen funciones análogas 
y hasta de sustitución de los partidos150. De ninguna manera estoy 
borrando aquí las diferencias genéricas y de proyecto entre la praxis 
intelectual de Aricó y la filosofía de Alain Badiou, pero sí me interesa 
señalar que hay una escena de escritura en la que resuena la proble-
mática epocal de la subjetividad como instancia política. La década 
desplazará, de manera general, el énfasis en la objetividad de la crí-
tica hacia el terreno de las subjetividades implicadas en los mismos 
procesos. Manuel Asensi Pérez, en su estudio sobre Tel Quel refiere 
esa dimensión de las revistas como lugar de pasaje y de circulación 
fragmentaria de discursos que encontraban dificultad para abrirse 
camino en el universo de la edición más tradicional151, en general 
dominada por las dirigencias comunistas; en los sesena argentinos 
sucede algo similar152. En algún sentido puede decirse que las revis-
tas de cultura y política de los años sesenta / setenta prolongan aún 
más, en una suerte de fuera de campo de horizonte difuso, sus propias 
versiones del procedimiento modernista por excelencia: el montaje.

Acaso ¿no hay en la escritura fragmentaria e inconclusa de los 
Cuadernos de la cárcel un fantasma del montaje? A riesgo de un exce-

149 Ibíd.
150 “É l’azione política (in senso stretto) necessaria perche si possa parlare di ‘partido 
político’? Si puó osservare che nel mondo moderno in molti paesi i partiti orgánici e 
fondamentali, por necesitá di lotta o per otra causa, si sono frazionati in frazioni, ognuna 
delle quali asume il nime di Parito anche di Partito independiente […] Questa funzione 
si puó studiare con maggiore precisione se si parte dal punto de vista che un giornale (o 
un grupo di giornali), una rivista (o un grupo di riviste) sono anch’essi ‘partiti’ o ‘frazioni 
di partito o ‘funzione di determinati partiti” (Gramsci, Antonio, Nota sull Machiavelli, Le 
Idee-Editori Riuniti, Roma, 1975, p. 25).
151 Cf. Asensi Pérez, Manuel, Los años salvajes de la teoría. Philiphe Sollers, Tel Quel y 
la Génesis del pensamiento post estructural francés, op. cit.
152 Cf. Petra, Adriana, “En la zona de contacto: Pasado y Presente y la formación 
de un grupo cultural”, en Agüero, Ana Clarisa y Diego García (ed.), Culturas interiores, 
Córdoba en la geografía nacional e internacional de la cultura, Al margen, La Plata, 2010, 
pp. 213-239. Adriana Petra reconstruye minuciosamente el amplio espectro de la rebelión 
cultural contra las posturas oficiales en el ámbito de la cultura de izquierdas a partir de las 
revistas y de los grupos culturales que las animaron.
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sivo formalismo, diré que el montaje como procedimiento es, en las 
primeras décadas del siglo XX, el lugar impropio en el que caben las 
esquirlas y desechos de todas las revoluciones: desde la Revolución 
Industrial, hasta el cine y las vanguardias históricas; también la teoría 
marxista. Es Walter Benjamin quien concibe la obra de su vida como 
una sucesión de montajes literarios, de citas sin comillas, en orden a 
provocar una iluminación profana. Un bloque histórico ¿no es acaso 
una alegoría del montaje, del ensamblaje, en este caso de subjetivida-
des en una nueva totalidad nunca acabada?153 Aricó ve aquí, a través 
del lenguaje de Gramsci: cuál es el conflicto que se encuentra en el 
centro de la dramática del intelectual socialista. Si el trabajo de los 
intelectuales que cumplen funciones de “racionalización, dominio 
y control” es vital para la constitución de un nuevo bloque histórico, 
lo es porque “a la acción totalizadora del capitalismo monopolista, 
ávido no sólo del trabajo del obrero sino también de su pensamien-
to, debemos oponer una acción consciente, firme e inteligente del 
marxismo militante”154. Dicho de otra manera, el intelectual en el 
que piensa Aricó es la negación (dialéctica) del “especialista”, que 
sigue siendo “esclavo de la técnica y de las fuerzas sociales que la 
controlan”155, lo contrario de la aristocracia de la toga. Es el filósofo 
democrático, el organizador y persuasor permanente mezclado activa-
mente con la vida como constructor156. Aricó da señales muy claras 
respecto de lo que entiende por política de los intelectuales en este 
contexto: hay un territorio en disputa que, más que la fábrica –el lu-
gar donde se emplaza ese territorio–, es la subjetividad de la clase. La 
imagen intelectuales / pueblo, ese binomio que algunos atribuyen al 

153 He desarrollado en otra parte esta dimensión de la textualidad gramsciana. Cf. 
Ricca, Guillermo, José San Martín, Pablo Olmedo, Juan Pablo Cedriani y Joaquín Vázquez, 
“Memoria del texto nunca escrito. Nota sobre el filósofo democrático y la filosofía prácti-
ca”, en VI Coloquio Nacional de Filosofía, Actualidad de la Filosofía, Uni Río, Río Cuarto, 
2014.
154 Aricó, José, “Examen de conciencia”, op. cit, p. 15.
155 Ibíd, p. 16.
156 Como muestra Oscar del Barco, la figura de una sociedad sin alienación o una asocia-
ción de productores libres, debe encontrar una positividad que oficie de negación de aquello que 
critica, de punto de apoyo de la crítica, lugar desde donde intencionar otra sociedad. Esa positivi-
dad es la clase obrera: “Nos encontramos frente a un acontecimiento histórico, de cultura, donde 
el nombre de Marx adquiere la significación de un índice. Lo originario es un originario fuera 
de los subjetivo individual (así como Marx habla del capitalista individual como encarnación del 
capital, así podemos hablar de los teóricos del proletariado como ‘encarnaciones’ de la clase”). 
Lo originario de Marx es un originario de época.” (del Barco, Oscar, “Esencia y apariencia en El 
Capital”, en Escrituras: filosofía, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2011, p. 38).
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patetismo de la culpa de las clases medias por la caída del peronismo 
una década antes157, aquí es, más bien, una aspiración cualitativa, un 
punto de concentración de la fuerza capaz de hacer un nuevo sujeto. 
No hay ninguna apelación psicologista en Aricó. Antes bien, Aricó 
entiende que la clase dominante es lo que es porque hace sujeto; y lo 
hace impidiendo, bloqueando los intentos, los tránsitos, las disloca-
ciones del supuesto lugar estamental de los intelectuales e integrando 
(cosificando) su subjetividad en el capital; impidiendo así que éstos 
sean “absolutamente y de manera inapelable, políticos”158. Oscar del 
Barco desarrolla extensa y brillantemente este tema en Esencia y apa-
riencia en El Capital. Un texto que puede ser leído como fragmento 
de una discusión con la obra de Althusser. Hay un nivel general de 
fetichismo “que caracteriza el funcionamiento total de la sociedad 
capitalista” y un nivel de parte en el que cada proceso de inversión es 
determinado. Así, para Marx, el capitalista es “capital personificado” 
y su ser personal real, tan sólo un predicado de la inversión fetichista; 
de la misma manera, en la fábrica, la máquina es el sujeto, y el obre-
ro su predicado o apéndice159. La escisión o desgarramiento de los 
intelectuales, desde esta perspectiva, es un momento dialéctico de su 
devenir sujeto, un momento de la metanoia de sí mismos o emanci-
pación. Dicho en lenguaje de Gramsci: un momento subjetivo en la 
conformación de un nuevo bloque histórico.

Momento político y momento historiográfico. La disputa 
por el sentido del pasado y el sujeto popular

Es en este punto que se anudan para Aricó las complejas relacio-
nes entre historia y política. Aquí, entre el primer gran apartado y 

157 Cf. Altamirano, Carlos, “La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, en 
Prismas, revista de historia intelectual1, UNQ, Buenos Aires, 1997, pp. 105-123.
158 Alain Badiou, Teoría del sujeto, op. cit., p. 68. No deja de ser sintomático que 
tras la disolución insalvable de la rebelión de Mayo del 68, la empresa capitalista experimente 
su última gran transformación a escala mundial: la incorporación pasteurizada de muchas 
de estas potencias subjetivas, al modo de clones de Lenin, desarmados y sonrientes, pro 
activos, aptos para el trabajo en equipo, y demás eslóganes de los gurúes del management. 
Cf. Boltanski, Luc y Eve Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Akal, Madrid, 2003.
159 del Barco, Oscar, “Esencia y apariencia en El Capital”, op. cit., pp. 19-93.
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el segundo de este ensayo / manifiesto se solapan o yuxtaponen dos 
escenas de escritura: por un lado, la afirmación de “una generación 
que no reconoce maestros”, cuyo significado en juego es el desafío 
de “hacer el inventario por sí misma”. ¿Inventario de qué? Del “oscu-
ro y contradictorio cuadro de la realidad de las últimas décadas”160, 
responde Aricó. Cuestión enunciada en estos términos: “¿Cuál debe 
ser nuestra actitud hacia el pasado?”161. Por un lado, la afirmación 
generacional de los parricidas, como David Viñas llamó a la genera-
ción del Che y, por tanto, a la del propio Aricó. Por otro, entramado 
en el mismo movimiento del texto, la necesidad de deconstruir / 
reconstruir el peso del pasado sobre la hora, de cribar las herencias, 
los legados y, a la vez, disputarlos. No es de modo alguno casual que 
el espectro del 18 Brumario surque uno de los filones neurálgicos del 
texto de Aricó. Hacer el inventario es hacer “la reconstrucción de 
una parcela de la historia del país, vista desde un ángulo personal o 
de grupo. La crónica se transforma en historia”162. Es indeleble tam-
bién la marca de Gramsci en esta formulación. Si antes dijimos que 
en estas escenas se anuncia cierta poética del saber político, ésta no 
puede disociarse en su momento moderno de una toma de la palabra 
en un desplazamiento del decir, una toma del lugar de enunciación. 
Este desplazamiento del lugar de enunciación está siempre ligado 
a un uso del decir de otro, de una palabra propia de otro espacio y 
otro tiempo, una palabra que se dice fuera de lugar. La apropiación 
intermitente de la palabra de Gramsci, en este punto, es crucial. A 
diferencia de la línea oficial del PCA que hizo causa común con la 
historiografía liberal a la hora de leer la historia nacional, Aricó se 
permite sospechar de la validez apriorística de cualquier esquema 
teórico, sospecha que alcanza a la infalibilidad metodológica del par-
tido frente a la clase y demanda, en su lugar, la necesidad de “una 
acción renovadora de la consideración del pasado”163.

Si el eco de la palabra de Gramsci reverbera en esta escena, lo hace 
al aludir, antes que nombrar, la necesidad de levantar la condena en 
bloque sobre el pasado peronista. “Dejar de repudiar en bloque el 
pasado”, como reclama Aricó, equivale a dejar de repudiar en bloque 
al movimiento nacional popular que identifica al grueso de la clase 

160 Aricó, José, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 1.
161 Ibíd., p. 6.
162 Ibíd., p. 1.
163 Ibíd., p. 5.
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obrera en Argentina. Abandonar el momento polémico para pasar al 
momento historiográfico es un desplazamiento político que impli-
ca dejar atrás el sueño de una regularidad histórica hecha de leyes 
inexorables al modo de las leyes de la naturaleza, en beneficio de la 
historia considerada como un campo finito de posibilidades dadas a 
la acción humana. Revisar el pasado, asume entonces los contornos 
de la formulación de Gramsci, según la cual el presente sólo es crítica 
del pasado, cuando podemos tener conciencia exacta de esa crítica y 
darle una expresión no sólo teórica sino y sobre todo, política164. La 
conclusión que Aricó extrae de todo esto radicaliza la opción histori-
cista, en franca disonancia con la línea oficial del partido:

Reconociendo que cada grupo social tiene un pasado al que consi-
dera como el único verdadero, se mostrará superior aquel grupo o 
aquella organización que sepa comprender y justificar críticamente 
todos esos pasados. Sólo así podrá identificar la línea de desarrollo 
real, e intervenir en la acción práctica cometiendo menos errores 
puesto que sabrá identificar también la mayor cantidad de elemen-
tos renovadores sobre los cuales apoyarse para estructurar una ver-
dadera labor de transformación histórica. Sólo así será la expresión 
viva del traspaso de la conciencia política a conciencia histórica165.

Aunque aparentemente esta conclusión contradiga la enuncia-
ción de Gramsci, en realidad se adhiere a ella en un punto funda-
mental: el presente está constituido por la sedimentación del pasado y 
de manera insoslayable ese pasado es el pasado nacional. Nos adheri-
mos más al presente, nos hacemos fuertes en la coyuntura, si en lugar 
de condenar el pasado de manera esquemática o de ignorarlo en su 
historicidad, lo conocemos críticamente, parece decir Gramsci. Esta 
crítica al esquematismo con el que los partidos de izquierda juzgaron 
aquellos fenómenos de masas que no se asimilaron deductivamente 
a su ortodoxia teórica, será una constante en Aricó, no sólo en los 
años de Pasado y Presente, como tendremos oportunidad de compro-
bar, hacia el final del capítulo. Como ya comienza a vislumbrarse, 
aun desde el interior de la cultura política comunista, la resistencia 
peronista en las fábricas, la persecución en la proscripción, la CGT 
de los Argentinos, los vínculos orgánicos de muchos intelectuales y 

164 Cf. Gramsci, Antonio, Pasato e Presente, Editore Riuniti, Roma, 1977, p. 5.
165 Aricó, José, “Pasado y Presente”, op. cit., p. 7.
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artistas con el mundo obrero peronista de ningún modo se asimila-
ban al juicio oficial del PCA en torno al peronismo como fenómeno 
de masas; por el contrario, lo desbordaban. La lectura de ese proceso 
como masas en disponibilidad, cedía lugar ante el postulado del giro 
a la izquierda del peronismo166.

La disputa por el sentido del pasado hace trama con la historia 
de las clases subalternas, categoría historiográfica proveniente de 
Gramsci y que comenzaba a circular en el campo de las ciencias 
sociales de orientación marxista. En el segundo número de Pasa-
do y Presente, Aricó traduce un texto de Eric Hobsbawm, titulado, 
precisamente, “Para el estudio de las clases subalternas”167. Se traza 
allí un diagnóstico muy incipiente de la recepción de la estimulante 
sugerencia de Gramsci contenida en la famosa nota metodológica 
de los Cuadernos de la cárcel. Hobsbawm dedica más atención a los 
avances en el campo de la antropología de las sociedades coloniales 
y a la historiografía de las sociedades pre capitalistas que a los mo-
vimientos sociales del siglo XX. Sin embargo, hacia el final, cuando 
considera la adhesión de las clases subalternas españolas a la Repú-
blica contra el golpe militar en 1936, y establece que estas fuerzas 
“Guiadas por una efectiva dirección política y obrando en el exac-
to contexto político, […] habrían podido ser ciertamente invenci-
bles”168, las conclusiones que extrae como prognosis se alejan de la 
historiografía académica y apuntan, además, a un contexto que un 
lector / traductor como Aricó no podía dejar de identificar con los 
contornos nacionales de nuestro país y con un proyecto como el que 
él mismo intentaba animar:

En este punto el análisis histórico y sociológico –afirma Hobsbawm– 
de las clases subalternas deja de ser académico y se convierte en un 
hecho de inmediato y actualísimo interés político. Efectivamente, 
los movimientos políticos y sociales de nuestro tiempo son los de los 
pueblos que viven en los países o en las zonas subdesarrolladas (es 
decir, precapitalistas o muy incompletamente capitalistas)169.

166 Cf. James, Daniel, Resistencia e Integración, el peronismo y la clase trabajadora 
argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2010, pp. 272-284.
167 Hobsbawm, Eric, “Para el estudio de las clases subalternas”, en Pasado y Presente, 
N° 2, Córdoba, julio-diciembre de 1963, pp. 158-167.
168 Ibíd., p. 166.
169 Ibíd., p. 167.
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Por otra parte, no debe olvidarse que Aricó había traducido el 
cuaderno especial sobre Maquiavelo de Gramsci en la edición de 
Palmiro Togliatti, unos años antes, mientras cumplía con el servi-
cio militar en Mendoza. Buena parte de los vínculos modernos en-
tre historia y política remiten a la reflexión del florentino, algo que 
Gramsci destaca en el primer plano de su lectura. La historia como 
campo de disputa de la acción organizada de los seres humanos que 
luchan contra todas las formas de alienación y dominación y no 
como el despliegue de leyes inexorables, capaces de predecir y expli-
car la evolución del tiempo histórico. Opción estratégica que es un 
índice del tipo de marxismo crítico que Aricó y también Oscar del 
Barco pugnan por enunciar en esos años.

La demanda de otra historiografía como secuencia dialéctica 
de una política revolucionaria, capaz de hacer una crítica históri-
ca atenta al movimiento real de las masas, tensionaba la hipóstasis 
de la teoría como otra forma de fetichismo, otra modalidad de la 
inversión cosificada del lugar de los intelectuales. Las discusiones 
en torno al historicismo marxista que conforman el primer dossier 
de la revista, provenientes de una larga disputa entre la escuela de 
Della Volpe y otros intelectuales del PCI más próximos al legado 
de Gramsci, como Cesare Luporini, quien había iniciado el debate 
desde las páginas de Rinascitá, pueden ser leídas en perspectiva con 
la discusión metodológica en torno a la cuestión de la larga duración 
en historiografía, debate que ocupa el centro de una extensa lectura 
realizada por Oscar del Barco del artículo de Tulio Halperin Donghi 
“Historia y larga duración: examen de un problema”, publicado en 
Cuestiones de Filosofía. El eje de la crítica de Oscar del Barco se dirige 
a las concepciones metodológicas del marxismo. No hay reasegu-
ros metodológicos desde una perspectiva historicista, puesto que la 
única manera de predecir el movimiento de la historia es construir 
la voluntad que la mueve, algo más propio de una visión de mundo 
atenta al problema del vaciamiento de sentido de lo humano en las 
ciencias, que de una metodología regional. Pero, acaso, la defensa de 
la legitimidad de la “búsqueda de nuevas perspectivas, de distintos 
enfoques, de escorzos…”170, que pueden ser apropiados o no por 
una perspectiva de larga duración, es también una intervención en 
la disputa por el sentido de la historia subalterna. Algo que se reve-

170 del Barco, Oscar, “Metodología histórica y concepción del mundo”, en Pasado y 
Presente, N° 2-3, Córdoba, julio-diciembre de 1963, p. 177.
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lará de manera inequívoca en el editorial del cuarto número, una 
vez consumada la expulsión de los editores de las filas del Partido 
Comunista.

La perspectiva humanista e historicista dirigida a enfatizar el mo-
mento subjetivo de todo ese proceso es una constante, y se reitera en 
las intervenciones de Aricó: “El campo de operaciones de la libertad 
humana concreta se dilata y los elementos subjetivos, de conciencia, 
adquieren el valor de fuerzas históricas inexpugnables”171. Una vez 
más, la trama dialógica de este discurso deja ver las marcas de una 
disputa contra “el determinismo férreo y mecánico”172, con la “teoría 
de ayer”, con “el dogmatismo” y la “inclinación rutinaria ante las 
viejas fórmulas”173. La puesta en movimiento de procesos revolucio-
narios que no se asimilaban a ningún esquema previo, como Cuba, 
Argelia y las insurgencias que tenían lugar en el Tercer Mundo, ac-
tualiza para Aricó toda la agenda puesta en movimiento por el des-
hielo del XX y XXII Congreso del PCUS. Retrotraer la disputa hacia 
ese terreno es identificar la posición oficial comunista con el pasado 
estalinista, toda vez que, desde Cuadernos de Cultura, se respondía 
y amonestaba a Pasado y Presente con la “Afirmación militante del 
marxismo leninismo”174. Los términos de la disputa se tornan más 
definidos. Al marxismo leninismo entendido como un todo ya dado, 
cuya teoría antecede a toda historicidad, le corresponde en el plano 
de la praxis la dirección del Partido como vanguardia de la clase. A esa 
concepción, Aricó opone otra, “absolutamente historicista” capaz de 
“someterse a una permanente y despiadada autocrítica”175. En suma, 
la responsabilidad de la izquierda se juega en la vigilancia crítica ante 
la tendencia al centralismo y a la burocratización que amenazan a los 
procesos revolucionarios y a su conducción partidaria. La denuncia 
de Cuadernos de Cultura hace foco en el sin partidismo de la posición 

171 Aricó, José, “El Estalinismo y la responsabilidad de la izquierda”, en Pasado y 
Presente n° 2-3, Córdoba, julio-diciembre de 1963, p 196.
172 Ibíd., p. 196.
173 Ibíd., p. 196.
174 Cuadernos de Cultura, N° 66, Buenos Aires, enero-febrero de 1964, portada. 
El editorial, redactado por Héctor Agosti, acusaba al grupo de “seguidismo con respecto 
a la dirección burguesa del movimiento peronista […] de grandilocuentes tiradas de cier-
to infantil extremismo […] de acné izquierdizante (p. 3-5), entre otras amonestaciones y 
llamados a la disciplina. Agosti acusa a la revista cordobesa por la pretensión de “abolir la 
función dirigente del Partido Comunista” (p. 2).
175 Aricó, José, “El Estalinismo y la responsabilidad de la izquierda”, op. cit., p. 197.
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sustentada por Pasado y Presente, y apunta de manera directa hacia 
Portantiero, el discípulo en cierto modo directo de Agosti, cuando 
afirma que se trata, en última instancia, de “suscitar la creación de 
alguna supuesta vanguardia revolucionaria”176. Las otras intervencio-
nes son reafirmaciones de la ortodoxia frente a la desviación teórica y 
política que Pasado y Presente representa. El denominador común de 
todas las intervenciones es que la crítica, tal como es enunciada en 
Pasado y Presente, conduce al anticomunismo177.

En este sentido, “Examen de conciencia”, el editorial del cuarto 
número, a la vez que ajusta cuentas en una disputa sentenciada por 
el zhdanovismo cultural del partido, revela marcas de los vínculos de 
Pasado y Presente con el Ejército Guerrilleo del Pueblo que conducía 
Jorge Masetti, bajo la estrecha directiva del Che. Curiosamente, este 
texto de Aricó pone en relieve una de las más lúcidas autocríticas del 
espectro de izquierda de los sesenta en torno al peronismo, a la vez 
que clausura esa autocrítica en el borde de la vertiginosa experiencia 
de la lucha armada178. Experiencia que de ninguna manera cabe en 
una deviación o error individual. Una muestra de cómo circula la 
legitimidad de la lucha armada en la época es hallable en los Poemas 
a los guerrilleros que con la firma de Brocatto, Gelman, Huasi, Man-
gieri, Plaza, Roldán y Szpunberg cantan la épica del trágico final del 
EGP de Masetti en Salta desde las páginas de La Rosa Blindada179. 

176 Cuadernos de Cultura, N° 66, op. cit, p. 2. Cf., en relación con este episodio, la 
memoria del propio Portantiero en la extensa entrevista concedida a Mocca, Edgardo, Juan 
Carlos Portantiero: un itinerario político intelectual, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 
Buenos Aires, 2012, p. 71.
177 “Todas las críticas del llamado pensamiento de ‘izquierda’ acerca de la ‘crisis 
del marxismo ortodoxo’ desembocan en definitiva en una forma sutil de anticomunismo, 
entendido como un rebajamiento o negación del partido obrero” (Schneider, Samuel, “El 
partidismo y la creación intelectual”, en Cuadernos de Cultura, N° 66, op. cit, p. 92; en la 
misma línea se mueve la argumentación de Mauricio Lebedinsky y la genealogía del con-
cepto de “generación”, de raíz “irracionalista” por parte de Berta Perelstein, en el mismo 
número de la revista).
178 A propósito de este momento en el que fuerzas diferentes parecen desgarrar la 
historicidad de la experiencia de Pasado y Presente, Aricó dirá años más tarde que eran una 
especie de “guevaristas togliatianos”. Cf. Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci 
en América Latina, op. cit. Respecto del EGP, cf. Rot, Gabriel, Los orígenes perdidos de la 
guerrilla en la Argentina, Whaldutter, Buenos Aires, 2010. Respecto de las dudas de Aricó 
en torno a la guerrilla de Masetti, cf. Bustos, Ciro, El Che quiere verte, Zeta, Buenos Aires, 
2007.
179  Cf. La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1965, n° 4, p 21. 
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“Una relación entre dos razas…”

A la serie calificada de “presuntuosa” y “soberbia” con la que, se-
gún Aricó, el PCA juzgó hechos como la revolución cubana y arge-
lina, añade “la ceguera que mostraron ante procesos tumultuosos de 
masa como el advenimiento del peronismo”180. La descripción del 
proceso peronista que hace Aricó y de la “incomprensión histórica” 
que manifestó el PCA en su política frente a ese proceso manifiesta 
una mirada más permeada por Gramsci que el posterior trabajo de 
Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero en torno a los orígenes del 
peronismo181. Aricó afirma que

...el peronismo significó el primer intento serio de establecer un nue-
vo equilibrio de fuerzas en el que la oligarquía terrateniente fue-
se desplazada del poder político mediante la utilización por parte 
de la burguesía de la enorme capacidad de presión que encerraba 
la clase obrera. La sagacidad política de Perón consistió en darse 
cuenta de los cambios que el nuevo ciclo de desarrollo industrial 
comenzado a mediados de la década del treinta, había provocado 
en el cuerpo real de la nación182.

Incluso, amén de señalar los límites estructurales del peronismo a la 
hora de no resolver el problema de la tierra, de no modificar la estruc-
tura agraria y con ello dejar intocada “la vieja estructura atrasada del 
interior”183, Aricó destaca que

...la clase obrera, actuando como socia menor, como apéndice del 
Estado burgués –pero estimulada por él, pues la necesitaba como 
factor de presión–, da lugar por vez primera en el país a un sindi-
calismo industrial, controlado y dirigido por el Estado […] entre 
Estado y pueblo, un nuevo organismo social –el sindicalismo– y un 

180 Ibíd., p. 247.
181 Cf. Murmis, Miguel y Juan Carlos Portantiero, Estudios sobre los orígenes del pero-
nismo, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. En efecto, el libro que debió haber iniciado la lectura 
gramsciana del peronismo en tanto hecho político, se limita a hacerlo desde la sociología de 
los intereses de clase, una perspectiva en cierto modo anclada en Lenin.
182  Aricó, José, “Examen de conciencia”, op. cit., p. 258.
183 Ibíd.
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nuevo tipo social, que se convierte hasta cierto punto en el más for-
midable instrumento de unificación moral y política que conozca 
el país184.

Más adelante, agrega: “el sindicalismo obligatorio de Estado ge-
nera un proceso cualitativamente diferente en cuanto universaliza la 
condición obrera; hecho que como es evidente no supo comprender 
la izquierda”185. Aun dentro de los límites de una concepción funda-
mentalmente burguesa del Estado, como Aricó no deja de observar

...la clase obrera argentina aparece como la gran protagonista de la 
historia. Desde 1945 ya nada puede hacerse en el país sin contar 
con ella, sin destruirla o neutralizarla, integrándola en el sistema 
burgués (que fue y sigue siendo el secreto propósito del desarrollismo 
frigeriano). Y si los acontecimientos históricos, los grandes nudos de 
la vida política de las masas sintetizan en símbolos, independien-
temente de las dimensiones reales que haya tenido el hecho en sí, 
el 17 de octubre de 1945 aparece ante el proletariado y las masas 
explotadas argentinas como el punto de arranque de una nueva era 
política186.

Esta lectura, que concede al Estado una capacidad de creación de 
la sociedad desde arriba en procesos de “revolución pasiva” y que, a la 
vez, asocia esos procesos con la emergencia política de la clase obrera 
como actor fundamental, coloca a los comunistas en una posición 
antagónica a todo ese fenómeno de masas. Aricó retomará este nú-
cleo de lectura en los años ochenta para ajustar cuentas en la relación 
entre Marx y América Latina.

Frente a este proceso, definido como una nueva alianza de clases 
con la garantía del Estado, las posiciones del PCA fueron de la ca-
lificación de “naziperonismo” a la coincidencia sintomática con las 
proposiciones de Gino Germani que establecen una ruptura entre la 
vieja clase obrera urbanizada, descendiente de las primeras corrientes 
inmigratorias, con una tradición de autonomía obrera y sindical so-
bre sus espaldas, frente a los “trabajadores nuevos” provenientes del 
interior del país, carentes de cultura política y más proclives a con-

184 Ibíd. (Cursivas: GR).
185 Ibíd., p. 259.
186 Ibíd.



99

ductas sociales heterónomas y a dejarse manipular por la demagogia 
populista de un líder autoritario. Aricó retrotrae esta lectura al im-
pacto del positivismo en la tradición socialista y comunista; al modo 
como éste encarnó “una ideología justificadora, una racionalización 
que penetrase profundamente en los vastos estratos populares ad-
quiriendo la rigidez del sentido común, de una falsa conciencia”187, 
lo cual se tradujo en una “virulencia obsesionada contra todo lo que 
huela a populismo”188 y en la asignación de las causas de la desigual-
dad del desarrollo no a la naturaleza de clase del poder que gobernó a 
la nación en su real proceso histórico, sino en “desigualdades natura-
les, en factores psicológicos, en el poder de las tradiciones o de los es-
tigmas biológicos que condenan irremisiblemente a pueblos enteros 
a la indigencia y a la subhumanidad”189. Las contraposiciones entre 
la laboriosidad del europeo y la “vagancia e incapacidad del criollo” 
impregnan para Aricó toda la literatura sociológica hasta la década 
del treinta con un “positivismo grosero” que no fue sólo patrimonio 
de las oligarquías o de las burguesías sino que penetró también en 
las capas medias y en la “aristocracia obrera” compuesta en lo funda-
mental “por inmigrantes europeos muy proclives a aceptarlas como 
verdades de la ciencia”190.

Aricó da un paso más y funde esta visión asimétrica con el par 
civilización-barbarie proveniente de la historiografía romántica que 
marca una escisión entre el litoral civilizado y culto y “el interior 
bárbaro de la Argentina morocha, gobernada por caudillejos de pro-
vincia, carcomida por la ignorancia y el misticismo”191. Este esque-
ma encarnó en los partidos políticos que representaron a esas clases 
medias, especialmente en el Partido Socialista y también en el PCA; 
la famosa línea Mayo-Caseros de la tradición liberal argentina. Su 
efecto no fue el “desprecio total a las masas, definidas como ‘aluvión 
zoológico’” pero si un “paternalismo enfermizo” que lo condujo a 
una visión deformada del pasado argentino –concebido más como 
proceso de las élites que como lucha de las masas–, a una exaltación 
exagerada de la tradición burguesa, a una dificultad inexplicable para 

187 Ibíd.
188 Ibíd.
189 Ibíd.
190 Ibíd. En relación con esta conclusión de Aricó, ver Tarcus, Horacio, Marx en 
Argentina, sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2006.
191 Aricó, José, “Examen de conciencia”, op. cit., p. 259.
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traducir al lenguaje de las masas la visión marxista del mundo y de 
la historia”192. En definitiva, esta visión cristalizó en las formacio-
nes políticas marxistas, como dirá el propio Aricó una década des-
pués, en su ensayo sobre Mariátegui, en una “subalternización total 
a la tradición positivista y evolucionista burguesa”193, que impregnó 
fuertemente a la cultura socialista de la II Internacional. En efecto, 
ese paternalismo esconde para Aricó, “la creencia en la propia supe-
rioridad, la concepción del nexo partido-masa como una relación 
entre dos razas, una considerada superior y otra inferior”194. Esta 
revisión, no sólo abría una agenda de tareas de traducción crítica 
para un lenguaje político –el marxismo militante–, sino que visua-
lizaba problemas concretos de una epistemología constituida desde 
un paradigma de colonialidad subalternizante respecto de todo lo no 
subsumible en sus leyes. Una de las claves de lectura del marxismo 
leninismo en el número 66 de Cuadernos de Cultura es el carácter 
total de la teoría y ciencia marxista, la excentricidad de cualquier 
apuesta que, como el marxismo crítico de Aricó, apunte a medirse 
con lo más avanzado de la cultura moderna. 

La posición del partido como representante directo de la ciencia 
marxista leninista, despojado de toda historicidad, cuyo efecto es 
asignar a las masas el papel de simples seguidores y aprendices de 
“los dictados infalibles de este protector bienaventurado”, resume 
para Aricó el formalismo de la concepción comunista argentina, “un 
formalismo que lo constriñó a analizar las clases sociales en su estado 
químicamente puro y no en la terrenalidad contradictoria que asume 
en una estructura económico social como la nuestra”195. Este análisis 
crítico reviste una vigencia de difícil asimilación para la cultura de 
izquierdas. No sólo referido al carácter obnubilante del populismo, 
como dirá Aricó dos décadas más tarde, que impidió a los comunis-
tas ver en los trabajadores nuevos un potencial disruptivo; sino tam-
bién en relación con el carácter universal de la teoría; tema que Aricó 
retomará en Marx y América Latina para referirse a una tendencia 
profundamente arraigada en el pensamiento científico occidental 
del cual el marxismo forma parte: la voluntad por encontrar leyes 

192 Ibíd.
193 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, en Socia-
lismo y Participación, N° 5, Lima, 1978, p. 14.
194 Aricó, José, “Examen de conciencia”, op. cit., p. 259.
195 Ibíd., p. 260.
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evolutivas del cambio histórico y social frente a las cuales fenómenos 
de masas como los populismos latinoamericanos constituyen cuanto 
menos una anomalía o una exterioridad monstruosa. La referencia 
al carácter concreto (nacional) de la estructura económico social es 
huella de una frecuentación de Lenin, por fuera de los manuales. Sin 
embargo, si este texto es muestra de aquella autocrítica despiadada, 
en este caso, respecto de la lectura del peronismo, autocrítica impo-
sible desde la gramática del PCA; sin embargo, en su propia mostra-
ción exhibe su límite: el peronismo no es la voluntad nacional po-
pular, o la sociedad política gramsciana. ¿Es una etapa (democrático 
burguesa) en la revolución, como no dejará de identificarla Rodolfo 
Puiggrós, fiel en esto al etapismo de la concepción doctrinaria co-
munista? Es cierto que Aricó lee el peronismo una vez consumada la 
fractura del bloque histórico que representan el 55 y la proscripción, 
es decir, en medio de la crisis de su hegemonía.

En la última entrevista que concedió a Carlos Altamirano, Aricó 
hace mención a las lecturas frecuentadas a mediados de los años cin-
cuenta, por fuera de la ortodoxia comunista: “A mediados de los ’50 
nos abrimos a textos vetados en el Partido: los trabajos de Puiggrós 
sobre los partidos políticos argentinos, y en los primeros ’60 a Her-
nández Arregui”196. El tipo de lectura aproximativa del fenómeno 
peronista que Aricó ensaya en Pasado y Presente tenía un antecedente 
significativo en los trabajos de Puiggrós, por caso las críticas al positi-
vismo y al apego a la ideología liberal, características de la dirigencia 
comunista habían sido enunciadas de modo inequívoco por Puig-
grós, casi una década antes197. También el reconocimiento al carácter 
progresivo del sindicalismo universal de Estado y el señalamiento de 
la ausencia de una reforma agraria, tienen la marca antecedente de 
Puiggrós198.

A esta secuencia: Cuba, Argelia, orígenes del peronismo, Aricó 
añade la consideración del interior colonial y rural. En torno a esta 
consideración se inserta, abruptamente, como yuxtapuesta con el 
detallado análisis de la incomprensión del peronismo por parte de la 

196 Aricó, José, Entrevistas. 1974-1991, op. cit., p. 73.
197 Cf. Georgieff, Guillermina, Nación y revolución, Prometeo, Buenos Aires, 2008, 
p. 170.
198 Cf. Acha, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, Vol. I, Las izquier-
das, Prometeo, Buenos Aires, 2009, p. 174.
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política comunista, la cuestión de la lucha armada. Del centralismo 
urbano proletario como núcleo de agregación de un nuevo bloque 
histórico al que debían “convertirse” los intelectuales de las capas 
medias, de acuerdo con el programa manifestado en el número uno 
de la revista, asistimos a un verdadero giro tercermundista hacia el 
foquismo de la guerrilla rural que privilegia la violencia insurgente 
y la “crítica de las armas”. La mentada historicidad y la autocrítica 
despiadada ceden su lugar a la palabra de Ernesto Che Guevara, lla-
mando a crear dos, tres… muchos Vietnams. Del momento subjetivo, 
se pasa sin escalas al “momento voluntarista”199. El potencial revolu-
cionario del campesinado pobre es leído como el revés de la integra-
ción del proletariado urbano de las grandes fábricas en las políticas 
desarrollistas. Salir de esa situación implica propiciar una alianza re-
volucionaria obrero-campesina:

En nuestra opinión el postulado leninista de la alianza obrero cam-
pesina, se traduce en las condiciones nacionales en la unidad del 
proletariado urbano y rural con las masas campesinas y semiprole-
tarias del hinterland colonial200.

La Revolución Cubana ejemplarizaba el carácter no necesario del 
partido como organización revolucionaria. Esa demostración exten-
día, para Aricó, más allá tal vez de las propias palabras del Che, la 
validez casi absoluta de las condiciones subjetivas para crear una si-
tuación revolucionaria directa:

La revolución cubana enseña que una situación puede ser conside-
rada revolucionaria sólo si existen grupos de revolucionarios –par-
tido, frente o lo que sea– que estén dispuestos en los hechos a dar un 
impulso decisivo al curso de los acontecimientos201.

La traducción de Lenin estaba destinada a errar y a perderse en los 
matorrales del monte salteño. No sólo por las dudosas equivalencias 

199 Aricó, José, “Examen de conciencia”, op. cit., p. 253.
200 Ibíd., p. 254.
201 Ibíd., p. 253. El Che, en “Guerra de guerrillas, un método”, advierte sin ambi-
güedad que “la guerra de guerrillas es una guerra del pueblo, es una lucha de masas. Pre-
tender realizar este tipo de guerra sin el apoyo de la población, es el preludio de un desastre 
inevitable” (Guevara, Ernesto Che, Obras Completas, CEPE, Buenos Aires, 1973, p. 19). 
Curiosamente, él mismo fue alcanzado por esa inevitabilidad en Bolivia, una prueba de que 
el saber no inmuniza contra la pasión de lo real que acicatea a toda época.
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relativas a un proletariado rural, sino también por la ausencia de esas 
masas que, en gran medida, habían pasado a engrosar los cordones 
suburbanos de las grandes ciudades dos décadas antes.

Por otra parte, la revolución cubana era sintomática respecto de 
la crisis del movimiento comunista y de los caminos para superar esa 
crisis, aun en las mismas puertas del imperialismo. Este giro, fuerte-
mente permeado por aquella “estructura de sentimiento” en que se 
había convertido la estrategia foquista, no fue un impasse sólo moti-
vado por las circunstancias. En realidad, muestra la porosidad de las 
diferentes vías que alentaban el cambio revolucionario en el espectro 
de las tendencias y movimientos entre los cuales se insertaba la in-
tervención de Pasado y Presente. Las diversas lecturas y estrategias no 
eran percibidas entonces como inconmensurables. En este mismo 
número de Pasado y Presente Aricó traduce la nota “Lucha armada y 
lucha política”, publicada originalmente en la revista italiana Rinas-
citá, en 1963. La nota subordina la opción por la lucha armada a la 
lucha política y la considera un momento de esta última a partir de 
un diagnóstico de las condiciones determinadas como favorables, 
diagnóstico que corresponde en la perspectiva de los editores, por 
derecho propio al marxismo. En el mismo número de Pasado y Pre-
sente, es publicado también “La teoría de la revolución en Frantz 
Fanon”, de Francisco Delich. Ambos textos descartan la validez de 
la “violencia absoluta” en Fanon como simplemente idéntica con la 
violencia revolucionaria.

Sin embargo, la caracterización de la situación del campesinado del 
noroeste argentino como “colonial” por parte de Aricó y su opción 
por la vía armada como única vía para un frente obrero campesino al 
cual las “armas de la crítica” le son vedadas desde largo tiempo parecen 
más próximas a la violencia absoluta fanoniana en Los condenados de la 
tierra que al análisis pulcramente marxista de la nota de Rinascitá. Fa-
non establecía una dialéctica insoluble entre la ciudad del colonizador 
y la kashbá, la ciudad del colonizado; una es la negación de la otra. Por 
lo tanto, la vida liberada del colonizado se traduce en eliminación de 
la ciudad del colonizador202. En realidad, en esta formación discursiva, 
como dijimos al comienzo de este apartado, está en juego un ajuste 

202 Cf. Said, Edward, “Travelling theories reconsidered”, op. cit., pp. 197-216; ver 
también, De Oto, Alejandro, La teoría política en la encrucijada decolonial, Del Signo, Bue-
nos Aires, 2011.
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de cuentas con la estrategia oficial comunista, pero planteado en el 
terreno de la historicidad y de las opciones políticas de la coyuntura. 
En la medida en que la opción por la lucha armada se asentaba sobre 
condiciones subjetivas (la existencia de un grupo revolucionario), era 
susceptible de ser articulada con la hipótesis izquierdista y con un Le-
nin revisitado, no aquel de Materialismo y empiriocriticismo, sino el de 
las Tesis de abril, que impugnaba toda situación de transición como 
una traición a la revolución. El frente antagónico de esa posición era 
la integración frigerista de la clase obrera en la dinámica del desarrollo 
capitalista.

Las referencias posteriores de Aricó a los vínculos con la guerrilla 
castrista guevarista son mínimos y se mueven en la dirección apun-
tada:

En su primera etapa de existencia Pasado y Presente fue expresión 
cultural y política de la izquierda cordobesa, con fuerte prestigio 
en ciertos medios intelectuales y vinculada a las corrientes leninis-
tas castristas. De otras corrientes similares surgidas al interior del 
Partido Socialista, o producto de fraccionamientos del comunismo, 
o de raíces católicas, nos diferenciaba nuestra filiación gramsciana. 
Y esto no dejaba de tener consecuencias. En la teoría, el cuestio-
namiento de cualquier tipo de doctrinarismo; en la práctica, la 
búsqueda de comunes denominadores de todas aquellas fuerzas a 
las que sus respectivas ideologías distanciaban203.

De igual modo, en La cola del diablo, Aricó refiere “el desaliento 
que sucedió al fracaso de la guerrilla castrista de mediados de los 
sesenta”204, que dejó al grupo en una situación de aislamiento po-
lítico. La mentada filiación gramsciana que Aricó atribuye al grupo 
en La Cola del diablo, desde estas escenas de lectura, se muestra, en 
escorzo, mucho menos homogénea. Si en “Examen de conciencia” 
es perceptible esa trama dialógica o, mejor, cierto ensamblaje entre 
partes que no parecen tener un denominador común, cada número 
de la revista asemeja también un montaje, en el sentido casi dadaísta 
del término, haciendo aquí un uso de esa categoría en el extremo 
de su fuera de campo alegórico, claro está. ¿No habría que buscar 

203 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
102. (Cursivas: GR).
204 Ibíd.
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en esa cohabitación entre partes heterogéneas y no necesariamente 
inconmensurables la difusa identidad aportada por la marca de 
Gramsci? 

Conclusión que es apenas un comienzo

Ante la pregunta de Carlos Altamirano por la otra lectura del pe-
ronismo en “Examen de conciencia”, Aricó responde que ese proceso 
fue ocluido, “liquidado por el sueño de una revolución palingenética 
que era capaz por sí misma de cambiar las cosas. Era un sueño, estu-
vimos enceguecidos por la experiencia de la Revolución cubana”205. 
“Deslumbramiento”, “sueño”, “mito guevarista”, “apartamiento” del 
programa-manifiesto enunciado en el primer número, son signifi-
cantes que dan cuenta de procesos operados en la subjetividad de 
vastos grupos sociales; es decir, no sólo en la conciencia, sino en el 
límite de la misma, allí donde acontece lo real de un pensamiento, es 
decir, aquello que lo moviliza como tal y que, a la vez, no puede ser 
representado en el mismo movimiento. ¿Qué otra cosa puede ser ese 
enceguecimiento que refiere Aricó sino el acontecer de algo que des-
calabra todo el saber acumulado y los lugares de su administración 
y distribución?206 Este trabajo de la verdad en tanto acontecimiento 
recibe un nombre siempre después y en medio de litigios y disputas. 
La verdad del acontecimiento abre el litigio por su nombre; una 
disputa entre léxicos, una “guerra de las interpretaciones” en orden 
a inscribir su sentido.

Una aproximación de superficie a los años de plomo torna visi-
bles una serie de repeticiones provenientes de diferentes lugares de 
enunciación: desde las luchas por la descolonización que inscribe el 
discurso de Frantz Fanon hasta el maoísmo de la izquierda proleta-
ria francesa; desde las formaciones de la guerra de guerrillas castristas 
guevaristas hasta las “formaciones especiales” y los llamados a la insur-
gencia por parte de Perón en el exilio durante la resistencia peronista 
y durante la dictadura de Lanusse; desde los grupos provenientes de 

205 Ibíd., p. 101.
206 Cf. Badiou, Alain, Manifiesto por la filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 2007, 
p. 16. Ver también, del mismo autor, Condiciones, Siglo XXI, Buenos Aires, 2012, pp. 57-
68.
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una radicalización del espectro católico, las corrientes inscriptas en la 
teología de la liberación e, incluso, algunos documentos del magis-
terio eclesiástico latinoamericano, todas ellas comparten, algunas en 
términos de proclama, otras en término de posibilidad, algún tipo de 
legitimación de la revolución207. La disputa por las condiciones revo-
lucionarias desborda los límites de las supuestas condiciones objetivas 
e invade otros espacios: las subjetividades, la voluntad, la necesidad 
de desgarrarse del lugar de origen, de revolucionarse; poniendo de 
manifiesto que hay otras fuerzas que también tallan la realidad. En 
medio de esta dislocación de los índices de certeza objetivos, los pro-
cesos discursivos no pueden ser considerados de manera idealista o 
fenomenológica, como pertenecientes a una intimidad transparente 
de la conciencia, en relación de exterioridad con los procesos sociales 
e históricos, esto es, como emanaciones de una conciencia soberana 
que sería su origen. Aquello que el corto siglo XX pensó es una deter-
minación que también pesa “como una pesadilla sobre el cerebro de 
los vivos”208, podemos decir aquí, parafraseando a Marx.

El siglo XX está atravesado por la demanda de recrear al hom-
bre, por el signo prometeico del advenimiento de un hombre nuevo, 
tópico que inunda y desborda en todos los humanismos: marxistas, 
existencialistas o cristianos. Esta cualidad del siglo es denominada 
por Badiou pasión de lo real: “Una convicción patética de que se 
nos convoca a lo real del comienzo”209. Dicho de otro modo por el 
filósofo francés:

...la certeza de que, procedente de un acontecimiento, la voluntad 
subjetiva puede realizar en el mundo posibilidades inauditas; que 
muy lejos de ser una ficción impotente, el querer afecta íntimamen-
te a lo real210.

207 Cf. Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, FCE, Buenos Aires, 2007; Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, Los sacerdotes del Tercer Mundo y la realidad nacional, La Rosa Blindada, 
Buenos Aires, 1973; Milner, Jean Claude, La arrogancia del presente, Manantial, Buenos Aires, 
2007; James, Daniel, Resistencia e integración, el peronismo y la clase trabajadora argentina, op. 
cit.; Sigal, Silvia y Eliseo Verón, Perón o muerte, los fundamentos discursivos del fenómeno pero-
nista, Eudeba, Buenos Aires, 2003; Badiou, Alain, El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005. 
Respecto de los vínculos entre lucha armada y grupos de extracción católica cf. Morelos, 
Gustavo, Cristianismo y revolución, EDUCC, Córdoba, 2008.
208 Marx, Karl, El 18 Brumario de Luis Napoleón Bonaparte, Prometeo, Buenos Ai-
res, 2009.
209 Badiou, Alain, Manifiesto por la filosofía, op. cit, p. 52.
210 Ibíd., p. 130.
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Una lectura del problema de la violencia política centrado en las 
motivaciones ideológicas recurre al lugar de los fines y los medios, 
de la aceptación del horror en nombre de la promesa de días mejo-
res, coloca toda la situación en el plano diáfano de la conciencia y 
excluye aquello que, precisamente, es su condición de posibilidad 
irrepresentable. Es el recurso a la racionalidad instrumental como 
explicación de una derrota ética que antecede a la derrota política211, 
o la condena de la violencia y su exaltación basada en discursos y en 
representaciones cuando, en realidad, es lo que debería explicarse: 
qué eventos ponen a andar esos discursos, desde qué máquina narra-
tiva son enunciados212. En realidad,

...el factor actuante del siglo XX no es la dimensión ideológica del 
tema del hombre nuevo. La pasión de los sujetos, los militantes, se 
deposita en la historicidad de ese hombre nuevo213,

esto es: en la certeza subjetiva de su realización aquí y ahora. Aque-
llo que el siglo XIX proyectó –entre otras novedades, la revolución 
social–, el siglo XX lo torna en voluntad y convicción de lo real 
de un comienzo. El deslumbramiento, el enceguecimiento con la 
Revolución cubana al que alude Aricó es, como toda pasión de lo 
real, una experiencia de una síntesis disyuntiva, no dialéctica: a la 
vez horrible y exaltante, a la vez mortífera y creadora. Algo que tam-
bién experimentaron los modernismos del siglo XX, entre los cuales 
incluyo a las vanguardias político culturales de los años sesenta en 
Argentina214. 

Como bien anota Badiou,

...cuando leemos La Ilíada nos vemos obligados a constatar que 
se trata de una sucesión ininterrumpida de masacres. Pero en el 
movimiento de la cosa en el poema, esa situación no se presenta 

211 En esa dimensión se mueve la lectura de Horacio Tarcus en relación con la carta 
de Oscar del Barco a la revista La intemperie. Cf. Tarcus, Horacio, “Notas para un crítica 
de la razón instrumental. A propósito del debate en torno a la carta de Oscar del Barco”, en 
No matar, sobre la responsabilidad, segundo volumen, UNC, Córdoba, 2010, pp. 39-73.
212 Cf. Vezzetti, Hugo, “El hombre nuevo”, en Sobre la violencia revolucionaria, me-
morias y olvidos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2009, pp. 173-202.
213 Ibíd., p. 52.
214 Cf. en relación con este tema el excelente estudio de Ana Longoni, Vanguardia y 
Revolución, Ariel, Buenos Aires, 2014. 
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con rasgos bárbaros, sino heroicos y épicos […] El siglo ha sido una 
Ilíada subjetiva”215.

Subjetivo aquí no es equivalente de privado o de íntimo, sino de 
aquello que produce identidad, que “hace” sujeto y que, en cuanto 
tal, es una experiencia compartida de manera casi insensata: es ver-
dadera, pero no hay ningún saber que pueda acoger esa experiencia 
y explicarla. De un modo similar se expresa Aricó en un texto sobre 
el Che editado en Italia en ocasión de los treinta años de su muerte: 
“Negli anni Sessanta tutta la discussione sulla guerriglia girava intor-
no allo slogan ‘ora o mai’”216.

El desenlace del proceso alentado desde “Examen de conciencia”, 
y desde otros textos como esa suerte de manifiesto del hacer como en 
Cuba, el texto de Régis Debray sobre el castrismo y la larga marcha 
de los pueblos de América Latina, es mentado por el propio Aricó y 
no sólo por él, como un desenlace trágico. El vínculo entre pensa-
miento trágico y pensamiento político ha sido largamente tematiza-
do por Eduardo Rinesi. Uno de los núcleos de la cuestión remite al 
problema de la acción política, acción que no puede ya contar con 
los reaseguros de una moral tradicional. Rinesi muestra a Maquiave-
lo en su originalidad –en gran medida olvidada– como el pensador 
que en los albores de la modernidad pone de manifiesto el dilema de 
la acción política, obligada a elegir entre sistemas de valoración con-
trapuestos. Pero a ese constreñimiento trágico de la acción se añade, 
como muestra Rinesi, una segunda dimensión aporética: la indecidi-
ble acción elegida, aun con todas las convicciones del caso, no tiene 
reaseguro alguno contra las vicisitudes de la fortuna; no inmuniza 
ante aquello que no puede ser controlado por la propia acción; di-
cho de otro modo: la acción puede fracasar217. Es la contracara de la 
pasión de lo real de los humanismos revolucionarios. Las críticas de 
Aricó al inmovilismo y a la pasividad en que se resuelve la posición 
comunista oficial señalan el otro sistema de valoración en juego en 
los años sesenta: la adecuación a la etapa, la correspondencia con las 
leyes del materialismo histórico. Esa adecuación es vivida como una 

215 Ibíd., p. 53.
216 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., 
1989, p. 18.
217 Rinesi, Eduardo, Política y tragedia, Hamlet entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue, 
Buenos Aires, 2005, pp. 47-65.
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coartada para aplazar el tiempo de la acción que un discurso como 
Pasado y Presente pretende introducir en la época. 

Algo propio de la aporía trágica de la acción es la convocato-
ria a fuerzas míticas, a eso que George Steiner considera “el fondo 
agonístico de la prueba humana”, en la que se enfrentan de manera 
interminable hombres y dioses, jóvenes y viejos, vivos y muertos. 
Esta convocatoria estrecha la perspectiva de los personajes como nos 
recordara Hegel en la Fenomenología del espíritu. De ahí que la na-
turaleza del conflicto se presente como intratable, no negociable. La 
salida de esta aporía, como se sabe, es para Hegel, el terreno de la 
Sittlichkeit, la superación de la Moralitat que encuentra su espacio 
específico en las instituciones y, fundamentalmente, en el Estado218. 
La descripción de la crisis nacional que hace Aricó, coincidente con 
una vasta bibliografía en torno al tema, y de los espacios de represen-
tación política disponibles en la coyuntura, dice que esa posibilidad 
estaba objetivamente excluida. En La cola del diablo, Aricó recuerda 
lo innecesario de pronunciarse contra la democracia porque nadie en 
realidad se pronunciaba por ella; un índice del carácter inasible de la 
situación para cualquier acción que pretendiera encarnar algún tipo 
de ruptura con un orden conservador, antipopular y autoritario que 
no se dejaba liquidar desde la década del treinta. En este punto, son 
coincidentes las conclusiones de Gerardo Aboy Carles:

La exclusión del peronismo concebida desde perspectivas diferentes 
como garantía de democracia y orden se tradujo entre 1955 y 1973 
en falta de democracia y desorden […] La Revolución Argentina 
durante la dictadura de Onganía delimitó una nueva alteridad: 
democracia y desorden fueron asociados como un adversario común, 
poniendo fin al precario equilibrio del régimen surgido en 1955219.

Aquello que muestra Aboy Carlés y que se ve entre líneas en la re-
flexión de Aricó es que el significante “democracia” fue asociado por 
las clases dominantes a las tendencias que propiciaban una ruptura 
de estructuras sociales anquilosadas, un dato que debe ser leído en 
perspectiva a la hora de reconstruir las intervenciones de Aricó sobre 

218 Cf. Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Siglo XXI, México, 2001, p. 256.
219 Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia argentina, Homo Sa-
piens, Rosario, 2001, p. 155.
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la democracia en la década del ochenta. Algo que excede los límites 
que nos trazamos en este capítulo. 

Digamos dos palabras finales sobre la modernidad de Pasado y 
Presente que hemos intentado presentar aquí, a partir de la selección 
de algunas escenas de escritura. Si por momentos emerge el rasgo 
modernista de un ensamblaje de partes, de un montaje de discursos 
que, desde la ortodoxia comunista, era visto nada más que como 
un uso ilegítimo de Gramsci –“Tomando ilegítimamente a Gramsci 
como escudo [Pasado y Presente] quisiera que, todos de la mano, for-
memos la ronda del eclecticismo”, dice Mauricio Lebendinsky des-
de Cuadernos de Cultura–; por otra parte, el recurso anacrónico del 
momento izquierdista, de la capacidad de organización y sustitución 
de las revistas respecto de los partidos, del trabajo de traducibilidad 
de un lenguaje político en condiciones históricas que se perciben 
como equivalentes, de un arsenal de conceptos del taller gramscia-
no –bloque histórico, reforma intelectual y moral, voluntad nacional 
popular, revolución pasiva– relocaliza el trabajo de los intelectuales 
en las tareas de la hora, los desplaza del casillero asignado en la es-
pecialización profesional hacia el espacio en que se anuda la subje-
tividad colectiva que, a contrapelo de los intelectuales, no estaba en 
disponibilidad sino en resistencia. Los coloca, entonces, en la tarea de 
distribuidores de la metanoia del saber para la praxis política; esto es, 
de las transformaciones subjetivas que se imaginan como condición 
para una ascesis temporal capaz de sobrepujar las etapas que impone 
una teoría de la revolución convertida en filosofía de la historia, de 
permitirse menos tiempo, de no permitirse el repetir lo mismo que 
las generaciones pasadas. En suma, moviliza la construcción de una 
nueva hegemonía, proyecto que derivará en la radicalización de la 
armas de la crítica, en un contexto de lucha de clases devenido gue-
rra de clases220, o cual reafirma el carácter fragmentario y estructu-
ralmente heterogéneo de nuestras modernidades en plural y coloca 
a Pasado y Presente en una suerte de corriente subterránea de mo-
dernidad aleatoria, podría decirse parafraseando al último Althus-
ser; corriente que emparenta a la revista con una tradición paradojal 
que conoció también su momento cordobés en el pasado, como el 
propio Aricó no dejará de exponer, a fines de los años ochenta, en 
Tradición y modernidad en la cultura cordobesa. Corriente subterrá-

220 Cf. Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit, 
p. 103.
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nea que abarca al marxismo creador de José Carlos Mariátegui y al 
modernismo antropófago de Oswald de Andrade en Brasil, como así 
también al movimiento del 68 en México, cuya memoria late en la 
obra de José Revueltas. Otras modernidades, soterradas, vencidas 
quizás, en su osadía: la de enfrentar con las armas de la crítica y con 
la crítica de las armas la fatalidad y el sin sentido del destino con que 
la modernización capitalista diseñó nuestras sociedades.
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Capítulo III

Puntos de fuga de la teoría y lugares de 
enunciación soterrados

Aricó en el exilio

“Tal vez si hubiera decidido irme a Europa, a Italia, por ejemplo, tan 
afín a mi ascendencia, a mis preferencias, mis reflexiones hubieran re-

corrido otros temas o problemáticas. Esto no lo sé, pero de lo que sí estoy 
absolutamente persuadido es de que no se puede cortar sin consecuencias 

ese hilo invisible que nos une al suelo, y agregaría que en muchos casos 
las consecuencias son favorables, y si me apuran, podría llegar a decir 

hasta que son favorables siempre, sin que por esto se me pueda acusar de 
propiciador del exilio como forma de conocimiento”.

José Aricó, 1986. 

 “Un intelectual es un como un náufrago que aprende a vivir en cierto 
sentido con la tierra firme, no sobre ella, no como Robinson Crusoe, 
cuya meta es colonizar su pequeña isla, sino más bien como Marco 

Polo, cuyo sentido de lo maravilloso nunca le abandona y es siempre un 
viajero, un huésped provisional, no un aprovechado, conquistador, o 

invasor”

Edward Said, 1996.
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Es verosímil suponer que la “condición de trasterrado”221, ex-
presión con la que Aricó califica en más de una ocasión su estatus 
político en México, tiene implicancias decisivas en su producción 
intelectual. En este capítulo, nos proponemos una reconstrucción 
reflexiva de la condición del exilio en relación con la trayectoria de 
Aricó y de su práctica discursiva, el significado de su encuentro con 
la figura y el pensamiento de José Carlos Mariátegui para la investi-
gación en torno al marxismo latinoamericano, la compleja relación 
de Marx con América Latina, que llevará al cordobés a plantear la 
necesidad de un nuevo punto de partida para el estudio de las clases 
subalternas latinoamericanas; desde aquí también será reformulada 
una renovada crítica al marxismo de la II Internacional en el marco 
de un proyecto ambicioso e inconcluso, el de dar cuenta de la his-
toria de las formaciones socialistas en Nuestra América. Vinculado 
a este vasto y fragmentario proyecto de Aricó, nos detenemos en su 
trabajo de traductor en los debates inconclusos sobre crisis del mar-
xismo, democracia, socialismo y populismo en Controversia, para un 
examen de la realidad argentina.

La condición del exilio en el pensamiento político y en 
la práctica discursiva de Aricó

La condición del exilio o de la “migración política forzada”222 ha 
corrido una suerte dispar en el campo de la teoría. Mientras, en el 
ámbito de la filosofía política, un largo recorrido reflexivo que va de 
Aristóteles a Hannah Arendt y Giorgio Agamben permite vislum-
brar las transformaciones en el uso de la medida y en la conceptuali-
zación del problema, a la vez que arroja luz sobre el estatus político 
del exiliado en relación con su comunidad de pertenencia, en los 
estudios sobre la constitución del orden político latinoamericano en 
la segunda mitad del siglo XX, la misma parece haber ocupado un 

221 Aricó, José, “Ni cinismo ni utopía”, en Controversia, para el examen de la realidad 
argentina, N° 10, México, 1980, p. 13.
222 La expresión pertenece a Pilar Gonzales Bernaldo de Quirós. Otras denomi-
naciones para la condición de exilio en Jensen, Silvina, “Representaciones del exilio y de 
los exiliados en la historia argentina”, en Estudios interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, N° 20, Vol. I, 2009, pp. 19-40.
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lugar marginal223, quizás eclipsado por el horror del genocidio224 per-
petrado por las dictaduras cívico militares en la década del setenta. 
Sin embargo, en años recientes, un amplio espectro de investigacio-
nes se ocupa de la temática desde perspectivas multidisciplinares. De 
especial interés para nuestro tema son aquellas investigaciones que 
aportan elementos sobre las condiciones del exilio en México duran-
te las dictaduras cívico militares del Cono Sur. Por lo tanto, nuestra 
reconstrucción procederá en esta doble vía: aportes provenientes de 
la filosofía política, con especial atención a los desarrollos de los au-
tores mencionados más arriba, y atención a los estudios contempo-
ráneos sobre el exilio latinoamericano, para enlazar finalmente con 
las contadas referencias que ofrece Aricó sobre su propia condición 
de exiliado.

Hannah Arendt ha enmarcado la cuestión del exilio en la priva-
ción de derechos humanos fundamentales por parte de los Estados 
Nación que nacieron para garantizarlos. Esta situación genera, para 
la filósofa alemana, una inevitable crisis general de la política que 
afecta cuestiones de vital trascendencia personal y colectiva:

...la privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta 
en primer lugar y sobre todo en la privación de un lugar en el mun-
do que hace que nuestras opiniones tengan significación y nuestras 
acciones puedan ser eficaces. Algo mucho más fundamental que la 
libertad y la justicia, los derechos de ciudadanía, están en juego 
cuando pertenecer a una comunidad en la que uno nace ya no es 
una cuestión rutinaria y el no pertenecer a ella no es una cuestión 
de elección225.

Pero, al mismo tiempo que estas angustiantes condiciones se cier-
nen sobre la vida de los exiliados, en términos de negación de la 
ciudadanía y, en ese mismo, acto ponen de manifiesto el alcance 
de los derechos humanos como “derecho a tener derechos”, abren, 

223 Cf. Roniger, Luis, “Exilio, ciudadanía y teoría socio política”, en Burello, Mar-
celo, Fabián Ludueña Romandini y Emmanuel Taub, Políticas del exilio. Orígenes y vigencia 
de un concepto, Eduntref, Buenos Aires, 2011, pp. 197-208.
224 Cf. Feierstein, Daniel, Memorias y representación, sobre la elaboración del genoci-
dio, FCE, Buenos Aires, 2012.
225 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Vol. II, Imperialismo, Plane-
ta-Agostini, Buenos Aires, 1994, p. 244.
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paradójicamente, como lo pone de manifiesto el trabajo de Judith 
Shklar226, un campo de reflexión y acción en ámbitos más amplios 
que los asumidos hasta entonces en la perspectiva de la ciudadanía y 
residencia en el país de origen. Puede decirse, entonces, que el exilio 
manifiesta una tensión constitutiva entre la pertenencia a la nación 
y los modos de vivir esa pertenencia y el complejo normativo de la 
ciudadanía regulado por el Estado. Esa tensión no sería en definitiva 
otra cosa que la constante redefinición política de esos límites. El 
exilio se manifiesta como una crisis de mundo de la vida, que hace 
que todas las condiciones no tematizadas y supuestas en la vida ordi-
naria se conviertan en tema, en problema.

Sin embargo, esto no impide que muchos individuos hayan en-
contrado en el exilio, viejas y nuevas formas de identificación, con 
las tradiciones democráticas, con la construcción de la sociedad civil 
y la reivindicación de los derechos humanos. A lo que cabría agregar, 
en el caso de Aricó, una renovada mirada sobre lo nacional popular 
como problema que atraviesa de manera constitutiva a las sociedades 
latinoamericanas, sobre el rol del Estado en estos procesos y sobre las 
dificultades para la expansión de una de las ideologías de la moderni-
dad, traída a estas latitudes por las corrientes inmigratorias europeas, 
a saber, el marxismo. Si el exilio corta violentamente el estatus de 
ciudadanía, a través del proceso que hace del exiliado un enemigo 
del Estado, abre, sin embargo, maneras insospechadas de vivir y pen-
sar la pertenencia nacional y, en el caso del “filósofo democrático” 
–utilizando aquí la expresión de Gramsci– abre también un mundo 
de tematizaciones que en las viejas condiciones estaban ocluidas.

Sobre esta aparente paradoja del exilio, merecen ser citadas las 
reflexiones de Edward Said, intelectual, académico y exiliado cuya 
crítica no rehúye de manera complaciente ninguna de estas dimen-
siones, sino que las asume en una obra que se revela particularmen-
te luminosa en relación con la ubicuidad política de las prácticas 
intelectuales frente al frecuente ocultamiento de esas relaciones en 
el ámbito de la especialización académica. Para Said, el exilio “es 
algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 
experimentar”227. Esta aguda tensión que talla constitutivamente 

226 Cf. Shklar, Judith, “The bonds of exile”, en Shklar, Judith y Stanley Hoffman 
(ed.), Political Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, Chicago, 1998.
227 Said, Edward, Reflexiones sobre el exilio, Mondadori, Barcelona, 2005, p. 179.
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en la condición del exilio no impide, sino que más bien alienta, su 
transformación en un motivo poderoso “e incluso enriquecedor” de 
la cultura moderna. A tal punto que el crítico palestino hace suya la 
sentencia de George Steiner que dice que en gran medida la cultura 
occidental moderna es obra de exiliados228.

Pero hay otro aspecto que Said destaca con agudeza: la relación 
íntima que existe entre ciertas maneras colectivas de vivir lo nacional 
y la experiencia del exilio. En ese sentido, la cuestión de lo nacional, 
tanto como afirmación o como problema, guarda una relación dia-
léctica de intimidad con el exilio:

Las luchas para conseguir la independencia estadounidense, para 
unificar Alemania o Italia o para liberar Argelia fueron las de gru-
pos nacionales separados –exiliados–de lo que se entendía que era 
su modo de vida legítimo229.

En otro ensayo del mismo período, Said recuerda al respecto una 
lección frecuentemente olvidada de Frantz Fanon:

Los lectores poco atentos o descuidados de Frantz Fanon, a quien 
de manera general se considera uno de los dos o tres apóstoles más 
elocuentes de la resistencia antiimperialista, tienden a olvidar sus 
fuertes sospechas hacia el nacionalismo sin control230.

El punto agudo de la crítica de Fanon es que una política de la 
identidad no alcanza para constituir un programa. Dicho en pala-
bras de Said:

...de hecho esto significa realmente que ser sólo un árabe, o un ne-
gro, o un indonesio independiente poscolonial no es un programa, 

228 “Parece adecuado que aquellos que producen arte en una civilización de cuasi 
barbarie, que ha dejado a tantas personas sin hogar, fueran ellos mismos poetas sin alo-
jamiento y vagabundos del lenguaje. Excéntricos, distantes, nostálgicos, deliberadamente 
intempestivos…” (Steiner, George en Said, Edward, Reflexiones sobre el exilio, op. cit., p. 
180). Bastaría mencionar que una larga saga de personajes centrales de la cultura moderna 
fueron exiliados, entre ellos, Maquiavelo, Descartes, Spinoza, Marx y Lenin, por nombrar 
sólo a algunos.
229 Ibíd., p. 183.
230 Ibíd., p. 372.
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ni un proceso, ni un punto de vista. No es más que un conveniente 
punto de partida a partir del cual podría comenzar el trabajo real, 
el trabajo duro231.

Estos matices introducidos por el autor de Orientalismo resultan 
pertinentes, en la medida en que permiten distinguir una reflexión 
que se ocupa de lo nacional como problema histórico social concre-
to, respecto del nacionalismo como corriente política que a menudo 
hace identidad con esencialismos y formas reactivas o conservadoras 
de lo político, las cuales suelen desembocar en una virtual neutrali-
zación de la misma política; esto es, de la distancia indecidible entre 
la acción que se enfrenta a un estado de cosas, al borramiento de esa 
distancia, plegándose a ese estado de cosas. Esta observación que 
Said toma de Fanon es pertinente para caracterizar el tipo de trata-
miento que Aricó acometerá del problema nacional popular duran-
te su exilio en México. Como tendremos oportunidad de observar, 
la interpelación del cordobés no se inscribirá ya en la demanda de 
revisar el peronismo, en los alcances de esa identidad política en 
relación con la clase obrera, como en la época de Pasado y Presente, 
sino que procurará hacer foco en los obstáculos para la expansión del 
marxismo y del ideario socialista desentrañando una historia en gran 
medida oculta y soterrada en la historia política latinoamericana.

Otro aspecto aún más hondo en el ensayo de Said remite al tipo 
de experiencia del intelectual exiliado. Retomando una categoría de 
la teoría de la novela de Georgy Lukács, el crítico palestino extrae 
consecuencias de enorme valor para pensar las escrituras del exilio. 
A diferencia de la épica clásica, la cultura moderna es, para Lukács, 
el resultado de una “falta de hogar trascendental”, producto de los 
cambios operados en el terreno de la cultura por la expansión capi-
talista. La narrativa de la modernidad sería así la patentización de la 
posibilidad de otros mundos, mundos de “alternativas para especu-
ladores, vagabundos y exiliados”232. Testimonios de esta operación 
que se construye con insistencias, empecinamientos y perseveran-
cias en torno a proyectos tales como “revivir un lenguaje antiguo o 
fundar instituciones nacionales como bibliotecas y universidades”233 
son para Said algunas escrituras como la de Simone Weil, James Jo-

231 Ibíd., p 373.
232 Ibíd., p 189.
233 Ibíd., p 192.
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yce y Theodor Adorno. Minima Moralia es, entre otras cosas, “una 
autobiografía escrita desde el exilio”234, nos dice Said. En esta crítica 
desgarradora, subtitulada Reflexiones desde la vida dañada, Adorno 
se opone intempestivamente a lo que él mismo denomina el mundo 
administrado y sus expresiones identificantes, afirmativas, en la cul-
tura. Ese mundo no es otro que el de la totalización de la mercancía. 
En su lectura de Adorno, Said concluye que “la tarea del intelectual 
exiliado es rechazar este estado de cosas”235; no todo lenguaje es una 
jerga intercambiable, como las mercancías: “Las reflexiones de Ador-
no están informadas de la creencia de que el único hogar que está 
verdaderamente a nuestro alcance ahora, por frágil y vulnerable que 
sea, es la escritura”236. Acogerse al hogar de la escritura en el desa-
rraigo que impera en la época moderna exige, parece decir Adorno, 
un desapego análogo al del exiliado: “Las fronteras y las barreras, 
que nos encierran en el marco de la seguridad del territorio fami-
liar, también pueden convertirse en prisiones y con frecuencia son 
defendidas más allá de la razón o la necesidad. Los exiliados cruzan 
fronteras, rompen barreras de pensamiento y de experiencia”237, con-
cluye Said. Esta distancia, este extrañamiento que puede provocar el 
exilio asume aquí los caracteres de una gramática del pensamiento.

La experiencia de Aricó en el exilio mexicano es particularmente 
permeable a estas reflexiones. Si, como afirman algunos estudios, 
“la gran pregunta del exiliado es cómo ser fuera de la patria”238, en 
el caso de Aricó, según su propio testimonio y el de algunos de sus 
compañeros en México, esa pregunta encontró una respuesta com-
pleja y fecunda. Respecto de la experiencia del exilio y de la relación 
entre esta experiencia y su trabajo intelectual, sostiene Aricó en una 
entrevista de mediados de los años ochenta:

Fue el entrecruzamiento de discursos disímiles, de experiencias dife-
renciadas, de experiencias políticas diversas, de matrices culturales 

234 Ibíd., p 192.
235 Ibíd., p 192.
236 Ibíd., p. 192.
237 Ibíd., p. 193.
238 Mizraje, María Gabriela, “Argentina, siglo XIX y exilios: la dislocación de los 
lenguajes”, en Burello, Marcelo, Fabián Ludueña Romandini y Emmanuel Taub, Políticas 
del exilio. Orígenes y vigencia de un concepto, op. cit., p. 147.
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distintas, lo que creó la posibilidad de medir efectiva y no ritual-
mente nuestras ideas con las ideas de los otros239.

El reconocimiento del exilio como fuente de una pluralidad de 
posiciones teóricas, culturales y políticas da cuenta de un descentra-
miento sobre el lenguaje de una tradición política –en continuidad 
con las reflexiones de Said que citamos más arriba– que tendrá vastas 
consecuencias en el trabajo de Aricó. Si pudimos caracterizar su em-
plazamiento en la crisis de la discursividad comunista operada entre 
los años sesenta y setenta, es indudable que en el exilio se producen 
otras dislocaciones en las condiciones de su propia producción in-
telectual que le permitirán radicalizar ese mismo descentramiento 
iniciado en los años de Pasado y Presente en relación con la ortodoxia 
del marxismo leninismo, de la orientación partidaria y de su línea 
oficial.

Más adelante, en la misma entrevista, agrega:

Estoy convencido de que fueron todas estas circunstancias […] las 
que permitieron que se diera una estación muy fértil del exilio la-
tinoamericano en México, de la que yo me siento un usufructuario 
privilegiado. ¿Por qué? Porque me permitió darle a mi trabajo in-
telectual una dimensión, una manera de ver los hechos que acaso no 
hubiera podido alcanzar en mi país, por lo menos en esa Argentina 
que yo recuerdo, en la Argentina de mis años. Por supuesto que en 
la Argentina de la dictadura nada de esto era pensable. Pero ¿qué 
es lo que se produjo en México? En esencia, un cambio de punto de 
observación, desde el sitio desde el cual pensaba240.

Este desplazamiento de la perspectiva, hasta su focalización en 
los puntos de fuga de la teoría marxista, se hará manifiesto tempra-
namente, como tendremos oportunidad de mostrar, desde las pá-
ginas de Controversia. A diferencia de otros grupos en el exilio, el 
grupo Controversia que reúne a integrantes de Pasado y Presente con 
otros más próximos a Montoneros, empieza su examen de la realidad 

239 Aricó, José, “Debemos reinventar América Latina, pero… ¿desde qué conceptos 
‘pensar’ América?”, en Entrevistas 1974-1991, op. cit., p. 178.
240 Ibíd., p. 178.
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argentina desde el reconocimiento de una derrota calificada como 
“atroz”241.

Esta reflexión que sintetiza la valoración de Aricó respecto de 
la experiencia del exilio, es confirmada desde otras intervenciones, 
como la de algunos de sus compañeros y amigos. Al respecto dice 
Juan Carlos Portantiero:

En la vida y en la obra de Aricó, México significó además un punto 
de viraje, un corte importantísimo en la definición de su trayecto-
ria intelectual. Así como maduró su propia visión del socialismo, 
se perfiló también su vocación de historiador de las ideas, y, sin 
perder sus obsesiones generosas de organizador y difusor de cultura, 
pudo dar cauce, en el acicateador ambiente mexicano, a una tarea 
de investigador para la cual, fuera de las aulas convencionales de 
la universidad, se había preparado desde hacía mucho tiempo. El 
primer fruto de esa búsqueda fue la publicación en 1980 de Marx 
y América Latina –editado en Perú en ese año y luego en México en 
1982 y en Buenos Aires en 1987–, un trabajo notablemente ori-
ginal que Aricó había concebido como fragmento sobre la difusión 
del marxismo en la formación del pensamiento socialista latinoa-
mericano. Pocos –quizá ninguno– en América Latina conocieron 
tan a fondo el pensamiento de Marx como Aricó y nadie de entre 
sus contemporáneos extrajo de esa obra estímulos tan sugerentes242.

241 El editorial del primer número de Controversia, coloca todo el proceso iniciado con 
la dictadura de 1976 en esa perspectiva: “Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que su-
frimos una derrota, una derrota atroz” (“Editorial”, en Controversia, para el examen de la realidad 
argentina, año 1, N° 1, México, 1979, p. 2). Respecto de los orígenes de Controversia, rememora 
Juan Carlos Portantiero: “Ahí vuelve a aparecer la iniciativa de animador cultural que tenía Pan-
cho. Allá existían dos organismos de solidaridad. Uno, el montonero, que no me acuerdo cómo 
se llamaba, y otro, el CAS, Comisión Argentina de Solidaridad, donde las figuras, digamos, 
importantes en aquel momento eran Noé Jitrik y el Bebe Righi […] Y en un momento deter-
minado con Pancho decimos: ‘Saquemos una revista’. Y ahí sacamos Controversia […] sacamos 
la revista que intenta ser un puente entre diferentes sectores. En la revista está Pancho, estoy yo, 
Tula, creo, el ‘Toto’ Schmucler –que era una especie de mixtura, porque había sido montonero 
pero en realidad era socialista–, después estaban Bernetti, Sergio Caletti y no me acuerdo quiénes 
más que eran directamente parte de la autocrítica montonera. Estaban también Terán y De 
Ípola, que no sé si estaba en el comité de redacción pero escribía” (Mocca, Edgardo, Juan Carlos 
Portantiero: un itinerario político intelectual, op. cit., p. 88). Entre esos quiénes más, estaba tam-
bién Nicolás Casullo. Cf. Casullo, Nicolás, Las cuestiones, op. cit.
242 Portantiero, Juan Carlos, “José Aricó: las desventuras del marxismo latinoamericano”, 
op. cit.
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Portantiero señala, como hito de ese punto de viraje en el pensa-
miento de Aricó, la publicación de Marx y América Latina, un texto 
en gran medida incomprendido por la autodenominada izquierda 
radical latinoamericana. Esa misma originalidad da cuenta, como 
veremos, de las dificultades de la izquierda marxista leninista no sólo 
frente a este ensayo sino respecto de los obstáculos para su propia 
expansión en América Latina, que Aricó remonta hasta los prejuicios 
políticos del propio Marx.

Por su parte Oscar Terán, de manera próxima a las consideracio-
nes de Portantiero, en una notable semblanza de la figura de Aricó 
en el exilio, afirma:

Eran los años del marxismo tardío y floreciente al mismo tiempo: los con-
gresos y simposios se sucedían, pero ya era visible su crisis en el horizonte. 
Cuando ésta por fin estalló a los ojos de todo el mundo, Pancho persistió en 
inventarse un marxismo que había decidido identificar con todo lo que de 
bueno y verdadero se le ocurriera existir bajo el sol: Gramsci, Mariátegui, 
algún Marx de la comuna rural rusa…, todo esto le servía para mantener 
su obstinado y al mismo tiempo abierto marxismo. Un día le sugerí la 
figura de “puntos de fuga” para analizar unos discursos que no respondían 
a la forma de la arquitectura conceptual243.

Aricó hará suya esta expresión sugerida por Terán en el epilogo 
a la segunda edición de Marx y América Latina, en la que responde 
largamente a algunas de las críticas que el libro había recibido. Oscar 
Terán arroja otra observación valiosa para nuestra reconstrucción de 
la experiencia del exilio en tanto condición de la producción intelec-
tual de Aricó en esos años; eran tiempos de derrota “y sin embargo… 
Aricó no se sentía derrotado, al menos no en la medida en que se lo 
provocaba a aceptar el desgarramiento del fracaso”244. Esta puntuali-
zación es importante frente a las lecturas que identifican este punto 
de viraje en el pensamiento de muchos intelectuales latinoameri-
canos en el exilio como una defección, producto de la conveniencia 
económica o de la transformación de intelectuales orgánicos en in-
telectuales institucionalizados, con la consecuente carga valorativa 
que dice que tal inflexión es un retroceso, “una contrarrevolución 

243 Terán, Oscar, “Fulguraciones”, en Suplemento 10 de La ciudad Futura, N° 30-31, 
Buenos Aires, dic. 1991-feb. 1992, p. 29.
244 Ibíd., p. 54.



124

cultural, un gran salto hacia atrás”245. Tendremos oportunidad de de-
sarrollar más este aspecto, referido a los alcances de un pensar desde 
la derrota, en relación con algunas recepciones del trabajo de Aricó 
que consideraremos hacia el final de este capítulo y en el capítulo 
siguiente.

En el marco de una elegida tensión entre práctica intelectual y 
práctica política, deben ser leídas, a nuestro criterio, las afirmaciones 
de Aricó en torno a la dislocación de su producción intelectual en 
el exilio y las de Portantiero en relación con el modo como el exilio 
posibilitó que el cordobés diera cauce a una tarea de investigador 
para la que se había preparado largamente. Si bien, como señalara 
Beatriz Sarlo, Aricó estuvo “casi siempre lejos de la academia”246, esa 
tensión entre práctica intelectual y política se manifiesta como una 
de las marcas indiciarias de su trayectoria, uno de las bisagras que 
unen su práctica y su biografía. Esta complejización de la perspectiva 
no le era en modo alguno ajena; su práctica de traductor de lenguajes 
forjados en el acrisolado cosmos marxista, para uso en situaciones 
que amenazaban cancelar toda forma de habla propia, fue de hecho 
un modo de habitar la crisis por parte de Aricó. Por esto mismo, 
la investigación que emprende en suelo mexicano no se desarticula 
de las grandes líneas frecuentadas en sus intervenciones en Pasado y 
Presente, sino que encuentra una ampliación de referencias que re-
dimensiona los problemas enfocados en décadas anteriores desde la 
traducción de Gramsci y desde la coyuntura local. En gran medida, 
esa redimensión está vinculada a su redescubrimiento de América 
Latina y de la figura y pensamiento de José Carlos Mariátegui. 

Es aquí, quizás, donde la periodización de la producción discursiva 
de Aricó propuesta por Emilio de Ípola que citamos al comienzo de 
nuestro estudio manifiesta los límites de su propio lugar de enuncia-
ción; la misma deja un tanto en la sombra esas continuidades, o esas 
obsesiones generosas que refiere Portantiero y que no sólo refieren a 
su tarea de organizador cultural y de editor. Nos confiaremos al mé-

245 Petras, James, “La metamorfosis de los intelectuales latinoamericanos” [En línea] 
Extraído el 12/03/2013 de http://www.glocalrevista.com/petras.htm El enfoque de Petras 
concede un lugar sorprendentemente exagerado a las superestructuras institucionales en 
relación con el proceso de integración democrática de los movimientos sociales y otras 
tendencias de la política radical.
246 Sarlo, Beatriz, “El intelectual socialista”, en La Ciudad Futura, N° 30-31, Buenos Aires, 
diciembre de 1991-febrero de 1992, p. 4.
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todo de exposición, y no adelantaremos resultados que nuestra misma 
reconstrucción debe mostrar. Tan sólo digamos que las secularización 
del marxismo en Aricó, si bien implica como él mismo lo expresa, 
un viraje en su perspectiva, no abandona problemas que vienen for-
mulados desde larga data; uno de ellos, el ya referido a las relaciones 
entre corrientes nacional populares y socialistas, no sólo en América 
Latina –bastaría recordar su comprensión de la discusión entre Lenin 
y los populistas rusos–, en todo caso, una marca de la historicidad 
de su pensamiento247. Otro, vinculado a la búsqueda de una autono-
mía de lo político en la tradición marxista y un tercero, que también 
atraviesa de manera transversal sus preocupaciones, es el referido a la 
relación intelectuales y clases populares, también formulado como el 
problema denso de los vínculos entre cultura (crítica) y política. Estos 
nudos de problemas intersectan la reflexión de Aricó sobre conceptos 
como hegemonía y democracia y sobre el carácter y perfiles que de-
bería asumir una propuesta socialista capaz de dar respuesta a estas 
cuestiones abiertas desde fines del siglo XIX en la historia argentina y 
latinoamericana. En relación con estas amplias temáticas, se inscribe 
su investigación sobre la visión política socialista de Juan B. Justo o 
sobre el comunismo indoamericano de José Carlos Mariátegui.

Este aspecto del exilio no impide a Aricó asumir el carácter vio-
lentamente penoso que implica el destierro como castigo. En la en-
trevista con Waldo Ansaldi para la revista David y Goliat, hablará 
también sobre la “miseria del exilio” y de su significado para tantos 
hombres y mujeres que se ven privados de pronto no sólo de dere-
chos políticos sino de su mundo de la vida cotidiano, en muchos 
casos de su lengua materna y de todo lo que significa el vínculo con 
el suelo natal. Sin bien el exilio no es una institución nueva en el 
marco de la historia latinoamericana, su sentido y alcance alcanzan 
una agudeza particular durante las dictaduras cívico militares de la 
década del setenta en la región. El destierro como mecanismo de res-
tricción de la actividad política fue un instrumento frecuente duran-
te el período posterior a las independencias latinoamericanas, pero 
restringido a miembros de la élite intelectual y política. En palabras 
de Luis Roniger, en la década del setenta

247 Cf. Aricó, José, “El populismo ruso”, op. cit., pp. 31-52.
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...se produjo un proceso de masificación del exilio que se manifes-
tó en un número cada vez mayor de exiliados de distintas clases 
sociales, afectados por su participación en la política y las esferas 
públicas248.

En cierta manera, puede decirse que, en las décadas del sesenta 
y setenta una dinámica de modernidad radical, proveniente en gran 
medida de procesos revolucionarios e insurgentes –hemos visto en 
el capítulo anterior la significancia estructurante de la Revolución 
cubana para extensos grupos sociales y corrientes políticas en Améri-
ca Latina–, generó nuevas fuerzas sociales que los sistemas políticos 
no lograron incorporar y que las fuerzas represivas de las dictaduras 
visibilizaron como enemigas de la Nación que había que, no sólo 
neutralizar sino aniquilar249. En términos de Arendt, los totalitaris-
mos del siglo XX no sólo propiciaron la eliminación de la categoría 
de ciudadanía sino la aniquilación de la misma humanidad del ciu-
dadano. Como ha dicho el historiador chileno Tomás Moulián en 
relación con las dictaduras del Cono Sur en las décadas del setenta 
y ochenta, los regímenes de terror instalados en el continente por 
las Fuerzas Armadas y sus aliados de la sociedad civil y el capitalis-
mo internacional recuerdan los tormentos del condenado Damiens 
en Vigilar y castigar de Foucault, pero multiplicado por cientos de 
miles250.

Sin embargo, esa misma masificación hizo posible visibilizar a 
escala internacional un programa de genocidio extendido sobre las 
poblaciones latinoamericanas en nombre de la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional. La multiplicación de foros, organismos de solida-
ridad internacional y emergencia de organismos de defensa de los 
derechos humanos pone de manifiesto, junto a la proliferación de 
publicaciones que no dejaron de repensar los procesos del pasado 

248 Ibíd., p. 203.
249 “En su intento de eliminar personas ligadas a ideologías foráneas, adversas a la 
nación, su espíritu, su tradición, el bienestar común y el futuro de la patria, se amplió la 
red represiva. El marxismo, el leninismo, el trotskismo, el socialismo, el comunismo, el 
liberalismo de izquierda, la izquierda cristiana, algunas formas de populismo y quien pro-
movía estas ideologías o simplemente simpatizaba con ellas –a ojos de los detentadores del 
poder– debía ser marginado y eliminado, ya que representaba una amenaza para la nación 
y sus valores” (Roniger, Luis, “Exilio, ciudadanía y teoría socio política”, op. cit., p. 205).
250 Cf. Moulián, Tomás, Chile actual, anatomía de un mito, LOM-ARCIS, Santiago, 
1997, p. 174. Ver también, Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 1988.
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reciente y su significación política, el carácter excepcional del exilio 
como categoría política: instituido como mecanismo de neutraliza-
ción, también pudo dar lugar, de manera insospechada, a procesos 
de desedimentación y reactivación política de fuerzas que, si bien ex-
perimentaron una derrota militar en el marco de los procesos insur-
gentes que en el capítulo anterior encuadramos como focos armados 
y desarmados extendidos por el continente después de la revolución 
cubana, la misma experiencia del exilio potenció su reconfiguración 
en otros marcos, abiertos por el reavivamiento a nivel continental de 
tradiciones políticas y culturales, tal el caso de Mariátegui, el debate 
en torno a la categoría gramsciana de hegemonía, la reflexión en 
torno a la derrota de la insurgencia armada, el entrecruzamiento de 
lenguajes políticos para repensar la democracia, el lugar del estado 
en la configuración de las naciones latinoamericanas, la necesidad de 
reconstruir la historia de la tradición socialista en suelo americano, 
entre otros.

Indica Raúl Burgos que el contexto político, económico y cultu-
ral mexicano fue más que propicio para la acción de los intelectuales 
de izquierda exiliados:

...el boom del petróleo mexicano se expresó en el mundo cultural en una 
“época de oro” para las universidades, que contaban con grandes recursos 
para la investigación y la publicación y con posibilidades inéditas para 
financiar las visitas de renombrados intelectuales extranjeros de aquel mo-
mento251.

Esto, unido al llamado “sexenio de López Portillo”, período espe-
cialmente significativo de la vida política mexicana en términos de 
apertura política. Apertura que implicará, desde 1976 y hasta 1981 
un “intenso período de reorganización”252 de la izquierda. En este 
sentido,

La centralidad que la vida democrática adquirió en el nuevo pa-
norama político produjo, por ejemplo, una aproximación del PCM 
a los debates de los partidos del llamado eurocomunismo y, por lo 

251 Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 232.
252 Ibíd., p. 233.
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tanto, una radical rediscusión de los conceptos, paradigmas y posi-
cionamientos políticos internacionales253.

Es en este contexto en el que hay que ubicar la inserción de los 
intelectuales de izquierda exiliados en México durante la dictadura 
militar argentina. Como sostiene Burgos:

Lo más importante es que esa intelectualidad, forjada en veinte 
años de un debate teórico extremadamente rico, llegó a México en 
un momento en que la reflexión sobre su propia práctica intelectual 
y su derrota política se enlazaría con la reflexión que los mexicanos 
iniciaban sobre sí mismos, inmersos en un clima cultural de aper-
tura política y democrática254.

Otro aspecto fundamental es que, en gran medida, ese debate y 
su difusión se realiza en el ámbito de la universidad:

Fueron particularmente afamados los siguientes encuentros: El es-
tado de transición en América Latina, Puebla, octubre de 1978, 
el Coloquio de Culiacán, Sinaloa, sobre Mariátegui, en 1980; el 
Seminario de Morelia, en Michoacán, dedicado a la discusión de la 
funcionalidad metodológica y política del concepto de hegemonía, 
también en 1980255.

Nuestras consideraciones sobre el exilio y sobre su carácter de 
condición de la práctica discursiva de Aricó en este período serán 
profundizadas cuando, en esa práctica, algunos aspectos de esta con-
dición se conviertan en discurso. Algo que tendrá lugar en los de-
bates desarrollados al interior de Controversia, para un examen de la 
realidad argentina, revista que nucleó a un grupo importante de inte-
lectuales argentinos en el exilio, de diversas proveniencias políticas y 
culturales. En lo que sigue, reconstruiremos la lectura de Mariátegui 
que Aricó emprende en el exilio mexicano, lectura que le permite 
ampliar en un marco latinoamericano ciertas reflexiones iniciadas 
en los años de Pasado y Presente en el contexto de su polémica con la 
dirigencia del Partido Comunista.

253 Ibíd., p. 233.
254 Ibíd., p. 235.
255 Ibíd., p. 236.
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José Carlos Mariátegui y el marxismo latinoamericano 
de Aricó

 “El socialismo, en fin, está en la tradición americana.  La más avan-
zada organización comunista, primitiva, que registra la historia, es la 

inkaica […] No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en Améri-
ca calco y copia. Debe ser creación heroica”

José Carlos Mariátegui

José Carlos Mariátegui ha sido considerado como un marxista 
singularísimo, cuya obra tiene una significación universal que puede 
ser analogada con el trabajo de Antonio Gramsci, de Walter Ben-
jamin o de Giorgy Lukács256. También son conocidos los esfuerzos 
por hacer del peruano un marxista leninista perfectamente alineado 
con el Comintern, mientras la misma Internacional lo acusaba de 
populista o reformista y de ceder a la ideología del enemigo de clase. 
Walter Mignolo, desde el giro decolonial, lee a Mariátegui como un 
pensador en la frontera entre Occidente y las cosmologías amerin-
dias257. Como todo gran pensamiento, el de Mariátegui, es gestado 
ciertamente en el cruce de fronteras que implica un itinerario auto-
didacta, atravesado por la persecución y la polémica. Se manifiesta, 
en consecuencia, irreductible a cualquier adscripción doctrinaria. 
No hay garantías tranquilizadoras para un socialismo que se presen-
ta a sí mismo como indoamericano, como “creación heroica” que 
rechaza el calco y la copia.

Uno de los giros, o cambio de punto de miras en el tipo de in-
tervención que Aricó emprende en el exilio, se vincula estrechamen-
te con el redescubrimiento de la obra y la figura de Mariátegui. El 
México de los exiliados del sur latinoamericano se constituyó en un 
espacio propicio para la relectura de una obra en gran medida oclui-
da y olvidada por entonces por la ortodoxia comunista. En este con-
texto, ese redescubrimiento no ofrece concesiones:

256 Cf. Löwy, Michel, “El marxismo romántico de José Carlos Mariátegui”, en Ari-
có, José, Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, op. cit.
257 Mignolo, Walter, Historias locales / diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo, op. cit., p. 212.
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Quiero advertir que rescatar la figura de Mariátegui es rescatar un 
problema del marxismo latinoamericano. Un problema que hace 
referencia a sus potencialidades, pero también a sus profundas limi-
taciones […] existieron corrientes mariateguistas de opinión dentro 
de los partidos comunistas consideradas por éstos como graves defor-
maciones latinoamericanas del marxismo en la década del treinta 
y muchos años después258.

Es posible cotejar desde varias fuentes esta reconstrucción del 
marxismo latinoamericano encarada por Aricó desde este lugar de 
enunciación. En este sentido, apoyado en la correspondencia (aún 
inédita) de Aricó, se pronuncia Horacio Crespo respecto de las cir-
cunstancias que rodearon la investigación:

...a fines de 1975, Aricó había definido ya lo que sería el núcleo 
de su obra: la preocupación por el socialismo latinoamericano; su 
historia en vinculación con los procesos sociales y políticos de la 
clase obrera y otros sectores populares; las complejidades de la re-
cepción teórica, cultural y política; las dificultades del anclaje y sus 
variaciones regionales, sus protagonistas. Reiteradamente definirá 
su trabajo con la palabra mamotreto –libro o legajo muy abultado, 
principalmente cuando es irregular y deforme, dice la Academia de 
la Lengua Española–, y podemos considerar que lo ocupó hasta su 
muerte, tres lustros más tarde, con hitos marcados por la aparición 
de Mariátegui y La cola del diablo259.

A ello se agregan las varias versiones de La hipótesis de Justo y 
numeroso material elaborado en la forma parcial del ensayo o el 
artículo. El mismo Crespo anota, en este sentido, las referencias de 
Aricó a su propio proyecto, que dan cuenta de la imposibilidad de 
concluirlo en cartas a Julio Godio, a Ludolfio Paramio y a Leopoldo 
Mármora260. En la correspondencia con Carlos Franco, se muestran 

258 Aricó, José, “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, en Textual, N° 2, Universi-
dad de Chapingo, México, 1980, p. 83-84.
259 Crespo, Horacio, “El marxismo latinoamericano de Aricó, la búsqueda de la 
autonomía de lo político en la falla de Marx”, en Aricó, José, Marx y América Latina, op. 
cit., p. 35.
260 Ibíd., pp. 37-39.
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también algunos de los efectos, por cierto polémicos, de la investiga-
ción de Aricó sobre Mariátegui, en este caso en el Perú261.

La lectura de Aricó pone en relieve continuidades con las grandes 
líneas de sus intervenciones en la etapa pasadopresentista: a) los ca-
racteres de un marxismo crítico-político, esta vez no ya en los límites 
de una coyuntura nacional sino en su morfología latinoamericana; 
b) el carácter abierto de ese marxismo en tanto su relación con la cul-
tura contemporánea es más un problema a enunciar creativamente 
que una fórmula universal a repetir en forma doctrinaria o preten-
didamente científica, y c) en continuidad con lo anterior, la lectura 
de lo nacional popular como problema constitutivo de las relaciones 
entre estado y sociedad en América Latina y, por lo tanto, la impo-
sibilidad de reducir lo nacional popular a un desvío o disrupción, 
desde un prejuicio anti estatista o anti populista.

Estas grandes líneas que atraviesan estructuralmente la lectura 
que Aricó hace de Mariátegui pueden encontrarse también en otra 
de las fecundas síntesis de su pensamiento en esta etapa: Marx y 
América Latina. En realidad, este aspecto de la intervención de Aricó 
configura un corpus de textos que incluye el ensayo sobre Mariáte-
gui y otras intervenciones en torno a la figura del marxista peruano, 
como la Presentación en la revista mexicana Buelna de la Universidad 
Autónoma de Sinaloa, en 1980; la intervención en Textual sobre 
“Mariátegui y la Revolución Latinoamericana”, en el mismo año; el 
artículo sobre “Mariátegui y la formación del partido socialista del 
Perú”, también de 1980, en la revista peruana Socialismo y Partici-

261 La carta de Carlos Franco a la que hacemos referencia está fechada el 24 de mayo de 
1979 y refiere repercusiones cruzadas de la intervención de Aricó en Marka, en Utopia, en El 
caballo Rojo y en Socialismo y Participación, la revista del CEDEP que el propio Franco impul-
saba junto a Héctor Béjar. En esta misma carta se menciona ya el trabajo de Aricó sobre Marx 
y América Latina (Biblioteca José M. Aricó, UNC, caja azul). Muy probablemente el texto de 
Aricó que está en discusión sea la Introducción al número 60 de Cuadernos de Pasado y Presente, 
de 1978, dedicado a Mariátegui y que reúne importantes documentos y textos en torno a la 
identidad política del amauta. Esa introducción, ampliada, lleva el título de “Mariátegui y los 
orígenes del marxismo latinoamericano” en el número 5 de Socialismo y Participación y es la ver-
sión que citamos más frecuentemente en nuestra lectura. Otra intervención de Aricó que avivará 
las polémicas en torno a Mariátegui es el número 11 de Socialismo y Participación que exhuma 
documentos sepultados para la memoria de la izquierda, y vergonzantes para los comunistas. Al 
final de este capítulo nos extenderemos sobre las repercusiones polémicas del trabajo de Aricó 
centrándonos en las dos grandes publicaciones del cordobés en el exilio: las referidas a Mariátegui 
y Marx y América Latina. 
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pación; el texto sobre “Otto Bauer y la cuestión nacional”, original-
mente una presentación del Cuadernos de Pasado y Presente dedicado 
al austromarxista y posteriormente publicado, en 1981, en la revista 
Icaría, dirigida por Emilio Corbiére; el debate con Carlos Franco, 
Enrique Gomáriz y André Gunder Frank sobre la crisis del marxis-
mo en América Latina, publicado en la Revista de Hechos e Ideas de 
Madrid, en 1983. Otros textos que continúan las indagaciones en 
torno a la originalidad del marxismo de Mariátegui, como “Mariáte-
gui: el descubrimiento de la realidad”, en la revista Debates, de 1985, 
y “Los pasos de Mariátegui”, en la revista Nexos, un año después. 
Esta suerte de regularidad en la dispersión incluye, a nuestro crite-
rio, textos como “La producción de un marxismo americano”, en 
Punto de Vista, en 1985, el texto “Il marxismo latinoamericano negli 
anni della III Internazionale”, escrito para la Historia del Marxismo 
que, bajo la dirección de Eric Hobsbawm, editara la casa Einaudi 
de Roma, en 1981, como así también la voz “Marxismo latinoame-
ricano”, para el Diccionario de Política de Norberto Bobbio, en el 
mismo año. A este vasto corpus deben añadirse “El socialismo en 
América Latina, ideas para abordar de nuevo la vieja cuestión”, en la 
revista chilena Opciones, de 1985; la clase sobre “El populismo ruso”, 
de 1987, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA262, y quizás 
el último texto en el que Aricó aborda estos temas: “1917 y América 
Latina”, publicado casi en simultáneo en la revista peruana Pre textos 
y en la venezolana Nueva Sociedad, en 1991, aunque también existe 
una versión póstuma en La ciudad futura, en el año 1992.

Ciertos temas ya frecuentados por Aricó, por caso, su caracte-
rización del marxismo de la II Internacional como evolucionista y 
fatalista a la hora de leer el desarrollo de las relaciones sociales, con la 
consecuente carga de paternalismo y subalternización de las masas, 
son profundizados aquí desde una estrategia que apunta a mostrar “el 

262 El texto es una versión de la desgrabación de dicha clase, fruto del encuentro de 
María Teresa Gramuglio con Aricó y publicada póstumamente en la revista Estudios, del 
Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba. En la presentación 
del texto, dice Gramuglio: “Pancho se explayaba sobre estos temas con deleite y erudición 
asombrosos. Es que su relación con ellos no tenía nada de académica: aparecían, indisocia-
bles como las caras de una moneda, de un lado, el verdadero placer por la literatura y el arte; 
del otro, el placer de un conocimiento que siempre conectaba con su pasión política y los 
problemas del presente. Ambos aspectos, creo, han quedado registrados aquí” (Gramuglio, 
María Teresa, “…Enamorado de este mundo”, en Aricó, José, “El populismo ruso”, op. cit., 
pp. 32-52).



133

carácter crítico del marxismo de Mariátegui”263. Puede decirse que 
Aricó acumula pruebas en su investigación que le permiten reafirmar 
y ampliar aquel núcleo crítico ya formulado en la época de Pasado y 
Presente: el carácter radicalmente situado de la crítica marxista, la ne-
cesidad de reconstruir los procesos sociopolíticos históricamente, el 
rechazo de las respuestas cristalizadas en la teoría, la identidad entre 
historia y filosofía de la praxis como “historia del presente”264. Todo 
ello, desde una perspectiva que incorpora por traducción lenguajes 
políticos como el producido en la experiencia del marxismo ordino-
vista italiano y, en el caso de Mariátegui, “una visión no sectaria ni 
cerrada frente a la capacidad de autocreación de las masas”265. Es de-
cir, un marxismo que puede observar a su homónimo europeo desde 
la diferencia histórica, como lección o experiencia a contrapelo, y 
verse a sí mismo como creación, no como destino fatal e inexorable 
ni como ciencia universal a aplicar en una particularidad local.

Aricó destaca tres aspectos de la originalidad del marxismo crítico 
mariateguiano, aspectos difíciles de procesar para el marxismo leni-
nismo del Comintern. Sus vinculaciones ideológicas con el apris-
mo, su supuesto populismo –denostado por la Internacional–, y su 
filiación soreliana266. Estos tres aspectos hacen de Mariátegui, en la 
lectura de Aricó, un caso paradigmático a la hora de asumir la “pro-
blematicidad” de la relación entre marxismo, cultura contemporá-
nea y movimiento político. Esta triple dimensión de su marxismo 
crítico, así como la experiencia italiana de vínculos con el marxismo 
de L´Ordine Nuovo, fundamentalmente con el pensamiento y la fi-
gura de Pietro Gobetti, además de otras coincidencias, tales como su 
muerte prematura y sus limitaciones físicas, hacen que la figura de 

263 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 14.
264 En su interpretación del modo como Mariátegui rompe con la sociología positi-
vista de García Calderón, dice Aricó: “La identidad entre historia y filosofía que [Mariáte-
gui] toma del historicismo crociano, a través de su admirado Gobetti, lo lleva a proclamar 
que ‘la crítica socialista de los problemas y de la historia del Perú’ supone situarse frente a 
ellos desde la perspectiva de la transformación y que, por lo tanto, la historia sólo puede 
ser historia del presente” (Aricó, José, “Mariátegui, el descubrimiento de la realidad”, en 
Debates en la sociedad y en la cultura, 4, Buenos Aires, 1985, p. 10).
265 Aricó, José, “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, op. cit., p. 85.
266 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 13.
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Mariátegui “evoque irresistiblemente la de ese otro renovador de la 
teoría política marxista que fue Antonio Gramsci”267.

De acuerdo con esta aproximación, Aricó considera que

Mariátegui leyó a Marx con el filtro del historicismo italiano y de 
su polémica contra toda visón trascendental, evolucionista y fatalis-
ta del desarrollo de las relaciones sociales, característica del marxis-
mo de la II Internacional268.

Es imposible no ver aquí un índice identitario del propio pro-
yecto de Aricó, si cabe la expresión. En continuidad con la lectu-
ra que Aricó emprendiera del marxismo de la II Internacional y su 
aplicación desde el “litoral” argentino, del modo como la tradición 
socialista primero y la comunista después, a partir de la condición 
de un positivismo y un evolucionismo por momentos groseros, sub-
alternizaron a las masas rurales e indígenas, del mismo modo, Aricó 
destaca la particularidad del caso italiano

...donde la presencia desde fines del siglo pasado de un vasto mo-
vimiento de masas no estuvo acompañada de una fuerte tradición 
política marxista sino de una subalternización total a la tradición 
positivista y evolucionista burguesa269.

Frente a este panorama, el marxismo italiano se abocó no a una 
tarea de “restauración de una doctrina marginada del proceso his-
tórico”270, sino a una “auténtica creación de la dimensión crítica y 
activista del marxismo”271. En la insurgencia consejista del bienio 
rojo italiano, tuvo lugar la emergencia de un tipo de marxismo no 
asimilable a las formas previas que había asumido en el movimiento 
obrero internacional. Su característica principal, insiste Aricó, es su 
rechazo del evolucionismo y del fatalismo que condujeron al movi-
miento obrero europeo a la pasividad política. En este punto, pueden 
señalarse coincidencias entre la crítica de Aricó y la crítica de algunos 
marxistas como Rosa Luxenburgo a los planteos sustancialistas en 

267 Ibíd.
268 Ibíd., p. 14.
269 Ibíd.
270 Ibíd.
271 Ibíd.
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torno al destino histórico revolucionario de la clase obrera. Tanto 
para Luxenburgo como para Aricó, la unidad de clase es unificación 
política y, por tanto, se juega en el terreno de los simbólico272. Otra 
de las características que unen a Aricó con el marxismo latinoameri-
cano de Mariátegui es precisamente esta concepción “abierta, hete-
rodoxa e iconoclasta del marxismo”273, no mecanicista, ni a histórica. 

Un grupo de intelectuales turineses intensamente vinculados al 
mundo proletario, nucleados en torno al semanario L’Ordine Nuovo,

...fuertemente influido por Croce y Gentile y más en particular por 
el bergsonismo soreliano, renuente a utilizar el marxismo como un 
cuerpo de doctrina, como una ciencia naturalista y positivista que 
excluye de hecho la voluntad humana274

será una fuente capital en la que abrevará el marxismo de Mariá-
tegui, sobre todo teniendo en cuenta que su intervención en la for-
mación del Partido Socialista del Perú es posterior a esta experiencia. 
Aricó señala en este sentido que aquello que

...distingue a Mariátegui del grupo ordinovista, lo que vuelve a su 
iter cultural y político un proceso más mediano, más indirecto y 
trabajoso, es su condición de observador externo de la experiencia 
italiana275,

en gran medida determinante de su actividad teórico práctica de 
carácter fundacional. 

¿Qué significa mentar los nombres de Sorel y de Pietro Gobetti 
como condiciones del marxismo de Mariátegui?, a los que Aricó 
añadirá los de Croce y Lenin. Frente a la pretensión positivista y 
evolucionista del marxismo de la II Internacional, George Sorel, dis-
cípulo de Henri Bergson, identificará lucha obrera con vitalismo en 
el mito revolucionario de la huelga política general. Una revolución 

272 Diagnóstico compartido por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Cf. Laclau, Er-
nesto y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, hacia una radicalización de la 
democracia, op. cit., p. 36.
273 Aricó, José, “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, op. cit., p. 85.
274 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 15.
275 Ibíd.
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no puede basarse en un determinismo científico fatalista, tampoco 
en utopías que puedan fragmentarse por etapas, como pensaba Ber-
nstein. El valor del mito, en la concepción de Sorel, es que éste no es 
una descripción de una “cosa”, una elaboración intelectual, como la 
utopía, sino la expresión de una voluntad colectiva276:

...los hombres que participan en los grandes movimientos sociales 
imaginan su más inmediata actuación bajo la forma de imágenes 
de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse deno-
minar mitos (mythes) a estas concepciones cuyo conocimiento es de 
tanta importancia para el historiador277.

En efecto, el mismo Mariátegui hará suya esta perspectiva en un 
ensayo medular de El alma matinal y otras estaciones del hombre de 
hoy, “El hombre y el mito”. La inscripción que hace Mariátegui del 
socialismo en el terreno del mito, como religión secular y direccio-
namiento de la acción, encuentra su fundamento en la crítica del 
positivismo emprendida por las filosofías de Bergson, Ortega y Gas-
set y el propio Sorel. El positivismo es leído por Mariátegui en línea 
con estos pensadores de la década del veinte, como una forma par-
ticular de manifestación del decadentismo burgués que niega al yo 
profundo que encuentra su expresión en el mito y en la orientación 
de la acción y de la voluntad por el sentimiento religioso. Así como 
los filósofos de la antigua Roma no entendieron el cristianismo, del 
mismo modo, los filósofos de la decadencia burguesa no entienden 
tampoco el lugar del mito revolucionario socialista278, concluirá el 
marxista peruano. Estas reflexiones de Mariátegui, a las que podrían 
añadirse sus consideraciones sobre el “Comunismo Inkaico” o, el 
“comunismo agrario del ayllu” en los Siete ensayos…279, donde tam-
bién es explícita la filiación soreliana de su pensamiento y próxima 
también al Lenin sovietista, hacen de la singularidad de su obra un 
trago poco digerible para el marxismo de la III Internacional, como 

276 Cf. Sorel, George, Reflexiones sobre la violencia, Alianza, Madrid, 1976, p. 30-35.
277 Ibíd., p. 34.
278 Cf. Mariátegui, José Carlos, Política revolucionaria, contribución a la crítica so-
cialista, T. III, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, El perro y la rana, 
Caracas, 2010, p. 52.
279 Cf. Mariátegui, José Carlos, Política revolucionaria, contribución a la crítica socia-
lista, T. II, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana y otros escritos, op. cit., p. 
80, 88.
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bien muestra la lectura de Aricó. En el número sesenta de los Cua-
dernos de Pasado y Presente, Mariátegui y los orígenes del marxismo 
latinoamericano, Aricó dedica una sección entera del volumen al de-
bate en torno al sorelismo de Mariátegui, con ensayos de Robert Paris 
y de Luis Villaverde Alcalá Galiano. La lectura de Villaverde insistirá 
en un aspecto central al método del propio Aricó: la traducción de 
un lenguaje político como práctica de intervención político cultu-
ral, como un momento en el largo proceso de reforma intelectual y 
moral. El modo religioso y no simplemente imaginario del mito y la 
sustitución de huelga general por revolución social son determinadas 
para Mariátegui por la historicidad propia de la realidad peruana: la 
presencia casi constitutiva del sentimiento religioso en la población 
indígena y la inexistencia de un proletariado en el sentido que le 
confiere la III Internacional a esa categoría280.

Así como Sorel le permite a Mariategui cribar las particularida-
des propias de un marxismo situado en la problematicidad ancestral 
y colonial andina, la lectura que Pietro Gobetti acomete del Ris-
orggimento italiano, de su carácter de revoluzione mancata, incapaz 
de integrar a las masas rurales a la vida de una nación moderna, le 
posibilitan vislumbrar de otro modo, desde una mirada socialista 
y no meramente culturalista o étnica, la dimensión insoslayable de 
la cuestión indígena y campesina para la vida nacional. Del mis-
mo modo que el movimiento liberal y laico no prospera en Italia 
durante el siglo XVIII, en gran medida por la acción del absolutis-
mo y del pauperismo filantrópico de la Iglesia Católica, los alcances 
de la nación peruana construida por la oligarquía dejan intocada la 
estructura colonial de la propiedad y cultivo de la tierra y la insti-
tución de la servidumbre que le es consubstancial281. Es indudable, 
desde estas consideraciones, que el leninismo de Mariátegui se de-
limita en su originalidad, “haciéndole percibir la realidad peruana 
con una mirada distinta de la que caracterizaba y, ¿por qué no?, aún 
sigue caracterizando a los marxistas latinoamericanos”282, como se-
ñala Aricó. Su traducción de la lección de Lenin y del movimiento 

280 Cf. Villaverde Alcalá Galiano, Luis, “El sorelismo de Mariátegui”, en Mariátegui y 
los orígenes del marxismo latinoamericano, selección y prólogo de José Aricó, Cuadernos de Pasado y 
Presente, N° 60, Siglo XXI, México, 1978, p. 149.
281 Cf. Mariátegui, José Carlos, Política revolucionaria, contribución a la crítica socia-
lista, T. III, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, op. cit., pp. 156-168.
282 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 16.
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bolchevique, de manera análoga a como sucede con el marxismo 
ordinovista italiano, le lleva a

...mantener constante una concepción del marxismo que enfatiza-
ba su capacidad de recrearse en el proceso mismo de desarrollo de 
la lucha de clases, su capacidad de superar los esquemas dogmáti-
cos acumulados en el camino. Todo lo cual suponía introducir el 
criterio de realidad en la consideración de problemas a los que el 
escolasticismo teórico y la rigidez política tienden a colocar fuera del 
campo de la historia283.

Esta consideración de Aricó ¿no expresa acaso la médula de su 
propia formulación crítica del marxismo, en el choque de léxicos y la 
disputa por su verdad política que él mismo viene disputando desde 
los años sesenta con la cultura oficial comunista?

Quizás sea conveniente introducir aquí una consideración en tor-
no a lo que Aricó denomina “criterio de realidad” y que en otras in-
tervenciones denomina “movimiento real” o “crítica política”. Lejos 
de constituir un problema epistemológico entre empirismo y teori-
cismo, la expresión resume para Aricó el carácter constitutivamente 
situado de una política marxista que aspire a constituirse como crí-
tica de lo meramente existente, capaz de des sedimentar lo dado en 
el terreno de las relaciones sociales, remontándolo al momento de su 
emergencia. Esta exigencia para un “marxismo creador” se traduce 
como la “condición de mantener abiertos los vasos comunicantes 
con la cultura contemporánea”284. Sólo la atención a esta exigencia 
hizo posible que “la verdad del marxismo se expresara en Mariáte-
gui en el lenguaje de la situación concreta y particular del Perú”285. 
Esa verdad, traducida en la idea de “bloque popular”, en la que se 
perfilan “las interrelaciones entre intelectuales urbanos, intelectuales 
campesinos, movimiento campesino, movimiento indígena, mo-
vimiento proletario”286, lo cual fue leído desde la III Internacional 
como una inconsecuencia de su leninismo, una concesión al anar-
cosindicalismo o, más aún, al populismo287. En opinión de Aricó,

283 Ibíd., p. 17.
284 Ibíd.
285 Ibíd.
286 Aricó, José, “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, op. cit., p. 86.
287 “Como ocurre con el tema del indio, que con él deja de ser un problema aislado, 
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Mariátegui de hecho no pecaba de eclecticismo sino que se mantenía 
firmemente aferrado a la convicción de que a unidad de la historia 
no es un presupuesto sino una continua realización progresiva288.

La originalidad de Mariátegui en el terreno político, al interior 
mismo de la teoría marxista, estaría dada para Aricó por el carácter 
no economicista ni teórico de su enfoque de las clases que luchan, 
sino, por el contrario, radicalmente historicista. Del mismo modo 
que la unidad de la historia es el resultado (o no) de un proceso, 
también lo es la unidad de las clases –obrero campesina e indígena– 
y, por lo tanto, el partido político, su morfología, su estrategia y su 
táctica específica no puede ser el presupuesto de esa unidad sino 
una configuración sólo eficaz como instancia o momento del mismo 
proceso.

Otro aspecto central de la lectura de Aricó es el carácter de “he-
rencia en disputa” que representa el pensamiento de Mariátegui y 
más aún por el tipo de caracterización que esta lectura propone de 
dos corrientes que, en general, la historiografía de las ideas políticas 
asume de manera cristalizada como inconmensurables. Aricó se re-
fiere aquí y en otras intervenciones a las dos corrientes de opinión 
en que se había fragmentado el movimiento social de izquierda hacia 
fines de la década del veinte: “la corriente marxista gestada al calor 
de las iniciativas culturales y políticas emprendidas por Mariátegui 
[…] y la corriente aprista, orientada por Víctor Raúl Haya de la 
Torre”289. Aricó reconstruye un vasto complejo de factores teórico 
políticos que tallaron en la ruptura de Mariátegui con Haya De la 
Torre y en el juicio posterior de algunos sectores del APRA respecto 

cultural, religioso, educativo o jurídico, como lo había sido hasta entonces, o el sujeto de un 
movimiento nacional étnico como pretendía la Tercera Internacional, para ser considerado 
como campesino, andino y, en tanto que tal, la fuerza social decisiva en la consecución del 
proyecto de construcción de la nación” (Aricó, José, “Mariátegui: el descubrimiento de la 
realidad”, op. cit., p. 10).
288 Ibíd., p. 17.
289 Ibíd., p. 18. Unos años después, Aricó colocará la iniciativa de Mariátegui en 
el marco de la expansión del leninismo en América Latina: “aunque no siempre fue reco-
nocido como tal, el leninismo se transformó en un componente de todas las agregaciones 
políticas de tipo revolucionarias, llamadas genéricamente populistas, que proliferaron como 
hongos en la América Latina de los años veinte y treinta. Como una teoría del poder en 
condiciones de atraso, la forma rusificada del marxismo formó parte del discurso populista 
y contribuyó a definir algunas de sus ideas más difundidas” (Aricó, José, “Mariátegui: el 
descubrimiento de la realidad”, op. cit., p. 81).
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de Mariátegui. Factores entre los cuales destaca el rol jugado por el 
Comintern y más particularmente por su Buró Sudamericano con 
sede en Buenos Aires. 

Las diferencias con Haya que llevarán a la ruptura no eran funda-
mentalmente ideológicas sino políticas. La Internacional identifica 
al interior del APRA una corriente convergente con el marxismo 
leninismo, corriente con la que Mariátegui mantiene diferencias 
sensibles. Como dirá Aricó, unos años después de su ensayo inicial 
sobre el marxista peruano:

Lo que Mariátegui despreciaba de Haya de la Torre era su jaco-
binismo, ese su desprecio por las masas, por su organización, esa 
idea de que la revolución es acto y obra de un líder, de un pequeño 
grupo que se impone al conjunto de la masa desde cualquier lugar 
imponiendo su pretendida verdad290.

Así como algunos apristas como Cox y Heysen valoraron el es-
fuerzo de Mariátegui como intelectual y hombre de cultura, lo de-
nostaron lapidariamente como hombre político, en un franco ali-
neamiento con la posición adoptada por Haya De La Torre, que 
distinguía entre el intelectual revolucionario y la “lucha misma” en 
la que él se autoproclama excluyendo a Mariátegui. En la lectura de 
Aricó, esto es equivalente a convertir a Mariátegui en un anteceden-
te, en uno de los filones culturales del APRA y a negarle un lugar en 
el mundo concreto de la política; como si el largo camino de una 
reforma intelectual y moral del pueblo en sentido socialista no per-
teneciera de hecho al terreno de la política.

Sin embargo, el nudo central de la argumentación de Aricó en 
torno a la agria disputa por la herencia de Mariátegui que dividió 
a apristas y comunistas al poco tiempo de su deceso, tiene un actor 
fundamental en las políticas del Comintern y del Buró Sudamerica-
no de la III Internacional. Si, por un lado, los apristas se apresuraron 
a transformar a Mariátegui en un “intérprete”, los comunistas –se-
gún la perspectiva de Aricó, por la acción persistente de Eudocio 
Ravines– hicieron lo propio a la hora de convertirlo en un marxista 

290 Aricó, José, “No sólo cambiar la sociedad, también la vida”, entrevista en “El 
caballo rojo”, suplemento de El Diario, año 1, Nº 16, 31 de agosto de 1980, en Entrevistas 
1974-1991, op. cit., p. 127. 



141

leninista a tono con la retórica de la III Internacional, a salvo de 
desviaciones populistas o pequeñoburguesas. Y este punto es clave 
en la lectura de Aricó para entender no sólo el caso peruano, sino las 
imposibilidades del marxismo en todo el continente latinoamerica-
no. La piedra de toque del modo como lo comunistas procesaron el 
legado de Mariátegui es, para Aricó, el cambio de perspectiva adop-
tado entre el VI (1928) y VII (1935) Congreso del Comintern. La 
consigna de “clase contra clase”, basada en una teoría catastrofista 
del futuro inmediato de la sociedad capitalista, dará un giro después 
de la derrota y aplastamiento físico del Partido Comunista Alemán y 
el surgimiento del facismo hacia una política de amplios frentes in-
tegrados por comunistas y sectores pequeñoburgueses, los llamados 
“frentes populares”. Si el APRA, desde la fundación del Partido Co-
munista del Perú “había sido definido como un fascismo criollo, o 
como ‘aprofascismo’”291, la conformación de un amplio frente capaz 
de nuclear a sectores populares y pequeño burgueses bajo la dirección 
de los comunistas implicaba purgar a Mariátegui de sus “errores” y 
transformarlo en un marxista leninista cabal o en una figura intelec-
tual de la izquierda cultural –un compañero de ruta–, marginal al 
proceso político.

Como señala Aricó, en ese proceso lo que se pierde es, precisa-
mente, la originalidad propia del pensamiento político del Amauta, 
el carácter nacional e histórico de su leninismo:

El leninismo de Mariátegui está en su traducción a términos pe-
ruanos de una problemática que sólo puede evitar la recaída en las 
tendencias más economicistas y chatamente descriptivas de la socio-
logía –que caracterizaron las elaboraciones de la III Internacional– 
si se pone en el centro de la reflexión, como hizo Mariátegui, el 
nudo de las relaciones entre masas y política292.

Aricó reafirma de este modo su propia concepción de un marxis-
mo crítico: traducción (creatividad), contextualidad político cultu-
ral (anti economicismo) y atención al movimiento real de las masas 
(componente nacional); todo ello desde las demandas del presente, 

291 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 20. Recordar que a partir del VI Congreso se popularizó la expresión socialfacismo, en 
referencia a los Partidos Socialistas que aceptaban la lucha parlamentaria.
292 Ibíd., p. 23.
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es decir, sin renunciar al realismo político. En realidad, el descubri-
miento de Mariátegui por parte de Aricó se inscribe claramente en 
su propia ruptura con el marxismo de la III Internacional, ruptura 
con una concepción de la revolución “vista más en términos de mo-
delos a aplicar que de caminos nacionales a recorrer”293; algo que el 
cordobés evalúa como característico de todo un período iniciado en 
el VI Congreso del Comintern: “concebir las revoluciones como la 
aplicación del modelo de los soviets”294.

Aquella suerte de purificación de la figura de Mariátegui se con-
vierte tempranamente en lucha contra el “mariateguismo” –una des-
viación vernácula de la verdad del marxismo leninismo–emprendida 
por el Comintern y por el Buró Sudamericano y comandada por 
un grupo “dogmático” encabezado por Eudocio Ravines295. Como 
muestra Aricó, la campaña contra el “mariateguismo” lanzada por el 
Buró Sudamericano entre 1930 y 1934, el tiempo final del llamado 
“tercer período” o de enfrentamiento “clase contra clase”, cumplió 
una función ejemplar, paradigmática, en el seno mismo de la III 
Internacional:

Como indican Semionov y Shulgovski, en la década del 30 la críti-
ca a Mariátegui fue, no podemos afirmar hasta qué punto, sistemá-
tica, pero sí frecuente en las publicaciones soviéticas. Dichas críticas 
versaban sobre su supuesto populismo y sobre una gama de des-
viaciones derivadas de aquél: opiniones liberales sobre el problema 
indígena al que se negó a considerar como una cuestión nacional, 
concesiones al aprismo, resistencia a la formación del partido del 
proletariado, etc.296.

293 Ibíd., p. 21.
294 Ibíd.
295 Aricó considera que todo el liderazgo de Ravines hacia el interior del PC del Perú 
se construyó contra el legado de Mariátegui y que su actuación fue central en el Buró Suda-
mericano. Otros estudios son menos hostiles hacia la figura de Ravines; Daniel Kersffeld le 
atribuye una gestión que permitirá la entrada de Mariátegui al Consejo General de la Liga 
contra el imperialismo, después de los sucesos de Buenos Aires en que Mariátegui fuera 
duramente atacado por la línea del Comintern, en el Encuentro Sudamericano de Partidos 
Comunistas. Cf. Kersffeld, Daniel, “Entre frentes y partidos: ambivalencias y oscilaciones 
en la LADLA (1925-1935)”, en Pita González, Alejandra (coord.), Intelectuales y antiimpe-
rialismo: entre la teoría y la práctica, Universidad de Colima, México, 2010, p. 75.
296 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 24.
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La acusación de populismo, en las décadas del treinta y del cua-
renta tenía implicancias muy ominosas e infamantes en el universo 
comunista, casi las mismas que suponía la filiación trotskista. Como 
señala el mismo Aricó:

En una época caracterizada por la colectivización forzada del cam-
po, por la represión a sangre y fuego de la resistencia campesina, 
por la liquidación física de las corrientes intelectuales vinculadas 
al mundo rural, por el silenciamiento de la historia del movimien-
to populista ruso […] todo intento de indagar nuevos caminos de 
transición revolucionaria que apuntaran a la revalorización del 
potencial transformador de las masas rurales, estaba condenado de 
antemano, como la peor de las herejías297.

Aricó cita aquí, más adelante se extenderá largamente sobre el 
tema en su clase sobre “El populismo ruso”, la muy documentada in-
vestigación de Franco Venturi298 sobre los populistas rusos en las que 
se atribuye a Stalin y a Zhdanov la liquidación del movimiento cam-
pesino y de la memoria del movimiento populista. La consecuencia 
de esa liquidación se tradujo en el establecimiento de una relación 
de discontinuidad entre el movimiento comunista y las formaciones 
sociales nacionales que le precedieron: “Tal es lo que ocurrió, por 
ejemplo, con China y con el grupo dirigente maoísta, fuertemente 
criticado en la dirección del Comintern por sus desviaciones campe-
sinistas y, por tanto, populistas”299. En su trabajo de 1985 sobre Ma-
riátegui, Aricó estrecha aún más las semejanzas entre la concepción 
del marxista peruano y los populistas rusos:

Y fue sin duda, la sorprendente proximidad de las posiciones de 
Mariátegui con los narodnikis rusos lo que atrajo sobre él el mote 
de populista con el que lo descalificó la Tercera Internacional300.

La conclusión que se sigue de este proceso es de una importancia 
histórica fundamental para la izquierda latinoamericana y se reitera, 

297  Ibíd.
298 Venturi, Franco, El populismo ruso, 2 vol., Revista de Occidente, Madrid, 1975.
299 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 25.
300 Aricó, José, “Mariátegui, el descubrimiento de la realidad”, op. cit., p. 10.
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como veremos, en otras intervenciones del corpus de textos que re-
ferimos al inicio de este apartado:

La condena del populismo encubría en realidad la negación de toda 
posibilidad eversiva y revolucionaria de movimientos ideológicos y 
políticos de las masas populares que no fueran dirigidos directamen-
te por los comunistas301.

Esta relación de discontinuidad contribuyó fuertemente a “aislar 
a los comunistas de las fuerzas sociales y políticas potencial o efecti-
vamente comprometidas en las transformaciones revolucionarias”302.

Esta ruptura, como ya lo indicara Aricó en intervenciones an-
teriores, condujo a las formaciones comunistas a subalternizar el 
mundo rural “degradado a la condición de zonas de atraso, cuyos 
movimientos sociales de características ‘pre-políticas sólo podían ser 
utilizadas para cuestionar la estabilidad del sistema o, mejor dicho, 
del gobierno”303. Como puede observarse, Aricó impugna esa subal-
ternización que convierte a los movimientos nacional populares en 
“pre políticos” desde una visión cristalizada de la política, ya sea des-
de una perspectiva que reifica a la política en la esfera estatal como 
sistema de la burocracia centralizada o como función específica de la 
sociedad civil en los partidos políticos; ya sea desde un enfoque que 
hace del partido condición a priori y no una configuración consti-
tutiva de las luchas populares en el mismo proceso de su desarrollo. 
Como dirá un año más tarde en la mesa redonda “Mariátegui y la re-
volución latinoamericana”, durante las Jornadas de Solidaridad con 
el Pueblo Peruano en la Universidad de Chapingo (México):

Mariátegui no fundó el partido comunista, fundó el partido so-
cialista. El partido socialista se convirtió en partido comunista un 
mes después de la muerte de Mariátegui, pese a que en sus estatu-
tos figuraba la adhesión a la III Internacional. El hecho de que 
Mariátegui, reconociendo el papel de la III Internacional, de los 
partidos comunistas y de las masas, se hubiera orientado no hacia 
la formación de un partido comunista sino a la de un partido so-

301 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 25.
302 Ibíd.
303 Ibíd., p. 26.
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cialista, estaba planteando una manera singular o particular de ver 
las relaciones entre movimiento internacional, movimiento de clase 
y movimiento nacional peruano304.

En otro trabajo, sobre Mariátegui y la formación del partido so-
cialista del Perú, Aricó especificará aún más la original visión política 
del amauta en los términos de una defensa de la condición socialista 
de su partido y no comunista como una forma de modelo orga-
nizativo propio, de “composición social amplia y definitoria de un 
partido ‘popular’ antes que ‘de clase’”305. Esta visión política implica 
para Aricó

...una concepción democrática, no jacobina del proceso revolucio-
nario, visto desde una perspectiva “desde abajo” como irrupción en 
la vida nacional de un movimiento social autónomo homogeneiza-
do por un mito de regeneración de la nación peruana306;

por el contexto y por otras formulaciones de la época que repasa-
remos en otros apartados, emerge como evidencia que Aricó está 
pensando en formas de democracia avanzada, en sentido socialista 
luxemburgiano, podría decirse, y no en la democracia cuya valora-
ción liberal, como se desprende de otros estudios, es una construc-
ción tardía, casi contemporánea a la crisis del marxismo del bloque 
soviético, de fines de la década del ochenta307.

304 Aricó, José, “Mariátegui y la revolución latinoamericana”, op. cit., p. 87.
305 Aricó, José, “Mariátegui y la formación del Partido Socialista del Perú”, en Socia-
lismo y Participación, N° 11, Lima, 1980, p. 142.
306 Ibíd.
307 “La democracia formal bajo el capitalismo es un fruto tardío. En rigor es sólo 
después de la Segunda Guerra Mundial que todos los grandes países capitalistas lo adoptan: 
baste pensar que el sufragio verdaderamente universal es introducido en Francia, Italia y 
Japón por primera vez en 1945 y que en Inglaterra data de 1929. Una vigencia muy corta, 
pues, pero que al capitalismo le parece ya demasiado larga: en el famoso libro de Hunting-
ton, Crozier y Watanuki escrito por encargo de la Comisión Trilateral en 1975, se decreta a 
la democracia Occidental como ingobernable y en crisis, postulando que el crecimiento de 
la participación redunda gravemente contra la eficacia del sistema” (Portantiero, Juan Car-
los, “Proyecto democrático y movimiento popular”, en Controversia, N° 1, México, 1979, 
p. 6). En años posteriores, Portantiero matizará este juicio, pero sin negar la discontinuidad 
originaria entre capitalismo, liberalismo político y democracia, cf. Portantiero, Juan Carlos, 
La producción de un orden, ensayos sobre la democracia entre el estado y la sociedad, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988).
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El énfasis en el componente popular y no de clase –en el sentido 
no funcional, sino cuasi metafísico de “clase”– apunta al sectaris-
mo de la política del tercer período del Comintern, con la que Ma-
riátegui tendrá, como se desprende de la documentación aportada 
por Aricó en las notas de sus ensayos sobre el marxista peruano y 
en número sesenta de Cuadernos de Pasado y Presente, numerosos 
conflictos. Otra determinación no menos importante y que marca 
una continuidad con las temáticas pasadopresentistas es la concepción 
de las relaciones entre “intelectuales y masas” que en Mariátegui se 
manifiesta como “no aristocrática” en orden a la formación de un 
bloque histórico. Finalmente, la percepción mariateguiana del tiem-
po propio del proceso político social, determinado “por el nivel de 
organicidad alcanzado por el movimiento social”308, meta que no 
es espontánea sino que convoca la acción mancomunada de grupos 
intelectuales y masas. 

Pero hay otra consecuencia de esta discontinuidad. La acusación 
de populista dirigida contra Mariátegui, cumplió, piensa Aricó,

...una función política precisa: la de clausurar una temática sub-
yacente en las elaboraciones estratégicas y tácticas de los partidos 
comunistas no europeos de los años veinte, temática que los vincu-
laba con las indagaciones marxianas de los años ochenta cuando al 
reflexionar sobre el caso concreto de Rusia, Marx entrevió la posi-
bilidad de que este país, en virtud precisamente de su atraso y de 
la presencia aún poderosa de una institución fenecida en Europa 
occidental, la comuna rural, pudiera eludir el capitalismo y pasar 
directamente a formas socialistas de vida y de producción309.

El tema, como es sabido, será largamente desarrollado por Ari-
có en Marx y América Latina y revisitado en otras intervenciones 
a lo largo de toda la década del ochenta, hasta casi el final de sus 
días, como mostraremos más adelante. Esta clausura se tradujo en 
una virtual superposición entre procesos de subjetivación política e 
identidad de clase al interior del universo comunista dando lugar a 
todo tipo de purismos en relación con la existencia o no de una clase 

308 Aricó, José, “Mariátegui y la formación del Partido Socialista del Perú”, op. cit., 
p. 142.
309 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 26.
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proletaria y, por lo tanto, teórica y potencialmente revolucionaria 
frente a movimientos pre políticos o reformistas, cautivos del bo-
napartismo del estado, de la manipulación demagógica de las masas 
realizadas por la puesta en escena de rituales multitudinarios en los 
que comunistas y socialistas no vieron otra cosa que la excentricidad 
de un fascismo vernáculo310.

Aricó enumera una serie de acontecimientos que se dan cita en la 
poderosa síntesis de Mariátegui en torno al problema nacional y el 
socialismo. Si su elaboración del problema de la identidad nacional 
es singular, se debe en gran medida a la presencia “fulgurante” de 
un puñado de experiencias histórico sociales que sacudieron a las 
masas populares del continente: Las revoluciones china y mexica-
na, las repercusiones de la Revolución de Octubre y “ese verdadero 
movimiento de reforma intelectual y moral, en sentido gramsciano, 
que fue la Reforma Universitaria”311. Aricó lee estos episodios bajo 
el prisma del populismo ruso, como el comienzo de una marcha 
hacia el pueblo de los intelectuales latinoamericanos “que habría de 
convertirlos en los dirigentes de los movimientos nacional popula-
res y revolucionarios modernos”312. En el caso de Mariátegui y del 
grupo nucleado en torno a la revista Amauta, se tratará, para Aricó, 
“de la parte más lúcida de ese proceso”313. La mención de los po-
pulistas rusos se inscribe en el concepto mismo de marxismo crítico 
latinoamericano que Aricó construye desde estas intervenciones: la 
traducción de las vicisitudes del proceso histórico de las formaciones 
revolucionarias como elemento a incorporar en una creación situada 
y no como aplicación doctrinaria314. Es importante y a la vez reve-

310 En torno a este aspecto en la historiografía sobre los populismos, Cf. Plotkin, 
Mariano, Mañana es San Perón, propaganda, rituales políticos y educación en el régimen pe-
ronista (1946-1955), Ariel, Buenos Aires, 1994. Una respuesta crítica a este enfoque en 
Groppo, Alejandro, Los dos príncipes, Juan D. Perón y Getulio Vargas, Eduvim, Villa María, 
2010.
311 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 27.
312 Ibíd.
313 Ibíd.
314 En la ya citada clase en la UBA sobre el populismo ruso, Aricó ofrece más pre-
cisiones sobre la ‘marcha hacia el pueblo de los intelectuales’: “En los años 70 [del siglo 
XIX] se dio tal vez la experiencia más singular del movimiento populista, que se llamó la 
‘ida hacia el pueblo’, que duró tres años, donde cientos de intelectuales abandonaron sus 
puestos, abandonaron sus profesiones, y se desparramaron por toda Rusia para llevar el 
verbo Revolucionario y para organizar a los campesinos […] Esto, que puede provocar risa 
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lador del modo como ciertas preocupaciones y problemas político 
culturales “hacen trazo” en la práctica discursiva de Aricó desde la 
época de Pasado y Presente, detenerse en las metáforas que signifi-
can ese giro de los intelectuales latinoamericanos. Aricó no hablará 
aquí de “desgarramientos”, figura que retomara en los años sesenta, 
como vimos en el capítulo anterior, del programa de Contorno, pero 
sí hablará aquí de “librarse de la férrea envoltura de una función in-
telectual” para “virar su mirada hacia ese mundo aún inmaduro pero 
con perfiles propios, de las clases subalternas”315, proceso que Aricó 
describe como un

...verdadero redescubrimiento de América, de un acuciante proceso 
de búsqueda de la identidad nacional y continental a partir del 
reconocimiento, de la comprensión y adhesión a las luchas de las 
clases populares316.

El momento político de articulación con esas luchas es leído por 
Aricó desde el marco de la crisis del marxismo, sobre todo de la crisis 
que representa el agotamiento de las perspectivas de la II Internacio-
nal para sociedades como las latinoamericanas y en la prolongación 
de esa crisis en las estrategias del Comintern, sobre todo entre el VI 
y VII Congreso. Es indudable que esta formulación representa un 
paso adelante en una determinación crítica para una política marxis-
ta latinoamericana. Dicho de otro modo: aún cuando el problema de 
la hegemonía sigue siendo para Aricó el problema de la constitución 
de un nuevo bloque histórico de fuerzas que involucra la marcha 
de los intelectuales hacia el pueblo, esto es, una forma activa de ar-
ticulación entre espontaneidad y dirección consciente317, el privile-
giamiento de las clases subalternas en Aricó –obreras, campesinas e 
indígenas– como parte de ese proceso no responde a una convicción 

hoy, sin embargo es una técnica de vinculación con un mundo del cual se toma conciencia 
que se tiene una relación externa y se trata de cambiarlo mediante un proceso de mutación 
de valores y de características de un sector social con respecto a otro” (Aricó, José, “El po-
pulismo ruso”, op. cit., p. 40).
315 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 27.
316 Ibíd.
317 Como bien señalan Laclau y Mouffe, “el marxismo sabía desde Kautsky que no 
hay determinación socialista espontánea de la clase obrera y que esta determinación depen-
día de la mediación de los intelectuales” (Laclau Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemonía y 
estrategia socialista, hacia una radicalización de la democracia, op. cit., p. 124).
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de “sujeto privilegiado” o, como suele decirse, de “destino objeti-
vo de la clase obrera”, sino a una perspectiva crítica que le permite 
ver procesos políticos, historia política, emergencia de otros sujetos 
allí donde la ortodoxia marxista sólo ve agitaciones prepolíticas de 
un mundo semifeudal o colonial. La centralidad de las clases sub-
alternas en la política latinoamericana –ya sea para negarlas, para 
excluirlas o para tomar nota de su presencia de una manera mons-
truosa–318, es el desenlace de una historia concreta y no un límite 
impuesto por una forma no lo suficientemente deconstructiva de 
elaborar conceptualmente los puntos de ruptura capaces de trazar 
nuevos antagonismos319.

El problema que late soterrado en estas luchas, remite para Ma-
riátegui al sujeto excluido por antonomasia en el mismo proceso 
de formación de la República del Perú, esto es, al indígena. Pero su 
comprensión del problema no es culturalista, ni fundamentalmente 
étnico, como se manifestaba en el indigenismo cultural de la época 
y como acontece en la actualidad en algunos de los planteos del pro-
blema indígena deudores de los estudios culturales con anclaje en 
la academia norteamericana. En gran medida, la reconstrucción del 
problema indígena que propone Aricó en su lectura de Mariátegui 
tiene consenso en otros estudios posteriores, como, por ejemplo, Lo 
nacional popular en Bolivia, de René Zavaleta Mercado. Mariátegui 
replanteará el problema indígena a partir de sus vínculos con el in-
digenismo de Gonzalez Prada, pero desde presupuestos marxistas y 
leninistas.

La irrupción del componente indígena en la vida nacional del 
Perú se da en el marco de una agudización de las tensiones del mun-
do rural andino, de sedimentación colonial, a partir de la expansión 
imperialista del capitalismo en la región entre fines del siglo XIX y 
las primeras décadas del siglo XX. Mariátegui recoge en términos 
prácticos la lección de la categoría leninista de “formación económi-
co social”; las razones del atraso y de la exclusión del componente 

318 Sobre las representaciones teratológicas del ascenso de las masas a la vida política, 
cf. Ricca, Guillermo, “Divididos por la felicidad. Migraciones, territorios, biopoder”, en 
Barra Ruatta, Abelardo, Biopolíticas latinoamericanas, Cartografías, Río Cuarto, 2012.
319 Cf. Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, hacia una 
radicalización de la democracia, op. cit., pp. 124-127.
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indígena hay que buscarlas en el carácter inescindible del problema 
indígena con el problema de la tierra. Como bien señala Aricó,

...aquello que vincula a Mariátegui con el movimiento indigenista 
y lo aparta de la falsa ortodoxia marxista es la concepción funda-
mentalmente política, antes que doctrinaria, del proceso de con-
fluencia del movimiento obrero moderno con las masas campesinas 
indígenas320.

La respuesta de Mariátegui al problema indígena es, por lo tanto, 
una respuesta marxista y hasta leninista en la medida en que reco-
noce la superposición de modos de producción y de propiedad de 
la tierra que, lejos de haber liquidado la memoria ancestral del “Co-
munismo Inka”, la supervivencia del ayllu y de formas comunales 
en lo económico social actualizaban como opción socialista; como 
señala Aricó: “la permanencia de hábitos de cooperación y de socia-
lismo se proyectaba en el mundo ideal de los indígenas bajo la forma 
mítica del retorno a ese pasado de grandeza”321, de lo cual se sigue 
que la forma de organización política no puede preceder, y menos 
aún de manea normativa, como una regla que actúa a distancia, al 
movimiento político real. Es decir, no es la imposición de una forma 
de organización, de una estrategia y de una táctica amparadas en la 
garantía de una ciencia de la historia lo que constituye la conforma-
ción de una fuerza política capaz de representar o de incluir parti-
cipativamente a las clases subalternas. Es necesario prestar atención 
a la palabra “confluencia” utilizada por Aricó en este contexto y a 
su calificativo: política. Ni lo nacional popular puede ser concebido 
como mera construcción desde arriba, ni el socialismo como espon-
taneidad de la clase obrera. Como dirá el propio Mariátegui:

El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de la 
clase trabajadora. Y en el Perú las masas –la clase trabajadora– son 
en sus cuatro quintas partes indígenas. Nuestro socialismo no sería 
pues peruano –ni sería siquiera socialismo– si no se solidarizase, 
primeramente, con las reivindicaciones indígenas322.

320 Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 29.
321 Ibíd., p. 30.
322 Mariátegui, José Carlos, “Réplica a Luis Alberto Sánchez”, en Política revolucio-
naria, contribución a la crítica socialista, T. V, Ideología y política y otros escritos, El perro 
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Éstas, entre otras razones, llevarán a Aricó a considerar Los siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana como “la única obra 
teórica realmente significativa del marxismo latinoamericano”323.

Puede considerarse que el carácter creativo del marxismo mariate-
guiano, y el tipo de reconocimiento que Aricó le rinde en su lectura, 
ponen en primer plano la búsqueda de una teoría política al interior 
de la tradición marxista por parte del mismo Aricó. Esta búsqueda se 
hará más explícita y evidente en ese texto fundamental que es Marx y 
América Latina. En todos estos recorridos, el nudo central que ocu-
pa sus búsquedas es la relación entre intelectuales y pueblo o clases 
subalternas, que para Aricó más bien aparecen en la historia política 
como subalternizadas por procesos históricos y político culturales 
precisos. Que estas clases y grupos sociales puedan conquistar su au-
tonomía es la tarea de cualquier política marxista digna de ese nom-
bre, parece decir Aricó, lo cual exige la conformación de un nuevo 
bloque histórico de fuerzas en el cual los intelectuales en un sentido 
amplio asuman su responsabilidad de animadores, organizadores y 
reconstructores de un saber de esa autonomía. El ethos moderno de 
esta visión no debe confundirse con el tipo de iluminismo subalter-
nizante, o jacobinismo vanguardista que el propio Aricó combate 
en su disputa con el doctrinarismo de las posiciones del Comintern. 
La centralidad de la clase obrera, de la agregación obrero campesina 
o la lectura de la irrupción del sujeto indígena en la vida política 
del Perú que Aricó lee en Mariátegui no proviene de ninguna sus-
tancialización economicista del sujeto de esos procesos, o de una 
“prerrogativa epistemológica fundada en la presunta posición onto-
lógica privilegiada de una ‘clase universal’”324 sino de demandas del 
mismo proceso histórico social latinoamericano en cada coyuntura, 
que exigen mediaciones específicas, las mismas que una dogmática 
cristalizada como dictum de la política, tanto en términos teóricos 
como estratégicos, se ocupó en eludir. En este sentido, la centralidad 
o no centralidad de un sujeto social como posición de agregación, 
confluencia o articulación política, desde la perspectiva de Aricó que 
venimos reconstruyendo, no se desprende de condiciones ontológi-

y la rana, Caracas, 2010, p. 245.
323  Aricó, José, “Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano”, op. cit., 
p. 16.
324 Cf. Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, hacia una 
radicalización de la democracia, op. cit., p. 7.
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cas, sino que responde a la misma historia política sedimentada de 
los grupos sociales en cuestión.

Por esto, cuando Aricó vea en Mariátegui un privilegiamiento 
del componente popular y no de clase, esta afirmación pide ser en-
tendida en su negativa a considerar la clase desde una perspectiva 
economicista, previa y universalmente dada. Tanto para Mariátegui, 
como para Aricó, no deja de ser determinante “el grado de organici-
dad alcanzado por el movimiento social”, grado de organicidad que 
no es un dato social objetivo sino el resultado de una construcción 
política, de una cualificación de la fuerza, de un devenir sujeto. Tam-
poco debe interpretarse esa organicidad en un sentido sustancialista; 
más bien puede ser aquí el equivalente del concepto de sociedad 
abigarrada de René Zavaleta Mercado. En este sentido, las clases 
subalternas, tanto en su condición obrera, campesina, indígena o 
popular, sedimentan una larga historia de resistencia y de luchas en 
América Latina no determinada por un destino objetivo de clase o 
por condiciones cuasi estructurales sino por las características singu-
lares que asume en la región la expansión capitalista y la constitución 
política de diversas formas de nación irrealizada, esto es, excluyente, 
desde un estado que implanta un tipo de orden neocolonial325. Ni 
sujetos privilegiados, ni articulación contingente, el sujeto político 
marxista de Aricó tiene carta de residencia plena en una historicidad 
radical que opone resistencia. Esto significa que ese sujeto no admite 
resolución previa en el terreno de la teoría ni como filosofía de la 
historia o modelo científico a aplicar, pero tampoco en el terreno de 
la teoría como determinación ontológica, cuasi trascendental, de lo 
político. Como afirma el propio Aricó en su artículo sobre Mariá-
tegui y la formación del Partido Socialista del Perú: “La teoría es un 
elemento constituyente de la totalidad social e histórica, en realidad 
y primordialmente, es parte de esa misma totalidad, es forma teórica 
de ser del propio movimiento”326; decirlo de otro modo es mentar, 
como se lee en el Epílogo de Marx y América Latina, el proceso de 
devenir mundo de la teoría en una obvia referencia a las Tesis sobre 

325 En esta dirección se mueve la explicación de la sociología histórica, aún con va-
riantes y con las críticas posibles a su no problematización de la temporalidad histórica. Cf. 
Ansaldi, Waldo y Verónica Giordano, América Latina la construcción del orden, T. I, De la 
Colonia a la disolución de la dominación oligárquica, Ariel, Buenos Aires, 2012, pp. 39-51. 
326 Aricó, José, “Mariátegui y la formación del partido socialista del Perú”, op. cit., 
p. 139.
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Feuerbach. La autonomía de lo político concebida al interior de una 
tradición socialista supone una construcción que parte de lo social, 
“desde abajo” y que, en ese sentido, es diferente de una articulación 
jacobina “desde arriba”. Acerca de la potencia y de los límites de esta 
manera de plantear las relaciones entre historia, sociedad y política, 
en el contexto de América Latina, nos pronunciaremos al final de 
este capítulo y en las conclusiones finales de nuestra investigación.

Las palabras con las que Aricó valora la vigencia de Mariátegui, 
bien podrían ser aplicadas a su propia trayectoria intelectual:

Como indicio de un pasado cuya significación el presente histórico 
aún no ha consumado, Mariátegui fue la figura emblemática de un 
momento que se frustró en el acto mismo de su despliegue327.

Pero esa frustración, para una perspectiva abierta por la lección de 
Gramsci, no clausura la posibilidad de construir otras condiciones, 
para un pensamiento político que piensa desde la derrota, como el 
propio Aricó dirá en esos años,

Nunca nada está perdido, nunca nada desaparece del todo. Aquello 
que perdió y fue destrozado, de alguna manera sobrevive y aparece 
en determinadas circunstancias […] Las cosas nunca están jugadas 
del todo328.

Marx y América Latina, o el prejuicio antipopulista del 
marxismo

 “el marxismo de América Latina no es otra cosa que una expresión 
gramatical de una dificultad histórica real”

José Aricó 

En el proyecto de indagación al que Aricó se aboca en el exilio 
mexicano y que referimos en el apartado anterior, ocupa un lugar 

327 Aricó, José, “Mariátegui: el descubrimiento de la realidad”, op. cit., p. 9.
328 Aricó, José, “El populismo ruso”, op. cit., p. 51.
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importante, que irá “ampliándose de manera desmesurada”329, la pa-
radoja del lugar marginal que ocupa América Latina en las reflexio-
nes de Marx. Esa desmesura justifica, en la Presentación del texto por 
parte de Aricó, su transformación en un ensayo autónomo de una 
obra que, en definitiva, no llegó a concluir y de la que conocemos, 
en sucesivas ediciones, sus fragmentos o itinerarios más relevantes. 
En la misma Presentación, Aricó delimita y califica el objeto de su 
indagación:

...la relación entre la prejuiciosa perspectiva política antiautorita-
ria y antibonapartista –desde la cual Marx analizó concretamente 
el fenómeno bolivariano– y la revitalización de ciertas categorías 
de matriz hegeliana que, habiendo quedado relegadas en su pensa-
miento, creemos verlas aflorar en el examen de América Latina330.

Con insistencia, vemos como viejas perspectivas que se remontan 
a la disputa con la ortodoxia comunista en los años sesenta, son 
remontadas al origen mismo del movimiento que tiene en Marx su 
referencia teórica ineludible. La hipótesis es polémica: Marx, que ha-
bía ajustado cuentas con el idealismo alemán en La ideología alema-
na, texto en el que se anunciaba un viraje de perspectiva de la crítica 
hacia el terreno de crítica de la economía política, viraje explicitado 
en la Introducción de 1857 y en el Prólogo de 1859 y desarrollado in 
extenso en el tomo I de El Capital, sin embargo, a la hora de ana-
lizar las relaciones sociales concretas para el caso latinoamericano, 
no hará sino retomar un prejuicio de matriz hegeliana: la distinción 
entre pueblos históricos y pueblos sin historia, unido a otro prejuicio de 
carácter político: la imposibilidad de crear la nación desde el Estado.

El interés en este prejuicio de Marx no responde para Aricó a un 
interés filológico o teoricista, sino a las razones que pudieron llevar a 
Marx a la indiferencia o el soslayo de la “naturaleza específica, propia, 
de las sociedades latinoamericanas”331, razones que tienen “implican-
cias teóricas y políticas” de vasto alcance a hora de “reconstruir de una 
anera nueva toda la historia del socialismo latinoamericano”332. Desde 
diversas perspectivas disciplinares, se ha señalado la actualidad que re-

329 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 75.
330 Ibíd., p. 76.
331 Ibíd., p. 84.
332 Ibíd.
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viste este planteo, especialmente en atención al análisis centrado en la 
emergencia de nuevos sujetos populares de agregación hegemónica en 
la región333. Por otra parte, Marx y América Latina despertó respuestas 
polémicas, como por ejemplo, la de Álvaro García Linera, de la que nos 
ocuparemos al final de este apartado. 

En lo que sigue, proponemos un reconstrucción del núcleo cen-
tral del ensayo de Aricó y algunas consideraciones secundarias que se 
desprenden del mismo. El texto presenta una estructura fragmentaria, 
en capítulos que, en primera instancia, se ocupan de “perforar un ho-
rizonte hermenéutico instituido”, horizonte que recubre la supuesta 
unidad sistemática del pensamiento de Marx, y el énfasis puesto en 
el carácter eurocéntrico de su pensamiento. Frente a esa posición in-
terpretativa, Aricó sostendrá que toda reducción a homogeneidad de 
los caminos abiertos por la crítica de Marx no es más que el abuso de 
una “metáfora polémica”. En la deconstrucción del carácter no re-
ductible del marxismo, Aricó pule las aristas más sobresalientes de 
su propia comprensión de los alcances de un marxismo crítico. Por 
otra parte, la crítica del supuesto carácter determinante del eurocen-
trismo de Marx es remontada hasta el prejuicio político fundamental 
que impide a Marx reconocer las particularidades de las formaciones 
económico sociales y de los procesos políticos latinoamericanos en su 
especificidad. In media res, Aricó enuncia su tesis fundamental: la cen-
tralidad del problema nacional para una política socialista que ocultan 
estos postulados luego cristalizados en una filosofía de la historia, tal 
lo acontecido en la II internacional y en las opciones estratégicas del 
Comintern. 

Puede decirse que Aricó lee el desarrollo del proyecto crítico de 
Marx desde una hermenéutica desenganchada ya de la normativi-
dad marxista. La atención prestada a los giros de su pensamiento 
como producto del “movimiento real”, es decir, como inflexiones 
socio históricas que llevan a Marx a modificar presupuestos y puntos 
de partida, es un claro índice del tipo de reconocimiento en el que 
se asienta y se expresa la lectura del cordobés. Al respecto, Emilio de 
Ípola introduce algunas consideraciones muy valiosas. Aricó nunca 
consideró la teoría en una relación de adecuación epocal propia de la 
fascinación intelectual por lo nuevo; ciertos autores,

333 Cf. al respecto Barros, Sebastián, “La presencia obnubilante del populismo”, en 
Utopía y Praxis Latinoamericana, Vol. 17, Nº 58, Venezuela, 2012, pp. 39-51.
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...más allá de sus enunciados y de sus demostraciones, continúan 
hablándonos y nosotros, más allá de las mudanzas de la historia y 
de la incuria del tiempo, continuamos escuchándolos. Son los clá-
sicos334.

Marx, señala De Ípola, es el clásico de Aricó. Un autor al que no 
se resigna a comentar o a leer escolásticamente, sino que elabora una 
manera propia de leerlo, exhumando textos y citas que funcionan 
como las citas de Benjamin, como “ladrones junto a la carretera que 
realizan un ataque armado y exoneran a un holgazán de sus convic-
ciones”335. Desde allí, Aricó trae a la superficie a

...un Marx desarticulado y atípico, un Marx insituable y también 
la frágil figura de un objeto –América Latina– que se recompone 
precariamente sólo para la mirada desolada y sin apoyatura que, 
así, laboriosamente se ha constituido336.

Ciertamente, Aricó pasa a la inacabada y dispersa obra de Marx 
su propio peine a contrapelo. Pero no lo hace caprichosamente, sino 
con la convicción que dice que, en el descentramiento de una filoso-
fía, en sus notas marginales, en sus puntos de fuga, se revelan señales 
de su devenir mundo, de su historicidad nunca realizada y siempre 
recomenzada. De su anacrónica actualidad, si vale el oxímoron. Esta 
dimensión del trabajo de lectura de Aricó algo debería decir en torno 
a los pasajes o citas secretas entre algunos postulados deconstructivos 
y metapolíticos contemporáneos con las herencias del vasto corpus 
marxista. Volveremos sobre este aspecto en el final de nuestro reco-
rrido.

Desde aquí es también impugnado el supuesto eurocentrismo de 
Marx, en tanto esta condición es pensada como obturadora para la 
comprensión de las realidades sociales latinoamericanas. Este “es-
quema interpretativo”337, por cierto vigente en algunos desarrollos 

334 De Ípola, Emilio, “José Aricó: Pensar entre reflejos desplazados”, en La Ciudad 
Futura, N° 32, suplemento en Homenaje a José Aricó, Buenos Aires, 1992, p. 28.
335 Ibíd.
336 Ibíd., p. 29.
337 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 86.
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de la teoría social y de los estudios culturales contemporáneos338, en 
palabras de Aricó

...tiende a subsumir dentro de una categoría ambigua como la de 
“europeísmo” un pensamiento extremadamente complejo y mati-
zado, borra diferencias y expulsa la historia de una evolución que 
reconoce períodos, virajes, nuevos descubrimientos, perspectivas di-
versas339.

Quizás el déficit mayor de tal esquematismo es el dejar fuera de 
la consideración analítica “el papel desempeñado por los grandes 
hechos políticos en la transformación de un pensamiento que sólo 
como hipótesis fue plasmado en el Manifiesto comunista”340. Aricó lee 
disrupciones y puntos de fuga en la formulación del proyecto crítico 
de Marx que, sin embargo, no lograron conmover la convicción de 
la II Internacional acerca del carácter universal de la progresividad 
capitalista “como expresión de la evolución ‘natural’ de las socie-
dades”341. En este sentido, la hipótesis de Aricó es que el modo en 
que la expansión capitalista se concretó “barriendo despiadadamente 
culturas ancestrales, esclavizando a pueblos enteros”342 determinó un 
viraje en el pensamiento político de Marx, sobre todo, después de la 
derrota de las revoluciones europeas de 1848, que le hizo considerar 
de otro modo el mundo colonial y la densidad propia del mundo 
rural, algo que la teoría de la II Internacional desechó como una 
inflexión menor, sin importancia para la teoría:

La posibilidad de una forma no occidental de transformación so-
cial, defendida por Marx y los populistas en los años ochenta, y 
cuestionada teóricamente por Lenin en los noventa, quedó prác-

338 Cf. Mignolo, Walter, La idea de América Latina, op. cit.; en la misma línea se 
mueven las argumentaciones de Edgardo Lander: Cf. Lander, Edgardo, Contribución a la 
crítica del marxismo realmente existente, El perro y la rana, Caracas, 2008. Del mismo autor: 
La colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias sociales, CLACSO, Buenos Aires, 2000. 
Más matizada, ya que su proyecto crítico toma muchos elementos del arsenal teórico mar-
xista es la posición de Edward Said. Cf. Said, Edward, Orientalismo, Mondadori, Barcelona, 
2008.
339 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 86.
340 Ibíd.
341 Ibíd., p. 87.
342 Ibíd., p. 85.
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ticamente sepultada en Octubre de 1917: el camino bolchevique 
resultaba ser el único posible y, por lo tanto, el único deseable343. 

Una serie de hechos pronto contrastarían esta férrea convicción 
sin inmutarla: La revolución China, “la tumultuosa presencia de las 
revoluciones coloniales de posguerra”344, la revolución mexicana, 
“hicieron estallar en mil pedazos la aparente solidez y homogenei-
dad de ese esquema interpretativo”345 al mostrar su incapacidad para 
dar cuenta de la diversidad, de la profunda diferenciación operada 
en el movimiento social que, supuestamente, el capitalismo estaba 
destinado a homogeneizar. Aricó toma nota enfáticamente del carác-
ter teóricamente falso y políticamente inadecuado de este esquema 
en la evidencia de la misma fragmentación del movimiento social en 
corrientes cada vez más diferenciadas y antagónicas, “irreconciliable-
mente enfrentadas entre sí, aunque remitiéndose todas a uno u otro 
costado del pensamiento de Marx”346.

Esta fragmentación, lejos de representar para Aricó el acta de de-
función del marxismo, representa en su dimensión de crisis “la sor-
prendente vitalidad de una teoría que pugna por aproximarse a una 
realidad totalmente distinta de la que lo vio nacer”347. La crítica en 
Aricó, como ya dijimos, no supone un carácter trascendental en la 
teoría capaz de poner a ésta al abrigo de las impugnaciones lanzadas 
por la misma “expansión del movimiento social”, sino que, muy por 
el contrario “Crisis del marxismo, desarrollo del movimiento y crisis 
capitalista constituyen un nexo orgánico”348, una suerte de círculo 
hermenéutico que hace que mentar el nombre “marxismo” como 
filosofía de la historia o ciencia acabada de la sociedad sea “mentar 
simbólicamente una pureza inexistente, salvo en el dogma”349 o ape-
nas una referencia histórica común “para adentrarnos en el mundo 
contradictorio de los marxismos reales”350 que, como lo muestra su 
propio itinerario crítico, siempre fueron marxismos nacionales.

343 Ibíd., p. 87.
344 Ibíd.
345 Ibíd.
346 Ibíd., p. 88.
347 Ibíd.
348 Ibíd., p. 89.
349 Ibíd.
350 Ibíd.
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Llegados a este punto, es imposible no vincular esta lectura de Ari-
có con ese otro texto fundamental, producido casi en simultáneo por 
otro compañero de la experiencia de Pasado y Presente; nos referimos a 
El otro Marx, de Oscar del Barco351. La aparente dispersión del trabajo 
de Marx es, para Del Barco, la dispersión misma de su objeto que le 
lleva a revalorizar instancias anteriormente soslayadas, como la vida 
campesina, el asiatismo, la dominación colonial, el problema de las 
revoluciones nacionales, etc. Como advierte Del Barco, tal desplaza-
miento es una desgarradura:

...no quiere decir que se trate de una toma de posición traslúcida. 
El ejemplo es Marx y la desgarradura en que se debate. Tal desga-
rradura habla de su otro […] La ideología “marxista” ocultó preci-
samente este drama y lo que en consecuencia “encarnó en las masas” 
fue la parodia de un pensamiento352.

La obsesión por la Verdad de Marx fue oportunamente calificada 
por Oscar del Barco como un “deslizamiento hacia lo escolástico, 
vale decir, como una problemática al margen de la práctica polí-
tica”353. Es la objeción que el filósofo cordobés imputa también a 
Althusser, cuyo concepto de práctica es “el producto de una descrip-
ción fenomenológica y no crítica de la realidad”354. Habida cuenta 
de que la crítica es un desplazamiento histórico de la perspectiva, 
una traslación de lugar epistemológico que se constituye como prác-
tica política, quedar instalados en una descripción fenomenológica 
de las prácticas (teóricas, políticas, económicas, etc.) es quedar preso 
de los aparatos de una dominación que no las ha creado pero que sí 
demarca férreamente sus límites como naturales, y lo hace porque la 
trasgresión de dichos límites sería el fin de esas formas de domina-
ción. No alcanza una descripción, por más científica que sea, para 
intencionar una sociedad diferente:

...a esta sociedad sólo se la puede criticar desde el proyecto de otro 
tipo de sociedad (en el capítulo sobre el fetichismo Marx habla de 

351 Algunas aproximaciones entre Marx y América Latina y El otro Marx de Oscar 
del Barco están oportunamente señaladas en el estudio preliminar de Horacio Crespo que 
acompaña a la más reciente edición del libro de Aricó.
352 Del Barco, Oscar, El otro Marx, op. cit., p. 43.
353 Ibíd., p. 110.
354 Ibíd., p. 111.
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“asociación de hombres libres”) […] lo otro, lo impensado de esta 
sociedad, es lo reprimido, la pobreza, el tercer mundo, la locura, la 
delincuencia, el proletariado como clase en sí355.

Es decir, lo otro de la objetividad formal de la ciencia burguesa, es 
la historia concreta, el lugar donde puede existir otra práctica:

...la práctica revolucionaria, la cual siempre es la práctica del afue-
ra de la clausura burguesa. Y es esta práctica lo que debe pensarse y 
desde donde debe pensarse, o para ser más preciso, es ésta la práctica 
que piensa356.

¿Sobre qué premisas se apoya, entonces, la prolongada creencia 
en la determinación eurocéntrica del pensamiento de Marx respecto 
de América Latina? Aricó examina dos exculpaciones que descartará 
como falsas. La primera hace referencia a la ignorancia por parte 
del mundo europeo en relación con las vicisitudes de las incipientes 
naciones latinoamericanas. La segunda al carácter disruptivo y oca-
sional para el proyecto crítico de Marx de los textos que testimonian 
el giro de sus investigaciones hacia la cuestión colonial, el asiatismo 
o la atención prestada a instituciones ancestrales como la comuna 
rural rusa. El primer punto es ya tan abrumadoramente inválido en 
términos de ciencia social que ni siquiera merece consideración357. 
Respecto del segundo punto, no es por mera dispersión o por necesi-
dad que Marx se detiene en los fenómenos apuntados, especialmente 
en la situación creada por el capitalismo colonial en Asia, China e 
Irlanda; para Aricó, esa percepción

...contradice lo realmente escrito y pensado por Marx, por lo que 
admitir cualquier tipo de separación en la unidad originaria esta-
blecida por éste entre capitalismo desarrollado y capitalismo colo-
nial conduce inevitablemente a silenciar, menospreciar o invalidar 
partes sustanciales del sistema teórico de Marx y de su perspectiva 
metodológica358.

355 Ibíd., p. 113.
356 Ibíd., p. 114.
357 Pueden considerarse las pruebas que aporta el mismo Aricó: Cf. Aricó, José, 
Marx y América Latina, op. cit., pp 92-93. En la misma línea de argumentación, ver Buck 
Morss, Susan, Hegel y Haití, Norma, Buenos Aires, 2008.
358 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 97.
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Que el marxismo naciente hiciera suya esta interpretación parcia-
lizada del proyecto de Marx se explica, para Aricó, por su constitu-
ción temprana en torno a unos pocos textos de Marx y Engels –El 
Manifiesto, el Prólogo de 1859, el Anti Düring y, en mucho menor 
medida, el tomo I de El capital–“leídos todos desde una perspectiva 
fuertemente positivista”359, en tanto que los trabajos de Marx refe-
ridos a España, Irlanda o Rusia, “fueron prácticamente dejados de 
lado bajo la consideración de que eran textos de circunstancia”360. 
En todo caso, el eurocentrismo referido es una configuración cul-
tural más imputable al marxismo naciente, sobre todo a partir de la 
interpretación de Kautsky, ferviente admirador de Darwin, quien 
verá en la obra de Marx el sistema de evolución de las sociedades, 
en una suerte de correspondencia con la teoría de la evolución del 
naturalista inglés361.

Otro índice de la hermenéutica excéntrica o descentrada de Aricó 
es el señalamiento que dice que Marx emprendió la investigación 
de las realidades sociales no europeas a partir de la derrota de las 
revoluciones de 1848. Los Grundrisse serían el resultado de ese viraje 
operado en el pensamiento de Marx a partir de las inflexiones del 
mismo movimiento social:

Las esperanzas puestas en un reverdecimiento revolucionario […] 
son abandonadas para iniciar una obsesiva búsqueda en las con-
diciones materiales de desarrollo del capitalismo, de las causas que 
condujeron a esta nueva fase caracterizada por el triunfo de la bur-
guesía362.

Las consecuencias que Aricó extrae de este giro en el objeto de 
investigación de Marx son cruciales, ya que implican una dislocación 

359 Ibíd.
360 Ibíd., p. 98.
361 Este descentramiento fue fecundo. No sólo Aricó se cuenta entre aquellos que 
leyeron a Marx desde un tipo de resistencia a la teoría capaz de re encender su fuerza heu-
rística. Como muestra Enzo Traverso, la obra de C.L.R James, Los jacobinos negros, de 1980, 
debe ser considerada como parte de la recepción de Marx en el atlántico negro, al igual que 
la obra de Frantz Fanon. Cf. Traverso, Enzo, La historia como campo de batalla, Interpretar 
las violencias del siglo XX, FCE, Buenos Aires, 2012, pp. 268-280. En ambos casos, como 
muestra Traverso, el marxismo es asumido a partir de contribuciones decididamente no 
marxistas: Oswald Spengler, en el caso de James, y Aimé Cesaire en el caso de Fanon.
362 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 101.
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del sujeto de la revolución hacia los movimientos nacionales antico-
loniales363. La razón de este desplazamiento se asienta en el propio 
Marx en el carácter desigual del desarrollo capitalista generado por la 
expansión colonial. Esta tesis será desarrollada por Lenin en una de 
sus obras más conocidas y comentadas: El Imperialismo, fase superior 
del capitalismo, pero a su vez se encuentra en la base, tanto de las 
teorías de la dependencia elaboradas en América Latina a fines de los 
años sesenta, como en la teoría del Sistema Mundo Capitalista de 
Immanuel Wallerstein y Samir Amin, entre otros364. 

Aricó cita, a propósito de este viraje en el pensamiento de Marx, 
las consideraciones de El Capital sobre la situación colonial de Irlan-
da, la correspondencia con Engels y varios pasajes de los Grundrisse 
en los que Marx reafirma esta tesis, a tal punto que

...desde fines de la década del sesenta en adelante, Marx ya no 
abandonó su tesis de que el desarrollo desigual de la acumulación 
capitalista desplazaba el centro de la revolución de los países de 
Europa occidental hacia los países dependientes y coloniales365.

363 En la nota IV del Apéndice que acompaña al ensayo de Aricó, titulada “El des-
plazamiento del campo de interés de Marx hacia las comunidades agrarias”, leemos: “En 
nuestra opinión, y particularmente para el caso de Marx, pensamos que su creciente interés 
por la historia y la teoría de la comuna rural implica una apertura hacia el mundo popular 
subalterno de efectos imprevisibles sobre la propia teoría marxista” (Aricó, José, Marx y 
América Latina, op. cit., p. 204).
364 “En cuanto al subdesarrollo, una distinción fundamental se ofrece desde la pers-
pectiva del proceso histórico de formación del sistema productivo mundial; en ciertas si-
tuaciones, la vinculación de las economías periféricas al mercado mundial se verifica en 
términos ‘coloniales’, mientras que en otras las economías periféricas están encuadradas en 
‘sociedades nacionales’ […] En todo caso, la situación de subdesarrollo se produjo históri-
camente cuando la expansión del capitalismo comercial y luego del capitalismo industrial 
vinculó a un mismo mercado economías que, además de presentar grados diversos de di-
versificación del sistema productivo, pasaron a ocupar posiciones distintas en la estructura 
global del sistema capitalista. De ahí que entre las economías desarrolladas y sub desarrolla-
das no sólo exista una simple diferencia de etapa o de estado del sistema productivo, sino 
también de función o posición dentro de una misma estructura económica internacional 
de producción y distribución. Ello supone, por otro, una estructura definida de relaciones 
de dominación” (Cardoso, Fernando H. y Enzo Falleto, Dependencia y desarrollo en América 
Latina, ensayo de interpretación sociológica, Siglo XXI, México, 1969, p. 23). Consideracio-
nes similares y de más vasto alcance sociohistórico, incluyendo una aguda crítica al mito 
histórico liberal en Wallerstein, Immanuel, “¿Desarrollo de la sociedad o desarrollo del 
sistema mundo?”, en Impensar las ciencias sociales, Siglo XXI, México, 1998, pp. 81-82.
365 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 108.
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Como prueba de esta convicción tardía de Marx, Aricó exhuma 
la hoy famosa carta de Marx a Vera Zazullich sobre el porvenir so-
cialista de la comuna rural rusa –tema de acuciante actualidad en los 
debates sobre el modelo productivo boliviano contemporáneo366– y 
pasajes del tomo II de El Capital, redactados después de 1870. Estos 
desarrollos incluyen una crítica demoledora de Marx a los propios 
marxistas que leen su obra como una filosofía de la historia univer-
sal, aplicable urbi et orbi. Aricó insiste aquí en un aspecto que de 
hecho es uno de los axiomas de la sociología histórica:

Para Marx, la clave de los fenómenos sociales debe ser buscada a 
través de un estudio particularizado de cada uno de ellos, “compa-
rándolos luego entre sí”, pero de ningún modo se podrá recurrir al 
“passe partotut de una filosofía de la historia, cuya suprema virtud 
es la de ser suprahistórica”367.

En efecto, Marx considera aquí que la obschina o comuna rural 
rusa puede convertirse, por su presencia en todo el país, en forma de 
producción colectiva a escala nacional y evitar a Rusia las terribles 
consecuencias que la economía capitalista ha infligido a los países 
occidentales. El trasfondo del argumento de Marx en su carta, ca-
joneada durante más de treinta años por las formaciones marxistas 
rusas, es “la desigualdad permanente del desarrollo capitalista”368 y 
su tendencia a superponerse con otras formas de producción trans-
formando el significado de éstas y sus funciones sociales. La carta 
de Marx a Vera Zasúllich es una respuesta a una interpelación de los 
populistas rusos, grupo que, como vimos en nuestra reconstrucción 
de la lectura que Aricó propone de Mariátegui, se encuentra en el 
centro de sus preocupaciones a la hora de ilustrar la conformación 
de un bloque histórico de fuerzas sociales “desde abajo”. La misma 
forma parte, para Aricó, de las

366 Cf. García Linera, Álvaro, Forma valor y forma comunidad, aproximación teórico 
abstracta a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal, Clacso-Prometeo, 
Buenos Aires, 2010.
367 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 109. Para una presentación breve 
y a la vez esclarecedora de esta perspectiva de ciencia social crítica, cf. Ansaldi, Waldo y 
Verónica Giordano, América Latina la construcción del orden, op. cit., pp. 39-51.
368 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 110.
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...lecturas cada vez más asiduas sobre el mundo campesino y la 
comuna rural y sobre posibilidades de que el movimiento social 
encontrara formas de tránsito al socialismo que evitaran el camino 
capitalista occidental369.

Como el propio Aricó muestra en la nota IV de su ensayo sobre 
“El desplazamiento del campo de interés de Marx hacia las comu-
nidades agrarias”, la posibilidad del socialismo en Rusia parece des-
prenderse para Marx de su capacidad para evitar el capitalismo y no 
para superarlo evolutivamente370. Otra consecuencia que se sigue de 
este viraje es que el mismo implicaba

...un avance en el sistema teórico en el sentido de incorporar los 
efectos que tuvo sobre el propio capitalismo la constitución del mer-
cado mundial, categoría que, como sabemos, Marx deja metodo-
lógicamente de lado aunque mantiene el propósito […] de poder 
darle un tratamiento especial371.

Sin embargo, como muestra Aricó, la obra de Marx conocida 
hasta entonces fue leída por el movimiento socialista de manera uni-
lineal, teleológica y evolucionista, de manera tal que el desenlace in-
equívoco de la historia de esa evolución era el socialismo. Desde esta 
lectura, el eurocentrismo de Marx debía ser “convertido necesaria-
mente en una verdad aceptada y aceptable”372 tornando así desecha-
bles, sin valor teórico alguno, una masa de textos que impugnaban 
esa visión, todo lo cual refuerza la paradoja acerca de la invisibilidad, 
soslayo o menosprecio de Marx acerca de las naciones latinoameri-
canas.

La pregunta de Aricó en este punto busca reconstruir “los obs-
táculos subjetivos, pero como veremos también objetivos, que le 
impidieron ver algo que necesariamente debía ver”373. Aricó exhuma 

369 Ibíd., p. 115.
370 Ibíd., pp. 210-211.
371 Ibíd., p. 115. Puede conjeturarse que la teoría del Sistema Mundo Capitalista 
de Wallerstein, entre otros estudios, por caso, la monumental obra de Michel Mann Los 
orígenes del poder social, vienen a llenar ese vacío dejado por la inacabada obra de Marx. Cf. 
Mann, Michel, Las fuentes del poder social, 2 vols., Alianza, Madrid, 2007.
372 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 116.
373 Ibíd., p. 117.
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aquí dos condiciones del ominoso juicio de Marx sobre Bolívar; por 
un lado la rehabilitación del concepto hegeliano de “naciones sin 
historia” y, por otro, el rechazo del principio, también localizable en 
Hegel, de la capacidad del Estado para crear y ordenar la sociedad 
civil. Es la conjunción de estos prejuicios, uno teórico, el otro po-
lítico, combinados al rechazo concreto del “bonapartismo” de Luis 
Napoleón III, aquello que opera como condición de la lectura de 
Marx respecto de Bolívar y, por ende, de los procesos políticos la-
tinoamericanos. Repasaremos más en detalle la argumentación de 
Aricó y luego daremos cuenta de la vigencia de su crítica para las 
formaciones con pretensión política de carácter socialista en las so-
ciedades latinoamericanas. 

En relación con las “naciones sin historia” Aricó pone en primer 
plano la ambigüedad con que es receptada esta categoría de la his-
toriografía hegeliana por parte de Marx y de Engels. Si por un lado 
esta categorización cumplía con la finalidad de identificar pueblos 
cuya vitalidad se expresaba en la lucha por la independencia contra 
la dominación colonial, el valor de esta lucha era supeditado a la 
capacidad de la misma para regenerar todo el ordenamiento social 
anterior. De ahí que, como indica Aricó, Marx y Engels hayan valo-
rado positivamente la lucha de los pueblos sudeslavos, en la medida 
en que ésta se supeditaba al objetivo revolucionario y que esa valo-
ración cambiara de signo cuando los movimientos nacionales euro-
peos “pusieron de relieve su profunda ambigüedad y la posibilidad 
de ser recuperados por las fuerzas reaccionarias”374. En definitiva, 
aquello que constituye la piedra de toque de todo el asunto es la cen-
tralidad del proletariado como clase universal de la revolución social. 
Esta centralidad es para Aricó el nudo del problema y la báscula que 
pesa las continuas oscilaciones del movimiento socialista en torno a 
los movimientos nacionales. Desde un punto de vista teórico, esto 
representa

...una incomprensión metodológica destinada a tener graves conse-
cuencias sobre la capacidad analítica del marxismo para dar cuen-
ta de las características que asumía el desarrollo capitalista no sólo 
en Europa sino también en el mundo375.

374 Ibíd., p. 125.
375 Ibíd., p. 128.



166

Desde un punto de vista político, la identificación del proletaria-
do como sujeto implicaba una “fuerte reducción economicista”376, 
en tanto que,

...sólo conceptualmente existía como clase universal; en la realidad 
únicamente podía existir como un agregado de grupos sociales de-
terminados por el Estado nacional o por el conjunto étnico lingüís-
tico y cultural al que pertenecía377.

El resultado de tal equívoco sólo podía ser “una brecha siempre 
más profunda entre un internacionalismo formal y un nacionalismo 
real”378. Esta crítica de Aricó es central puesto que los trabajos de 
Marx que la II Internacional desechó abrían perspectivas insospe-
chadas para la posibilidad de articular las luchas del mundo popular 
subalterno en una dirección socialista. Tomemos nota, para discutir-
lo más adelante, de las implicancias que tiene para una búsqueda de 
una teoría política marxista esta objeción que se irá profundizando 
a lo largo del texto379.

Pero este prejuicio, herencia de la filosofía de Hegel, es activado 
en Marx, piensa Aricó, por otro, de tipo político: Si después de 1848 
Marx abandona la categoría hegeliana de “pueblos sin historia”, la 
pregunta es “¿Qué hechos políticos o qué forma de considerarlos 
pudo llevar a Marx a reexhumar la noción para el caso de América 
Latina?”380. La respuesta hace foco en el “exacerbado antibonapartis-
mo de Marx donde es posible situar las razones políticas que provoca-
ron la resurrección de la noción y esa suerte de escotoma sufrido por 
el pensamiento marxiano”381. Como bien muestra tanto el ensayo 

376 Ibíd.
377 Ibíd. (Cursivas: GR).
378 Ibíd. Aricó puntualiza esta consecuencia en el derrumbe de la Internacional en 
1914 y en la fragmentación del movimiento socialista “en tantos pedazos como representa-
ciones nacionales la constituían” (Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 129).
379 Como tendremos oportunidad de analizar, la cuestión remite al tipo de estatuto 
que se concede a la clase obrera en una agregación política de carácter hegemónico. Plantea-
do de otro modo el problema, se trata de indagar si lo político es un derivado de la estruc-
tura económico social o si responde a otras lógicas de constitución en las que una política 
de transformación puede activarse desde otras formaciones de agregación subalterna.
380 Ibíd., p. 150.
381 Ibíd., p. 150.
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de Aricó, como otros estudios recientes de carácter sociohistórico382, 
fue precisamente Napoleón III y su política imperial el principal 
impulso interesado en el despertar de las naciones latinoamericanas 
como parte de un proyecto latino contra la hegemonía británica. 
Como muestra Aricó, el afán conceptualizador era en gran parte “la 
envoltura ideológica”383 con la que se legitimaba la lucha por la con-
quista de la hegemonía emprendida por el imperio bonapartista. La 
designación América Latina fue adoptada de manera entusiasta por 
las jóvenes élites de los nuevos estados independientes de América 
del Sur que hicieron de Francia, la Meca contra el pasado hispánico; 
a tal punto que

...en el último tercio del siglo XIX y apoyada en los poderosos efectos 
de la recomposición cultural positivista, las repúblicas americanas 
se convirtieron en repúblicas latinas identificadas con la Gran Re-
pública Francesa, que guiaba al mundo hacia la civilización y el 
progreso384.

Esta identificación de las jóvenes repúblicas latinoamericanas con 
el proyecto bonapartista, proyecto que Marx criticó agudamente en 
El 18 Brumario de Luis Napoleón Bonaparte, condujo a Marx a “me-
nospreciar la dinámica nacional de nuestros países”385. Como bien 
recuerda Aricó, después del Octubre bolchevique y de la revolución 
mexicana, la querella de las denominaciones tendrá otro capítulo 

382 “En rigor, la expresión América Latina tiene el cuño del colonialismo francés. 
Fue concebida en París a mediados del siglo XIX. El pensamiento francés, en particular 
el mentor del concepto, el senador Michel Chevalier, ideólogo del régimen de Napoleón 
Bonaparte III, afirmó la correspondencia de las dos grandes divisiones étnicas europeas con 
las de América. Así, la línea que dividía la Europa septentrional y germana de la meridio-
nal y latina servía para distinguir una América anglosajona de otra América precisamente 
“latina”, de habla española, portuguesa y francesa. Este pensamiento fue difundido por la 
Revue des Races Latines editada en París y fue abonado por muchos intelectuales y políticos 
de ambas partes del mundo” (Ansaldi, Waldo y Verónica Giordano, América Latina, la 
construcción del orden, op. cit., p. 60). La balcanización de la nación latinoamericana como 
proyecto imperialista es la tesis central de Jorge Abelardo Ramos en Historia de la Nación 
Latinoamericana. Cf. Ramos, Jorge Abelardo, Historia de la Nación Latinoamericana, Capí-
tulo, Buenos Aires, 2012.
383 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 151.
384 Ibíd., p. 153. Respecto de lo que Francia representó para la Generación del 37, 
cf. Altamirano, Carlos y Beatriz, Ensayos argentinos, de Sarmiento a La vanguardia, Ariel, 
Buenos Aires, 1987.
385 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 155.
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en nuestra historia: “el primer movimiento político e ideológico de 
posguerra nace en Sudamérica envuelto en los pliegues del ‘indoa-
mericanismo’”386; querella que aún se encuentra en solución, como 
atestiguan los movimientos de masas campesinas e indígenas en la 
región andina y la presencia persistente de movimientos nacional 
populares en otras partes del continente.

Es este prejuicio antibonapartista el que deja su marca indeleble 
en Bolívar y Ponte, el texto de Marx sobre el libertador sudamerica-
no. Es por eso que el mismo adquiere para Aricó un valor paradig-
mático. Hasta los umbrales mismos del XX Congreso del PCUS, el 
movimiento comunista mantiene sobre Bolívar y sobre los proce-
sos nacionales sudamericanos el mismo juicio expresado por Marx. 
Aricó muestra, sin embargo, que el ominoso juicio de Marx sobre 
Bolívar en gran medida contradice el juicio de sus contemporáneos, 
lo cual vuelve más patente su prejuicio político acerca de la incapa-
cidad del Estado para producir la sociedad. Por un lado, es la racio-
nalidad hegeliana quien gana la partida en el terreno de la historia: 
al no haber posibilidad de un despliegue inmanente que incluya un 
momento de negación de síntesis anteriores, toda exterioridad al pro-
ceso de la racionalidad occidental es necesariamente excluido como 
ajeno a la historia. De ahí que Marx califique como “afortunados” 
los hechos que modificaron el curso de una derrota “previsible” en 
la campaña militar de Bolívar. Como el propio Aricó anota, éste 
es el mismo juicio que Marx aplica a la narración de Víctor Hugo 
sobre el golpe de Estado de “su odiado Luis Napoleón: ‘En cuanto 
al acontecimiento mismo, parece, en su obra, un rayo que cayese de 
un cielo sereno’”387.

Identificados como irracionales, arbitrarios, absurdos y totalita-
rios, los procesos de emergencia de las naciones latinoamericanas 
estuvieron, además, sobredeterminados para Marx por su propia 
concepción del Estado como instrumento político de la dominación 
burguesa. Al hecho de no visualizar ningún tipo de lucha de clases en 
estos procesos, se le sobreañadía la presencia de Estados que no eran 
la resultante de ningún tipo de evolución social388. Negada la capa-

386 Ibíd., p. 154.
387 Ibíd., p. 166.
388 Aricó deja claramente sentado que estas limitaciones teóricas de Marx en rela-
ción con el tema del Estado, son un remanente de sus indagaciones de juventud que forman 
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cidad del Estado para alentar cualquier tipo de proceso de creación 
de la sociedad o de la nación –procesos que Gramsci colocará bajo la 
categoría de Revolución pasiva– sólo cabe identificar América Latina 
con una exterioridad ajena al nomos de la Historia.

Las consecuencias que Aricó extrae de este doble complejo sobre 
el que se asienta el juicio de Marx sobre Bolívar y sobre todo el mo-
vimiento de independencia sudamericano, no ofrecen concesiones 
de ningún tipo: “La descalificación de Bolívar implicaba un riesgo 
que Marx fue incapaz de sortear y del que nunca tuvo plena concien-
cia: la incomprensión del movimiento en su conjunto”389. En otros 
pasajes del ensayo esta incomprensión se traduce en la no visión de 
una “relación asimétrica entre economía y política”390, es decir, en 
la discontinuidad entre economía y política, que impide deducir el 
proceso político desde “la densidad económico social como instan-
cia fundante de la historia”391 con la consecuente centralidad de la 
clase como sujeto de la misma. Eso que Marx no vio y debía haber 
visto en la emergencia de los Estados latinoamericanos es la actitud 
de los distintos sectores sociales ante las guerras de independencia, la 
endeblez de apoyatura política de las élites entre los sectores popu-
lares, la diferencia entre el proceso dado al Sur y el de México, cuya 
revolución comenzó siendo indígena y campesina, etc. Desde esta 
perspectiva de análisis, “el proyecto bolivariano no se agotaba en el 
bonapartismo ni en el autoritarismo”392 sino que buscaba establecer 
un orden posible que no recayera en el antiguo régimen colonial 
ante la amenaza de insurgencia de masas subalternas como la rebe-
lión indígena de Túpac Amaru o la rebelión negra en Haití393. En 
suma, la invisibilidad de estos procesos para Marx le hizo sustantivar 
en la persona de Bolívar lo que de hecho debió analizar en el mismo 
movimiento real de los procesos de independencia. Este prejuicio, 
actuante en el marxismo de la II Internacional y en las estrategias 
centralizadas del Comintern se tradujo

parte constitutiva de su proyecto crítico, no un déficit del mismo. Cf. Aricó, José, Marx y 
América Latina, op. cit., p. 170.
389 Ibíd., p. 174.
390 Ibíd., p. 170.
391 Ibíd., p. 174.
392 Ibíd., p. 175.
393 Cf. Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 175-179. Respecto de los alza-
mientos de sectores sociales subalternos en la Gran Colombia de Bolívar, cf. Ansaldi Waldo 
y Verónica Giordano, América Latina, la construcción del orden, op. cit., pp. 218-227.
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...por la presencia obnubilante de los fenómenos de populismo que 
caracterizaron la historia de nuestros países en el siglo XX […] 
en la fragmentación cada vez más acentuada del pensamiento de 
izquierda dividido entre una aceptación del autoritarismo como 
costo ineludible de todo proceso de democratización de las masas 
y un liberalismo aristocratizante como único resguardo posible del 
proyecto de una sociedad futura, aun al precio de enajenarse el apo-
yo de las masas394.

El carácter de revolución pasiva de los procesos latinoamericanos 
los colocaba en una exterioridad no asimilable a la racionalidad con 
la que el marxismo modeló su propia visión del despliegue de las 
fuerzas sociales. 

Esta aguda crítica ofrece más elementos para pensar hacia qué 
tipo de autonomía de lo político se encamina el trabajo de Aricó. 
Como dice en la nota sobre “Rosa Luxemburgo y la crisis del mar-
xismo”, la primera del rico Apéndice con el que Aricó ensambla su 
argumentación en los sucesivos fragmentos de este ensayo, la identi-
ficación de las fuerzas reales que protagonizan el movimiento social 
impide la cristalización de la teoría como filosofía de la totalidad 
y se traduce en reconocimiento de la necesidad de su recreación 
permanente; “proceso que en la teoría se traduce como ‘crisis’ de 
su propio estatuto”395. Esta dislocación, este descentramiento no es 
para Aricó señal de un agotamiento de la teoría sino, como se dijo, 
de su extrema vitalidad. De esta manera, el agudo cuestionamiento 
de la progresividad del desarrollo de las fuerzas productivas y de las 
formaciones estatales, tal como fuera concebido por la II Interna-
cional “significa de hecho re encontrarse con el filón democrático y 
popular del marxismo. Es introducir un nuevo punto de partida, una 
nueva perspectiva desde abajo de los procesos históricos”396 en el que 
las vicisitudes de las masas populares, sus marchas y contramarchas, 
“sus mitos y valores, sus grados de supeditación o autonomía […] 
debería ser reivindicado como el único y verdadero criterio marxista”397. 
Una vez más, se connota el filón de Gramsci en la hermenéutica de 
Aricó: leer los turbulentos populismos del siglo XX latinoamericano 

394 Aricó, José, Marx y América Latina, op. cit., p. 181.
395 Ibíd., p. 190.
396 Ibíd., p. 181.
397 Ibíd.
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como meros casos de bonapartismo no coincidentes con una lega-
lidad universal de los procesos histórico sociales es permanecer en 
el círculo de una hermenéutica conceptualmente instituida incapaz 
de dar con la cosa en el movimiento real. Esa línea de explicación 
no es propiedad exclusiva del marxismo, sino parte constitutiva del 
pensamiento científico occidental en su conjunto, es decir, también 
de la sociología científica que abordó la presencia obnubilante de los 
populismos a lo largo del siglo XX. Como explicita el propio Aricó, 
en ella se agita, frente a aquello que no se somete a su racionalidad 
“el fantasma de la irracionalidad o de la positividad de la historia”398. 
Aricó bien podría haber aplicado a Marx, en relación con su ceguera 
frente a la singularidad sudamericana, el juicio que éste lanzara con-
tra la filosofía del Estado de Hegel:

Los sujetos reales se convierten en meros nombres de la Idea y el 
conocimiento real es sustituido por su mera apariencia; en vez de 
ser comprendidos en su ser específico, como realidades concretas que 
son permanecen impenetrables399.

Aricó insistirá en un punto capital de este nuevo punto de partida 
desde abajo: reconstruir la historia del marxismo latinoamericano es 
entrar de lleno en “la admisión de la diversidad nacional de su elabo-
ración”400, admisión que representa una “subversión de los términos 
que restituye a la dinámica de las clases subalternas el carácter de 
sujeto de una indagación en torno a ese objeto teórico-político que 
denominamos marxismo”401, el cual siempre es concreción situada 
que interpela desde la historia misma de las luchas concretas que en 
él se referenciaron.

¿Qué implicancias se siguen de este nuevo punto de partida desde 
abajo? Digamos, una vez más, que en estas investigaciones de Aricó 
pueden observarse líneas de continuidad con algunas de sus preocu-
paciones de la época de Pasado y Presente. Por caso, como vimos en 
el capítulo anterior, la subalternización de las masas rurales que im-

398 Ibíd., p. 168.
399 Marx, Karl, Crítica de la filosofía del Estado de Hegel, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2002, p. 78.
400 Aricó, José, “El marxismo en América Latina, ideas para abordar de nuevo la 
vieja cuestión”, op. cit., p. 78.
401 Ibíd.
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pregnó la lectura marxista (y no sólo marxista) sobre el peronismo. Y 
es precisamente en este punto donde el pensamiento de Aricó se ma-
nifiesta como en los márgenes de cierto marco sociohistórico de los 
procesos políticos y se aproxima de manera muy singular al terreno 
de la teoría política en búsqueda de un criterio de autonomía de lo 
político al interior de la tradición marxista. El camino iniciado aquí 
por Aricó puede ser pensado con una categoría propuesta por Emí-
lio de Ípola: secularización o relación “laica” con el marxismo. Sin 
embargo, esa secularización no implicará la renuncia a toda forma 
de voluntad colectiva, como condición previa para asumir la demo-
cracia. Establecer una relación laica con la herencia de Marx parece 
ser, más bien, una de las condiciones para repensar el problema que 
atraviesa históricamente a las dos corrientes de la izquierda latinoa-
mericana, según la recurrente pregunta de Aricó.

Sebastián Barros ha señalado recientemente que

...dos son las conclusiones que se pueden desprender del examen de 
Aricó sobre la construcción de una subjetividad popular en América 
Latina. En primer lugar, la perspectiva desde abajo de los procesos 
históricos implica una mirada micrológica y fragmentaria de la 
constitución de un sujeto popular. Segundo, esta perspectiva debe 
asumir que los procesos de construcción y fragmentación del pueblo 
no siguen la linealidad lógica que supone el despliegue de una lega-
lidad histórica, sino que son procesos contingentes402.

Con algunos matices, compartimos esta doble conclusión de Ba-
rros. Como bien muestra su artículo, en las investigaciones de Gino 
Germani respecto del populismo –investigaciones de alto impacto 
en el campo sociológico e histórico de la segunda mitad del siglo 
XX– pesa la hipoteca de aquella búsqueda de legalidades históricas 
a la que Aricó contrapone su nuevo punto de partida “desde abajo”. 
En efecto, Gino Germani, fundador de la “sociología científica” en 
Argentina, elaboró estudios fundacionales sobre el origen del pero-
nismo en los que la movilización popular asume contornos patoló-
gicos por su discontinuidad con los procesos de movilización social 
europeos. La centralidad de la relación con un líder carismático, re-
lación propia de los sectores más tradicionales y atrasados, propensos 

402 Barros, Sebastián, “La presencia obnubilante del populismo”, op. cit., p. 42.
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a una heteronomía calificada como típica de las clases populares, 
unido al análisis realista de los trabajadores menos tradicionales que 
visualizan beneficios a obtener a través del gobierno, explicaría el 
origen social del peronismo403. Esta línea de argumentación, como 
se sabe, fue objetada por Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero 
en Estudios sobre los orígenes del peronismo. En este estudio, se rompe 
con la noción de una legalidad normativa inmanente de los procesos 
históricos. La emergencia de un sujeto popular que vincula apoyo 
obrero a movimiento nacional popular no es objetivada como una 
desviación autoritaria de la norma moderna democratizante de los 
partidos obreros socialistas o comunistas404. Para estos autores, la 
emergencia del sujeto popular peronista se explica como una alianza 
de intereses de clase entre sectores propietarios y no propietarios405. 
Como se indica en el mismo estudio, los sindicatos anteriores a Pe-
rón cumplieron un rol fundamental como aglutinadores de deman-
das de una clase sometida “a un proceso de acumulación capitalista 
sin distribución del ingreso, durante el proceso de industrialización bajo 
control conservador que tiene lugar durante la década del 30”406; as-
pecto éste que será largamente indagado por Juan Carlos Torre en 

403 “Las migraciones masivas internas reemplazaron a la migración extranjera que se 
había detenido completamente en 1930 […] Una gran masa de trabajadores rurales y pue-
blerinos, pequeños granjeros, arrendatarios en su mayoría, pequeños artesanos, pequeños 
comerciantes, bajos empleados y dependientes de tienda y los desocupados endémicos de 
las provincias subdesarrolladas se convirtieron en trabajadores de la industria en las grandes 
ciudades y en la zona de Buenos Aires, produciendo el impacto habitual en la vivienda y 
en las condiciones generales y probablemente menos productividad que los trabajadores 
urbanos anteriores” (Germani, Gino, Sociología de la modernización, Paidós, Buenos Aires, 
1971, p, 116). En esta descripción de Germani, se tornan visibles los caracteres de la sub-
alternización de las masas rurales que Aricó criticara ya en la época de Pasado y Presente. El 
criterio de Germani a lo largo de toda su investigación es detectar aquello que contradice la 
experiencia europea en cuanto racionalidad moderna, con alcances normativos de validez 
universal.
404 En el estudio de Murmis y Portantiero, se propone una triple hipótesis contraria 
a la de Germani: “en el surgimiento del peronismo tuvieron una intensa participación orga-
nizaciones y dirigentes del sector de ‘obreros viejos’ […] es difícil otorgar la caracterización 
de pasiva, heterónoma y con miras de poco alcance a la participación obrera en el proceso de 
constitución del movimiento nacional popular y, que la participación conjunta de viejos y 
nuevos implicaba un proyecto social de cierto alcance y tenía como componente importante 
la continuidad programática con reclamos previos de las organizaciones obreras” (Murmis, 
Miguel y Juan Carlos Portantiero, Estudios sobre los orígenes del peronismo, op. cit., p. 129).
405 Ibíd., p. 130.
406 Ibíd., p. 132.
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sus investigaciones sobre la relación entre orígenes del peronismo y 
sindicatos407.

Los estudios de Juan Carlos Torre asumen esta tesis de Murmis y 
Portantiero y la llevan en la dirección de la constitución de identi-
dades políticas, aspecto soslayado tanto por la investigación de Ger-
mani como por el enfoque sociológico en clave de alianza de clases 
de los autores de Estudios sobre los orígenes del peronismo. Las inves-
tigaciones de Juan Carlos Torre sobre la emergencia, no sólo de una 
alianza de intereses sino, al mismo tiempo, de una identidad política 
que da cuenta de procesos capaces de constituir ampliamente las 
subjetividades de los grupos sociales subalternos, es una problemá-
tica abierta en sede académica desde diversos campos de la teoría 
social y política408.

Si hacemos una sintética mención de estos estudios que forman 
parte de un debate no concluido en el ámbito de las ciencias sociales 
latinoamericanas, es porque Aricó no participa en ellos. Dicho de 
otra manera: las conclusiones que Sebastián Barros extrae de Marx y 
América Latina no fueron continuadas por Aricó en la dirección de 
los trabajos arriba apuntados. Giraron más bien en la órbita de la im-
posibilidad de hegemonizar el proceso por parte de las fuerzas políti-
cas de orientación socialista y en dirección a desenterrar documentos 
olvidados de la tradición marxista capaces de aportar elementos para 
torcer ese destino, provocado por la presencia obnubilante de los po-

407 Cf. Torre, Juan Carlos, La vieja guardia sindical y Perón, Editorial Sudamerica-
na-Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires, 1990.
408 Desde una perspectiva sociohistórica con amplia perspectiva comparada para el 
caso de América Latina, cf. Ansaldi, Waldo y Verónica Giordano, América Latina: la cons-
trucción del oreden, T. II, De las sociedades de masas a las sociedades en procesos de reestruc-
turación, Ariel, Buenos Aires, 2012, pp. 86-194. Estos autores distinguen entre populismo y 
movimientos nacional populares cuya construcción puede no necesariamente ser populista, 
por caso el MNR Boliviano que es presentado como un caso de Populismo fallido. Desde la 
teoría política contemporánea, cf. Laclau, Ernesto, La razón populista, FCE, Buenos Aires, 
2009; desde esta perspectiva teórica –teoría del discurso político– puede consultarse el trabajo 
de análisis comparado de Groppo, Alejandro, Los dos príncipes, Juan D. Perón y Getulio Vargas, 
op. cit.; sobre las relaciones entre populismo y democracia, cf. Panizza, Francisco (comp.), 
Populismo y democracia, FCE, Buenos Aires, 2010, volumen en el que destacamos la contri-
bución de Sebastián Arditti. Bibliografía que se añade a consideraciones más fragmentarias de 
referencia obligada como las presentes en De Ípola, Emilio, Ensayos políticos, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1988, y del mismo autor, Metáforas de la política, Rosario, Homo Sapiens, 
1999. Ver también los trabajos de Juan Carlos Portantiero sobre la temática en La construcción 
de un orden, Nueva Visión, Buenos Aires, 1988.
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pulismos para la teoría y política marxistas. Podría decirse que, así 
como los autores citados se abocaron desde diversos proyectos de 
diferente envergadura al análisis de la singularidad populista, Aricó 
persistió en la búsqueda del filón democrático y popular del mar-
xismo que su nuevo punto de partida desde abajo para los estudios 
históricos del movimiento social le habilitaba. Su pregunta, como 
él mismo la formulara a partir de ese viraje que significó el exilio, 
buscaba indagar en torno a las dificultades e imposibilidades del “vía 
crucis del marxismo en América Latina”409 a la hora de configurar 
una opción política popular en América Latina410. 

En este sentido, deben ser abordados, a nuestro criterio, los ensa-
yos sobre Otto Bauer y la cuestión nacional, sobre El populismo Ruso, 
sobre Juan B. Justo, y otros que mencionamos en la introducción de 
este apartado. En estos ensayos y en la lectura política de Gramsci, 
en el curso de El Colegio de México, emerge el enfoque fragmenta-
rio y micrológico de diversos aspectos en la constitución del sujeto 
popular desde una perspectiva que prioriza la autonomía de lo po-
lítico al interior de la teoría marxista y de la tradición socialista, tal 
como ésta intentó configurarse desde cada particularidad nacional, a 
contrapelo de la pretendida homogeneidad universal del marxismo 
leninismo. Pero, a diferencia de la teoría política postfundacional, de 
herencia althusseriana y lacaniana, tanto por el modo de plantear la 
cuestión del sujeto popular –como referimos más arriba, de mane-
ra crítica, histórico situada y desde las demandas del presente–, las 
clases subalternas siguen siendo para Aricó el núcleo de agregación 
hegemónica de una política socialista, aun cuando más adelante su 
posición se desplace hacia una interpretación más schmittiana de la 
política y a una reconsideración general del problema del Estado en 
una política democrática y socialista. Es decir, su rechazo del evolu-
cionismo y del fatalismo de la II Internacional, lo mismo que su re-
chazo de las estrategias del Comintern que hicieron del proletariado 
una clase universal en un sentido fundamentalmente economicista, 
no se traducen en una aceptación del carácter radicalmente contin-

409 Aricó, José, “El marxismo en América Latina, ideas para abordar de nuevo la 
vieja cuestión”, op. cit., p, 78.
410 Juan Carlos Torre pone en línea la pregunta fundamental del proyecto de Aricó, 
con el tipo de preguntas que inquietaban a Werner Sombart en ¿Por qué no hay Partido 
Socialista en Estados Unidos? Cf. Torre, Juan Carlos, “¿Por qué no existió un fuerte mo-
vimiento obrero socialista en la Argentina?”, en Entrepasados, revista de historia, N° 35, 
Buenos Aires, 2009, pp. 151-153.
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gente y postmarxista de la lógica de articulación hegemónica desde 
cualquier lugar dado de lo social. La matriz gramsciana de constitu-
ción de un bloque histórico de fuerzas capaz de reunir a clases sub-
alternas e intelectuales seguirá tallando en el pensamiento de Aricó 
hasta fines de la década del ochenta411, algo que puede observarse 
en la clase sobre el populismo ruso, en los textos que retoman la 
cuestión socialismo-nación412 y en sus intervenciones sobre Walter 
Benjamin en La Ciudad Futura, donde el énfasis de la lectura arico-
ciana es la memoria de los vencidos desde la perspectiva abierta por 
las Tesis sobre el concepto de historia. En La cola del diablo, aún desde 
una perspectiva que adopta la herencia democrática, Aricó se mos-
trará partidario de una idea del comunismo como horizonte desde 
el cual intencionar una realidad que no puede ser naturalizada como 
meramente dada. Algo que se reitera en las entrevistas del mismo 
período413.

Esta perspectiva que indaga micrológicamente, como bien señala 
Sebastián Barros, pero en negativo, pasando a la historia el peine a 
contrapelo, de acuerdo con la sugerente metáfora de Benjamin, se 
detendrá en estaciones solapadas, olvidadas o sepultadas por la pre-
tendida verdad homogénea y universal del materialismo histórico. 
Es desde aquí que Aricó acomete la reconstrucción de la hipótesis 
de Juan B. Justo, por caso, como antes lo hiciera con Mariátegui, 
y de cara a una crisis de civilización presente que exige “Fundir las 
demandas de clase, de nación y de ciudadano en una realidad nacio-
nal”414 capaz de incorporar a la vida política a los sectores populares. 

411 “Para todos aquellos que compartimos la convicción de que el destino de nuestro 
continente está vinculado de manera estrecha a la posibilidad de diseñar una alternativa 
democrática y socialista a su crisis de civilización, resulta evidente que la encrucijada ante 
la que nos encontramos es la de descubrir o inventar los caminos que posibiliten construir 
movimientos socialistas potencialmente capaces de superar las viejas oposiciones entre po-
pulismo y clasismo, inadecuadas y desprovistas hoy de realidad sustantiva” (Aricó, José, “El 
marxismo en América Latina, ideas para abordar de otro modo la vieja cuestión”, op. cit., 
p. 75).
412 “Esto es lo que estaba en la discusión de los populistas rusos en el siglo pasado: 
¿cómo construir una sociedad donde el bienestar colectivo, la felicidad de los hombres, la 
igualdad, la justicia y la libertad sean los valores que determinan toda la dinámica de la 
sociedad? Ése es el problema que tenemos nosotros y ése es el problema que tienen todas las 
sociedades” (Aricó, José, “El populismo ruso”, op. cit., p. 45-46).
413 Cf. Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit. 
Ver también, Aricó, José, Entrevistas 1974-1991, op. cit.
414 Aricó, José, “El marxismo en América Latina, ideas para abordar de nuevo la 
vieja cuestión”, op. cit., p. 84.
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Que el problema nacional popular, que la construcción de una 
voluntad nacional popular en el sentido fundamental que adquiere 
en Gramsci, esto es, como formación de un nuevo bloque histórico 
de fuerzas capaz de hegemonizar un proceso político de regenera-
ción nacional, se identifica en Aricó con el problema de una políti-
ca marxista en sentido autónomo, es decir, más allá de toda visión 
evolucionista, fatalista o economicista del sujeto político-revolucio-
nario, lo atestigua esa síntesis de última hora, suerte de memoria en 
acto de un largo proceso de búsquedas iniciado en la traducción de 
Gramsci; nos referimos al ya mencionado La cola del diablo, itinera-
rio de Gramsci en América Latina, libro que hemos citado profusa-
mente a lo largo de nuestra investigación y que bien puede ser leído 
como una suerte de corolario de una trayectoria que, en palabras del 
propio Aricó, es “apenas un comienzo”.

En relación con el vínculo entre la visibilización de las formacio-
nes nacional populares latinoamericanas y un modo particularmente 
lúcido e interpelante de entender la política marxista, Aricó destaca 
el valor paradigmático de categorías como la de “revolución pasiva”, 
a la que coloca en paralelo con la de “nacional popular” ya que ésta

...posibilitaba, a su vez, ver el mismo fenómeno desde el costado 
de las llamadas “clases subalternas” y de los efectos que sobre éstas 
tenía la descomposición y el derrumbe del estado de compromiso 
populista415.

Si asumimos estas reflexiones de Aricó en el itinerario que descri-
be su trayectoria de búsqueda de una teoría política marxista, resulta 
evidente que no identifica sin más “voluntad nacional popular” con 
“populismo” y, a la vez, tampoco considera como inconmensurables 
“populismo” y “clasismo” en la medida en que juzga esa oposición 
como desprovista de realidad sustantiva. Esta manera de considerar 
el problema de la posibilidad de construcción de una política mar-
xista, a mediados de los años ochenta, es realmente excepcional y no 
aislada, puesto que será reformulada en varias oportunidades y es, a 
la vez, una consecuencia de aquella formulación de un nuevo punto 
de partida desde abajo para los estudios históricos del movimiento 
social.

415 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
154.
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Por supuesto que esta lectura tuvo una recepción polémica. No 
podemos ocuparnos aquí en detalle de todas las críticas al libro de 
Aricó416; a título ejemplar, repasemos la lectura de Álvaro García 
Linera, como anunciamos al inicio de este apartado.

En primer lugar, García Linera esquematiza el ensayo de Aricó 
en dos tesis fundamentales: a) “Hay en Marx una recuperación de 
categorías hegelianas que, si no le ayudan necesariamente a entender 
la realidad latinoamericana, sí le posibilitan ubicarla en una concep-
ción más global del desarrollo histórico”417 y, b) “Que Marx no llega 
a comprender la dinámica real de la lucha de clases”418. La primera 
tesis es localizable en el texto de Aricó, la segunda, así formulada, no. 
La segunda tesis que García Linera atribuye a Aricó es un postulado 
teórico de carácter general; es como si Aricó afirmara que Marx no es 
un buen marxista. En realidad, según nuestra propia reconstrucción, 
ése no es el proyecto de Aricó en su ensayo sino el mostrar que Marx 
no pudo ver lo que sí debió haber visto. Su error no sería teórico sino 
político. La segunda crítica de García Linera al trabajo de Aricó hace 
foco en el modo de interpretar la cuestión relativa a la vitalidad de 
las fuerzas sociales capaces de crear una nación independiente. Una 
vez más, la lectura de García Linera es unilateral: si bien es cierto que 
Aricó se refiere a “estructuras económico sociales que posibiliten” ese 
paso, no es necesario probar una vez más que el planteo de Aricó no 
es economicista. García Linera omite los pasajes del ensayo de Aricó 
en el que éste hace referencia a los diferentes niveles de compromiso 
de las masas campesinas e indígenas con las luchas de independen-
cia, compromiso desigual, por cierto y como tal así expuesto por Ari-
có en su ensayo. Llegado a este punto, García Linera exculpa a Marx 
de cualquier rastro de filosofía de la historia hegeliana para decir que 
no pudo identificar esa vitalidad de las fuerzas sociales emergentes 
porque sencillamente no eran tales:

Los ejércitos y las guerras asumían los papeles decisivos por encima 
de las sociedades; y allá donde ella asumía la iniciativa era parcial 

416 Cf. El Apéndice 1, al final del volumen donde se reseñan algunas de las críticas.
417 García Linera, Álvaro, “América”, en La potencia plebeya, Acción colectiva e iden-
tidades indígenas, obreras y populares en Bolivia, CLACSO-Prometeo, Buenos Aires, 2009, 
p. 43.
418 Ibíd., p. 43.
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en relación con el continente y, además, lo más probable es que haya 
sido desconocida por Marx419.

Respecto de lo primero, podría invertirse la carga de la acusación 
y decir que el hegeliano aquí es García Linera. En efecto, estudios 
recientes muestran el protagonismo de la plebe urbana y semi rural 
en el período comprendido entre las invasiones inglesas, la Revo-
lución de Mayo y el Rosismo420, claro está, nos referimos al caso 
puntual del Río de la Plata, si bien Aricó menciona otras realidades 
diferenciadas a tomar en cuenta, como el caso de la participación 
popular en las guerras de independencia de Haití, de México y su 
contraste con el protagonismo de las élites criollas del Cono Sur, an-
tes que de las masas desposeídas. Sobre el desconocimiento por parte 
de Marx de estas realidades diferenciadas, Aricó considera que no es 
tal, puesto que disponía de las fuentes. En realidad, el punto nodal 
de discusión es el lugar del Estado en América Latina. García Linera 
se asombra ante esta afirmación de cuño gramsciano de Aricó: “He-
gel tenía razón y no Marx en cuanto al Estado como productor de 
la sociedad civil y la nación”421. La argumentación de García Linera 
pone al descubierto el desfiladero de los desacuerdos que no remite 
a la teoría marxista o, en todo caso, lo hace de manera lateral, sino a 
la sedimentación diferenciada de experiencias históricas diversas en 
relación con el tema del Estado. El boliviano opta aquí por una apro-
ximación al problema que, si bien teóricamente se encuentra más 
próxima a los planteos de Miguel Abensour (“democracia contra el 
Estado”), en términos históricos se referencia en las insurgencias de 
las masas campesinas e indígenas y en las luchas por su autonomía, 
especialmente en la región andina. Sobre el ensayo de Aricó y su 
apuesta por aproximar la experiencia populista y la tradición socia-
lista en América Latina, no hace falta agregar nada. Dice García Li-
nera:

El estado en más de cien años no ha sido capaz de producir la 
sociedad como un todo orgánico, mucho menos de revolucionarla; 
los momentos cumbre de la organización social como nación y de 

419 Ibíd., p. 46.
420 Cf. Di Meglio, Gabriel, ¡Viva el Bajo Pueblo! La plebe urbana de Buenos Aires y 
la política entre la Revolución de Mayo y el Rosismo, Prometeo, Buenos Aires, 2006.
421 Ibíd., p. 49.
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reforma en cualquiera de estos países están ligados por el contrario a 
grandes movimientos de insurgencia de masas, de autoorganización 
de la sociedad contra el estado422.

Sin embargo, en un texto hasta entonces inédito e incorporado a 
La potencia plebeya, libro del que también forma parte la crítica de 
García Linera a Aricó que citamos, su posición parece haber dado 
un giro de cierta convergencia con las posiciones del cordobés, al 
menos, en lo referente a los vínculos entre Estado y sociedad. Dice 
allí García Linera:

Ciertamente, lo que llamamos Estado es una relación o, mejor, una 
estructura de relaciones políticamente territorializadas y, por tanto, 
son flujos de interrelaciones y de materializaciones pasadas de esas 
interrelaciones referidas a la dominación y legitimación política423.

De un Estado impotente, o mejor, neutralizador en términos ins-
tituyentes, la posición se ha desplazado hacia un Estado como red 
de relaciones, más próximo a la noción gramsciana de hegemonía, 
posición que García Linera ha intensificado y profundizado en épo-
cas recientes.

La hipótesis de Justo o la apuesta fallida por el 
protagonismo político de la clase obrera

Si, en su ensayo sobre Marx y América Latina, Aricó intentaba 
demostrar que no era el eurocentrismo lo que había llevado a Marx 
a soslayar la emergencia de las nuevas naciones americanas, sino 
una especie de salto hacia atrás en la teoría, por la rehabilitación del 
concepto hegeliano de “pueblos sin historia”, en sus estudios sobre 
el marxismo de la II Internacional, esa rehabilitación es apuntada 
como un dato cristalizado, asumido como propio en la tradición 

422 Ibíd.
423 García Linera, Álvaro, “El Estado en transición. Bloque de poder y punto de 
bifurcación”, en La potencia plebeya, Acción colectiva e identidades indígenas, obreras y cam-
pesinas en Bolivia, op. cit., p. 392.
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socialista. Si América Latina era un espejo deforme de Europa, lo 
era a condición de su atraso que, una evolución identificada con la 
teleología europea, permitiría suturar en un tiempo previsible. Así,

...la anomalía latinoamericana tendió a ser vista por los socialistas 
de formación marxista como una atipicidad transitoria, una des-
viación de un esquema hipostatizado de capitalismo y de relaciones 
entre clases adoptado como modelo clásico424.

Este esquema, tal la hipótesis de Aricó, abonaba las ya existentes teorías 
de la modernización, de larga data, sobre todo en Argentina425, remachando 
el desconocimiento de la historicidad propia de América Latina, historici-
dad compleja, “estructuralmente heterogénea”426, con una “estrategia a im-
plementar para modificarla en un sentido previamente establecido”427. La 
cuestión remite, como en diagonal, al mentadísimo problema, de la unidad 
histórico-cultural de América Latina: La condición ni periférica ni central 
del subcontinente; la autonomía de sus formas estatales y la ausencia de 
dominación política directa por parte de los países centrales conquistada 
por la mayoría de las naciones latinoamericanas ya desde la guerra de in-
dependencia; la existencia de fuertes movimientos nacionales y populares 
orientados a la conquista de un espacio “nacional” propio; el elevado grado 
de organización institucional, ideológica y política de las clases gobernantes 
en países que, como Chile, Argentina y Uruguay, por ejemplo, reproducían 
con bastante fidelidad procesos, ya conocidos en Europa, de construcción de 
ciertos estados nacionales; el carácter netamente capitalista de la evolución 

424 Aricó, José, “Marxismo latinoamericano”, en Bobbio, Norberto, Nicola Mat-
teucci y Gianfranco Pasquino, Diccionario de política, Siglo XXI, México, 1981, p. 944.
425 La necesidad de introducir la dinámica de la modernidad europea, sobre todo 
francesa, para alejarse de la impronta colonial es central en la Generación del 37. Cf. Alta-
mirano, Carlos y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos, de Sarmiento a la vanguardia, op. cit.; ver 
también: Terán, Oscar, Las palabras ausentes, para leer, los póstumos de Alberdi, FCE, Buenos 
Aires, 2004. Para una conceptualización en línea con la Nueva historia intelectual, cf. Palti, 
Elías, El momento romántico, Eudeba, Buenos Aires, 2008. Halperin Donghi denomina 
el período de la segunda mitad del siglo XIX como “Orden Neocolonial”, cf. Halperin 
Donghi, Tulio, Historia contemporánea de América Latina, Alianza, Buenos Aires, 2010, 
pp. 215-287. En relación con la problemática de la identidad latinoamericana, cf. Ortiz, 
Gustavo, El vuelo del búho, textos filosóficos desde América Latina, UNRC-CEA, Córdoba, 
2003.
426 Ortiz, Gustavo, El vuelo del búho, textos filosóficos desde América Latina, op. cit., 
p. 79.
427 Aricó, José, “Marxismo latinoamericano”, op. cit., p. 944.
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económico-social, política y cultural de la mayoría de los países, indican la 
existencia de características distintivas que no permiten una identificación 
simplista con ese mundo asiático o africano que la Tercera Internacional 
clasificó genéricamente como “países coloniales y semicoloniales”428. En la 
perspectiva de Aricó, permeada por la traducción de Gramsci, la situación 
latinoamericana de mediados del siglo XIX no es asimilable de manera sim-
plista a un contexto de descolonización429. Como se viene insinuando aquí, 
la cuestión central será, para vastos sectores, “la conquista de una identidad 
obrera”430. Entre los muchos factores que configuran este panorama, entre 
los que se mencionan la diversidad de modos de producción, la convivencia 
dispar de trabajo servil y de trabajo asalariado431, Aricó destaca el componen-
te inmigratorio, ya que los obreros que dan vida a las principales expresiones 
de un movimiento obrero estructurado son de origen europeo y encuentran 
en las corrientes socialistas y anarquistas “las orientaciones fundamentales de 
su actividad”432. Dato que no es menor, ya que traslada con la inmigración 
obrera el antagonismo que constituyó el punto de ruptura de la I Inter-
nacional: bakuninistas y marxistas romperán filas en torno a una cuestión 
puntual: “La formación de un partido político autónomo con respecto a la 
democracia burguesa”433; es decir, los marxistas pasaron a ser, especialmente 
en su expresión más avanzada, la socialdemocracia alemana, los defensores 
de la necesidad de construir un partido político propio, frente a anarquistas 
y liberales434 . Como señala Aricó,

428 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 11.
429 El concepto remite a Frantz Fanon. Cf. Fanon, Frantz, Los condenados de la tie-
rra, op. cit., 1961.
430 Aricó, José, “Marxismo latinoamericano”, op. cit., p. 944.
431 Para Waldo Ansaldi, se trata de algo más que de modos de producción. Se trata 
de relaciones que darán forma a verdaderas matrices societarias en América Latina: “Según 
una de mis hipótesis, los países latinoamericanos se constituyen históricamente desde tres 
matrices societales, cada una de ellas, a su vez, desarrollada a partir de sendas unidades de 
producción económica: la plantación con trabajo esclavista, la hacienda con trabajo semi-
servil y la estancia con trabajo asalariado. Las tres generan coincidencias y diferencias en 
los planos sociales y culturales que se expresan, con matices, en las formas con las cuales se 
procesan, tras la ruptura del nexo colonial, los proyectos y fundamentos de nuevo orden 
político” (Ansaldi, Waldo, “La democracia en América Latina, un barco a la deriva, tocado 
en la línea de flotación y con piratas a estribor. Una explicación de larga duración”, en An-
saldi, Waldo (comp.), La democracia en América Latina, un barco a la deriva, FCE, Buenos 
Aires, 2006, p. 55.
432 Aricó, José, “Marxismo latinoamericano”, op. cit., p. 944.
433 Ibíd.
434 Según Acha-D’Antonio, “Las historias más articuladas del marxismo latinoa-
mericano fueron las elaboradas por José Aricó, Michael Löwy, Agustín Cueva y Néstor 
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...para los socialistas latinoamericanos, Marx no era sino uno de 
los tantos en una vasta pléyade de reformadores sociales que las 
deficientes ediciones españolas mal traducían del francés, mientras 
que en la publicística de la época eran mucho más citados Louis 
Blanc, Pablo Lafargue, Enrico Ferri o los anarquistas Bakunin, 
Proudhon, Malatesta o Reclus435. 

Aricó atribuye esta primacía del anarquismo en la identidad so-
cial y política obrera de las grandes ciudades latinoamericanas a un 
capítulo, en línea con Gramsci, “episódico”, típico de la historia 
fragmentaria y discontinua de las clases subalternas:

...entre nosotros el anarquismo fue más la expresión de un sub-
versivismo espontáneo de las masas populares, que la búsqueda de 
una resolución positiva de la “cuestión social”. Su historia no es por 
tanto sino un mero capítulo de esa otra historia más vasta y com-
plicada de las “clases subalternas” que, al decir de Gramsci, es por 
naturaleza disgregada y episódica, y que, aun para ser estudiada 
como tal, requiere de una inmensa cantidad de fuentes con frecuen-
cia difíciles o imposibles de recoger436.

La referencia que ofrece Aricó para sostener su afirmación es la 
nota de los Cuadernos de la cárcel, en la que Gramsci fija las seis con-
diciones para una historia de las clases subalternas437.

Desde esa perspectiva, toda la lectura que Aricó ofrece del anar-
quismo es realizada en la clave de su carácter políticamente disrupti-
vo en relación con las posibilidades de expansión del socialismo; otro 

Kohan. La característica principal de estos autores es que con leves variaciones privilegian el 
período 1917-1980”, Acha, Omar y Déborah D’Antonio, “Cartografía y perspectivas del 
Marxismo Latinoamericano”, en A Contracorriente, Vol. 7, Nº 2, Winter 2010, Carolina 
del Norte, p. 217. No se coincide aquí –por todo lo ya expuesto– con la valoración de “re-
levancia lateral” que estos investigadores conceden a lo que llaman “prehistoria”, esto es, a 
las investigaciones de Aricó reunidas en el volumen póstumo La hipótesis de Justo.
435 Aricó, José, “Marxismo latinoamericano”, op. cit., p. 944. Respecto de la pree-
minencia de la identificación anarquista en el período que va de la segunda mitad del siglo 
XIX hasta la década del veinte, cf. Suriano, Juan, Anarquistas, cultura y política libertaria en 
Buenos Aires, 1890-1910, Sudamericana. Buenos Aires, 2001.
436 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 17.
437 Cf. Gramsci, Antonio, El Risorgimento, Las 40, Buenos Aires, 2008, p. 35-40; en 
la versión de Valentino Gerratana, cf. Gramsci, Antonio, Cuadernos de la cárcel, op. cit., p. 
32-71.
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indicio del interés que guía su reconstrucción: el de los procesos que 
impidieron o generaron el diferimiento del marxismo en la constitu-
ción de una identidad socialista, nacional y popular. En este sentido, 
se destacan aspectos como el espontaneísmo anarquista:

En la medida en que la vida social del continente estaba fuertemen-
te teñida de la presencia de un subproletariado generalizado, para 
el que carecían de sentido las luchas de las clases propietarias por la 
constitución de los estados nacionales, y de una vasta masa de pro-
letariado urbano y rural, en su gran mayoría de origen inmigrante, 
colocada en la situación objetiva de fuerza de trabajo segregada y 
explotada, era natural la existencia de un larvado sentimiento de 
rebeldía contra una recomposición del tejido social que se realizaba 
a expensas de las clases subalternas. Las masas populares mantuvie-
ron y profundizaron una actitud de protesta que tendía a estallar 
bajo las formas de una violencia destructiva, las más de las veces 
espontáneas, viciadas de odio y desesperación438.

El abanico de destinatarios de este mensaje irá desde los proleta-
rios y artesanos de la ciudad y el campo, campesinos pobres, peones 
y desocupados y la juventud intelectual pequeño burguesa439 de las 
grandes ciudades. Esa receptividad –categoría “más alegórica que 
conceptual”, al decir de Aricó– se traducirá en una crítica entre ro-
mántica y violenta de las instituciones sagradas de la sociedad bur-
guesa, “la propiedad privada, el Estado, el parlamento, el Ejército, 
la Iglesia, la familia, la educación”440. La situación de aislamiento en 
que se encontraban las clases subalternas, por la debilidad o inexis-
tencia efectiva de instituciones que en el viejo continente operaban 
como mecanismos de integración social de las masas, las dificultades 
de acceso a tierras de labranza y derechos de ciudadanía por parte 
de los inmigrantes crearon condiciones propicias para la difusión de 
aquellas ideologías que desconfiaban de las ventajas de la participa-

438 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 18.
439 Respecto de esta última clase de destinatarios, se puede revisar toda una saga vin-
culada a la criminología que va desde el análisis de las tipologías lombrosianas del Meneur 
en el Libro extraño por parte de José Ingenieros, hasta la recopilación de los cuentos del 
delito por parte de Josefina Ludmer. Cf. Ingenieros, José, Obras Completas, T. 6, Sociología 
argentina, Mar Océano, Buenos Aires, 1962, p. 224-228; Ludmer, Josefina, El cuerpo del 
delito, un manual, Perfil, Buenos Aires, 1999.
440 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 18.
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ción efectiva de los trabajadores en las luchas políticas y en el sistema 
electoral. De ahí concluye Aricó que

...las corrientes libertarias y sindicalistas podían lograr una recepti-
vidad mayor que las socialistas porque se basaban precisamente en 
este apoliticismo natural de las clases subalternas que contribuían 
a la vez a consolidar […] El predominio que de tal modo fueron 
conquistando en el interior del movimiento obrero en formación 
frenó la posterior expansión del socialismo de filiación marxista, 
contribuyendo a fortalecer entre éstos aquellas tendencias más mo-
deradas y reformistas”441.

En esta consideración de Aricó se atribuye al anarquismo la confi-
guración de una cultura política cuya interpelación tendió a ser iden-
tificada como revolucionaria por el recurso a la violencia espontánea. 
Esta configuración estructural empujó las tendencias reformistas de 
la construcción socialista, a la vez que constituyó un obstáculo para 
la expansión del socialismo en las masas obreras del continente.

Otro de los factores que contribuyó a la difusión del anarquismo, 
en la reconstrucción de Aricó, fue su impacto en la “ciudad letrada”:

Un hecho al que se debió en buena parte la gran difusividad del 
anarquismo, tanto en su variante individualista, primero, y en la 
sindicalista, después, fue la capacidad de atracción que mostró tener 
frente a la intelectualidad de origen pequeñoburgués. En América 
Latina el anarquismo reclutó a los intelectuales avanzados de las 
primeras décadas del siglo, particularmente aquellos formados al 
margen de las instituciones universitarias y de los ambientes aca-
démicos, cada vez más sensibilizados frente a la violenta irrupción 
de la “cuestión social” en la realidad del subcontinente –y no sólo 
de éste–442.

Aricó apoya su constatación en testimonios de la historiografía 
anarquista, sobre todo, Osvaldo Bayer443. Sin embargo, hay consen-

441 Ibíd., p. 19.
442 Ibíd.
443 Respecto del lugar destacado de Osvaldo Bayer en la historiografía anarquista, cf. 
Acha, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., 2009.
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so en la crítica acerca de la afinidad electiva entre literatura, bohemia 
y anarquismo en la segunda mitad del siglo XIX444. Así,

Figuras como Alberto Ghiraldo, Florencio Sánchez, José de Matu-
rana, Rodolfo González Pacheco, Julio R. Barcos, Elías Castelnuo-
vo, o españoles casi nacionalizados como Rafael Barrett, le dieron 
al anarquismo un irresistible poder de expansión entre la juventud 
intelectual iconoclasta. De ahí que haya podido afirmarse con toda 
razón que en la Argentina de la primera década del siglo nacer a las 
letras “casi era como iniciarse en la anarquía”445. 

No obstante esto, más allá de la interpelación fuertemente mora-
lizante, el anarquismo no llegó a constituir una corriente vigorosa, 
ni teórica ni políticamente:

En el acto mismo de reafirmarse como clase obrera, paradójicamen-
te se vedaban a sí mismas la comprensión teórica de la posibilidad 
de su conversión en “clase nacional”. Excluidas objetivamente del 
sistema político, su propia fuerza numérica las arrastraba a un 
quid pro quo de pensamiento y de acción, del que por largos años 
no pudieron escapar y por el cual la conquista de una conciencia 
“obrera” sólo podía ser hecha a expensas de la posibilidad de pensar 
en la teoría y en la práctica los caminos que pudieran conducirlas 
a la conquista de una transformación revolucionaria de la sociedad 
en su conjunto que inspiraba muchas de sus acciones446.

Sin dudas, el fenómeno de mayor ascendiente en la clase obrera 
fueron las corrientes anarcosindicales cuya capacidad de organizar a 
los trabajadores “a partir de sus características intrínsecas” y al mismo 
tiempo, muy diversas, cristalizó en la organización de la Federación 
Obrera de la República Argentina (FORA), fundada en 1901 por 
Pietro Gori. Con todo, anota Aricó, las corrientes anarcosindicalis-
tas y las corrientes socialistas convivieron durante mucho tiempo en 

444 Cf. Viñas, David, Literatura Argentina y política, I, Santiago Arcos, Buenos Aires, 
2007; Terán, Oscar, Vida intelectual en Buenos Aires, fin de siglo, FCE, Buenos Aires, 2008; 
ver también el ya citado volumen de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Una reconstrucción 
con abundantes datos en la línea de lo apuntado por Aricó en Suriano, Juan, Anarquistas, 
cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910, op. cit., pp. 107-144; 179-215.
445 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 20.
446 Ibíd.
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Argentina, mientras que las primeras impidieron decisivamente la 
expansión del marxismo en países como Brasil, México o Perú. La 
agudeza crítica de Aricó registra un fenómeno normalmente sosla-
yado en los estudios sociológicos sobre condición obrera y política, 
fundamentalmente en el estructural-funcionalismo: el menosprecio 
por la historia de las clases subalternas

...soslaya aspectos tan importantes y decisivos como, por ejemplo, el 
de las experiencias políticas previas y el tipo de organizaciones en 
cuyo interior realizaron experiencias de luchas sociales buena parte 
de los líderes obreros y de la masa de trabajadores movilizados. El 
hecho de que las características estructurales establezcan los límites 
de la acción sindical y hasta los módulos organizativos, no significa 
que determinen el signo ideológico de tal o cual organización447.

Este señalamiento de Aricó es central en el tipo de revaloriza-
ción de la vieja guardia sindical que Juan Carlos Torre coloca como 
elemento fundamental en la emergencia de la identidad peronista. 
Sugiere, además, cierta continuidad entre el carácter inorgánico del 
anarquismo y el componente aluvional de trabajadores que está en 
el origen del peronismo.

La separación antagónica de las tendencias anarcosindicales, sin-
dicales y de orientación política socialista suele atribuirse a la recep-
ción del marxismo científico448. Aricó se interroga sobre la certeza de 
esta hipótesis largamente repetida para concluir que

...el debate en el interior de este abigarrado mundo de fermentos 
sociales que condujo a la conformación de los socialistas como un 
movimiento autónomo versó no tanto sobre la “ciencia” de unos 
contrapuesta a la “utopía” de los otros, como sobre si debíase o no 
intervenir en la vida política de cada país con una organización 
política propia. Los partidarios de Marx –y no todavía los “marxis-
tas”, en la medida en que este término se incorporó al vocabulario 

447 Ibíd., p. 23.
448 Horacio Tarcus reconstruye la polémica entre José Ingenieros y Hermann Avé 
Lallemant en la que el alemán reprocha a Ingenieros su desconocimiento de la dialéctica. 
Ese debate puede ser considerado un capítulo en el archivo de esas disputas. Cf. Tarcus, 
Horacio, Marx en Argentina, sus primeros lectores obreros, intelectuales y científicos, op. cit., 
pp, 172-197.
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político años después y sólo adquiere un carácter más claro de de-
finición política cuando en los años veinte lo asuman los partidos 
comunistas latinoamericanos recientemente formados– eran aque-
llos que, desconociendo en gran medida lo efectivamente dicho y 
pensado por Marx, admitían como lo esencial de su pensamiento la 
afirmación de la necesidad de que las clases trabajadoras se dieran 
un partido político propio, el partido socialista u obrero449.

El modelo prácticamente normativo que la II Internacional ofre-
cía a tales fines no era otro que el de la socialdemocracia alemana, 
modelo cargado de ese complejo retardatario en términos histórico 
políticos que Aricó desmarca como residuo o sedimentación cul-
tural (hegeliana-antibonapartista) en Marx pero que describe como 
elevado a sistema en la II Internacional. Así, en la perspectiva de 
Die Neue Zeit o Worwarts! la condición de atraso que representa-
ba el mundo rural, la irracionalidad social imperante en las nuevas 
naciones americanas, se traducía en un “desdeñoso paternalismo”450 
ocupado permanentemente en señalar la “incapacidad histórica de 
las masas” para revolucionar su situación. De ahí que “los socialistas 
latinoamericanos tendieron a pensar la realidad dentro de un tipo de 
pensamiento que hacía recaer sobre la dilatación de los elementos 
de modernidad la posibilidad de una perspectiva socialista. Es com-
prensible por tanto que encontraran en el marxismo de la Segunda 
Internacional o, con más propiedad, en la construcción hegemónica 
que de él hizo la socialdemocracia alemana, la teoría más apropiada 
para entender la realidad”451. Si bien los socialistas fueron capaces de 
crear las primeras organizaciones obreras para los obreros artesanales 
latinoamericanos y, a la vez, junto con los anarquistas, introducir el 
espíritu de escisión sin el cual se torna imposible cualquier configu-
ración de clase, para Aricó, no lograron constituir políticamente una 
identidad política de clase y esto, en gran medida, por la incapacidad 
o invisibilidad que tuvo para ellos, la dimensión nacional del socia-
lismo. Realidad atendible toda vez que el poder del Estado en cuanto 
tal nunca se les presentó como una alternativa real.

449 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 20.
450 Ibíd., p. 25.
451 Ibíd., p. 27.
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En línea con un ensayo clásico de Werner Sombart, y centrado 
en la figura de Juan B. Justo452, fundador del Partido Socialista en 
Argentina, Aricó se interroga por las causas de un fracaso, por la 
práctica ausencia de la tradición socialista en los jalones de la historia 
política nacional, por la incapacidad de fundar un tradición política 
de envergadura con arraigo en las clases subalternas453.

En una minuciosa reconstrucción, Aricó da cuenta de la hipóte-
sis central que subyace al proyecto de Juan B. Justo. Se trata de un 
movimiento que, guiado por la ciencia, se torna capaz de superar 
sus limitaciones de origen, siendo estas últimas meros resabios de 

452 Respecto de la figura de Justo, afirma Aricó: “Juan B. Justo representa induda-
blemente un caso excepcional en el socialismo latinoamericano, no sólo porque resulta 
imposible encontrar en su interior figuras intelectuales de su nivel, sino porque en ninguna 
otra parte logró conformarse en torno a una personalidad equiparable un núcleo dirigente 
de la calidad y de la solidez del que caracterizó al Partido Socialista argentino. Ni aun en 
países como Chile o Uruguay, en los que la acción socialista fue temprana y permanente, 
se dio un fenómeno semejante, y hasta se puede afirmar, sin temor a que se nos contradiga, 
que algunas características de dicha acción derivan de la poderosa influencia que ejerció en 
el continente la experiencia argentina. Vinculado estrechamente al movimiento socialista 
internacional, lector asiduo de las principales publicaciones sociales europeas y americanas, 
estudioso de la problemática teórica y práctica suscitada por los escritos de Bernstein, al 
que leía en su propio idioma, traductor de El capital ya a fines de siglo, Justo fue una de 
esas grandes figuras que caracterizaron a la Segunda Internacional. Injustamente soslayado 
en ese plano, su personalidad relevante quedó sepultada bajo la pesada lápida con la que el 
movimiento revolucionario, a partir de la primera guerra y de la Revolución de Octubre, 
intentó enterrar toda la significación histórica de esa vastísima y controvertida experiencia 
social. Al igual que otros dirigentes internacionales, trató de mantener una relación crítica 
con la doctrina de Marx, no concibiéndose a sí mismo ni a su partido como “marxistas”, 
sino como socialistas que encontraban en Marx, pero también en otros pensadores, un con-
junto de ideas y de propuestas útiles para poder llevar adelante el propósito al que dedicó 
toda su inteligencia y su voluntad de lucha: el de crear, en las condiciones específicas de 
la sociedad argentina, un movimiento social de definido carácter socialista y un cuerpo de 
ideas que, sintetizando los conocimientos aportados por la ciencia y los que se derivan de 
la propia experiencia de ese movimiento, se constituyera en una guía certera para el logro 
del objetivo final de una sociedad socialista. Concibiendo al socialismo como un resultado 
inevitable del avance de la cultura política y de la democratización de las instituciones, Justo 
fue un demócrata cabal, un consecuente proseguidor de las tradiciones liberales-democráti-
cas que tuvieron en Sarmiento su mayor exponente en la sociedad argentina” (Aricó, José, 
La hipótesis de Justo, op. cit., pp. 35-36).
453 Desde nuestra perspectiva, es posible encontrar otro indicio de las preocupacio-
nes de Aricó, de cara al presente: recuperar la memoria de La hipótesis de Justo frente a los 
procesos democráticos abiertos en la década del ochenta en la región, y al riesgo, reiterado 
por Aricó desde muchas de sus intervenciones en diferentes contextos, de identificar demo-
cracia con régimen liberal.
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“determinaciones nacionales” que la acción política y científica del 
socialismo podrá extirpar. Incluso, aquello que en Avé Lallemant se 
presenta como una impugnación a la posibilidad del socialismo en 
Argentina, esto es, el carácter virgen de su cultura, en Justo es una 
virtud y una posibilidad. Así:

...apoyado en la ciencia y operando en el mismo sentido que el fijado 
por la evolución de los sistemas económicos y sociales, el movimiento 
socialista “tiende a realizar una libre e inteligente sociedad huma-
na” en el mismo proceso de lucha en “defensa y por la elevación del 
pueblo trabajador”. En la visión iluminista de Justo, para que el 
proceso de agregación organizativa de los trabajadores se constituya 
en un movimiento histórico con conciencia de clase es necesaria 
la presencia de una guía teórica, pero esta guía no es concebida 
como un complejo mecanismo de síntesis de la experiencia de lucha 
del movimiento obrero que se constituye como una teoría crítica 
transformadora, revolucionaria, de la sociedad nacional, sino sim-
plemente como la mediación organizativa a través de la cual es po-
sible la adquisición de una cultura general no percibida, en última 
instancia, en sus determinaciones de clase. Es esta cultura general 
la que permite que en determinados pueblos –Suiza, Alemania, 
Escandinavia, Francia e Italia– y no en otros –Inglaterra, Estados 
Unidos– los trabajadores “conscientes” lleven la lucha de clases en 
que están empeñados “directamente al campo de la política, donde 
se afirma con toda su amplitud y toda su fuerza la solidaridad de 
los que trabajan”454.

El optimismo desmedido de Justo en las virtudes de una moder-
nización sustancialmente económica, desconocía las configuraciones 
y sedimentaciones culturales heredadas de la colonia, aun aquellas 
que pueden vincularse a una ilustración con características no asimi-
lables a la ilustración radical europea455.

Con todo, este optimismo en una soberanía de la razón ilustrada 
era compartido, con matices, por toda una generación de la elite le-

454 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., pp. 39-40.
455 Cf. Chiaramonte, José Carlos, La ilustración en el Río de la Plata, Sudamericana, 
Buenos Aires, 2006. Ver también: Ortiz, Gustavo, El vuelo del búho, textos filosóficos desde 
América Latina, op. cit., p. 102.
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trada en la segunda mitad del siglo XIX456. El fracaso de tal proyecto 
abre el interrogante que formula Halperin Donghi:

Si es de veras posible la república verdadera, la que debe ser capaz 
de ofrecer a la vez libertad e igualdad y ponerlas en la base de una 
fórmula política eficaz y verdadera457.

Para Aricó, la originalidad (olvidada) de Justo radica en poner en 
el centro de la respuesta a esa pregunta a las clases trabajadoras y su 
destino:

Haciendo del proletariado el núcleo en torno al cual era posible 
construir un nuevo bloque social, Justo esboza un proyecto que no 
apunta simplemente al saneamiento de una organización política 
defectuosa sino a una transformación de toda la sociedad. Y aquí 
reside su mérito indiscutible, lo que lo vincula a la tradición libe-
ral, pero también el nuevo terreno desde el cual puede negarla y 
sobrepasarla458.

En síntesis, el mayor mérito de Justo, más allá de su “concepción 
reduccionista y limitada de lo político”459, iluminista y deudora del 
positivismo, es el de anclar los motivos de ese fracaso en una perspec-
tiva historiográfica de lucha de clases:

...el análisis “economicista” de Justo concluía en una condena radi-
cal de las clases dirigentes argentinas y en una revalorización posi-
tiva de las clases populares […] Del marxismo Justo adopta la con-
cepción de la lucha de clases y con base en ésta intenta constituir la 
problemática histórica y cultural del país así como la acción política 
del Partido Socialista. Como se desprende de su discurso inaugural 
[…], en una sociedad como la argentina, en la que el ordenamiento 
burgués, aunque se basara de derecho en una estructura institucio-
nal republicana, excluía de hecho a las clases populares del sistema 
y de la vida política, la lucha de clases debía ser utilizada no sólo 

456 Cf. Halperin Donghi, Tulio, “Una nación para el desierto argentino”, en Hal-
perin Donghi, Tulio (comp.), Proyecto y construcción de una nación, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1980.
457 Ibíd., CI.
458 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 40.
459 Acha, Omar y Déborah D’Antonio, op. cit., p. 217.
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para imponer, a través de la organización sindical y de la orga-
nización política, las exigencias corporativas de los trabajadores, 
sino también –y fundamentalmente– para la conquista del sufragio 
universal, como forma de aprovechar en favor de los objetivos fina-
les del proletariado los márgenes para la acción clasista permitida 
por la democratización del Estado460.

Es indudable el rastro de la relectura de Bernstein que opera en 
la interpretación de Aricó, de cara al debate incipiente en torno a los 
alcances del concepto de democracia. Sin embargo, no debe olvidar-
se la tensión característica en que se mueve su pensamiento; tensión 
que le permite leer benjaminianamente esa historia, como fragmen-
to de una memoria de los vencidos.

La posibilidad de una crítica sistemática a la acción de las clases 
dirigentes se abrirá a partir del fracaso del proyecto liberal en la crisis 
de 1930 y, si bien el revisionismo histórico nacionalista se le revela a 
Aricó como incapaz de visualizar la estructura de clases y la confor-
mación de grupos de poder concentrado en las élites, contribuyendo 
a construir así una historiografía afín a la derecha antidemocrática, 
maniquea y anti ilustrada, sin embargo, fue a partir de ese revisio-
nismo que estratos fundamentales y hasta ese momento invisibles de 
la historia argentina salieron a la superficie461. De todos modos, esa 
otra historia que se inicia en las primeras décadas del siglo XX remite 
para Aricó al quiebre que implicó la revolución de Octubre de 1917, 
la Revolución mexicana, a su irradiación continental expresada en el 
movimiento de la Reforma universitaria de 1918462 y a la necesidad, 
en cualquier intento reconstructivo instalado desde el movimiento 
de las clases subalternas, de trazar diagonales capaces de vincular dos 
historias que parecen trazadas en paralelo: la de los movimientos 

460 Aricó, José, La hipótesis de Justo, op. cit., p. 36, 43.
461 Aricó coincide aquí con el diagnóstico de Halperin Donghi respecto del revisio-
nismo. Cf. Halperin Donghi, Tulio, “El revisionismo histórico como visión decadentista 
de la historia nacional”, en Punto de Vista Nº 23, Buenos Aires, abril de 1985, p. 9-17. 
Allí, avanza Halperin Donghi: “el neorrevisionismo de izquierda se identifica con una 
historia continua pero soterrada que gracias a ellos, aflora por un instante: es la de las clases 
oprimidas, tan antigua como la misma Argentina” (p. 16). Para una crítica del revisionismo 
y del proyecto de normalización historiográfica de Halperin Donghi, véase Acha, Omar, 
Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., 2009.
462 Cf. Aricó, José, “1917 y América Latina”, op. cit., pp. 14-22.
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nacionales populares y la sinuosa, fragmentaria e impopular historia 
política del marxismo latinoamericano.

Si la condición del exilio permite a Aricó abordar estos proble-
mas, en parte se debe también a que la experiencia compartida con 
otros compatriotas en la misma situación, abre más temprano que 
tarde la necesidad de la reflexión sobre el itinerario del campo po-
pular durante los años de plomo; años que ocuparon más de dos dé-
cadas de vida argentina. Pero esa reflexión también se abriría a otras 
crisis que se estaban sucediendo en el mundo: la crisis del marxismo 
en la Unión Soviética, la crisis de la socialdemocracia europea que 
había construido treinta años de bienestar con garantía del Estado, 
la necesidad de examinar desde estos debates la realidad argentina. 
Algo de todo esto es lo que sucederá en la experiencia de la revista 
Controversia.

Controversia: debates inconclusos en la izquierda

Los orígenes de Controversia, para un examen de la realidad argen-
tina, revista que nucleara a un grupo amplio de argentinos exiliados 
en México y en otras latitudes, son rememorados por Jorge Tula († 
2008) en la presentación de la edición facsimilar de la colección de la 
revista en términos de la necesidad de reflexionar sobre el derrotero 
final de la insurgencia popular, confrontada desde 1976 con una 
dictadura genocida. En el primer editorial de la revista, el propio 
Tula expresa este propósito fundamental, en términos más que con-
tundentes:

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una de-
rrota, una derrota atroz. Derrota que no sólo es la consecuencia de 
la superioridad del enemigo sino de nuestra incapacidad para valo-
rarlo, de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera 
de entender el país, de nuestra concepción de la política463.

Poco antes de morir, el propio Tula registró este mismo párrafo 
en el prólogo a la edición que referimos, titulado “En el exilio mexi-
cano”. A continuación, anota:

463 “Editorial”, en Controversia, para el examen de la realidad argentina, op. cit., p. 2.
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Ya este párrafo originó cierta controversia entre la colonia de exi-
liados argentinos. No eran muchos los que admitían, a tres años del 
24 de marzo de 1976, que el campo popular había sido derrotado 
[…] hacerse cargo de la derrota, fue señalado como derrotismo464.

Si se recorren hoy las páginas de la revista es indudable que esto 
que apunta Tula –viejo amigo, socialista y compañero de empresas 
editoriales de Aricó– marca fuertemente la elección de las temáticas 
de la misma por parte del consejo de redacción, a la vez que el tono 
de las discusiones y de los debates.

Desde la cuestión emergente de los Derechos Humanos, pasando 
por la crisis del marxismo, la revisión de las izquierdas y sus estra-
tegias en Argentina, la autocrítica de la lucha armada, la relación 
socialismo-populismo, el significado y alcances de la democracia a 
construir, la conciencia del agotamiento de un ciclo de luchas, de los 
caminos concretos que éstas asumieron, se impone transversalmen-
te, atravesando casi todas las voces, lo cual representa el rasgo más 
sobresaliente y quizás no suficientemente registrado por los mismos 
partícipes en estos debates, puesto que provenían de un espectro 
ideológico amplio; desde el marxismo descentrado de Pasado y Pre-
sente hasta Montoneros y el Peronismo Revolucionario, desde secto-
res del PCR al Peronismo de Base, entre otras expresiones.

Si bien en Controversia se registran algunas polémicas que lue-
go trascendieron el ámbito de la revista, como la sustentada entre 
Osvaldo Bayer y Rodolfo Terragno que, por otra parte, vivían sus 
exilios no en México, sino en Alemania e Inglaterra, el eje central de 
la discusión sustentada en la revista se produce entre corrientes mar-
xistas en un sentido amplio, es decir, provenientes de formaciones 
comunistas y del amplio desgajamiento que dejaron los drenajes de 
la estructura del PC en Argentina en las décadas del sesenta y seten-
ta y de corrientes más vinculadas a la tendencia de izquierda en el 
peronismo. El consejo de redacción estaba integrado por José Aricó, 
Sergio Bufano, Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nu-
delman, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán. 
Al grupo inicial se suma, a partir del número 7, Carlos Ábalo. Cola-

464 Tula, Jorge, “En el exilio mexicano”, en Controversia, para el examen de la realidad 
argentina, México 1979-1981, edición facsimilar, Ejercitar la memoria, Buenos Aires, 2009, 
p. 5.
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boraban asiduamente en la revista Oscar del Barco, Emilio de Ípo-
la, Adriana Puiggrós, entre otros intelectuales provenientes del arco 
ideológico vinculado a las luchas del campo popular en la Argentina 
de los sesenta-setenta. Reconstruir aquí todas esas discusiones excede 
el marco de nuestro trabajo. Sin embargo, es necesario dar cuenta 
del modo como algunos debates se encadenan y dan lugar a otros 
que aún siguen abiertos en la cultura política argentina. En ese sen-
tido, no deja de ser sintomático que el tono que invita a reflexionar 
desde la derrota esté en franca oposición con la contraofensiva de 
Montoneros, organización prácticamente destruida por los aparatos 
represivos de la dictadura para ese entonces465.

Dicho esto, es necesario también afirmar que Aricó interviene de 
manera acotada con ensayos sobre cuestiones puntuales, más vincu-
lados a su proyecto de reconstrucción del vía crucis del marxismo 
latinoamericano que lo ocupa en esos años, con una traducción de 
un texto de Corrado Vivanti en torno a la historia del concepto de 
Hegemonía y con un ensayo incluido en el dossier sobre Democracia 
en el número 10 de la revista, un texto que introduce la cuestión de 
la democracia como opción política que demanda un sujeto social 
capaz de encarnarla, tema que ocupará largamente las reflexiones de 
Aricó, hasta su muerte. La polémica en torno al populismo involucra 
a otros miembros del proyecto: Juan Carlos Portantiero, Emilio de 
Ípola, Nicolás Casullo, Rubén Sergio Caletti y Elena Casariego –en 
realidad, el pseudónimo de Alcira Argumedo– son las voces princi-
pales en una discusión emprendida desde las páginas de Controversia 
y que, como muestra Nicolás Casullo en Las cuestiones, está lejos de 
su agotamiento toda vez que el mismo, desde hace unos años, ha 
desbordado el campo teórico político hacia el terreno resbaladizo de 
la industria cultural.

Controversia es un proyecto reflexivo, que se corre del lugar mera-
mente denuncialista que habían asumido las organizaciones de exi-
liados, aun cuando las denuncias sobre violaciones de los derechos 

465 “La organización dejó de existir en el país en el año 1978, lo que quedó fue una 
manifestación residual que combatió fundamentalmente en una práctica de defensa propia; 
esa gente tenía que combatir porque si no, la mataban igual” (Galimberti, Rodolfo, en 
Bernetti, Jorge Luis, “El pensamiento vivo de Rodolfo Galimberti”, en Controversia, para 
un examen de la realidad argentina, N° 6, México, mayo de 1980, p. 12). Una consideración 
crítica fundamental de esta visión en Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, los campos de 
concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 2004.
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humanos y sobre la situación de los desaparecidos ocuparan un espa-
cio importante en la revista. Ese talante dio lugar a debates que eran 
imposibles en la coyuntura argentina: entre los más importantes, el 
de la crisis del marxismo y las reflexiones, desde la derrota, sobre el 
agotamiento de la lucha armada. Este desfasaje entre el exilio y el 
contexto argentino para quienes habían permanecido en el país, se 
hizo patente a partir de la abrupta apertura democrática que tendrá 
lugar en Argentina una vez consumada la derrota militar en Malvi-
nas y el regreso de muchos de los intelectuales exiliados en México. 
Éstos ya no sustentaban los discursos que los habían llevado al exilio; 
o, en todo caso, el lugar de enunciación de esos discursos se había 
desplazado, como veremos, en más de un sentido.

A las constelaciones de temas ya mencionados como nucleares –
crisis del marxismo, revisión crítica de la lucha armada, democracia, 
socialismo y populismo– hay que añadir el primer dossier crítico 
en el que se reflexiona sobre la crisis de los años treinta y en el que 
Aricó publica un artículo sobre los comunistas en esa década que 
prolonga su diagnóstico en torno a los alcances catastróficos de los 
alineamientos del partido con la línea emanada desde Moscú. Buena 
parte del debate en torno a la crisis del marxismo se desarrolla en 
la revista a partir de aportes producidos en Europa y que pueden 
considerarse en gran medida vinculados, por su tono y por sus au-
tores, a la labor editorial de Aricó en la colección de Cuadernos de 
Pasado y Presente. Los autores que jalonarán el debate sobre la crisis 
del marxismo provienen en su mayoría del marxismo italiano y espa-
ñol. Se ha señalado a propósito de esta proveniencia, cierto carácter 
dependiente y eurocéntrico de la discusión. Afirmación que puede 
ser discutida desde los proyectos que ocupan la indagación de Aricó 
en los años del exilio y que aquí hemos reconstruido en apartados 
anteriores. Será él quien prologue el texto que abre la discusión: un 
artículo de Ludolfo Paramio y Jorge Reverte “Razones para una con-
traofensiva” publicado en el número 1 de Controversia466. En esa pre-
sentación, se anuncian ya algunos de los tópicos sobre los que habrá 
de recurrir la práctica discursiva del intelectual cordobés en el marco 
de Controversia. El debate sobre la crisis del marxismo, piensa Aricó 
por entonces, difiere fundamentalmente del debate revisionista que 

466 Paramio, Ludolfo y Jorge Reverte, “Razones para una contraofensiva”, en Con-
troversia, para un examen de la realidad argentina, N° 1, México, octubre de 1979, pp. 11-
15.
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enfrentó a las corrientes de la socialdemocracia rusa y alemana a fines 
del siglo XIX y comienzos del siglo XX; en palabras de Aricó:

El viejo revisionismo ponía en cuestión la posibilidad de realización 
del socialismo. El debate actual parte de la trágica realidad de un 
proyecto que se ha realizado de forma tal que ha puesto en cuestión 
el significado mismo del socialismo467.

Frente a esta cruda realidad, se torna imposible desde la perspec-
tiva crítica de Aricó, “formular una idea deductiva de socialismo”468 
capaz de oficiar de guía para el movimiento social. Pero esa impo-
sibilidad no se funda sólo en el rechazo de Aricó por toda forma 
de teoricismo sino en condiciones específicas con un peso histórico 
insoslayable:

Sin instituciones democráticas el capitalismo de estado no era la an-
tesala del socialismo sino el fundamento de una inédita y monstruo-
sa dictadura sobre las masas; sin un real proceso de socialización de 
la propiedad, el proyecto socialdemócrata facilitaba las respuestas 
fascistas o neocapitalistas469.

La opción que Paramio y Reverte proponen se le presenta a Aricó 
como pilar de una nueva síntesis capaz de devolver al socialismo la 
unidad de teoría y práctica, de ética y política, de ser y deber ser. Y 
esos pilares son formulados como una relación inédita entre las ideas 
de socialismo y democracia. Aricó enfatiza el sentido en el que pro-
pone ese significante: “y de democracia formal, acentuaría”470.

El artículo de Paramio y Reverte es un ajuste de cuentas con todas 
las expresiones residuales del marxismo revolucionario al que diag-
nostican en un estado de “ruina teórica”471, algo que no puede afir-
marse del marxismo reformista cuya vitalidad era elocuente a partir 
de la experiencia del eurocomunismo italiano. Sin embargo, más allá 
de esta referencia rápida que incluye la mención de Bernstein, el ar-

467 Aricó, José, “La crisis del marxismo”, en Controversia, para un examen de la rea-
lidad argentina, N° 1, México, octubre de 1979, p. 13.
468 Ibíd.
469 Ibíd.
470 Ibíd.
471 Paramio, Ludolfo y Jorge Reverte, “Razones para una contraofensiva”, op. cit., p. 
13.



198

tículo de los españoles se centra en la crisis del marxismo como crisis 
teórica, una crisis demorada que estalla después de la expansión ca-
pitalista de la segunda posguerra que confina las hipótesis marxistas 
leninistas en torno a las contradicciones del desarrollo capitalista y 
las consecuentes opciones políticas de la III Internacional, a un calle-
jón sin salida. El quiebre de la expectativa revolucionaria se instala, 
para los españoles en el post mayo francés. Ni la experiencia china ni 
la revolución cubana lograron revitalizar el mito revolucionario. Hay 
un énfasis particular de Paramio y Reverte sobre el carácter en cierto 
modo dual de la teoría marxista: su pretensión de verdad científica y, 
a la vez, de mito político capaz de movilizar a un sujeto histórico, de 
constituir una cosmovisión capaz de orientar la acción de las clases 
explotadas. Esa especie de mirada de Jano que caracterizó al marxis-
mo durante generaciones, es lo que parece haberse desdoblado en la 
experiencia histórica que refiere el artículo. Frente a ese desdobla-
miento, los autores rescatan algunas reformulaciones del marxismo 
anglosajón, junto a las ya mencionadas del marxismo italiano. Ni 
una mención, como es de esperarse, a esa suerte de “Galápagos del 
marxismo” que fue la experiencia latinoamericana. Tampoco hay 
mención alguna a la democracia en el artículo de Paramio y Reverte, 
algo que, sin embargo, oficia de catalizador central en la presenta-
ción de Aricó, lo cual es índice de que el tema de la democracia en 
relación con la crisis del marxismo es parte de la gramática que oficia 
en la lectura de Aricó; es el núcleo de interés que comienza a abrirse 
paso en su reflexión.

El artículo de los marxistas españoles fue respondido por Oscar 
del Barco desde posiciones que avanzaban muchos de los argumen-
tos reunidos en El otro Marx. Del Barco señala como un error la 
identificación de la crisis del marxismo como crisis teórica. Peca de 
teoricismo toda formulación que concibe a la teoría marxista desga-
jada de las vicisitudes históricas del sujeto que la sustenta:

El marxismo, según mi criterio, no es una teoría que acompaña 
a la práctica, que está al servicio de la práctica, ni tampoco es un 
“arma del proletariado”, sino que más bien debe determinarse como 
formas (teóricas) de ser de las clases y sectores de clases explotadas, 
desplazándose así por lo tanto el problema del estatuto y el origen 
de la teoría472.

472 Del Barco, Oscar, “Observaciones sobre la crisis del marxismo”, en Controversia, 
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Esta reflexión coloca todo el problema en otra constelación deci-
didamente política: la crisis del marxismo es expresión del fracaso de 
un tipo de política y el momento que la caracteriza es el de la toma 
de conciencia de una imposibilidad o de un fracaso. “Ese marxismo 
ha estallado”473, dice Del Barco. El otro, el de la forma teórica de las 
clases explotadas, que se abre paso a través de historias, de tradicio-
nes, de “complejísimos mundos culturales”474, el de esa “realidad rica 
e insumisa a un cetro político y a una centralidad teórica”475, sigue 
vivo en el suelo de ese pensamiento, que es “el cuerpo de dichas 
clases (no otra cosa significan los textos donde en las obras de Marx 
hablan directamente los oprimidos; o la preocupación de Gramsci 
por las clases subalternas, por su lenguaje, por su historia molecular 
y grandiosa)476. 

Paramio y Reverte responderán a su vez la crítica Oscar Del Barco 
devolviendo la acusación de teoricismo con la de jacobinismo: culpar 
a la historia cuando ésta no se amolda a las exigencias de la teoría. 
Acusación indebida, desenfocada, puesto que la lectura crítica que 
Del Barco hará de Marx en los años del exilio apunta en el sentido 
contrario: el de mostrar la imposibilidad de cierre teórico en Marx, 
la inexistencia de “el marxismo” y las profundas inconveniencias de 
la reproducción a escala del leninismo como teoría general de la re-
volución477. En este sentido, la lectura crítica que Del Barco hace de 
Lenin y del leninismo se distancia de la que Aricó propusiera en el 
curso en el Colegio de México. Para el filósofo cordobés

La idea de Lenin respecto de la relación entre teoría y clase, de-
cimos, no es una idea circunstancial, elaborada sólo para luchar 
contra el economicismo, sino una idea esencial que ejerce efectos de-
cisivos en lo que se refiere a la organización del partido bolchevique 
(y posteriormente en relación con todos los partidos comunistas del 
mundo) y efectos determinantes sobre un conjunto de decisiones que 

para un examen de la realidad argentina, N° 2-3, México, diciembre de 1979, p. 12.
473 Ibíd., p. 13.
474 Ibíd.
475 Ibíd., p. 12.
476 Ibíd., p. 13.
477 Cf. Del Barco, Oscar, Esbozo de una crítica a la teoría y práctica leninista, Univer-
sidad Autónoma de Puebla, México, 1980.
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configuraran la estructura fundamental del proceso revolucionario 
ruso478.

El carácter escindido, externo, de la teoría de la clase y de su mi-
sión histórica constituye para Del Barco una idea que ofició de “fun-
damento del despotismo más despiadado”479. Esta cita no hace más 
que indicar que la polémica sobre la crisis del marxismo desde las 
páginas de Controversia no es más que la punta de un bloque en des-
hielo de dimensiones tan vastas que no caben en la revista. En gran 
medida, todos los textos producidos por Aricó en este período están 
centrados, como vimos, en la perspectiva abierta por esta crisis. La 
novedad que instala la presentación del texto de Paramio y Reverte 
es la aparición del significante democracia como pilar donde asentar 
una posible reconstitución del socialismo como opción política real 
por parte de Aricó.

A estas contribuciones sobre la crisis del marxismo hay que agre-
gar una contribución de Biagio de Giovanni sobre “Marx y la teo-
ría del Estado”480, y la de Corrado Vivanti “El camino histórico del 
concepto de Hegemonía”481. Ambos interesan porque es explícita la 
participación del criterio de Aricó en la elección y traducción de 
estos textos, pero además porque aportan otros elementos a la cons-
telación teórica de problemas que se abren para el ensayista cordobés 
a partir de esta tipología de la crisis del marxismo. Ambas contribu-
ciones revelan como en negativo, aspectos del discurso de Aricó so-
bre la democracia que debe ser diferenciado de otros que se darán en 
el mismo marco de Controversia y en la Mesa de discusión socialista. 

Respecto del primero, digamos que el tipo de relación que De 
Giovanni establece entre crítica de la economía política en Marx y 
crítica de la política, centrada en la forma valor y en su capacidad 
para escindir no sólo las fuerzas y relaciones de producción sino para 
escindir formas de organización y formas de gobierno (dominación) 
es un claro índice de que para Aricó lo social tiene una densidad 
que no proviene sólo de su forma política. Entre configuración de 

478 Ibíd., p. 29.
479 Ibíd., p. 30.
480 De Giovanni, Biaggio, “Marx y la teoría del Estado”, en Controversia, para un 
examen de la realidad argentina, N° 2-3, México, diciembre de 1979, pp. 13-14.
481 Vivanti, Corrado, “El camino histórico del concepto de Hegemonía”, en Contro-
versia, para un examen de la realidad argentina, N° 5, México, marzo de 1980, pp. 22-24.
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un tipo de Estado y relaciones sociales de producción hay una co-
pertenencia que no puede ser anulada sino pagando un alto precio 
ideológico. Como anota De Giovanni:

La politicidad de la forma valor reside en la conversión recíproca 
entre descomposición económica y la recomposición política de las 
relaciones sociales. La formalización de la fuerza de trabajo coin-
cide con la apropiación de la fuerza productiva por parte del ca-
pital482.

Podría decirse que esta inflexión de Aricó desde la traducción es 
contradictoria respecto de su énfasis puesto en la democracia formal 
en la presentación de la nota de Paramio y Reverte. Sin embargo, 
la tensión en la que se inscribe la reflexión sobre la democracia por 
parte de Aricó no permite respuestas unilineales. Democracia y so-
cialismo son conceptos que operan en una constelación destinada a 
impedir la clausura teórica en ese mismo debate que se abre camino 
desde la crisis del marxismo. Como veremos en relación con el otro 
texto introducido por Aricó en este debate, la pregunta es ¿qué Esta-
do, o qué gobernabilidad es, al menos aceptable, desde una reflexión 
que elige estos caminos para enfrentar la crisis de sentido del socialis-
mo? Y si decimos que no hay respuestas unidimensionales en Aricó 
es porque su reflexión transitará, como veremos, varios derroteros 
hilvanados desde una perspectiva crítica que se manifestará como 
irrenunciable.

En el texto de Corrado Vivanti, se reconstruye una historia del 
concepto de Hegemonía que evoluciona desde la categoría marxis-
ta de Dictadura del proletariado, con las diferentes inflexiones que 
conocerá a partir de Lenin, sobre todo en El Estado y la revolución, 
hacia su forma gramsciana centrada en una crítica de la política ca-
paz de incluir las formas activas en que se expresa la participación de 
las clases subalternas en la conformación de un bloque histórico. De 
esta manera, la crítica gramsciana de la política se configura como

...crítica de la política desnuda, crítica del dominio sin hegemonía, 
del poder sin consenso, de la política como manipulación de las 

482 De Giovanni, Biaggio, “Marx y la teoría del Estado”, op. cit., p. 14.
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masas, como medio para mantener a las masas en una posición 
subalterna483,

por una parte, a la vez que descentra de manera pluralista los luga-
res de agregación de una política de las clases subalternas. En este 
s aldemocracia alfonsinista. Puede decirse que el debate en torno a 
la democracia, el socialismo y el populismo es una suerte de pasaje 
entre las condiciones del exilio y las del regreso.

483 Vivanti, Corrado, “El camino histórico del concepto de Hegemonía”, op. cit., p. 
24.
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Capítulo IV

Traducción de lenguajes políticos y 
resistencia a lo imposible

Para una teoría de la democracia en 
José M Aricó

Cuando las pasiones se extinguen y son materias de tratados filosóficos, 
la reconstrucción de un pasado es también una forma de resistencia y 
de manifestación de esa verdad benjaminiana de que nada de lo que 

ocurrió está perdido para siempre. 

José Aricó, 1989

Si algo como el intelectual latinoamericano existe, existe, en la figura 
ejemplar y entrañablemente querida de Pancho Aricó, como la unidad 
virtual de anhelos, de interrogantes, de confrontaciones, de diálogos, de 
citas y de palabras fragmentadas que un tiempo y un espacio no menos 
escotomizados enhebran, deshenebran y vuelven a enhebrar continua-

mente. 

Emilio de Ípola, 1992
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Como vimos en el capítulo anterior, Controversia parte de los 
alcances de una reflexión desde la derrota para vislumbrar la recon-
figuración de los lenguajes políticos. Es desde allí que avanza entre 
los intelectuales de la revista el debate en torno a la democracia, que 
tendrá continuidad en el Seminario de Morelia, a partir de la catego-
ría gramsciana de Hegemonía. El rescate de este concepto replantea 
de manera nueva la cuestión de la traducibilidad de los lenguajes po-
líticos y, para Aricó, la necesidad de confrontar la herencia de Marx 
con otras tradiciones de la modernidad política en un contexto en 
el cual el eje del mismo movimiento social se ha desplazado, como 
señalara oportunamente Norbert Lechner, desde la Revolución a la 
Democracia.

Ese desplazamiento, sin embargo, no es un proceso lineal de evolu-
ción de las sociedades latinoamericanas. Es un derrotero complejo que, 
enfoques asentados sobre lógicas de evolución social corren el riesgo de 
deshistorizar. El modo como Norbert Lechner presenta el giro desde 
la Revolución a la Democracia, enfatiza las discontinuidades entre la 
década que acaba con las derrotas de los movimientos revolucionarios y 
la valoración de la democracia que empieza a abrirse camino hacia fines 
de la década del setenta. Esa discontinuidad se asienta para Lechner en 
un giro operado en la perspectiva de un importante continente de in-
telectuales latinoamericanos. El horror de las dictaduras, cuyo objetivo 
es enunciado por el propio Lechner como instauración de un orden 
a partir de la “aniquilación del adversario”484, identificado como ene-
migo interno de la nación, agente del comunismo internacional, etc., 
desplaza el eje de las luchas, hacia el campo de los Derechos Humanos. 
Lechner celebra por entonces el abandono de las retóricas leninistas: “La 
gran enseñanza de los golpes militares es que el socialismo no puede (no 
debe) ser un golpe”485. Un juicio quizás demasiado esquemático para el 
mentor de la teoría de la hegemonía.

Sin embargo, no parece tomarse debida nota de que la aniqui-
lación alcanza también a los relatos que avanzaron la necesidad de 
transformar estructuras constitutivamente injustas, resultantes de 
procesos de expansión del capitalismo y de grupos sociales que asen-
taron sus privilegios en el proyecto de desarrollo del subdesarrollo en 

484 Lechner, Norbert, Los patios interiores de la democracia. Subjetividad y política, 
FLACSO, Santiago, 1988, p. 22.
485 Ibíd., p. 21.
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la región. Puede decirse que uno de los riesgos de enfatizar las dis-
continuidades entre revolución y democracia es que las mismas se 
traduzcan en un déficit reflexivo, deshistorizante, sobre la revolución 
derrotada y que ese mismo déficit alcance también los contornos de 
la democracia por venir, toda vez que se admita como falsa la identi-
ficación, sin más, entre orden liberal y democracia o, también, entre 
democracia y Estado formal de derecho486.

Aricó, intervendrá en esa larga conversación que se inicia en el 
exilio y que continua en Argentina desde las páginas de La Ciudad 
Futura y desde otros lugares de enunciación, no sin incorporar no-
vedosos aportes para entonces, como la lectura de Carl Schmitt, las 
reflexiones sobre autonomía de lo político y decisión soberana, la 
demanda de una democracia social avanzada y el señalamiento de la 
insuficiencia de una democracia meramente formal. Cuestiones que 
no soslayan la temática que se articula como una suerte de hilo rojo 
que persiste en el intelectual cordobés: las relaciones irresueltas entre 
marxismo y corrientes nacional populares, o como Aricó sintetizara 
a mediados de los años ochenta: “Las dos vertientes de la izquierda 
latinoamericana”487. Por lo tanto, la última parte de nuestro trabajo 
estará consagrada a la reconstrucción de esa dimensión de la práctica 
discursiva de Aricó en las que se refunden cuestiones en torno al 
socialismo, la democracia y los sujetos populares desde una nueva 
mirada, anclada en la búsqueda de una autonomía de lo político en 
las fronteras de la tradición socialista, el marxismo, la cultura moder-
na y la historia política latinoamericana.

En el último jalón de nuestra lectura, partiremos de la interven-
ción de Aricó en el suplemento dedicado a la democracia en Con-
troversia, que anuda la cuestión con la polémica que se entabla en la 
revista entre los integrantes de la Mesa de discusión socialista y los 
intelectuales provenientes de tendencia revolucionaria del peronis-
mo, conocido como polémica sobre socialismo y populismo; aborda-
remos la lectura que Aricó emprende del concepto de Hegemonía y 
que reenvía la discusión sobre la democracia social avanzada hacia el 

486 No podemos desarrollar este tema sin desviarnos de nuestra indagación. Pero 
consideramos como sumamente valiosas las reflexiones de Nicolás Casullo en la dirección 
que apuntamos. Cf. Casullo, Nicolás, Las cuestiones, op. cit., pp. 253-267.
487 Aricó, José, “El marxismo en América Latina, ideas para abordar de nuevo la 
vieja cuestión”, op. cit., p. 76.
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terreno de la autonomía de lo político, para finalizar con una consi-
deración acerca de la práctica crítica de Aricó desde el concepto de 
traducción. 

Democracia: Ni cinismo ni utopía, o la no identidad 
entre democracia y orden liberal

“Ni cinismo ni utopía”, texto escrito por Aricó para el dossier 
sobre democracia, publicado en el número 10 de Controversia, es el 
primer texto en el que el cordobés aborda de manera sistemática el 
problema de la democracia, aun dentro de la búsqueda de una for-
mulación marxista de la política. El artículo se muestra entramado 
con el debate sobre la crisis del marxismo y con otro que empezaba 
a desarrollarse desde las páginas de la revista, en torno al populis-
mo. Es un texto ensayístico, en el que Aricó recurre menos a un 
andamiaje teórico que a una serie de experiencias del movimiento 
socialista capaces de situar qué es aquello que está en discusión en el 
debate, desde una perspectiva política marxista. El título es elocuen-
te en torno a la necesidad de evitar dos riesgos que el autor considera 
equidistantes para una discusión franca en torno al tema: ni el cinis-
mo de considerar la democracia una sustantiva conquista del pan al 
precio de las libertades, un medio transitorio a ser abolido una vez 
conquistado el poder del estado, un disfraz burgués a ser eliminado 
por la dictadura del proletariado, ni la utopía que identifica orden 
liberal con democracia y deja para un futuro incierto las reformas 
sustantivas. Esta posición es el humus crítico en que se desenvuelve 
la reflexión de Aricó sobre la democracia. No parece legítimo, desde 
la lectura de sus intervenciones que aquí proponemos, suponer que 
Aricó se entrega sin más a una celebración de una democracia polí-
tica sin atributos. Hay indicios en este texto, y en otros del período, 
que permiten impugnar esa visión.

Aricó trae al debate una experiencia solapada, negada. El modo 
instrumental con el que el socialismo pensó la categoría de democra-
cia no constituye, sin embargo, la única memoria que la experiencia 
socialista puede remontar. En ese sentido, Aricó rememora la expe-
riencia de socialistas y comunistas en Europa oriental hacia fines de 
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la Segunda guerra Mundial: una alianza de los partidos comunistas 
obreros y urbanos con partidos socialistas y campesinos, los cuales 
“rechazando el modelo soviético como único y excluyente, el méto-
do democrático aparecía como connatural al proceso de transición a 
una forma de sociedad autorregulada”488. Sin embargo, “el noviazgo 
entre democracia y socialismo duró muy poco tiempo”489; el Comin-
form creado en 1947 condenará como una desviación la experiencia 
Yugoeslava en 1948, “frente al estupor y la incredulidad del movi-
miento comunista mundial”490, mostrando que las vías nacionales al 
socialismo quedaban así clausuradas. La experiencia democrática de 
referencia es la Yugoeslavia socialista del mariscal Tito, experiencia 
fugaz aplastada por Stalin. El debate en torno a la democracia, nos 
dice Aricó, no prtenece sólo a la tradición liberal que se remonta a 
Tocqueville, es un viejo problema del mundo político, también del 
socialista. Por lo tanto, “conviene mantenerse aferrado a una pers-
pectiva terrenal, no ideologizante ni meramente especulativa de los 
grandes problemas teóricos si queremos realmente encontrar sus for-
mas de resolución práctica”491. La opción no es, como supusieron las 
izquierdas, pan o democracia:

Es este terrible quid pro quo el que ha saltado por los aires. Porque 
no es cierto que el socialismo asegure las necesidades históricas de 
los hombres cercenando sus libertades fundamentales. A la larga, 
dicho cercenamiento impide la satisfacción de las necesidades his-
tóricas492.

Establecer una línea inconmensurable entre necesidades históri-
cas y democracia, en el contexto de la crisis del socialismo, es apostar 
a la desaparición misma de la perspectiva socialista. Camino que 
efectivamente transitarán luego las socialdemocracias europeas post-
marxistas asumiendo el credo neoliberal y arrojando por la ventana 
del mercado más de cuatro décadas de estado de bienestar y derechos 
sociales conquistados.

488 Aricó, José, “Ni cinismo ni utopía”, en Controversia, para el examen de la realidad 
argentina, op. cit., p. 15.
489 Ibíd.
490 Ibíd.
491 Ibíd.
492 Ibíd.
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Para Aricó,

...el socialismo recompone la dialecticidad de su relación con la de-
mocracia al incorporar el pluralismo (político, organizativo, ideoló-
gico, cultural, etc.) como un valor propio, insuprimible, pero al ha-
cerlo cuestiona radicalmente las experiencias socialistas concretas493.

Esa dialéctica no es otra que aquella que supone la relación cons-
titutiva entre teoría, movimiento social y crisis que Aricó tematizara 
largamente en Marx y América Latina. No hay respuestas teóricas ni 
soluciones prácticas –recetas– a aplicar deductivamente en relación 
con la pregunta por la democracia, como tampoco las hubo en re-
lación con el socialismo. El marxismo no tiene esas respuestas. Pero 
Aricó se interroga con justicia:

¿Las tiene o las tuvo alguien? ¿Es una respuesta el capitalismo? ¿No 
estamos asistiendo a la quiebra de los paradigmas ideológicos sobre 
los que se constituyeron las sociedades burguesas? ¿No empezamos a 
aceptar la idea de la ingobernabilidad de tales sociedades?494

Por lo demás, ante la crisis del marxismo soviético “¿significa esto 
que debamos renunciar a todo proyecto de reconstrucción progra-
mada y en un sentido societario de la sociedad?”495. Esta última pre-
gunta instala, aunque sin ser profundizada aquí por el propio Aricó, 
el interrogante por el lugar del Estado en una democracia que pre-
tenda no establecer una disyunción entre pan y libertades.

Estos interrogantes dirigidos a tornar visible un aspecto de la cri-
sis del marxismo, a saber, que no dejaría intocado el orden burgués, 
en tiempos de un naciente neoliberalismo en Inglaterra, luego de 
su implementación experimental en el Chile de Pinochet y en el 
plan de apertura económica de Alfredo Martínez de Hoz en Argen-
tina, revelan una vigencia insospechada del enfoque de Aricó de cara 
a las políticas del Consenso de Washington y su saldo, no sólo en 
términos de ingobernabilidad para las sociedades latinoamericanas 
finiseculares, sino también en la catastrófica profundización de las 

493 Ibíd.
494 Ibíd.
495 Ibíd., p. 16.
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esigualdades como fruto de tales políticas. Si la pregunta por una re-
lación posible entre socialismo y democracia tiene sentido lo es ante 
“un mundo terrible colocado ante la alternativa de un irrefrenable 
proceso de autodestrucción”496. Dado que no hay vía única al socia-
lismo –toda la crítica de Aricó desde los años sesenta acumula den-
sidad argumentativa en esa dirección– la vía democrática admite un 
vínculo posible con el socialismo toda vez que la complejidad social, 
su diversificación se muestra como tendencia histórica irrefrenable:

La pluralización social, y por lo tanto el método democrático de re-
solución de las diferencias en eterno proceso de aparición y desapa-
rición (los “nuevos sujetos sociales”) aparecen como los fundamentos 
sobre los cuáles el socialismo puede abrirse paso497.

Para Aricó, en esta etapa, democracia no es una sustancia, sino 
un método, quizás el único posible para realizar lo verdaderamente 
sustantivo de una política digna de ese nombre: el socialismo. In-
quietud en la que no estaba solo, puesto que ya por la época, Ernesto 
Laclau comienza a orientar sus investigaciones en torno a la relación 
democracia / socialismo en una dirección estructural en la que el 
socialismo es el resultante de hegemonizar los emergentes y las de-
mandas de una pluralidad de posiciones de sujeto.

Llegados a este punto de la argumentación de Aricó, es posible 
distinguir, como en el relieve de su discurso, algunas marcas de su 
concepto de democracia en este período incipiente del debate. In-
terrogarse por la crisis del marxismo y por las posibilidades de una 
construcción democrática socialista es negarse a aceptar lo mera-
mente dado como lo único posible. Implica también disolver la con-
tradicción en la que se asentó la utopía socialista durante décadas. 
Pero quizás el rasgo más sobresaliente de la construcción de Aricó 
es que, a diferencia de otros discursos, como el de Juan Carlos Por-
tantiero498 por ejemplo, supone un sujeto social de agregación capaz 
de encarnar la realización de un proyecto que, en cuanto socialis-
ta, sigue suponiendo una regeneración de la sociedad toda “desde 
abajo”. Perspectiva que puede considerarse en gran medida deudora 

496 Ibíd., p. 15.
497 Ibíd., p. 16.
498 Cf. Portantiero, Juan Carlos, La producción de un orden, ensayos sobre la democra-
cia entre el estado y la sociedad, op. cit., 1988.
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de aquel nuevo punto de vista desde abajo que Aricó extrae como 
conclusión englobante de sus indagaciones en torno a las complejas 
relaciones entre el marxismo y América Latina. Punto de vista que 
Aricó persiguió, como vimos, en sus estudios sobre Mariátegui y 
Juan B. Justo; también en sus intervenciones en torno a la necesidad 
de revisar la historia de las corrientes de izquierda latinoamericanas. 
Si la democracia puede ser un “método”, una forma, es porque su 
sustancia, su materia, está dada por el sujeto social que la encarna, 
sujeto que nunca está prefigurado, que no antecede a su propia his-
toricidad.

Como vemos, Aricó no se aparta hasta aquí de las marcas que 
caracterizan su original concepción del marxismo como una críti-
ca fundamentalmente política e históricamente situada. Desde esta 
perspectiva, la democracia social que construye el discurso de Aricó 
no es nada diferente a la forma que el mismo movimiento social 
pone en crisis a nivel de la teoría: la pluralización de sujetos, la emer-
gencia de nuevas luchas que el marxismo no fue capaz de incorporar 
o, si lo hizo, lo hizo con muchas dificultades, por caso, las luchas del 
mundo colonial y rural499. Aun en este contexto, la crítica marxista 
de Aricó podría suscribir a las palabras de Marx y Engels en la La 
ideología alemana:

El comunismo no es para nosotros ni un estado que sea necesario 
crear, ni un ideal sobre el que ha de reglamentarse la realidad. 
Nosotros llamamos comunismo al movimiento real que anula el 
estado actual500.

Finalmente, el ensayo sitúa el debate en la perspectiva de la co-
yuntura nacional. En ese sentido, el texto de Aricó introduce una 
certeza que, como muestran otros estudios, estaba lejos de ser tal en 
los círculos de militantes de izquierda en Argentina. Algo que Aricó 
no ignora en la medida en que reconoce que

...por nuestra condición de transterrados –permítaseme el término 
menos pretensioso aunque más cierto– estemos objetivamente situa-
dos fuera del juego político argentino es una condición no negativa, 

499 Cf. Spivak, Gayatri, ¿Puede hablar el subalterno?, El cuenco de plata, Buenos 
Aires, 2011.
500 Marx, Karl y Frederic Engels, “La ideología alemana”, op. cit.
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como insistimos en pensar, sino positiva, si lo que buscamos decir no 
son las verdades “oportunas” sino aquellas otras que son en el fondo 
las únicas ciertas501.

La reflexión de Aricó se interna desde aquí en los alcances de la 
interrogación por la derrota del movimiento popular y por “las raíces 
de la profunda debilidad de la democracia argentina”502, pregunta 
que compromete a los socialistas y a la sociedad en su conjunto “pero 
en primer lugar a su movimiento popular hegemónico: el peronis-
mo”503. La respuesta de Aricó recorre los jalones de la derrota para 
concluir que “la debilidad fundamental de la democracia argentina 
está en el propio interior del movimiento que constituye su nervio”504, 
en su imposibilidad para superar el esquema de tipo corporativo pa-
tente en las formas de organización sindical. La apuesta de Aricó 
por una transformación democrática de las estructuras sindicales es 
una clara señal de que su concepción de una democracia socialista 
sigue colocando en el centro de todo el proceso al sujeto social “clase 
obrera”, otra marca diferencial respecto de otros discursos que harán 
de la ciudadanía o del Estado de Derecho el garante de la democra-
cia a construir. Al respecto, señala Aricó: “Colocado en virtud de la 
debilidad del sistema político argentino, en la situación de núcleo 
central de agregación del mundo popular subalterno, el sindicalismo 
está colocado hoy ante la tarea de recomponer la unidad política de 
los trabajadores”505, algo que implica la necesaria superación de una 
identidad meramente corporativa y la asunción, por parte de ese 
mundo, de un proyecto político capaz de transformar y regenerar a 
la sociedad toda. Proyecto que supo encarnar en Brasil el Partido de 
los Trabajadores y que no tuvo su equivalente en Argentina506.

Esta intervención en Controversia condensa varios de los nudos 
polémicos que se dieron en la revista. En el último número, de 1981, 
se reproduce una polémica entre los dos grupos que conforman los 
bloques mayoritarios de la revista: La mesa de discusión socialista 

501 Aricó, José, “Ni cinismo ni utopía”, op. cit., p. 16.
502 Ibíd.
503 Ibíd.
504 Ibíd.
505 Ibíd., p. 17.
506 Al respecto, cf. Torre, Juan Carlos, “¿Por qué no existió un fuerte movimiento 
obrero socialista en Argentina?”, op. cit., pp. 151-163.
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y el grupo proveniente del Peronismo y de Montoneros. “Polémica 
sobre socialismo y populismo” tituló la revista a un conjunto de in-
tervenciones de Juan Carlos Portantiero y Emílio De Ípola, de Ni-
colás Casullo y Rubén Caletti. El ensayo de Casullo-Calletti es una 
respuesta encendida y por momentos cargada de ironía a las deman-
das de revisión de la identidad política de las clases populares por 
parte de Aricó, Portantiero y De Ípola inscripta en el debate sobre la 
democracia. La discusión se polariza en dos ejes: la interpretación de 
la historia de las clases populares en el contexto nacional y la tarea 
de los intelectuales en ese proceso. En gran medida, se trata de un 
debate aún abierto e inconcluso507 en relación con la pregunta por el 
sujeto de la democracia. Esa inconclusión cortó abruptamente tam-
bién la experiencia reflexiva de Controversia. 

Democracia y Sujeto Popular: Socialismo o Populismo

Respecto del primero de los ejes señalados en el debate, Casu-
llo-Caletti entienden que el posicionamiento socialista en relación 
con la construcción de un sujeto político capaz de una hegemonía 
pluralista ignora la propia historia del socialismo en la Argentina, 
más aún la del pasado reciente:

Fue, como socialismo, amplia y mayoritariamente guerrillero, an-
tiperonista y empedernido anti cualquier modelo de estado demo-
crático (“farsa”) elegido por el pueblo en los marcos de la intelectua-
lidad burguesa […] Consideró a partir del sectarismo político que 
produjo la experiencia obrera de Sitrac-Sitram el seguro quiebre 
histórico del peronismo508.

Pero más allá de este pase de facturas a la aludida experiencia de 
Pasado y Presente, de algún modo inserta en la más amplia del sin-
dicalismo clasista de Córdoba y en las luchas populares que desem-
bocaran en el Cordobazo, se imputa el complementar esta “ausencia 

507 Una revisión del mismo, en el marco de un retorno de esta categoría política en 
Casullo, Nicolás, Las cuestiones, op. cit., pp. 125-228. 
508 Casullo, Nicolás y Rubén S. Caletti, “El socialismo que cayó del cielo”, en Con-
troversia, para un examen de la realidad argentina, N° 14, México, 1981, p. 7.



214

de análisis nacional con la traslación de la crisis del marxismo que 
despierta en Europa occidental desde los últimos años”. Desde allí, 
sostienen Casullo-Caletti, se demanda la crítica del peronismo, su 
autoritarismo, su corporativismo y populismo, etc. “El socialismo, 
mientras tanto, luego de las derrotas, vuelve en cambio a su ciudad 
de dios: al plano de las ideas, como si únicamente ahí reconociese su 
existencia”509. Ambas cuestiones están profundamente entrelazadas:

Una suplantación de los datos precisos de nuestra historia, como si 
las abstracciones socialistas pudieran pasarla por alto y armar hoy 
los nuevos preciosismos de la crisis. Un insistente renunciamiento a 
la creación de un discurso teórico propio que de cuenta de las espe-
cificidades de nuestro proceso510.

Desde la perspectiva peronista como la que representan Casu-
llo-Caletti, la relación entre intelectuales y sectores subalternos es 
presentada como la “procurada armonía entre pueblo político e inte-
lectual popular”511, siendo el primero el depositario de una memoria 
y conciencia históricas que excede a las determinaciones de clase en 
la teoría y a las especificaciones de una supuesta “ciencia peronis-
ta”512. La metáfora alude a las distinciones de Althusser entre ciencia 
e ideología y la construcción de la “práctica teórica” como interven-
ción autorizada en el ámbito político. El título del ensayo es, por 
demás contundente: El socialismo que cayó del cielo. 

Por su parte, la intervención de Portantiero y De Ípola, mediada 
por categorías de análisis provenientes en su mayoría de la tradición 
marxista, sobre todo de Gramsci, se dirige a sostener “La única tesis 
de estas notas: ideológica y políticamente no hay continuidad sino 
ruptura entre populismo y socialismo”513. Esta posición es bien dife-
rente a la sustentada por Aricó, como vimos, quien parte de un en-
foque que privilegia la conformación de un sujeto político desde una 
agregación social subalterna en tanto construcción de una voluntad 

509 Ibíd., p. 8.
510 Ibíd., p. 9.
511 Ibíd., p. 10.
512 Ibíd., p. 9.
513 Portantiero, Juan Carlos y Emilio De Ípola, “Lo nacional popular y los populis-
mos realmente existentes”, en Controversia, para un examen de la realidad argentina, N° 14, 
México, 1981, p. 11.
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nacional popular; algo que implica aproximar tradiciones que aun 
con una historia de desencuentros, conocieron –tal su formulación– 
un origen común. El problema de la continuidad / discontinuidad 
entre socialismo y populismo no admite esa respuesta por parte de 
Aricó, puesto que el problema ocupará sus intervenciones casi hasta 
el final del sus días. Esta ruptura es manifiesta para Portantiero-De 
Ípola en la cuestión referida a la democracia política y en el modo de 
plantear los antagonismos desde lo nacional-popular:

El populismo construye al pueblo sobre la base de supuestos organi-
cistas que lo reifican en el estado y que niegan su despliegue pluralis-
ta, transformando en oposición frontal las diferencias que existen en 
su seno, escindiendo el campo popular en base a la distinción entre 
“amigo” y “enemigo”514.

La cuestión relativa al modo de trazar los antagonismos remite 
al concepto de hegemonía y al modo en que las clases se constituyen 
políticamente y se convierten en “sujetos de acción histórica”, nivel 
que sólo pueden alcanzar “en la medida en que un proceso de identi-
dad, que comenzando en el plano corporativo, es capaz de negarse a 
sí mismo, progresivamente, hasta llegar a la descorporativización”515. 
Para Portantiero-De Ípola, es al interior de este proceso que la pro-
blemática de lo nacional popular debe ser planteada a partir de los 
desenlaces que tuvo en América Latina, en los intentos de superar 
dialécticamente lo nacional popular en una construcción socialista. 
Esto supone desagregar una serie de problemas teóricos e históricos: 
las distinciones arriba mencionadas en relación con los tipos de he-
gemonía, la necesidad de definir lo nacional popular como problema 
teórico e histórico, la necesidad de discutir el papel de la interven-
ción externa de la cultura crítica y de sus portadores –los intelectua-
les– en el mismo proceso.

La respuesta de los intelectuales socialistas de Controversia a estas 
cuestiones se deduce de la premisa fundamental mencionada más 
arriba. Analíticamente, desde una lectura marxista de Gramsci, lo 
nacional popular se construye en oposición dialéctica a lo nacional 
estatal, forma hegemónica de lo nacional en el orden capitalista. For-

514 Ibíd.
515 Ibíd.
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ma “ilusoria” en la perspectiva de Marx de “englobar y superar las 
parcialidades del cuerpo social fragmentado”516. En la medida en que 
el Estado Nación se muestra incapaz de seguir corporativizando lo 
político, manteniéndolo como un choque de intereses al interior de 
un orden hegemónico dotado de legitimidad

...estamos en presencia de un proceso de desagregación de lo na-
cional popular en tensión con lo nacional estatal […] Así debe 
ser entendido el sentido profundo de la producción de contrahege-
monía. Las masas intentan el difícil camino de recuperar para sí, 
desestatizándolo, el sentido de lo nacional517.

Para Gramsci, lo nacional popular es el lugar central de la relación 
entre intelectuales y masas como eje de la política; su articulación 
permite escindir y diferenciar, en la lectura de Portantiero-De Ípola, 
una realidad sociocultural nueva respecto de la hegemonía nacional 
estatal. Si el antagonismo es posible, es porque las clases se disputan 
un campo común en la lucha hegemónica; tanto lo nacional estatal, 
como lo nacional popular son “producciones sociales”518: una, hecha 
estado; la otra, hecha pueblo. Y aquí introducen estos autores una 
diferencia decisiva respecto del planteo de Casullo-Caletti: así como 
no hay transparencia entre clases dominantes y estado, tampoco la 
hay entre clases subalternas y pueblo. Esto significa que “lo nacional 
popular no es ni un espacio homogéneo ni un dato metasocial”519 
dado de una vez y para siempre. Lo nacional popular es, más bien, 
la articulación producida entre intelectuales y pueblo en el contexto 
de un “conflicto secular” en el que ambos están involucrados. Si esto 
es así, el populismo realmente existente, en este caso el peronismo, 
no pasó de ser una ideología nacional estatal, aun a pesar de todos 
los momentos de “autonomía del pueblo” que puedan encontrarse a 
lo largo de su historia pero que fueron cercenados sistemáticamente 
por el mismo Perón520. El estado y la figura del líder son fetichiza-
dos y lo que sucede es que se reemplaza una hegemonía organicista 
estatal por otra, minando y ocluyendo cualquier impulso hacia la 
autonomía de la base social. Por supuesto que Portantiero y De Ípola 

516 Ibíd.
517 Ibíd.
518 Ibíd., p. 12.
519 Ibíd.
520 Ibíd., p. 13.
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saben que tal fetichización está a la orden del día en los socialismos 
realmente existentes, sólo que, en este caso, se trataría de una desvia-
ción que, en nombre del mismo proyecto que la sustenta, debe ser 
denunciada, aspecto este último que no forma parte del programa de 
ninguno de los populismos realmente existentes.

Revisemos algunos aspectos de estas intervenciones. En el caso de 
Casullo-Caletti, su reconstrucción de lo nacional popular es anclada 
en categorías de análisis crítico culturales; lo nacional popular está he-
cho de “mitos, religiosidades, memorias, y aspiraciones complejas”521 
que impiden “violentar” su comprensión “desde el estrecho rol del in-
telectual”522. Es decir: hay una sedimentación o configuración cultural 
no esencial, pero si histórica de efectos de sentido “incontaminados” 
que hay que preservar como memoria popular; una estructura de sen-
timiento, podría decirse, que se traduce en una percepción cargada de 
un saber sapiencial diferente y en muchos casos opuesto al saber de la 
ciencia social. Este enfoque de la relación entre intelectuales y pueblo, 
permeaba formaciones discursivas muy heterogéneas de la época, desde 
algunos documentos de la Iglesia Católica y de la militancia en ámbitos 
del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, como en círculos 
vinculados a la teología y filosofía de la liberación523, hasta documentos 
del archivo Montonero524. Es indudable, por otra parte, que se saldan 
viejos desacuerdos en torno a la continuidad o discontinuidad entre 
populismo y socialismo.

Para Portantiero-De Ípola no existe tal cosa, precisamente porque 
las formaciones nacional populares no son homogéneas y su rela-
ción con la cultura crítica no es un dato. Dicho en términos de los 
mismos autores: en el campo popular existen “numerosas estratifica-
ciones culturales que forman un todo contradictorio”525 y que, con 
Gramsci, pueden ser llamadas “moral del pueblo”.

521 Casullo, Nicolás y Rubén S. Caletti, “El socialismo que cayó del cielo”, op. cit., 
p. 9.
522 Ibíd.
523 Cf. Scannone, Juan Carlos, Nuevo punto de partida de la filosofía latinoamericana, 
Guadalupe, Buenos Aires, 1990. Una evaluación crítica de estas perspectivas en Cerutti 
Guldberg, Horacio, Filosofía de la liberación latinoamericana, FCE, México, 2010.
524 Cf. Nadra, Giselle y Yamilé Nadra, Montoneros: ideología y política en El Descami-
sado, Corregidor, Buenos Aires, 2012, pp. 33-35.
525 Portantiero, Juan Carlos y Emilio de Ípola, “Lo nacional popular y los populis-
mos realmente existentes”, op. cit., p. 12.
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Esa moral expresa a la vez estratos fosilizados que reflejan condi-
ciones de vida pasadas y que son por lo tanto, conservadores y re-
accionarios, y estratos que constituyen una serie de innovaciones 
frecuentemente progresivas […] que están en contradicción o en 
relación diversa con la moral de los estratos dirigentes526.

Por otro lado, en términos políticos, lo nacional popular es una 
construcción hegemónica (pluralista) y popular desde la base social 
frente a formas de agregación corporativa con “arbitraje” estatal. Es 
indudable que el análisis de Portantiero-De Ípola obtiene réditos 
en términos analíticos en relación con un enfoque culturalista. Una 
atenta lectura de Gramsci impide adscribir teleologías o mistificacio-
nes de lo popular al modo de una monolítica “fe en el pueblo”. Pero 
también, toda hegemonía, y éste sea quizá el aporte más original de 
Gramsci, es una estructuración de elementos heterogéneos y con-
tradictorios entre sí, dispuestos de tal modo que producen un efec-
to de sentido que puede llamarse común porque circula con menos 
obstáculos que otros. Sin embargo, para el propio Gramsci el papel 
del Estado en la estructuración de esos elementos no es en sí consti-
tutivamente antagónico respecto de una voluntad nacional popular. 
Es el propio Gramsci quien en la nota metódica para el estudio de 
las clases subalternas advierte que los grupos sociales subalternos no 
pueden escribir su historia, no pueden articular su memoria ni hacer 
común su sentido de la experiencia, sino cuando se han convertido 
en Estado. La lectura sociológica de Portantiero-De Ípola los lleva a 
objetivar y a estructurar dimensiones que en realidad corresponden 
a algunos momentos de la historia peronista y a leer la forma Estado 
desde una mirada menos anclada en Gramsci y más clásicamente 
marxista. El estado no es sólo coacción. No es sólo policía. El estado 
también hace sujeto, no es sólo el enajenador que inmoviliza toda 
autonomía, muchas veces es el Estado quien produce y estimula los 
agenciamientos en procesos de revolución pasiva. En América Latina, 
esas muchas veces casi coinciden con la historia misma del movimien-
to popular, aún con todas las diferencias del caso que impone una 
realidad estructuralmente heterogénea como la latinoamericana.

Ernesto Laclau había comenzado ya por esa época otro tipo de 
reflexión en torno al populismo. No por la vía de los contenidos, 
incapaz de dar con la lógica política subyacente a la práctica populis-

526 Ibíd.
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ta, sino por la forma de su articulación. Eso permitiría, en opinión 
de Laclau, resolver algunos aspectos paradójicos como el referido a 
la existencia de populismos de variado signo ideológico. Desde una 
perspectiva que combina elementos teóricos de la cantera de Althus-
ser y de Gramsci, Laclau ofrece una primera definición del fenóme-
no populista: “la presentación de las interpelaciones popular-demo-
cráticas como conjunto sintético-antagónico respecto de la ideología 
dominante”527. Dicho de otro modo, como la actualización del po-
tencial antagonismo político pueblo / bloque de poder contenido en 
dichas interpelaciones ideológicas. Portantiero-De Ípola retoman en 
su ensayo el trabajo de Laclau y proponen que “bloque de poder” sea 
reemplazado por “principio general de la dominación (estado)”528. 
Una señal más del alejamiento de la perspectiva gramsciana.

Si bien los socialistas de Controversia comparten la contingencia 
del vínculo entre lo nacional popular y la constitución político hege-
mónica del pueblo como agente histórico, de ahí el lugar crítico de 
los intelectuales, la forma de concebir estructuralmente la historia, 
el antagonismo y la dominación es en ellos, esencialmente marxista. 
Es decir, aquella teleología que no se le adscribe a la cultura sí se le 
adscribe a una hegemonía nacional popular “desde abajo”529. Y, si 
bien en trabajos posteriores los mismos autores retoman la cuestión 
de la subjetividad inherente a los procesos de identificación política 

527 Laclau, Ernesto, Política e Ideología en la teoría marxista, Siglo XXI, Madrid, 
1977, p. 201.
528 Portantiero, Juan Carlos y Emilio de Ípola, “Lo nacional popular y los populis-
mos realmente existentes”, op. cit., p. 13.
529 Los debates en torno al Estado fueron intensos en este período, sobre todo al in-
terior de las corrientes marxistas. El principal referente de los debates en torno a la concep-
ción marxista del Estado por esos años es Nicos Poulantzas. No podemos desarrollar aquí 
este tema, pero baste anotar esta observación de Poulantzas, próxima a la conceptualización 
del Estado capitalista que, por ese entonces, sostienen Portantiero-De Ípola: “El Estado 
capitalista y las características especiales de la lucha de clases en una formación capitalista 
hacen posible el funcionamiento de un bloque en el poder, compuesto de varias clases o 
fracciones políticamente dominantes. Entre estas clases y fracciones dominantes, una de ellas 
detenta un papel predominante particular que puede ser caracterizado como papel hegemó-
nico. El concepto de hegemonía permite precisamente descifrar la relación entre esas dos 
características del tipo de dominio político de clase que representan las formaciones capi-
talistas (Poulantzas, Nicos, Poder político y clases sociales en el estado capitalista, Siglo XXI, 
México, p. 175). Para una discusión en torno a la teoría del Estado capitalista de Nicos 
Populantzas, véase: Laclau, Ernesto, “Teorías marxistas del Estado: debates y perspectivas”, 
en Lechner, Norbert (ed.), Estado y política en América Latina, Siglo XXI, México, 1981, 
pp. 25-59.
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para decir que “todo lo constituido socialmente es siempre contin-
gente”530 y que las crisis de integración social imponen la necesidad 
de “redefinir el sentido de la acción y de las identidades colectivas”531 
ya que “operan haciendo estallar la percepción reificada de las rela-
ciones sociales”532, esa contingencia es pensada como efecto histórico 
dislocador de la misma crisis y no como constitutiva de las mismas 
identidades y de todo orden social, aun cuando, a partir de Caccia-
ri, se conciba la crisis no como un bloqueo externo al sistema sino 
como una especie de “continuo memento mori del mismo”533.

El resultado es que lo social es pensado como totalidad positiva-
mente autosustentada, la historia como un devenir evolutivo - racio-
nal del cual las crisis son una anomalía o patología y las formas de 
dominación un suplemento del conflicto por la hegemonía. Quizás 
es allí donde se manifiestan más claramente los límites y las aporías 
para pensar una hegemonía pluralista desde categorías clásicas del 
pensamiento social y político moderno: el pluralismo de sujetos que 
las crisis producen demanda, para Portantiero-De Ípola, un nuevo 
tipo de pacto democrático que reclama una ética: una normatividad 
constitutiva que reconozca “el derecho a la existencia de una plura-
lidad de reglas normativas específicas”534. Las referencias al Estado 
como garante de ese orden y de ese pacto marcan otra diferencia con 
las nociones introducidas por Aricó en su intervención en Contro-
versia. Portantiero deslizará hacia el Estado, concebido como Estado 
de derecho, al sujeto capaz de hegemonizar el proceso democrático. 
Desplazamientos posteriores de Portantiero hacia conceptos como 
los de ciudadano, en reemplazo de sujeto popular, unido esto a sus 
reparos respecto de la categoría gramsciana de Hegemonía, le llevan 
a enfatizar la dificultad de la relación entre democracia y socialismo 
y a revalorizar los aportes de la tradición liberal:

Es obvio que la democracia no es identificable con el estado liberal, 
pero ya parece también evidente que el socialismo no podrá pres-
cindir de la acumulación cultural y política que implican ciertas 

530 Portantiero, Juan Carlos y Emilio de Ípola, “Crisis social y pacto democrático”, 
en Portantiero, Juan Carlos, La producción de un orden, ensayos sobre la democracia, entre el 
estado y la sociedad, op. cit., p. 174.
531 Ibíd., p. 173.
532 Ibíd.
533 Ibíd., p. 174.
534 Ibíd., p. 185.
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adquisiciones del liberalismo. A la teoría política del socialismo le 
ha sobrado Rosseau y le ha faltado Locke. Por ese exceso y por ese 
defecto le ha nacido la tentación de Hobbes535.

Es imposible encontrar una afirmación equivalente en las inter-
venciones de Aricó relativas a la democracia. Una democracia asumi-
da en su mera forma política, no es para Aricó sólo el resultado de un 
pacto orientado a la gobernabilidad que volvería peligrosa cualquier 
presencia de un sujeto colectivo. De manera tal que se observan dos 
diferencias o distancias en el abordaje de la cuestión democrática por 
parte de Aricó en relación con sus amigos y compañeros de itinera-
rio político cultural. No sólo que para Aricó no hay discontinuidad 
constitutiva entre populismo y socialismo, sino también que entre 
democracia y socialismo no hay, tampoco, tal discontinuidad.

Hegemonía: de Lenin a Gramsci o las condiciones de 
una Democracia social avanzada

El concepto de Hegemonía y los debates que se habilitaron en 
torno a esta categoría tomaron el relevo de la relación democracia / 
socialismo planteada por Aricó tempranamente desde las páginas de 
Controversia. El seminario de Morelia, en Michoacán, en 1980, con-
vocó a un nutrido número de intelectuales latinoamericanos prove-
nientes de la teoría política y de la sociología con el objeto de deba-
tir, a partir de esa categoría gramsciana, alternativas políticas para la 
región. El libro que reúne las ponencias del seminario fue compilado 
por Julio Labastida y prologado por el propio Aricó. El volumen 
colecciona aportes de Ernesto Laclau, Emilio de Ípola, Juan Carlos 
Portantiero, Pablo Gonzalez Casanova, Francisco Delich, entre otros 
científicos sociales y politólogos536.

El contexto político mexicano, en el que sus fuerzas de izquierda 
experimentaban un proceso de enorme transformación, contribuyó 

535 Portantiero, Juan Carlos, La producción de un orden, ensayos sobre la democracia, 
entre el estado y la sociedad, op. cit., p. 104.
536 Un resumen con los datos correspondientes a autores y ponencias en Burgos, 
Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 295.
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sobremanera al desarrollo de encuentros como el de Morelia. El Par-
tido Comunista Mexicano profundizaba un giro de aproximación a 
las vertientes del eurocomunismo desde posiciones teóricas muy per-
meadas por las ideas de Gramsci537. El seminario de Morelia es una 
suerte de mojón en el pensamiento de izquierdas de América Latina; 
no sólo por la relevancia de los intelectuales que en él participaron 
sino también porque posibilitó recuperar desde la tradición marxis-
ta el concepto de democracia que desde posiciones revolucionarias 
concebidas como asalto al poder del estado había sido desechado en 
el sentido que Aricó expusiera en su intervención en Controversia.

Las reflexiones en torno al concepto de Hegemonía y sus víncu-
los con una opción democrática que para Aricó no puede resolverse 
desde viejos “ismos” sino que debe ser “inédito” si desea cumplir 
un cometido regenerador de las sociedades latinoamericanas, pue-
den ser consideradas como parte de la autocrítica de sectores otrora 
enrolados en la Nueva Izquierda revolucionaria. En este sentido, la 
contribución de Aricó desde el Prólogo a Hegemonías y alternativas 
políticas en América Latina, no deja de tomar nota de la compleja 
relación que vincula en este concepto continuidades y rupturas entre 
Lenin y Gramsci. Tres aspectos son abordados en este breve texto de 
Aricó y su entramado da cuenta del work in progress de su propio 
concepto de una política marxista. En primer lugar, una crítica a la 
brecha entre teoría social y política y proyecto político de transfor-
mación; en segunda instancia, se configura como reflexión crítica 
sobre las tensiones entre el componente leninista de la reflexión de 
Gramsci y aquello que efectivamente introduce como novedad el 
dirigente e intelectual marxista italiano; por último, la necesidad de 
repensar el problema de los sujetos sociales de transformación, de 
superar posiciones economicistas y corporativas.

La crítica de Aricó respecto del primer punto que señalamos se 
orienta a que la mayoría de las intervenciones del seminario dan 
cuenta de un análisis de lo dado,

...de lo que finalmente ha acabado por imponerse […], buena par-
te de la reflexión teórica e histórica estuvo dedicada más al análisis 

537  Cf. Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 233.
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de los vencedores que a la indagación de las alternativas que no 
pudieron resolver a su favor los vencidos538.

Esta insistencia sociológica e historiográfica termina instituyendo 
para Aricó una forma de ver la realidad según la cual

...detenerse en las vicisitudes de las derrotas de las clases populares 
pareciera ser un indebido desplazamiento al terreno de la política, 
plano que debería ser evitado si se desea permanecer en el ámbito 
“académico”539.

Esta crítica debe ser enmarcada, por una parte, en su concepción 
de la teoría como perteneciente al propio movimiento de las clases 
subalternas y, por otra, como una crítica a posiciones deudoras de 
cierta matriz funcionalista que terminan resolviéndose en una va-
riante de aquel cinismo que Aricó advirtiera como riesgo a evitar 
en su intervención en el número diez de Controversia en torno al 
tema de la democracia540. En este sentido, uno de los objetivos del 
seminario era “romper esa suerte de brecha abierta entre análisis de la 
realidad y propuestas teóricas y políticas de transformación”541 en el 
que las “fronteras demasiado rígidas entre lo académico y lo político 
se desdibujaran”542. Esta brecha entre teoría y movimiento político 
es caracterizada por Aricó como un interrogante “sobre cuyas razo-
nes históricas de constitución bien valdría la pena reflexionar”543. En 

538 Aricó, José, “Prólogo”, en Labastida Martín del Campo, Julio, Hegemonía y alter-
nativas políticas en América Latina, Siglo XXI, México, 1980, p. 11.
539 Ibíd., p. 1
540 El problema de la neutralidad valorativa en el ámbito de las ciencias sociales ha 
sido largamente debatido en diferentes contextos. La bibliografía es prácticamente ina-
barcable. Pero puede citarse como referencia de ese debate la discusión metodológica en 
torno a la Sociología alemana, llevada adelante por Adorno, Habermas, Karl Popper y Hans 
Albert: Cf. Adorno, Theodor y Karl Popper, La disputa del positivismo en la sociología alema-
na, Grijalbo, Madrid, 1971; como así también el posterior trabajo de Habermas, Jürgen, 
Ciencia y técnica como ideología, Tecnos, Madrid, 1999. Un balance de ese debate y una 
conclusión en buena medida coincidente con la crítica de Aricó en Peter Sloterdijk: “En 
las teorías metodológicas del positivismo y del nuevo funcionalismo social encuentran su 
Organon aquellos teóricos que con brutalidad acrisolada, indirecta y fríamente, defienden 
los sistemas existentes contra los que se estrellan los individuos” (Slorterdijk, Peter, Crítica 
de la razón cínica, Siruela, Barcelona, 1999, p. 441).
541 Aricó, José, “Prólogo”, op. cit., p. 12.
542 Ibíd.
543 Ibíd.
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gran medida, como hemos visto hasta aquí, el mismo expresa para 
Aricó, una de las dimensiones concretas del problema latinoame-
ricano: la brecha entre intelectuales y clases subalternas es uno de 
los nervios de sus naciones irrealizadas. El esfuerzo reconstructivo 
y reflexivo que intentamos desde aquí en el capítulo III de nuestra 
investigación se orientó en esa dirección; el de mostrar cómo el ca-
mino abierto por una de las ideologías de la modernidad –el mar-
xismo– en las formas concretas que asumió en los “años incandes-
centes” no encontró canales institucionales desde los cuales incidir 
en la vida política, sino que terminó siendo eso que Aricó denomina 
aquí “ideología legitimadora”544. La pretensión de acortar esa brecha 
se traduce para Aricó en la centralidad de un debate: “la relación en-
tre proyecto transformador y sujeto político de transformación”545. 
Otro nombre, en realidad, para aludir la relación entre intelectuales, 
en el sentido gramsciano del término, y clases populares o grupos 
sociales subalternos.

Respecto del segundo elemento presente en la reflexión del cor-
dobés, relativa a las continuidades y rupturas entre Lenin y Gramsci, 
al parecer el tema que más encendió y polarizó los debates en el 
seminario, Aricó se sitúa desde la perspectiva que venimos recons-
truyendo en nuestra investigación: el de la imposibilidad de desgajar 
la teoría del proceso histórico en el que está inmersa. La lectura de 
los vínculos entre Lenin y Gramsci por parte de Aricó, impugna las 
lecturas teoricistas de Gramsci. Pero, a la vez, hace lo propio con las 
lecturas economicistas de Lenin. Un aspecto central que rescata esta 
lectura es que las reflexiones de Gramsci sobre la hegemonía son 
reflexiones desde la derrota de una estrategia: la de universalizar el 
modelo de los soviets. En este sentido, Aricó recuerda que Gramsci 
siempre fue “un militante comunista convicto y confeso, es decir, un 
militante revolucionario que admitía como punto de partida cier-
tos paradigmas esenciales de la interpretación leninista de Marx”546. 
Muchos de los elementos introducidos por la reflexión de Gramsci, 
tales como la centralidad proletaria, la necesidad del partido como 
supuesto para la hegemonización de las clases subalternas, la con-
quista del poder del Estado como iniciador de un nuevo orden so-
cial, la reforma intelectual y moral de la que debía ser animador ese 

544 Ibíd.
545 Ibíd.
546 Ibíd., p. 13.
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sujeto “fueron principios que Gramsci reconoció como propios de 
un Lenin” que en el terreno de la política, aunque no en el de la teo-
ría, el bolchevique contribuyó más que nadie a configurar. Es en ese 
Lenin “que privilegia la conquista de las masas” en el que Gramsci 
reconoce “in nuce la formulación de una teoría de la hegemonía que 
habrá de representar su aporte aún inagotado a una comprensión 
moderna de la política, del estado y de la transformación”547. Es-
tos presupuestos son asumidos por Gramsci desde una perspectiva 
asentada sobre la derrota del movimiento obrero, la crisis del estado 
liberal y los fuertes límites de la experiencia soviética, lo cual coloca 
toda la reflexión, desde la perspectiva de Aricó, en el derrotero de la 
pregunta por el sujeto del proceso de transformación.

El carácter deductivista y abstracto del postulado de la clase obre-
ra como clase universal es una constante que alienta en la crítica de 
Aricó desde las primeras intervenciones en Pasado y Presente. La cen-
tralidad del proletariado como sujeto social preconstituido supone 
un tipo de enfoque economicista que también Aricó se encargó de 
combatir tempranamente. En este aspecto, la novedad que introdu-
ce el concepto de Hegemonía en Gramsci es que desplaza el refe-
rente del movimiento real desde la alianza de clases leninista hacia 
el terreno de constitución de sujetos sociales en el mismo “proceso 
de devenir estado”548. Aquello que enfatiza este desplazamiento es la 
superación de posiciones económico corporativas hacia el terreno 
más amplio de las relaciones sociales mismas en las que los sujetos 
se recomponen “de manera inédita”549. El proceso hegemónico no 
expresa políticamente a sujetos previamente constituidos socialmen-
te, sino que los constituye como tales, políticamente. Esta inflexión 
permite a Aricó introducir un aspecto que se manifiesta como conse-
cuente con el punto de partida planteado oportunamente en Marx y 
América Latina. En esa dirección deben ser interpretadas sus afirma-
ciones acerca del carácter externo de la relación entre clase obrera y 
marxismo en América Latina. En la “eterna querella entre marxismo 
y movimiento social latinoamericano”550, todo invita a la traducción 
cauta y nada a la traducción puntual. Por esto mismo, si el concepto 
gramsciano de hegemonía es, a la vez irreductible a la categoría leni-

547 Ibíd.
548 Ibíd., p. 14.
549 Ibíd.
550 Ibíd.
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nista de alianza de clases y, sin embargo, la presupone, no obstante, 
Aricó considera que la filiación leninista de las ideas de Gramsci es 
menos importante para el debate actual que la visión que abre su en-
foque en relación con las fuerzas capaces de hegemonizar el proceso 
social para transformarse así en sujetos políticos del mismo.

El debate en torno al concepto de Hegemonía vuelve a poner 
en primer plano que Aricó sigue pensando lo político desde una 
perspectiva heredera de la tradición marxiana y gramsciana; esto es, 
como un movimiento “desde abajo”, desde un lugar de agregación 
que no es cualquier lugar, sino aquel que compromete la fuerza de 
las clases subalternas para transformar y reconfigurar a la sociedad 
toda. Democracia, desde esta concepción de la hegemonía, es demo-
cracia social y no sólo la adscripción al orden jurídico de la democra-
cia política. Si bien Aricó reafirma su crítica del economicismo como 
una lectura ingenua de Marx, los sujetos de la política son sujetos 
sociales, tramados en el plexo social, en sus relaciones materiales de 
producción, en sus visiones de mundo y formas de vida dadas por 
una historia práctica que es insuprimible. Este anclaje le permite por 
entonces dar cierta continuidad a una relación que ya empezaba a 
vislumbrarse como problemática desde otras perspectivas: la relación 
entre socialismo y democracia.

Otras reflexiones sobre el concepto de Hegemonía se abrían ca-
mino desde la teoría política. La primera contribución del libro pro-
logado por Aricó pertenece a Ernesto Laclau551. En su intervención 
Laclau perfila algunas de las categorías que constituirán el nervio 
de su argumentación en Hegemonía y estrategia socialista, hacia una 
radicalización de la democracia, en colaboración con Chantal Mou-
ffe y posteriormente, en La razón populista552. El núcleo central de 
la argumentación de Laclau, referido a la crítica del economicismo 
marxista, a la concepción esencialista del sujeto político como suje-
to preconstituido por la misma estructura social puede considerar-
se como compartido por Aricó, como así también la incapacidad 
de una posición social meramente corporativa para constituirse en 

551 Laclau, Ernesto, “Tesis acerca de la forma hegemónica de la política”, en Labas-
tida Martín del Campo, Julio, Hegemonía y alternativas políticas en América Latina, op. cit., 
pp. 19-34.
552 Laclau, Ernesto, La razón populista, op. cit.
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sujeto de una agregación política, es decir, hegemónica553. No así 
la impronta formalista que asume su teoría desde una perspectiva 
filosófica, de herencia post althusseriana. Si bien en Aricó la crítica 
del economicismo de las concepciones marxistas de la II y III Inter-
nacional es una constante de sus intervenciones, los sujetos capaces 
de “devenir estado” se manifiestan como parte de una historia social 
inderogable y situada, no apta para ecuaciones trascendentales. Si, 
como ha afirmado Laclau, “el sujeto es la distancia entre la indeci-
dibilidad de la estructura y la decisión”554, esa distancia para Aricó 
nunca es vacía, sino que se da pavimentada por las sedimentaciones 
de una historia concreta, de unas formaciones económico sociales 
determinadas que, en América Latina, pueden ser localizadas a par-
tir de la categoría gramsciana de clases subalternas o mundo popular 
subalterno, como gustará decir Aricó. Laclau no niega la existencia 
de lo social como “conjunto sedimentado de relaciones sociales”555. 
Pero el uso de la deconstrucción derrideana le permite, desde la teo-
ría, “ampliar el área de indecidibilidad estructural” y poner de relieve 
el carácter constitutivamente no fundado de esa sedimentación. Sin 
embargo, la dimensión ontológicamente no fundada de esas sedi-
mentaciones nada dice sobre su peso histórico cultural específico en 
la configuración de identidades políticas. 

Podría decirse que los puntos de partida de Aricó y de Laclau 
son en un punto inconmensurables, no comparables. El punto de 
partida de Aricó es la filosofía de la praxis. En consonancia con la 
herencia humanista de Gramsci y del joven Marx, la política parece 
constituirse para Aricó como una intensidad de ciertas prácticas y la 
reflexión desde ellas, como su forma teórica. En esta línea deben ser 
interpretadas, desde la perspectiva de nuestra lectura, sus demandas 
en torno a la necesidad de acortar la brecha entre teoría y práctica 
política de transformación que hemos recorrido en el Prólogo al li-
bro que recoge las ponencias del Seminario de Morelia. Otro aspecto 
de esa inconmensurabilidad es que Aricó reflexiona desde presupues-

553 Esta coincidencia es identificable en el Prólogo que venimos analizando y en un 
texto fundamental de Laclau. Cf. Laclau, Ernesto, “¿Por qué los significantes vacíos son 
importantes para la política?”, en Laclau, Ernesto, Emancipación y diferencia, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1996, p. 82.
554 Laclau, Ernesto, “Deconstrucción, pragmatismo, hegemonía”, en Mouffe, 
Chantal (comp.), Deconstrucción y pragmatismo, Paidós, Buenos Aires, 1998, p. 111.
555 Laclau, Ernesto, “El tiempo está dislocado”, en Laclau, Ernesto, Emancipación y 
diferencia, op. cit., p. 142.
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tos fuertemente anclados en uno de los idearios de la modernidad 
política, a saber el marxismo. Algo que también puede reconocerse 
en Laclau pero con una atención centrada especialmente en los mo-
mentos en que esa modernidad política es sucesivamente dislocada 
en el mismo marxismo hasta dejarlo atrás. Es por ello que para Aricó 
el conflicto central que atraviesa a las sociedades latinoamericanas, 
es el conflicto irresuelto entre modernidad y tradición, expresado 
en la distancia entre capas intelectuales y sectores populares y en el 
carácter irrealizado de las naciones latinoamericanas, en la recurren-
cia popular de aspectos o dimensiones de la pertenencia nacional. 
En cambio, para Laclau, el problema central de la democracia es la 
configuración política del pluralismo desde sujetos que ya no pue-
den pensarse desde una lógica sustancialista previa al momento de lo 
político. Sin embargo, no todo está resuelto con estas observaciones.

No es caprichoso que Aricó reorientara sus indagaciones en el 
exilio hacia el terreno de las imposibilidades del marxismo para 
constituir una identidad política perdurable para las fuerzas sociales 
que intentaron encarnar proyectos de emancipación y liberación en 
América Latina. Una indagación de ese carácter tiende a enfatizar 
aquello que, desde lo social sedimentado, resiste a los momentos 
de institución política. Contrario sensu del voluntarismo de los años 
sesenta / setenta, Aricó parece decirnos desde sus últimas investiga-
ciones que la indecidibilidad estructural no es, en el terreno de la 
historia concreta de nuestras formas sociales, un territorio histórico 
desbrozado para la emergencia de decisiones y articulaciones capa-
ces de constituir sujetos tal como se muestra en la diafanidad de la 
ontología política. Como manifestara Norbert Lechner, “la sociedad 
contemporánea se caracteriza por un nuevo impulso de seculariza-
ción”556 que pone en entredicho los viejos mapas ideológicos y sus 
orientaciones de la acción, algo que Ernesto Laclau ha tematizado 
mejor que nadie. Sin embargo, tal secularización no elimina la de-
manda de esos mapas –o de otros– como horizonte de una sociedad 
mejor, a partir del cual cobren sentido las decisiones que se toman 
en el presente. La crítica que Laclau dirige al modo como Derrida se 
propone mantener viva la herencia de Marx, como promesa mesiáni-
ca de Justicia, alcanzaría así, si se nos permite trazar esta diagonal, su 
punto de intersección con las formulaciones de Aricó:

556 Lechner, Norbert, “Los nuevos perfiles de la política, un bosquejo”, en Nueva 
Sociedad, N° 130, Caracas, 1994, p. 41.
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La democracia no necesita –y no puede– ser fundada radicalmente. 
Sólo podemos encaminarnos hacia una sociedad más democrática a 
través de una pluralidad de actos de democratización. La consuma-
ción de los tiempos –como Derrida sabe muy bien– nunca llega. Ni 
siquiera como idea reguladora557.

Aricó puede acordar en la imposibilidad de consumación comu-
nista / escatológica de los tiempos, pero no con que eso signifique la 
eliminación lisa y llana de otra sociedad, sin gobernantes ni goberna-
dos como idea reguladora o, mejor, como operación capaz de anudar 
una subjetividad política con la historia, es decir, con el presente:

Si acepto incorporar las dimensiones de lo utópico, me niego a acep-
tar el pasivo doblegamiento del pensar. Porque además estoy persua-
dido de que, a diferencia de lo que intenta imponerse, cuanto más 
dramático es el presente, más necesario es que el mañana aparezca 
en el horizonte558.

Sin embargo, un elemento nuevo, no del todo desvinculado –en 
términos comparativos, claro está, no de influencia– a los aportes 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe entrará en escena a partir de 
la apertura democrática en Argentina y el retorno del exilio. El pro-
blema de lo político aparecerá en su desnudez, vinculado a otros 
temas, como el del Estado, el del lugar de la decisión como momento 
configurador de una transformación social, aún en el sentido pro-
puesto por Gramsci, a saber: el del inicio de un proceso de reforma 
intelectual y moral de la sociedad, inicio inseparable de un mito 
capaz de ponerlo en movimiento para un sujeto colectivo. Todas 
estas problemáticas llevan por entonces a Aricó a asumir algunas po-
siciones teórico políticas provenientes de su lectura de Carl Schmitt 
que se traducirán como una dislocación de la centralidad del sujeto 
popular para la construcción de una opción democrática no sólo de 
derecho, sino social avanzada. La entrevista con Waldo Ansaldi que 
citamos en el párrafo anterior abunda en consideraciones en esa di-

557 Laclau, Ernesto, Emancipación y diferencia, op. cit., p. 143.
558 Aricó, José, “Debemos reinventar América Latina, pero… ¿desde qué conceptos 
pensar América?”, en Entrevistas 1974-1991, op. cit., p 172. Expresiones similares de Aricó 
pueden encontrarse en La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., 
como así también en los textos que dan cuenta de su lectura de Walter Benjamin, hacia el 
final de su trayectoria.
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rección que serán en gran medida una de las marcas insistentes de las 
intervenciones de Aricó en torno a la democracia que, no obstante, 
deben ser cotejadas con sus reformulaciones del problema nacional 
popular y la izquierda latinoamericana, tema que no desaparece de 
sus intervenciones.

Democracia y decisión: el interrogante por el sujeto 
político

En 1984 Aricó retorna a la Argentina. Entre muchas de sus ac-
tividades, como la fundación, organización y dirección del Club de 
Cultura Socialista, en el mismo año, hay que contar la actividad 
editorial, una de las pasiones político culturales de Aricó que no se 
vería menoscabada por el final de la experiencia de los Cuadernos de 
Pasado y Presente. El Club de Cultura Socialista será en gran medi-
da el núcleo vital de esa actividad, expresada desde las páginas de 
La Ciudad Futura. Nos ocuparemos en lo que sigue de reconstruir 
brevemente la historia del Club, para pasar luego a otra experiencia 
editorial que tiene a Aricó como protagonista.

El Club de Cultura Socialista abre sus puertas en 1984 y las cierra 
en 2008. En gran medida, su constitución manifiesta la continuidad 
con la Mesa de discusión socialista abierta en México, pero sumando 
a intelectuales que estaban en la misma sintonía del grupo mexicano 
y que no habían compartido la experiencia del exilio. Este último 
grupo se nucleaba en torno a la revista Punto de Vista que dirigía 
Beatriz Sarlo. Según recuerda Sarlo,

Confluimos de manera exacta ambos grupos, lo cual no quiere decir 
que no tuviéramos contradicciones, porque en ese momento Emilio 
de Ípola y Juan Carlos Portantiero eran parte del Grupo Esmeralda 
[…] yo tenía la idea de que había que hacer un trabajo para la 
fundación de una socialdemocracia en la Argentina y que había 
que trabajar con otras organizaciones políticas. Aricó estaba en me-
dio de esas dos posiciones: por un lado tenía profundas simpatías 
con Alfonsín, no era del Grupo Esmeralda; por otro, era una de las 
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figuras con las cuales yo iba a hablar con los dos partidos socialistas, 
que estaban separados559.

La centralidad de Aricó para la vida del Club es testimoniada por 
muchas voces, entre ellas la de Claudia Hilb: “Yo creo que ahí la fi-
gura, la verdadera figura era Pancho (Aricó), era el gran erudito pero 
era una figura de bajísimo perfil y jugaba de atrás”560. En el mismo 
sentido se expresa Carlos Altamirano:

Fui miembro activo y permací tras varias crisis que conoció el Club 
en el transcurso de su vida, sobre todo después de la muerte de Aricó 
que operaba como un aglutinante respecto del conjunto de miem-
bros561.

El Club interactuaba con espacios que se habían constituido de 
manera agonística en relación con las publicaciones que en él se refe-
renciaban. La revista Unidos nucleaba al sector del nacionalismo po-
pular de izquierda que no tenía cabida en el Club; desde sus páginas 
se alentaba la Renovación Peronista y contaba con intelectuales de la 
talla de Nicolás Casullo, Eduardo Jozami y Horacio González, entre 
otros; el proyecto era en cierta manera animado por Chacho Álvarez. 
Desde el mismo Club la relación con el Grupo Esmeralda era vivida 
como externa, pero desde los sectores más próximos a la tendencia 
de izquierda del peronismo, no había diferencias entre un grupo y 
otro. En este sentido, Claudia Hilb señala que

...no había peleas institucionalizadas del tipo el Club contra Uni-
dos, porque lo que había en el Club era heterogeneidad. Por ejem-
plo, con respecto a Alfonsín no pensaban lo mismo Altamirano que 
Emilio de Ípola o Portantiero que Sarlo562.

El Club pasó por varias crisis que se reflejaron en las páginas de 
La Ciudad Futura. Una de ellas, en relación con las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final, otra en relación con el triunfo de Me-

559 Sarlo, Beatriz, en Pavón, Héctor, Los intelectuales y la política en Argentina, el 
combate por las ideas, 1983-2012, Mondadori, Buenos Aires, 2012, p. 145.
560 Ibíd., p. 147.
561 Ibíd., p. 148.
562 Ibíd., p. 151.
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nem en 1989 y la tercera y última estuvo en gran medida vinculada 
a la divisoria de aguas entre el apoyo y rechazo al proyecto político 
kirchnerista.

Respecto de la primera de esas crisis, y los complejos vínculos de 
Aricó con el proyecto alfonsinista, nos referiremos más abajo, cuan-
do tengamos oportunidad de analizar algunas de sus intervenciones 
desde las páginas de La Ciudad Futura. En relación con la segunda, 
el triunfo de Menem en las elecciones de 1989, unido al deceso de 
Aricó en 1991, provocarán la renuncia de Beatriz Sarlo al Club y de 
un nutrido grupo que se irá con ella: Adrián Gorelik, Jorge Dotti, 
Rafael Filipelli y Hugo Vezzetti. Del grupo de Punto de Vista queda-
ron en el Club: Carlos Altamirano, María Teresa Gramuglio e Hilda 
Sábato. Respecto de la última de esas crisis y de su cierre final en 
2008, refiere Claudia Hilb:

Con el correr de los primeros meses y años del gobierno de Néstor 
Kirchner creció la adhesión a su gobierno dentro del Club. Había 
algunas cosas que a muchos nos parecían interesantes, sobre todo 
la manera de retomar las riendas de la política nos parecía muy 
interesante después del gobierno de la Alianza, que había caído en 
el posibilismo del nada se puede563.

563  Ibíd., p. 157. Este clima que refiere Claudia Hilb es confirmado por 
esta nota de Juan Carlos Portantiero: “Sumada a la muy fresca experiencia fallida del Fre-
paso (y por añadidura, de la Alianza con la caricaturesca figura de De la Rúa al frente), la 
presencia del señor K en el Gobierno ha puesto en cuestión, y de manera dramática, las 
oportunidades de recrear una fuerza de izquierda democrática en nuestro país. En verdad, 
Kirchner, que en un principio parecía ser sólo el candidato que podía incomodar el paté-
tico retorno de Menem al Gobierno, transformó esa pura negatividad en una dinámica de 
realizaciones positivas. Poco a poco fue superando el vacío de sociedad que vivió la política 
desde los tiempos finales de la Alianza, y a partir de una firme reconstrucción de la autori-
dad presidencial, rehabilitó valores que el colapso de 2001-2002 había desteñido. Y esa res-
titución de autoridad (que a la vez le permitía superar el temor colectivo de que sólo fuera 
un títere de los caciques que le habían prestado sus votos) se basó en el énfasis sobre temas 
que podrían calificarse como republicanos, esto es, atentos a la recuperación del valor de 
las instituciones en la construcción de una democracia “normal”. Hacia el pasado, tratando 
de concluir con las deudas que había dejado el terrorismo de Estado; hacia adelante, con 
medidas tan reclamadas por la sociedad como el enjuiciamiento y el reemplazo de los jueces 
emblemáticos de la Corte Suprema menemista. A lo que habría que agregar la dignidad con 
que enfrentó las primeras discusiones con los acreedores externos e internos de la deuda 
pública […] Ese camino ideológico y también político que puede combinar autonomía 
para proponer agendas de reforma (y realizarlas cuando se controlan poderes locales), junto 
con acompañamiento en los grandes temas que el Gobierno Kirchner parece decidido a 
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En 2008 fallecieron Juan Carlos Portantiero, Oscar Terán y Jorge 
Tula, cerrando así el intenso ciclo que el Club había iniciado en 
1984. 

Volvamos a nuestra lectura. En 1984, Aricó asume la dirección 
de una colección de textos en la editorial Folios titulado “El Tiempo 
de la Política”, un emprendimiento ligado a la labor de animación 
cultural de la Librería Foro Gandhi, fundada por Elvio Vitali, ex 
militante de la Juventud Peronista y de Montoneros que también 
había compartido el exilio mexicano. Allí Vitali se vinculó con Mau-
ricio Achar, dueño de librería Gandhi en el DF. Trabajó en la librería 
como empleado y trabó amistad con él. La librería mexicana es el 
antecedente directo de lo que luego sería la Librería Foro Gandhi en 
Buenos Aires: un espacio intenso de animación cultural y política 
que reunía a intelectuales retornados del exilio, a otros que habían 
permanecido en el país y a una nueva generación de intelectuales en 
ascenso564.

En esa colección, Aricó introdujo El concepto de lo político de Carl 
Schmitt. El volumen incluye, además, la “Teoría del partisano” y las 
“Notas complementarias al concepto de lo político”. En la Presenta-
ción Aricó da cuenta de un giro que pondrá a toda su reflexión sobre 
la democracia más allá de las condiciones en que ésta venía dándo-
se desde la época de Controversia. En primer lugar, la presentación 
toma nota de cierta sorpresa con la que los lectores pueden recibir 
el aporte y, en este sentido, la misma funcionará como “expresión 
de motivos”565 de la propuesta. Se trata de una operación de recu-

plantear, puede resultar un objetivo plausible para reiniciar el camino hacia una izquierda 
democrática. No es fácil. Llevará tiempo. Necesitará imprescindiblemente ser ampliado en 
su convocatoria. Pero es posible y, sobre todo, es necesario. A muchos, creo, nos gustaría 
participar de ese proceso (Portantiero, Juan Carlos, “¿Es necesaria (y posible) una izquierda 
democrática?”, en La Ciudad Futura, N° 55, Buenos Aires, 2004, pp. 3-4).
564 Elvio Vitali fue uno de los primeros animadores de la candidatura presidencial 
de Néstor Kirchner. Fue director de la Biblioteca Nacional bajo su presidencia y diputa-
do por el Frente para la Victoria en la legislatura porteña. Falleció en el año 2005, a los 
cincuenta y tres años. Una semblanza de su trayectoria en Moreno, María, “El andarie-
go” en Radar, suplemento de cultura de Página/12, Buenos Aires, 15 de febrero de 2009. 
[En línea] Extraído el 10/05/2013 de http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/
radar/9-5109-2009-02-15.html 
565 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p. IX.
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peración para la izquierda de alguien “cuyas ideas excluyen de tal 
operación”566 para una visión maniquea y reduccionista que traslada 
al terreno de las ideas una lógica unidimensional: “la responsabilidad 
editorial debiera extenderse, quiérase o no, a los autores que publi-
ca”567 y a sus puntos de vista, según tal visión.

Aricó explicita el punto de vista desde el cual asume su tarea 
como editor: “empresa de cultura o, para decirlo con mayor preci-
sión de cultura “crítica”. El adjetivo enfatiza la necesidad que acucia 
al pensamiento transformador de instalarse siempre en el punto de 
vista de la “deconstrucción”, en ese contradictorio terreno donde el 
carácter destructivo de un pensamiento que no se cierra sobre sí mis-
mo es capaz de transformarse en constructor de nuevas maneras de 
abordar realidades cargadas de tensiones y de provocar a la vez ten-
siones productivas de un sentido nuevo”568. Esta determinación con 
la que Aricó cualifica su propio trabajo como editor, revela huellas 
de la lectura de Walter Benjamin y de Gramsci y es un índice de su 
modo de leer, de su comprensión de los vínculos entre cultura crítica 
y política. El uso del término deconstrucción para referirla expresa 
también un modo de tratar con los textos.

Como es sabido, para Gramsci, el sentido común, la hegemonía 
hecha sentido, no es un todo orgánico, sino un relato con el poder de 
ser verosímil y por tanto ampliamente aceptado –no libre de contra-
dicciones– en el cual la literatura cumple una función estructurante 
fundamental de la cultura, de ahí su interés por la relación entre 
literatura y vida nacional. Podría decirse que siempre funciona un in-
terpretante final en una época y que no es, en modo primario, alguien 
sino un proceso, un modo de organizar el sentido. Esa potencia heu-
rística para articular el sentido en una extensión común, Gramsci la 
atribuye a la literatura, que para él no es un arte particular, sino un 
tipo de escritura con alcance popular, capaz de estructurar la cultura, 
de volverla natural, o al menos, de darle esa apariencia. Casi podría 
decirse que el primer procedimiento de la hegemonía es naturalizar 
la ideología, borrar las huellas de las contradicciones que habitan el 
relato.

566 Ibíd.
567 Ibíd., p. X.
568 Ibíd.
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Ahora bien, ante esto, ¿qué le cabe a la crítica? La crítica opera o 
interviene de manera deconstructiva porque por más eterna que sea 
la ideología, por más hegemónica que se pretenda, es impotente para 
borrar todas las huellas y marcas de las contradicciones que la habi-
tan. Como afirma Hugo Mancuso: “El crítico social es quien debe 
detectar, señalar, explotar las contradicciones (presentes en el sentido 
común) para producir la modificación cualitativa de la estructura 
discursiva”569. El trabajo de una contra hegemonía popular, o de una 
alternativa real de poder al poder de los grupos y clases dominantes 
demanda este trabajo que no se realiza de manera espontánea ni que 
es cubierto por una simple estructura de rebelión. De ahí la lucidez 
de Aricó en no abandonar el problema de las relaciones entre inte-
lectuales y pueblo como un mero problema de culpabilidad gorila, 
propio de la década del sesenta, sino de entenderlo como un pro-
blema específico a resolver en orden a explicitar las contradicciones 
del sentido común para re organizar el sentido de otra manera, de 
manera alternativa e instituyente, en este caso, de manera socialista.

Sólo asumiendo esta necesidad de proceder de manera decons-
tructiva es posible “admitir la riqueza inaudita de lo real y medirnos 
con el espesor resistente de la experiencia sin perder ese obstinado 
rigor con que pretendemos –o deberíamos pretender– construir sen-
tidos en un mundo sin ilusiones. Sólo así la interpretación puede 
abrirse a la historia y configurarse como saber crítico, cultura de la 
crisis, o, en fin, cultura crítica”570. En esta síntesis notable es posible 
localizar el derrotero último de la trayectoria que dibuja la práctica 
discursiva de Aricó. El mismo pugnará por inscribirse una vez más 
en la herencia de Marx, de un Marx atópico y solitario, no marxista 
y, por esa misma razón, en la crítica de todo lo cristalizado y des-
echable que hay en el marxismo. La crítica demoledora en el pro-
pio Marx es presentada aquí como “deconstrucción de la Economía 
Política como verdadera ciencia del poder de su época”571, punto de 
máxima tensión que “mantiene abierto el modelo allí donde preci-
samente tendía a cerrarse”572. Digamos que esta lectura de Aricó en-
cuentra consenso hoy en la denominada Nueva lectura de Marx que 

569 Mancuso, Hugo, De lo decible, entre semiótica y filosofía, Sb, Buenos Aires, 2010, 
p. 197.
570 Ibíd., p. X.
571 Ibíd., p. XI.
572 Ibíd.
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se desarrolla en Alemania, a partir de la obra de George Bakhaus y 
de Michel Heinrich573, entre otros autores. Por caso, tampoco es ar-
bitrario vincularla a la lectura de Marx que el propio Jacques Derrida 
acometerá en el apogeo de la hora de los sepultureros, a comienzos de 
la década del noventa574.

Esta crítica, en opinión de Aricó, no tuvo continuadores en el 
marxismo. La propuesta polémica es leer a Schmitt como un prose-
guidor de Marx. Schmitt fue ideológicamente un reaccionario, crí-
tico del liberalismo y del parlamentarismo, como así también de 
todos los efectos que la Ilustración descargó sobre la política. En este 
sentido, Aricó no hace más que reconocer que Schmitt está en las 
antípodas de Marx. Sin embargo, hay algo en lo que Marx y Schmitt 
estarían de acuerdo: en la determinación esencialmente política de la 
economía. Esa crítica de Marx a la ciencia del poder de su tiempo,

...al carácter neutralizante que desempeñaba la abstracción del 
cambio. En aquello que la Economía Política se empeñaba en pre-
sentar como no político, en la neutralidad del cambio entre capital 
y fuerza de trabajo, Marx descubría la emergencia de lo político: la 
antítesis de clase y la consiguiente lucha”575.

Aspecto equivalente al carácter neutralizante de lo político que 
asume para Schmitt el universalismo liberal, fundado en premisas 
morales y humanitarias, es decir, no políticas. Después de Marx, el 
marxismo habría quedado atrapado en la centralidad que el ordena-
miento burgués otorgó a lo económico como expresión de su propia 
conquista del mundo, sostiene Aricó. En este sentido, “el desmedido 
apego de sus discípulos al terreno en que se situó su crítica y la trans-
formación de su visión del mundo en una filosofía de la historia de 
matriz hegeliana, condujo a acentuar ciertos límites subyacentes en 

573 Cf. Heinrich, Michel, Crítica de la economía política, una introducción a El Capi-
tal de Marx, Escolar y Mayo, Madrid, 2008.
574 “Quizá ya no se tenga miedo a los marxistas, pero se teme aún a ciertos no 
marxistas que no han renunciado a la herencia de Marx, criptomarxistas, seudo o para 
marxistas, que estarían dispuestos a tomar el relevo, bajo unos rasgos o entre unas comillas 
que los angustiados expertos del anticomunismo no están preparados para desenmascarar” 
(Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, op. cit., p. 64).
575 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p. XI.
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la empresa marxiana”576. Como afirma Jorge Dotti, éste es el núcleo 
de la interpretación de Aricó: desenganchado Marx del marxismo, la 
relación con Schmitt puede ser planteada en términos de crítica po-
lítica577. Anotemos brevemente que, en esta lectura encuentran con-
tinuidad las líneas metapolíticas ya transitadas por Aricó en los años 
sesenta: la resistencia a la clausura objetivante propia de la teoría 
social moderna y el carácter constitutivo de los procesos culturales 
en la política. Dicho de otro modo, la relevancia incontrastable del 
elemento subjetivo en toda política de emancipación.

El aporte de Schmitt en el que Aricó está interesado es el que 
permite dotar a lo político de autonomía en relación con filosofías 
de la historia universal y de cualquier otra justificación normativa 
externa, como la que identifica sin más lo político con la esfera esta-
tal burocrática o el orden liberal. De allí al nihilismo apolítico que 
hace de la técnica el sustituto de la política, hay nada más que un 
paso, como bien saben los cultores de la vulgata neoliberal y de la 
restauración conservadora que es su motivo. Es sabido que la lógica 
que sustenta esa autonomía para Schmitt es el criterio conceptual 
amigo / enemigo; tal criterio es fundante de la política en cuanto tal. 
Pero esta condición que se ha prestado a numerosos malentendidos, 
no hace referencia al inimicus individual sino al hostis público; esto 
significa que “sólo es enemigo el enemigo público”578, esto es: “un 
conjunto de hombres que siquiera eventualmente, de acuerdo con 
una posibilidad real se opone combativamente a otro análogo”579. 
Aricó señala que Schmitt es testigo epocal del paso de las contraposi-
ciones interestatales europeas al conflicto social interno, con lo cual

...participa plenamente del diagnóstico de Lenin que afirmaba que 
con la finalización de la primera guerra mundial había concluido 
también de manera irreversible toda una época y comenzaba una 
nueva cuyo signo distintivo era la guerra civil a escala mundial580.

576 Ibíd., p. XII.
577 Cf. Dotti, Jorge Eugenio, Carl Schmitt en Argentina, Homo Sapiens, Rosario, 
2000, p. 699.
578 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, op. cit., p. 4.
579 Ibíd.
580 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p. XIV-XV.
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La lógica amigo / enemigo se hace patente y manifiesta en la 
guerra. Pero ése no es su fin ni su meta, sino tan sólo el horizonte 
existencial del cual toma su sentido. Respecto de esto, Jorge Dotti 
identifica un énfasis demasiado belicista en la interpretación de Ari-
có; amigo / enemigo no es una metáfora, esto es verdad; debe ser in-
terpretada en su alcance existencial concreto: esto es, en el ámbito de 
antagonismos reales, pero no se presupone de ninguna manera con 
esto la eliminación siquiera física del enemigo, sino tan sólo como 
posibilidad latente y extrema en el conflicto que constituye a lo social 
y que antecede a la decisión soberana.

Schmitt es deudor en esto del pesimismo antropológico de Hob-
bes, compartido aun más radicalmente por Spinoza: nada en la na-
turaleza humana predispone hacia la civitas; ésta es construcción, 
ética, éxodo de esa situación inicial nada favorable. Como muestra 
José Luis Villacañas, en gran medida, aquello que está en la base de 
la ontología política moderna, al menos desde 1648, es el enunciado 
que dice que todo ente busca, ante todo, perseverar en su ser581. El 
modo como Schmitt asume este principio ontológico, como confi-
gurador de su concepto de lo político, implica la posibilidad cierta 
de su intensificación: “El otro se puede intensificar en extraño, y 
éste a su vez en enemigo, si es visto y presentado como aquel que en 
caso de conflicto puede llevar a nuestra anulación”582, lo cual postula 
otro aspecto medular de lo político: el carácter o no constitutivo 
de cierta violencia, de una fuerza de autoafirmación en la cual no 
es que se identifique al enemigo, sino que se lo construye como tal. 
Desde estas perspectivas, la violencia es constitutiva, pero por eso 
mismo, sólo una política capaz de asumir esa condición puede ser, al 
mismo tiempo eficaz para conjurarla583, para transformar el antago-

581 Este principio, localizable en lo medular de las filosofías de Hobbes y Spinoza, 
como bien muestra el filósofo español, “es tanto el axioma básico del tratado de Westfalia de 
1648 como la divisa que por entonces enunció Cronwell como reguladora de la revolución” 
(Villacañas Berlanga, José Luis, Poder y Conflicto, ensayos sobre Carl Schmitt, Biblioteca Nue-
va, Madrid, 2008, p. 172).
582 Ibíd.
583 “No existe vía pacífica. Digamos que hay maneras no violentas. Pero diría que 
una cosa es la violencia que surge naturalmente en una sociedad conflictuada, dividida, 
y otra cosa es trabajar sobre la base de la violencia. Es muy difícil pensar que la violencia 
pueda ser extirpada del mundo. Una fuerza social de transformación tiene que hacerse car-
go de los problemas de una sociedad […] Una apuesta de transformación puede llevara a 
‘impasses’ que solamente puedan ser resueltos por la violencia. Hay que tratar de evitar ese 
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nismo social en agonismo político. Aricó no adscribe a una visión de 
la política propia de almas bellas, al decir de Hegel. No asumir esta 
condición es el equivalente a condenar a la sociedad a una “cultura 
de la negatividad”584:

...La violencia larvada en una sociedad que no encuentra canales 
de participación en la política o a través de movimientos se expresa 
como violencia sin sentido y una cultura de la negatividad, una 
cultura de la disuasión, una cultura de la ineficacia de la políti-
ca585.

Lúcidamente, Aricó entiende que debe asumirse el conflicto 
como elemento constitutivo de la política, lo cual no implica nece-
sariamente asumir las conclusiones que el propio Schmitt extrae de 
sus propias premisas: la inviabilidad de la democracia representativa 
parlamentaria.

Como acertadamente afirma Aricó, la pregunta central de Sch-
mitt es

¿Cómo evitar la guerra civil? Dicho de otro modo, ¿cuál es el nexo 
entre la dialéctica histórica y el orden que la controla en una época 
signada por la crisis de la representación estatal clásica?586;

como muestra el ensayo de Villacañas que mencionamos más arriba, 
la eficacia de la técnica del “doble desarme” se ve comprometida 
cuando los fenómenos de autoafirmación adquieren dimensiones de 
masas: “Sin ninguna duda, una de esas situaciones fue la época que 
se inició tras 1918 y acabó en 1945”587, claro está, si excluimos las 
luchas de liberación nacional que jalonan la entera historia latinoa-
mericana, asiática y africana del siglo XX. Esa historia europea y el 
modo como fue considerada, desde Max Weber a Helmutt Plessner, 

camino […] El capitalismo no cederá sin violencia” (Aricó, José, “La teoría es como el búho 
de Minerva”, entrevista para la revista ecuatoriana Ciudad alternativa, 1989, en Entrevistas 
1974-1991, op. cit., p. 226).
584 Ibíd., p. 210.
585 Ibíd.
586 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p, XV.
587 Villacañas Berlanga, José Luis, Poder y Conflicto, ensayos sobre Carl Schmitt, op. 
cit., p. 174.



240

permite “adscribir verosimilitud a un proyecto constituyente según 
el modelo decisionista y conflictivo de Schmitt”588.

La reflexión de Aricó es índice de una lectura marginal de la po-
lítica en el marco de la democracia a construir, desde la historia de 
las imposibilidades latinoamericanas, desde una mirada atenta a las 
derrotas del sujeto transformador que viene caracterizando su enfo-
que crítico. Aricó advierte, a partir de su lectura de Schmitt, el riesgo 
que acecha al Estado de derecho: resolverse como neutralización de 
lo político y como mera legitimación fáctica de un orden dado de 
cosas: el orden de la mercancía y de las corporaciones que se la re-
parten; es decir, resolverse en la legitimidad liberal clásica que deja 
intocado el problema relativo a cómo imaginar una transformación 
de la cultura política en un sentido social avanzado. Esta cita algo 
extensa, da cuenta, a nuestro criterio, de esa perspectiva:

El estado de derecho, en cuanto mero custodio y garante del ordena-
miento institucional dado, acaba finalmente por quedar prisionero 
de éste. El equilibrio sobre el que se sustenta el automatismo nor-
mativo ya no está en condiciones de admitir innovaciones y trans-
formaciones: cuando más, podrá apenas ser reajustado. Pero una 
vez que se alcanza este último extremo de la neutralización que 
Schmitt identifica con la era de la técnica, el equilibrio se resque-
braja comprometiendo al estado en su conjunto. Al extenderse a la 
política la forma de contrato, la dinámica pluralista del conflicto 
y del cambio entre los diversos grupos de presión y cuerpos insti-
tucionales conduce inexorablemente a la disolución de la unidad 
soberana del estado”589.

Estas advertencias de Aricó, se traducirán como una crítica con-
creta del riesgo de posibilismo que acecha a las democracias a cons-
truir después de las dictaduras. 

La contracara de esta neutralización de la política es un concepto 
de lo político que se orienta a recuperar los alcances de la decisión 
soberana que el estado liberal ha perdido: “La acción política para 
Scmitt es sobre todo opción, riesgo, decisión: ‘producción de un 
mito’ que no deja espacio libre y que compromete al sujeto impo-

588 Ibíd.
589 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p. XV.
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niéndole la elección”590. Esta interpretación de la intensificación, en 
la que se revelan marcas de la lectura de Gramsci –la referencia a la 
producción de un mito– como forma que adopta la decisión soberana, 
debe buscarse en las consideraciones de Gramsci sobre el Moderno 
Príncipe en el cuaderno especial que contiene las Notas sobre Ma-
quiavelo, la política y el Estado moderno que oportunamente el propio 
Aricó tradujera para las ediciones de Lautaro a comienzos de los años 
sesenta. Dice allí Gramsci:

El Príncipe de Maquiavelo podría ser estudiado como una ejem-
plificación histórica del “mito” soreliano, es decir, de una ideología 
política que no se presenta como una fría utopía, ni como una 
argumentación doctrinaria, sino como la creación de una fantasía 
concreta que actúa sobre un pueblo disperso y pulverizado para 
suscitar y organizar una voluntad colectiva591.

La decisión soberana trae al ámbito de la política el antagonismo 
ya existente en el plexo social y pone a todos los partícipes ante la 
alternativa de tener que tomar partido. 

Esta reformulación del enfoque de Aricó sobre la política tendrá 
consecuencias concretas que se tornarán visibles en sus intervencio-
nes en La Ciudad Futura y en otros ámbitos. Como puede verse 
claramente, la revalorización que Aricó hace del decisionismo sch-
mittiano mantiene claras diferencias con la concepción de “pacto 
democrático”592 que avanzan algunos de sus compañeros del Club de 

590 Ibíd., p. XIII.
591 Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y el Estado moderno, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1984, p. 10.
592 Aquella pregunta central de Schmitt que Aricó identifica como la búsqueda del 
camino más eficaz para evitar la guerra civil, Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero la 
enuncian del modo siguiente: “¿Por qué y en qué condiciones es preferible el orden a la 
anarquía?” A la que califican como “pregunta central de la filosofía política” que siempre 
aparece en épocas de crisis. Para estos amigos de Aricó, la única respuesta a esta pregunta, 
una vez supuesta la producción de subjetividades plurales que surge de la crisis, es la noción 
clásica de pacto. Desde esta noción, la política se presenta como “juego colectivo basado en 
un sistema de reglas constitutivas”. Si bien el concepto clásico de Pacto puede remontarse a 
la misma raíz hobbesiana a la que remite el pensamiento de Schmitt, el acento está puesto 
en el carácter intersubjetivamente reglado del mismo, en la dirección de una concepción 
deliberativa de la política. (Cf. Portantiero, Juan Carlos y Emilio de Ípola, “Crisis social y 
pacto democrático”, op. cit., p. 175-177). Desde enfoques más próximos a Schmitt, se ha 
señalado que, precisamente, política es la lucha por re definir esas reglas, además de señalar 
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Cultura Socialista, como mediaciones para pensar el orden democrá-
tico a construir y las nuevas subjetividades –plurales– sobre las que 
ese nuevo orden puede constituirse. 

La lectura de Aricó es permeada por la recuperación de Schmitt 
hecha por algunos intelectuales italianos del ámbito de la izquier-
da, como Giacomo Marramao, Angelo Bolaffi y Carlo Galli, en-
tre otros593. En estos autores que también se ven ante el desafío de 
pensar la política después de una época de convulsiones profundas 
e intensificación armada, Aricó encuentra interlocutores que le per-
miten continuar una conversación largamente sostenida con el pen-
samiento italiano de herencia marxiana, conversación que se expresa 
en sus intervenciones con la modalidad crítica de una traducción. 
Desde allí Aricó reconstruye su lectura del estado liberal apolítico 
y tecnocrático como antesala de la crisis que conduce al estado to-
tal fascista, eliminador de cualquier pluralismo. A diferencia de los 
críticos liberales de Schmitt, Aricó considera que la adhesión del 
filósofo y jurista alemán al nacionalsocialismo es contradictora para 
alguien que fue un crítico agudo de una concepción ocasionalista de 
la política:

...no pudiendo eludir el riesgo de confundir la “gran oportunidad” 
con la occasio, implícito en su indiferencia hacia la realidad em-
pírica, Schmitt incurrió con su adhesión al nazismo en ese mismo 
ocasionalismo contra el que combatió con tanta firmeza594.

Asimismo distingue Aricó entre el carácter ideológicamente con-
servador del pensamiento de Schmitt y “la filosofía de la vida y la 
subcultura völkisch que conformaron filones ideológicos sustanciales 
del nacionalsocialismo”595 que no deben ser, sin más, identificados. 
Un detalle a tener en cuenta es la remarcada “indiferencia hacia la 
realidad empírica” que Aricó destaca como parte del error ocasiona-
lista de Schmitt. Esta interpretación es deficitaria. Schmitt no fue un 

que la visión deliberativa de la política, asume una perspectiva externa, de observador que 
discute, y no la perspectiva agonística del que se encuentra implicado en un antagonismo 
real (Cf. Dotti, Jorge Eugenio, Carl Schmitt en Argentina, op. cit., p. 871 [ver especialmente 
la crítica de Dotti al liberalismo deliberativo de Hannah Arendt]).
593 Cf. Dotti, Jorge Eugenio, Carl Schmitt en Argentina, op. cit., p. 698 y nota 770.
594 Aricó, José, “Presentación”, op. cit., p. XVII.
595 Ibíd., p. XV.
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nazi por ocasión. En realidad, la intensificación de la política frente 
a la técnica, del ardiente seguidor frente al burócrata, avanzaba en 
la exaltación de la figura del trabajador propuesta por intelectuales 
como Ernst Jünger, algo que estuvo en la médula del proyecto nazi.

Pero éste no es el único texto de Aricó sobre Schmitt. En la revista 
Punto de Vista, con el pseudónimo de Albino Zeni, el propio Aricó 
reseña una serie de publicaciones de Carl Schmitt en español que 
incluye ¡la que él mismo acaba de editar por entonces en la editorial 
Folios! Es manifiesta la estrategia de Aricó: generar reconocimiento 
ante cierto retorno de la atención por el filósofo político y jurista 
alemán; hacer de él una de las voces a intervenir en un debate que, a 
la vez es una intervención: qué democracia desde cuáles sujetos. En este 
texto se torna más visible aún en Aricó la marca de la relectura italia-
na de Schmitt, a la vez que una respuesta a las críticas que recibiera 
la edición de El concepto de lo político. Respecto de la pertinencia del 
aporte schmittiano, dice Albino Zeni:

...no porque debamos establecer una relación de continuidad entre 
las categorías que él diseño en los años veinte y las que el pensa-
miento político debe imaginar hoy para dar cuenta y contribuir 
a transformar un mundo ingobernable, sino por el hecho de que 
sigue siendo nuestro el campo de problemas que sus reflexiones per-
mitieron abrir y que sólo la caducidad de una forma histórica de lo 
político permitirá cerrar596.

Esa forma de lo político que Aricó ve declinar no refiere sólo las 
formas leninistas de la guerra civil como guerra de clases, sino que al-
canza también al estado liberal despolitizado, como puede concluir-
se de sus intervenciones del período que venimos reconstruyendo, 
incluidas las que se refieren a Carl Schmitt.

Respecto de la huella italiana en la reflexión de Aricó, el artículo 
de Punto de Vista destaca el carácter de consulta obligada que ad-
quiere el libro que reúne las actas de coloquio de Padua sobre Carl 
Schmitt, alentado y financiado por el Instituto Gramsci, en 1980, 
con el sugestivo título de La política oltre lo Stato, con trabajos de 
Giuseppe Duso, Giacomo Marramao y Mario Tronti, entre otros, al 

596 Zeni, Albino, “Un clásico de la derecha”, en Punto de Vista, N° 23, Buenos Aires, 
1985, p. 43.
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tiempo que se recomienda la nota de Pietro Ingrao sobre el alemán 
publicada en una edición anterior de la revista, muy probablemen-
te, una contribución del propio Aricó desde su oficio de traductor. 
Respecto de la resistencia de la izquierda para aceptar la necesidad 
de medirse con un pensamiento como el de Schmitt, dirá Albino 
Zeni que, precisamente, porque la categoría de lo político asume en 
Schmitt “un agónico fundamento existencial y trágico sólo podemos 
pensar más allá de él”597. Pensar más allá de Schmitt, sin embargo, 
no es negarlo, o ignorarlo, sino, precisamente, medirse con su pen-
samiento y con las problemáticas que abre:

Es esto sin duda lo que nos ha querido indicar el prologuista de 
la versión de El concepto de lo político ofrecida por Folios, cuan-
do defiende la conveniencia y la necesidad de que un público de 
izquierda aprenda a leer con inteligencia a un gran teórico de la 
derecha598.

No deja de ser una ironía el modo como Zeni pone en cuestión la 
eficacia de las razones de Aricó, para señalar que “el mismo hecho de 
que se sienta obligado a exponerlas indica la presencia de un rechazo, 
yo diría más bien de un prejuicio que las razones bienintencionadas 
no alcanzan a eclipsar”599. Esta necesidad de medirse con Schmitt 
para pensar las determinaciones de una democracia social avanzada, 
es reclamada hoy por Chantal Mouffe en el marco de las mismas de-
mocracias liberales. No podemos más que mencionar aquí el núcleo 
de su argumento y algunas consecuencias que se siguen del mismo, 
de manera próxima con las demandas de Aricó.

El núcleo central de la crítica de Schmitt al liberalismo político, 
desde la perspectiva de Mouffe, es el concebir la igualdad de los seres 
humanos en términos abstractos y no políticos. Para que haya igual-
dad real, ésta debe ser algún tipo de igualdad substancial, esto es: 
los ciudadanos deben compartir una sustancia común. Esa sustancia 
común no está dada de antemano; es el resultado de una tensión 
ineliminable entre dos lógicas en conflicto: el universalismo liberal 
abstracto y el igualitarismo político en el que se construye concreta-
mente el demos, como sujeto político instituyente:

597 Ibíd., p. 42.
598 Ibíd.
599 Ibíd.
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Nunca es posible lograr una resolución o un equilibrio final entre 
esas dos lógicas en conflicto, y sólo pueden existir negociaciones tem-
porales, pragmáticas, inestables y precarias de la tensión que se da 
entre ellas600,

tal, según la filósofa belga, el núcleo constitutivo de la “paradoja 
democrática”.

Como muestra Jorge Dotti en su investigación sobre Carl Sch-
mitt en Argentina, en los comentarios bibliográficos sobre la edición 
de El concepto de lo político prologada por Aricó “prevalece el tono 
crítico motivado por el nazismo de Schmitt”601; pero no sólo. Las 
críticas apuntan también al decisionismo soberano como opuesto a 
la deliberación pacificadora, considerada ésta como consubstancial 
con la democracia, y a la estadolatría de la posición schmittiana que 
obstruye, según esta crítica, la reconstrucción de la sociedad civil. 
La primera de estas críticas es formulada por Carlos Strasser y la 
segunda por Juan Carlos Portantiero. Ambas alcanzan el sentido de 
la propuesta de Aricó. Sin embargo, Dotti señala a propósito de la 
crítica de Strasser que “Hablar de un schmittianismo de Aricó es 
exagerado”602, en todo caso, puede pensarse en

...la extemporaneidad del gesto de alguna manera vanguardista de 
Aricó, en una Argentina que está saliendo de la dictadura, el te-
rror y la violencia y que se esfuerza por construir una democracia, 
con una opinión pública esperanzada en que ciertos motivos ético 
políticos de la tradición liberal sean incorporados al imaginario 
colectivo, a las normas e institutos jurídicos y a las prácticas convi-
venciales, como paso necesario para evitar los males del pasado603.

Sin embargo, la concepción decisionista de la política democráti-
ca, no es episódica en Aricó. 

Más que un gesto extemporáneo, Aricó parece considerar que es 
oportuno y necesario no identificar democracia con orden liberal, 

600 Mouffe, Chantal, La paradoja democrática, el peligro del consenso en la política 
contemporánea, Gedisa, Buenos Aires, 2012, p. 61.
601 Dotti, Jorge Eugenio, Carl Schmitt en Argentina, op. cit., p. 707.
602 Ibíd., p. 722.
603 Ibíd., p. 705.
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para no repetir la catástrofe weimariana que está en el centro de la 
reflexión de Schmitt. Si, como señala Dotti, el “nervio” de la presen-
tación de Aricó es la “crítica al liberalismo”604, lo es en el marco en 
el que se incrusta su reflexión sobre la democracia, en una posición 
que rechaza tanto el cinismo como la utopía, pero sin renunciar a 
la necesidad de transformar un orden social que ya por entonces 
es percibido por el propio Aricó como crisis de civilización. Como 
tendremos oportunidad de ver, los motivos que Aricó esgrime teóri-
camente en su presentación del texto de Carl Schmitt, se traducirán 
en análisis concretos en su crítica política del derrotero del proyecto 
político alfonsinista.

Las lecturas sobre La Ciudad Futura tienden a solapar en blo-
que las posiciones ideológicas del comité editor integrado por Aricó, 
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula605. Sin embargo, ni Aricó formó 
parte del Grupo Esmeralda, ni sus intervenciones en torno a la de-
mocracia en esos años pueden ser englobadas en un resumen crítico 
en torno a la categoría de ciudadano, como adscripción a una demo-
cracia política sin atributos. Aricó mantuvo cierta distancia, pun-
tualmente crítica respecto del proyecto de Alfonsín, aun cuando esa 
situación, como bien ha señalado Beatriz Sarlo le implicara estar en 
“el medio” de posiciones políticas que tensionaban la vida del Club 
de Cultura Socialista. Hemos visto, a lo largo de esta indagación que 
esa posición tensionada no le era extraña a Aricó y que, a diferencia 
de otras constelaciones conceptuales, la de Aricó hace de la crisis 
un lugar productivo y no meramente una instancia incómoda a ser 
superada, ni siquiera en nombre de la tranquilidad apaciguadora que 
otorga el esclarecimiento conceptual. Algo que se hace explícito y 
adquiere cierto tono deconstructivo en la presentación del texto de 
Carl Schmitt que visitamos más arriba, pero que constituye el largo 
aliento de su trayectoria.

La revista La Ciudad Futura, que retoma el nombre del periódico 
que Gramsci editara en Turín en 1917, fue un proyecto de un grupo 
de miembros del Club de Cultura Socialista que pronto fue iden-
tificada como órgano de expresión del mismo. En el editorial del 

604 Ibíd.
605 Cf. Galende, Federico, “Los 80 de Alfonsín. Un recuerdo crítico resumido”, en 
Pensamiento de los confines, N° 23/24, Buenos Aires, 2009; Burgos, Raúl, Los gramscianos 
argentinos, op. cit., pp. 321-322.
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primer número, sus editores se identifican como alentadores de una 
opción democrática y socialista cuya concepción apunta a ser “una 
de los formas de organización de una presencia cultural de izquier-
da”606. El editorial identifica a los contradestinatarios del proyecto: 
“la izquierda argentina en sus variantes comunistas y socialistas –
también aquella de origen nacionalista o populista–, los militares 
cavernícolas, la Iglesia y los polizontes, los gremialistas amnésicos y 
los fascistas…”607. Para los editores de la revista, lo que une a todos 
estos grupos es la resistencia al cambio y a la consolidación política 
del proyecto surgido de la voluntad popular en 1983. Sin embargo, 
el editorial se cierra con esta afirmación contundente: “No somos 
alfonsinistas, ni radicales, ni socialdemócratas. Somos simplemente 
socialistas que tenemos una convicción compartida”608. Un lugar de 
enunciación difícil de imaginar en la actualidad, y a la vez necesario. 
En el editorial se explicita la voluntad de disputar un espacio especí-
fico en la política de izquierda:

Procuraremos ser un elemento activo en la construcción de una de-
mocracia social avanzada no porque hayamos renunciado a nues-
tros ideales socialistas sino porque es la única forma de ser fieles a 
ellos609.

Otro índice o marca que se hace explícito en estas declaracio-
nes es la que avanza cierto diagnóstico, de raíz gramsciana, de largo 
aliento en Aricó, en torno al conflicto constitutivo de las sociedades 
latinoamericanas: el conflicto entre tradición y modernidad.

Ya en el número dos de la revista, Aricó advierte los riesgos que 
acechan a la construcción alfonsinista expresada en el Suplemento 
del número uno bajo la pregunta “¿Una nueva República?”. En su 
intervención en torno a las formulaciones allí vertidas, titulada “Una 
oportunidad de ponernos al día”, hay señales que dan cuenta de 
aquella dislocación del sujeto popular como lugar de agregación, de 
la crítica política del presente que Aricó acomete desde su lectura del 
decisionismo schmittiano y desde una concepción de la democracia 
como democracia social avanzada. La crítica de Aricó tiene un doble 

606 La Ciudad Futura, N° 1, Buenos Aires, 1986, p. 3.
607 Ibíd.
608 Ibíd.
609 Ibíd.
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destinatario: por un lado, la ausencia de iniciativa política, de la ne-
cesaria decisión soberana que debería acompañar al discurso político 
oficial en orden a alentar la construcción de una nueva subjetividad 
política; por otro, la indiferencia de las formaciones de izquierda 
en torno a la necesidad de una reforma política capaz de crear ca-
nales reales de participación en la toma de esas decisiones; capaces 
de reconfigurar la vida social y política del país y de imprimirle un 
horizonte político a esas reformas.

Respecto de lo primero, Aricó infiere con razón que nadie, salvo 
el arco de la derecha reaccionaria, puede dudar acerca de “la necesi-
dad de la conquista de un orden político sustentado en una demo-
cracia social avanzada, con formas de intervención de más amplia 
participación social y política, con una profunda democratización 
del poder y una mayor socialización de la vida económica”610. Pero 
esta necesidad no llega a constituirse como voluntad, ni como deci-
sión política:

No creo que exista en la sociedad, en sus instituciones representati-
vas, en sus estamentos políticos y profesionales, en sus dimensiones 
ideológicas y culturales, el suficiente consenso, la necesaria voluntad 
reformadora, el perdurable compromiso político que torne viables 
las reformas institucionales que el país requiere611.

Este déficit se manifiesta claramente como una concreción analí-
tica de aquella necesidad que Aricó vislumbraba teóricamente en su 
traducción de Schmitt. 

La misma se reiterará en otra intervención de Aricó de la misma 
época, en Lima, también en torno a la democracia, que deja traslucir 
más aún esta marca decisionista. A pesar de su extensión, vale la cita, 
no siempre tenida en cuenta, cuando se refiere el tema de la demo-
cracia en Aricó:

La democracia no es asimilable a la forma liberal de derecho; vale 
decir, a la norma liberal democrática. Tampoco es una forma débil 
de procedimiento. Es un hecho nuevo, y hay que entenderlo como 
un hecho nuevo. Es un producto de la modernidad, es la única po-

610 Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, op. cit., p. 36.
611 Ibíd.
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sible verdad en nombre de la cual se puede poner en cuestión la de-
cisión que preside este artificio normativo […] Alcanzar el lugar de 
quien decide, ser el que decide. El nuevo tiempo de la democracia, 
entonces, no es sólo el tiempo de la forma jurídica cristalizada de la 
igualdad de derechos sino el tiempo de la posibilidad, en adelante, 
de poder alcanzar el puesto de quien decide, y la democracia crea los 
mecanismos por los cuales esto está siempre en discusión612.

Este concepto de democracia, como lugar vacío del poder a ser 
disputado, avanzaba por los mismos tiempos en que Aricó produ-
cía estas intervenciones, desde algunos textos seminales de Claude 
Lefort y será fecunda en las elaboraciones posteriores de Chantal 
Mouffe.

La falta de decisión soberana y de fuerzas sociales y culturales en 
las cuales ésta pueda tomar carnadura, se alimentan para Aricó

...de un pasado consolidado como creencia y de un presente plegado 
pasivamente a la presión de las cosas. Se quiere lo que no se tiene, 
pero se descree de poder lograrlo. El presente subvertido se proyecta 
fantasiosamente al futuro y se desencadena así todo lo reprimido, 
pero nada se hace para comprender la realidad del presente y trans-
formarlo […] Se sueña con los ojos abiertos y se soporta con rabia 
lo que existe613.

Este déficit condena al régimen democrático a la forma vacua 
del posibilismo, y lo cristaliza en una identificación formal sin más 
con el derecho instituido. Quedan así sin respuesta “las demandas 
de intervención colectiva que desbordan los límites y flaquezas de las 
instituciones del constitucionalismo liberal clásico”614. La plasticidad de 
la crítica aricociana es por demás elocuente:

Cuando se afirma que los cambios son necesarios, pero que es preciso 
esperar momentos de mayor tranquilidad para hacerlos, se supone 
que se puede alcanzar la “tranquilidad” sin el cambio. En mi opi-

612 Aricó, José, “El difícil camino de la reforma democrática”, en Adrianzen, Alber-
to, Lo popular en América Latina ¿Una visión en crisis?, Centro de Estudios y Promoción 
del Desarrollo, Lima, 1992, p. 306. (Cursivas: GR).
613 Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, op. cit., p. 36.
614 Ibíd. (Cursivas: GR).
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nión ésta es una de las formas de soñar con los ojos abiertos porque 
se afirma en una creencia que rechaza las lecciones de los hechos y 
desplaza a un futuro imprevisible una necesidad del presente615.

Esta flaqueza de lo político es el problema de fondo sobre el que 
pivotea la ausencia de una tradición democrática representativa 
como forma de gobierno en Argentina:

Se imaginaba una República posible cuando efectivizarla signifi-
caba de hecho burlar la soberanía popular. Pero cuando ésta en-
contraba el camino de abrirse paso, la ingeniería política cedía el 
puesto a la defensa del statu quo616.

Para alguien como Aricó, afilado lector de Gramsci, las conse-
cuencias políticas de identificar democracia con orden liberal, se tra-
ducen en los alcances deficitarios del significado de la democracia 
y de la política para quienes son solicitados como sujetos activos 
del mismo proceso. Una democracia posibilista, deflaciona el mismo 
significado político de la democracia y abre puertas insospechadas a 
la tentativa autoritaria.

Apuntemos brevemente dos cuestiones que retomaremos en 
nuestras conclusiones. La primera referida a la distancia entre dere-
cho y política en la concepción de Aricó. Democracia no es para Ari-
có un simple ajustarse a las instituciones republicanas como si éstas 
fueran una entelequia sin historia; tampoco es la sustitución de las 
“normas para reglar el conflicto”617 por la plaza en la que se oculta la 
“corporativización de los actores sociales”618. Es, más bien, positiva-
mente, la decisión soberana de transformar esas normas en la direc-
ción de las demandas de las mayorías para dar forma a aquello que 
hasta ese momento sólo encuentra su expresión en el desborde de 
las demandas respecto de los límites del constitucionalismo liberal. 
Aricó está pensando en una forma instituyente de democracia –“for-
ma nueva”– dice en su intervención en Lima, “inédita” –repetirá en 
otras intervenciones– capaz de asumir el conflicto y de canalizarlo 
en un proceso de reformas sustantivas. Algo que aún hoy enloquece 

615 Ibíd.
616 Ibíd.
617 Ibíd.
618 Ibíd.
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a los cultores del derecho en una perspectiva institucional clásica. La 
política asedia al derecho, como “derecho a tener derechos” y no se 
somete al arbitrio de lo meramente dado. Por eso las formas jurídicas 
no son mera “apariencia” como supone cierto discurso de izquierda 
pretendidamente revolucionaria –para Aricó más “anacrónico” que 
transformador– sino que son constitutivas de lo político como for-
ma sustantiva de las reformas. Y es en esta dirección que avanza la 
segunda cuestión que retomaremos en nuestras conclusiones y que 
confluye con la crítica de Aricó a las izquierdas realmente existentes.

Así como la política no es sólo proyecto sino también decisión, 
acción, producción de un mito capaz de convocar a la transforma-
ción de la sociedad, en una dirección capaz de conjugar las deman-
das de libertad y de igualdad, la política implica también algo más 
que un posicionamiento puramente ideológico. Concretamente para 
Aricó, esto tiene consecuencias en dos planos: el de los alcances de 
la democracia en su determinación de “social” y de “avanzada” y, en 
el de la pluralidad de los sujetos capaces de hacerla posible. En otras 
palabras, aquello que plantea esta dislocación en el discurso de Aricó 
puede sintetizarse en la pregunta que acomete desde muchas de sus 
intervenciones de mediados de los ochenta: ¿Que significa reforma 
democrática?

En la citada intervención en Lima, Aricó se posiciona dando 
cuanta de esa dislocación:

Me resulta difícil hacer una exposición formal porque, como uste-
des saben, yo soy sapo de otro pozo. Vengo de otro lugar; no vengo 
estrictamente de las ciencias sociales, ni me ubico con facilidad en 
ese plano. Mi pretensión ahora es, más bien, la de historiar ciertas 
partes, ciertos capítulos, de una historia que ya pereció […] tengo 
el dejo de un viejo cominternista, que tal vez aparezca aquí, pero 
ante ustedes me quisiera colocar en el plano de un buen reformista, 
de un cabal reformista demócrata619.

Este posicionamiento, a nuestro criterio, no debe ser leído en 
términos evolutivos, sino en el escenario más complejo de las cons-
telaciones teóricas y políticas en las que Aricó construye la tensión de 
su discurso. Un año antes, en referencia a la historia del movimiento 

619  Aricó, José, “El difícil camino de la reforma democrática”, op. cit, p. 297.
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popular en América Latina, en línea con la crítica de Walter Benja-
min a la historiografía positivista, en línea tal vez con las conside-
raciones intempestivas de Nietzsche, Aricó demandaba “no dar por 
perdido lo que alguna vez aconteció”; un año después, en 1987, en 
su clase sobre el populismo ruso en un aula de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UBA, dirá que “nunca nada está perdido, nunca 
nada desaparece del todo”620. En este sentido deben ser interpretadas, 
a nuestro criterio, sus apelaciones al término deconstrucción que 
hace su irrupción en la presentación del texto de Carl Schmitt y que 
Aricó reitera en términos más conceptuales en su intervención en 
Lima: “…podemos ser más críticos con las viejas categorías; ser más 
distantes, comprender que cuando afirmamos algo debemos tener la 
actitud intelectual de negarlo al mismo tiempo”621. No pensar estas 
afirmaciones en términos de evolución de un discurso, o en términos 
de evolución de una historia social en la cual Aricó estaría estructu-
ralmente anclado, es devolverles el carácter políticamente crítico y 
teóricamente constructivo que parece decidir su articulación.

Si la demanda del presente es construir un régimen democrático 
capaz de producir reformas sociales y culturales, el problema aparece 
a la mirada del cordobés en los términos de

...cómo compatibilizar la legalidad del movimiento popular, la 
legalidad de las luchas del pueblo –sin definir al pueblo genérica-
mente–, la legalidad de las luchas sociales con la gobernabilidad del 
sistema político622.

Este problema, identificado como el nudo de la democracia a 
construir, es puesto por Aricó en el centro mismo de otra problemá-
tica: el de la modernidad latinoamericana, el de su carácter fragmen-
tario y discontinuo; pero más aún, el de su destino, por esa misma 
razón, inédito, lleno de posibilidades. Aricó refiere la situación del 
Perú de los años ochenta como una suerte de “Galápagos donde 
todo está en formación, donde nada está claramente definido, donde 
los conceptos no pueden aprehender realidades porque nada corres-
ponde a esos conceptos”623. Situación en gran medida extensible a 

620  Aricó, José, “El populismo ruso”, op. cit., p. 51.
621 Aricó, José, “El difícil camino de la reforma democrática”, op. cit., p. 297.
622 Ibíd., p. 298.
623 Ibíd.
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las incipientes democracias del cono Sur. Esta reflexión, de acuciante 
vigencia y en gran medida olvidada, algo debería decir a las preten-
siones de análisis y de aplicación de teorías sistémicas, funcionalistas 
y neoinstitucionalistas sobre la democracia en nuestros contextos: si 
la exigencia de traducción fue para Aricó un imperativo, no lo es me-
nos para las teorías que normativizan el discurso sobre la democracia 
en nuestras sociedades y que permean ampliamente el territorio de 
las industrias culturales, con su peso específico sobredeterminante 
de la opinión pública y sobre los autoerigidos custodios de la insti-
tucionalidad. Dicho de manera simple: para la reproducción de la 
ideología.

Es desde este presupuesto que Aricó considera una vez más “la 
reconstitución de una teoría de la hegemonía” en el sentido

...de si una fuerza de transformación es capaz de imprimir una 
dirección política determinada que opere a modo de organizado-
ra o sintetizadora de un mundo en sí mismo fragmentario, com-
prendiendo que no hay nada en la propia lógica económica, social 
y política que lleve a la superación de esa fragmentación; que la 
fragmentación es, esencialmente, una construcción cultural y po-
lítica624.

En estas afirmaciones de Aricó pueden verse continuidades varias 
de la trayectoria que dibuja su práctica discursiva: con su lectura del 
decisionismo político y con su percepción, de largo aliento, de la 
necesidad, para cualquier grupo social, de superar posiciones corpo-
rativas para constituirse en sujeto político:

Pensando de esta manera la hegemonía, dejamos de lado los reduc-
cionismos, dejamos de lado la consideración de las clases privile-
giadas que están condenadas por un signo de Lucifer o de Dios, a 
cumplir una tarea inexorable en la tierra625. 

Hasta aquí, el discurso de Aricó sobre reforma democrática hil-
vana el problema de la legitimidad de la lucha social con el de la 
decisión soberana a partir de la constitución posible de un proceso 

624 Ibíd.
625 Ibíd.
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hegemónico en una cultura democrática. Se trata, a todas luces, de 
un proceso instituyente, desde abajo, que no puede ignorar el otro 
polo del problema: el de la gobernabilidad, el de la sustentación del 
régimen democrático en el tiempo. La respuesta a este problema, 
la respuesta a la fragmentación constatada como dato de una mo-
dernidad discontinua pero a la vez, y por eso mismo, susceptible de 
resolverse de un modo diferente al de las sociedades nordatlánticas, 
es decir, no apelando a la neutralidad valorativa de la técnica ni des-
politizando el régimen, para Aricó no sólo adquiere una forma sino 
un contenido político preciso que él denomina socialismo. A la serie 
argumentativa que encadena sujeto social, democracia, hegemonía, 
Aricó no la concibe sólo como forma, o como modelo ontológico, 
sino también como un contenido que, por otra parte, a diferencia de 
lo que sucedía en la tradición de la II y III Internacional, no cuenta 
ya con ningún reaseguro asentado en la dirección de la historia que 
un sujeto sustantivo, universalmente destinado, aseguraría.

No hay evolución histórica ni social, más allá de la dirección que 
los propios sujetos políticos puedan imprimirle a esa historia en tér-
minos de construcción de una opción de gobierno:

En este sentido, pensamos que la construcción del socialismo es una 
opción que se nos plantea y que esa opción puede ser llevada a cabo 
o no, y que esto depende, fundamentalmente, de que existan fuerzas 
políticas, sociales, culturales que estén convencidas de la necesidad 
de esta tarea, que sean capaces de organizar un discurso verosímil 
ante la sociedad; que sean capaces de atraer esos sectores a esas pro-
puestas; que sean capaces de pensar alternativas políticas viables y 
que sean capaces de gobernar626.

Para Aricó, el socialismo es la respuesta a la crisis de moderni-
dad y de civilización en que se encuentra América Latina en el um-
bral del fin de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, 
como siniestra síntesis de las derrotas del campo popular. Pero esa 
respuesta es opción y no destino; por lo tanto, no admite sujetos pre-
viamente destinados a realizarla. El sujeto de esa opción debe ser 
construido políticamente en el marco de un régimen democrático 
que para Aricó no se identifica, sin más, como ya hemos dicho pero 
merece repetirse, con el institucionalismo liberal.

626 Ibíd.
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Dicho esto, la conclusión se impone:

La posibilidad de un proyecto socialista en América Latina se abre 
en el instante mismo en que una izquierda es una fuerza de go-
bierno. En tanto no sea fuerza de gobierno, puede ser apenas una 
fuerza de contestación627.

Para Aricó, como puede observarse, la gobernabilidad no es un 
problema en sí mismo, como sucede en la mayor parte de los análisis 
sistémicos; es un problema fundamentalmente político, inescindible 
de la legitimidad de las demandas sociales, pero que asedia también 
a las mismas a constituirse como fuerza política; algo que más allá 
de cualquier concesión socializante o culturalista, demanda la tarea 
activa de los intelectuales. La lectura de la crisis latinoamericana por 
parte de Aricó da cuenta, sin embargo, de un “corte entre lo social y 
lo político”628, para advertir que “quizás haya que profundizar en la 
indagación de ese corte, porque en esa indagación podemos ver los 
límites de lo social y la incapacidad de la política”629. Esos límites, 
hacia el final de la trayectoria de Aricó, revisitarán el tema intelectua-
les-sujeto popular, desde una perspectiva altamente vigente, aunque 
soterrada, para el pensamiento social latinoamericano.

En la nota de La Ciudad Futura, advertencia que, lamentable-
mente, se terminaría cumpliendo en la fallida socialdemocracia al-
fonsinista, este diagnóstico se reitera y alcanza a las izquierdas real-
mente existentes, a su incapacidad para sortear esa brecha abierta 
entre lo social y lo político; incapacidad que para Aricó se asienta 
sobre ataduras a viejos esquemas interpretativos que le llevan a co-
locar de manera esquemática todo el terreno de lo político en el 
campo de la superestructura, como mera apariencia que oculta lo 
que en verdad acontece en la estructura de lo social, determinada 
por las fuerzas de producción y las relaciones que ellas instituyen. 
En aquella intervención Aricó descalifica ese esquema como “una 
mera tontería”630 que impide a los marxistas implicarse en el proceso 
de autocreación de una sociedad nueva, por considerar a la política 

627 Ibíd.
628 Ibíd., p. 299.
629 Ibíd.
630 Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, op. cit., p. 36.
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nada más que como “simulación”631; en suma: “La izquierda y su 
cultura están instalados en la ideología y no en la política”632, pues-
to que colocar toda forma de institucionalidad bajo el apelativo de 
“burguesa” implica desconocer que “la democracia es un régimen 
político que no necesariamente prescribe una forma de sociedad”633. 
Para un pensamiento político de izquierda “la profundización de la 
democracia debe necesariamente incorporar el problema de la refor-
ma democrática del estado y del sistema político como un campo 
privilegiado de su acción política”634. Situar todo el campo de las 
formas jurídicas en el terreno del poder burgués es, además, para 
Aricó, una falsedad histórica producto del mismo posicionamiento 
ideológico:

Es muy difícil que exista una sociedad burguesa en estado puro. 
Existe una sociedad sobre la que el capitalismo fija su impronta, 
pero la sociedad es más que esa definición estrecha que nos impide 
vislumbrar lo que está creciendo635.

La atención fija en un sujeto dado (clase obrera) impide a las 
formaciones de izquierda vislumbrar la emergencia de otros sujetos 
sociales y de nuevas demandas.

Si los sujetos sociales no están destinados a cumplir una misión 
histórica, como pensó básicamente el marxismo de la II y la III In-
ternacional, si para hacerlo, necesitan constituirse como sujetos polí-
ticos e interpelar a la sociedad toda desde posiciones que no pueden 
ser meramente corporativas, acotadas a intereses sectoriales, la re-
flexión sobre los mismos se abre a otro componente de la constela-
ción conceptual sobre reforma democrática tal como se vislumbra en 
las intervenciones de Aricó en este período: la cuestión del pluralis-
mo.

Aricó despeja, en primer lugar, la reducción liberal que dice que 
el sujeto de la democracia es el ciudadano, aun cuando la acepta-
ción del régimen político democrático implique asumir el Estado de 

631 Ibíd.
632 Ibíd.
633 Ibíd.
634 Ibíd.
635 Aricó, José, “El difícil camino de la reforma democrática”, op. cit., p. 300.
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derecho, la democracia no se identifica con la mera aceptación de 
una serie de convenciones que reglan formalmente la participación 
ciudadana. Democracia política es el nombre de una serie de con-
diciones mismas de ejercicio de la democracia y esas condiciones no 
constituyen su identidad última:

...no hay continuidad entre el formalismo jurídico del Estado de 
derecho y la propia democracia. Como tampoco hay un pacto de 
solidaridad entre democracia y capitalismo. Son dos cosas diferentes 
y son cosas que pueden ser contradictorias636.

Esta discontinuidad había sido señalada en el exilio por Juan 
Carlos Portantiero desde las páginas de Controversia. El artículo de 
Portantiero señala con precisión histórica que la identificación entre 
liberalismo y democracia es tardía, como lo muestran las luchas en 
torno al voto universal en los mismos países europeos; es decir, sin 
siquiera rozar el debate entre democracia formal y democracia sus-
tantiva que jalonó los años de la “guerra fría”. Sin embargo, Aricó 
toma nota, de un problema por entonces emergente y prácticamente 
invisible para las ciencias sociales, que hoy está en el centro mismo 
del debate democrático y de las luchas en torno a la democratización 
de diversas áreas o campos de la experiencia social:

Me parece que hay una tendencia a afectar el discurso democrático, 
mostrando como un elemento de su limitación algo que es conna-
tural al proceso democrático mismo: la necesidad de conciliar la 
simulación de que todos los hombres son iguales con el hecho de que 
hay una diversidad implícita de razas, edades, de épocas, de sexo, 
de ingresos, de clases637.

Democracia, lejos de ser la reducción formal de un igualitarismo 
neutralizante, “es la única posible verdad en nombre de la cual se 
puede continuamente poner en cuestión la decisión que preside ese 
artificio normativo”638. Como se desprende de estas afirmaciones, 
democracia para Aricó designa un proceso político no reductible a 
su forma instituida que tiene lugar desde luchas diversas por alcan-

636 Ibíd., p. 302.
637 Ibíd.
638 Ibíd.
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zar el ethos propio de una sociedad sin gobernantes ni gobernados; 
luchas en las que la igualdad pugna por inscribirse como diferencia, 
esto es: no luchas en las que la diferencia busca inscribirse como 
diferencia en un mosaico de particularidades inconmensurables –tal 
la versión liberal del multiculturalismo–, dimensión ésta que no es 
expresión de una limitación de la democracia sino de su potencia 
instituyente. A eso se refiere, a nuestro criterio, la insistencia con que 
Aricó desestima la identificación de la democracia como “una forma 
débil de procedimiento”639. Más bien, al contrario: “En este sentido, 
es esencialmente un valor […] por eso la democracia es inseparable 
del conflicto. El conflicto es connatural a la democracia”640. Y lo es 
porque los lugares desde los cuales puede avanzar un proyecto de 
transformación no están prefigurados en el terreno social:

Las fuerzas sociales de transformación no están prefiguradas, se 
constituyen permanentemente a través de procesos políticos que 
rompen los estancos cerrados de las clases y fuerzas tradicionales 
[…] la política en definitiva, produce los sujetos transformadores 
y no, como se tiende a pensar, los expresa, los representa. Tiendo a 
pensar que las posibilidades de transformación […] se alojan en los 
intersticios de la sociedad o no están situadas en ninguna clase en 
particular641,

lo cual no significa que “un proceso de transformación pueda hacer-
se sin las fuerzas del trabajo o contra ellas”642. Para que los sujetos 
sociales devengan sujetos políticos

...deben encontrar formas de articularse en torno de un diseño, de 
un proyecto, de un esquema –como se ve, trato de evitar la palabra 
“modelo”– en singular o en plural, que permita colocar en el hori-
zonte un futuro verosímil643.

El discurso de Aricó compone un concepto de democracia en el 
que ésta no encuentra garantías en la inercia de un sistema político 

639 Ibíd.
640 Ibíd.
641 Aricó, José, Entrevistas. 1974-1991, op. cit., p. 174.
642 Ibíd.
643 Ibíd.
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radicalmente secularizado e iconoclasta. Toma nota de la ausencia 
de fundamento en el que nos ha colocado cierta radicalización de la 
modernidad, pero no se resuelve en beneficio de un artificio capaz de 
contenerla de manera neutralizante, técnico burocrática. El agota-
miento de los relatos no elimina su demanda para que haya política. 
Aun política democrática. Por eso su discurso articula la posibilidad 
de la democracia como una hegemonía pluralista y socialista644. En 
relación con esta necesidad del discurso para articular una políti-
ca, Aricó señalará que el propio neoliberalismo se ha construido un 
mito a medida que le lleva borrar los logros del Estado de bienestar, 
o peor aún, a identificarlos falsamente como un desvío, cuando en 
realidad fue la forma efectiva que encontró el capitalismo para resol-
ver la crisis y evitar la expansión de la revolución:

El neoliberalismo necesita construir una especie de historia mítica 
donde hay un mercado que asegura la plena libertad de bienes y la 
expansión de la capacidad de cada uno, pero que ha sido perma-
nentemente desnaturalizada por la intervención estatal. Levanta 
esta construcción falsa porque deja de lado lo que es una formación 
económica capitalista. Dato éste que formaba parte en cierto senti-
do del pensamiento clásico645,

lo cual coloca en otra perspectiva la vieja dialéctica de la polémica re-
visionista: reforma o revolución. Al asumir lo político densidad pro-
pia y una autonomía en relación con los lugares de su constitución 
en el plexo social, al ser el conflicto, no una posibilidad excepcional 
que escapa a los márgenes normativos del derecho instituido, sino 
un elemento constitutivo / instituyente del mismo proceso demo-
crático, la opción entre reforma gradual y transformación radical es 
decidida por la fáctica correlación de las fuerzas que interactúan en 
el mismo terreno político:

No es cierto que haya objetivos reformistas y objetivos revoluciona-
rios, porque los objetivos se convierten en uno o en otro, en virtud de 

644 Conjugación que implica que “se plantee aun imaginariamente la liquidación 
del mercado” (Aricó, José, “El difícil camino de la reforma democrática”, op. cit., p. 303), 
o como dirá en una entrevista del período: “El socialismo no es un estado ideal sino un 
concepto ideal para referirnos a todas aquellas formas económicas, sociales, políticas y cul-
turales que apuntan a la construcción de una nueva igualdad, de una forma distinta de 
producir y de vivir” (Aricó, José, Entrevistas. 1974-1991, op. cit., p. 184).
645 Aricó, José, “La teoría es como el Búho de Minerva”, op. cit., p. 227.
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las fuerzas que contradicen la necesidad de alcanzarlos. En países 
con fuerte represión, el objetivo de sacar un periódico libre es revo-
lucionario, porque sufre restricciones tan grandes que para lograr 
imponer una prensa libre hay que transformar toda la sociedad en 
su conjunto646. 

Del mismo modo se referirá Aricó a la necesidad de reformar el 
Estado y el sistema de partidos políticos, no en el sentido neoliberal 
de reducirlos a una expresión mínima e inocua, administrativa, sino 
en el sentido socialista de abrir canales y espacios de participación 
efectiva en el control de las decisiones de gobierno:

El proyecto de forjar un destino para esta sociedad, de reformar 
una constitución a la que se reverencia y de la que se descree, de 
construir un ordenamiento institucional y político que posibilite 
corregir los males que nos llevaron al desastre […] es en realidad 
una tarea ciclópea647,

pero al mismo tiempo, una oportunidad. 

Se ha señalado que Aricó, en función de su posicionamiento 
como reformista democrático, habría adoptado hacia fines de la dé-
cada del ochenta, cierto diagnóstico relativo al declive de la influen-
cia de Gramsci, no sólo en América Latina sino en el mundo, declive 
que alcanzaría a la misma categoría de hegemonía648. Parte de este 
diagnóstico sería patente desde las páginas de La cola del diablo, iti-
nerario de Gramsci en América Latina. Sin embargo, como bien inter-
preta Raúl Burgos en su reconstrucción, tal lectura procede de tomar 
afirmaciones de Aricó sobre el declive del Comunismo de manera 
aislada y fragmentaria. En todo caso, lo que sí adquiere relieve son 
las diferencias entre Aricó y Portantiero a la hora de otorgar validez 
al concepto gramsciano de hegemonía para pensar la democracia. 
Aricó considerará hasta el final de su trayectoria que

...la frecuentación de los textos de Gramsci […] demuestra ser fruc-
tífera para encarar los complejísimos problemas de democratización 

646 Aricó, José, Entrevistas. 1974-1991, op. cit., p. 148.
647 Aricó, José, “Una oportunidad de ponernos al día”, op. cit., p. 36.
648 Cf. Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 365.
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en la región y pensar al mismo tiempo proyectos alternativos de 
transformación, en una perspectiva genérica de socialismo649.

Portantiero, en cambio, por los mismos años, afirma que 
“Gramsci no sirve para pensar la transición democrática […] Para 
esta etapa son más útiles Rawls o Bobbio”650. Como se desprende 
de las afirmaciones de Portantiero en la entrevista que Raúl Burgos 
consigna en su libro Los gramscianos argentinos, la diferencia más no-
table entre ambos es que éste distingue entre procesos de transición 
democrática y procesos de profundización democrática. Algo que, 
como vimos, Aricó impugna desde su crítica a la falta de decisión 
política que cede ante la presión de un estado de cosas o, dicho con 
sus palabras, a que se puede lograr la tranquilidad sin el cambio. El 
proceso que Portantiero se representa como una secuencia en etapas 
–primero la democracia formal contra la dictadura, luego el proyec-
to transformador– Aricó lo considera parte de un mismo proceso 
de transformación que debe ser orientado en una dirección política 
precisa, puesto que lo que está en juego es el significado mismo de 
la democracia651.

Pero, además, se sigue de aquí una conclusión que aún busca su 
espacio en el agonístico debate en torno a la democracia en América 
Latina. Si la democracia se identifica sin más con el régimen jurídico 
formal que la regula, su sujeto no es otro que el sujeto que instituye 
ese régimen. Salvo que se suponga vivir en un reino de la igualdad 
en el que no tiene lugar ninguna lucha por instituir una diferencia 
como derecho, es decir, como una igualdad más, ese sujeto sigue 
siendo una parte dominante de la estructura social y no puede ser 
identificado ingenuamente con el conjunto de la ciudadanía o con 
el interés general. Ese sujeto es denominado como burguesía por el 
pensamiento social y político clásico. Como ha mostrado Waldo An-
saldi en muchas de sus investigaciones sociohistóricas sobre el tema, 
en América Latina la burguesía nunca fue el sujeto de la democracia, 
ni siquiera en el sentido formalista del término:

649 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p 
117.
650 Portantiero, Juan Carlos, en Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 
368.
651 Cf. Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., pp. 366-369.
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...es tanto sujeto como actor de la democracia capitalista. Más la 
evidencia empírica, histórica, muestra que en la mayoría de las 
sociedades latinoamericanas no es hoy –ni lo ha sido antes– ni lo 
uno ni lo otro. Por el contrario, su acción es, en el pasado y en el 
presente, antidemocrática, en primer lugar, en relación a la propia 
democracia liberal652.

A lo que quizás habría que agregar que ni siquiera ha sido como 
tal el sujeto del capitalismo en la región, sino de su deformación 
prebendaría, rentista y parasitaria respecto del Estado. Ansaldi se-
ñala también que “La democracia social aparece hoy, para algunos, 
como un elemento del pasado y, en el caso de América Latina, como 
una utopía desechable (sino desechada), casi tanto como la revolu-
ción”653, lo cual se traduce, para el mismo Ansaldi, en una situación 
de “precariedad para la misma democracia política entendida de esta 
manera, vale decir, reductiva y minimalista”654. 

La restauración conservadora que tuvo en Argentina su propia 
concreción como un grotesco populismo de derecha con la llegada 
de Carlos Menem al gobierno, pulverizó el proyecto de democracia 
social avanzada que alentaba desde la práctica intelectual de Aricó 
y desde las páginas de La Ciudad Futura. Aricó había expresado su 
pesimismo en relación con el proceso alfonsinista pero albergaba ex-
pectativas en una reconstitución del socialismo argentino655 y alentó 
junto a otros miembros del Club de Cultura Socialista la conforma-
ción de un espacio político capaz de expresar esa opción. El triunfo 
de Menem provocó también una autocrítica sobre la confianza poli-
ticista depositada en el proceso iniciado en 1983656.

Un texto publicado en la revista peruana Pretextos, en febrero de 
1991657, reafirma nuestra opinión en torno a la pertinencia de no 

652 Ansaldi, Waldo, “No es que la democracia esté perdida, está bien guardada y mal 
buscada”, en Crítica y emancipación, N° 3, CLACSO, Buenos Aires, pp. 190-216.
653 Ansaldi, Waldo, La democracia en América Latina, un barco a la deriva, op. cit., 
p. 93.
654 Ibíd., p. 115.
655 Cf. Aricó, José, “Imaginar hoy el socialismo en la Argentina”, en La Ciudad Fu-
tura, N° 8/9, Buenos Aires, 1987, pp. 8-10. Ver también “Asedio al socialismo argentino, 
un intento de recreación”, en Nueva Sociedad, N° 92, Caracas, 1987, pp. 54-65.
656 Cf. Aricó, José, “¿Y ahora qué?”, en La Ciudad Futura, Buenos Aires, 1989, p. 3.
657 Aricó, José, “1917 y América Latina”, en Pretextos, N° 2, Lima, febrero de 1991, 
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interpretar evolutivamente el pensamiento de Aricó sobre la demo-
cracia, sino que éste debe ser situado en el marco más amplio de 
cuestiones que impulsaron su reflexión desde el giro latinoamerica-
no operado en su producción desde el exilio. Este texto, uno de los 
últimos textos publicados en vida por el autor, vuelve a entramar sus 
conceptos sobre la democracia en la constelación más amplia que 
ocupó por años el pensamiento de Aricó, al menos, desde su estan-
cia en México: las corrientes de la izquierda surgidas al calor de la 
expansión del leninismo e identificadas por Aricó como marxistas y 
populistas. La ocasión para tal reflexión es el ocaso del camino tran-
sitado por el Comunismo soviético658.

Aricó retoma una sentencia de Octavio Paz: “La herencia de 1917 
está en liquidación”659 y coincide con el ensayista mexicano en que 
“éste es un hecho irrefutable”660. Sin embargo, descree que el de-
rrumbe del comunismo soviético y de un tipo de interpretación del 
marxismo que él mismo combatió en varios frentes, pueda “disiparse 
sin dejar rastros”661, como jovialmente se pensó desde ámbitos iden-
tificados con la tradición liberal. Aricó repasa esa historia, que no 
reconstruiremos aquí, ya que ha sido objeto de análisis a lo largo de 
todo nuestro trabajo desde diferentes aspectos puestos de relieve por 
los textos de nuestro autor. Aricó se propone comparar la experiencia 
rusa con la historia de las sociedades del último siglo latinoamerica-
no, especialmente la que se abre para estas sociedades desde la década 
del veinte, al calor de la expansión del leninismo. Aricó lee la Refor-
ma Universitaria como una corriente deudora del proceso soviético 
y a las dos corrientes de la izquierda latinoamericana –populista y 
marxista– como maneras singulares del “hacer como en Rusia” que 
impregnaron la marcha de los intelectuales latinoamericanos hacia 
el pueblo. Ya vimos como Aricó describe este proceso en sus textos 
sobre Mariátegui, como un verdadero redescubrimiento de América 

pp. 42-54. Otra edición del mismo en Nueva Sociedad, N° 111, Caracas, 1991. El mismo 
texto fue publicado en La Ciudad Futura meses después de la muerte de Aricó en un suple-
mento en su homenaje.
658 Sobre el proceso de disolución de la URSS véase, Crespo, Horacio, Revuelta en 
tiempo nublado, del socialismo real al “Nuevo Orden”, Libros de la Fundación, Córdoba, 
1993.
659 Aricó, José, “1917 y América Latina”, op. cit., p. 42.
660 Ibíd.
661 Ibíd.
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que, por primera vez, enfrentaba a los proyectos de las élites criollas 
y a su concepción oligárquica de la modernidad. Para Aricó

...se produce en los años veinte un debate en el que fueron plantea-
dos los grandes temas del movimiento social latinoamericano. Un 
debate que, por su ejemplaridad, permanecerá inmodificado hasta 
la desintegración del Estado de compromiso populista en los años 
ochenta662.

La lectura que hace Aricó de este proceso puntualiza que la polé-
mica entre populistas y socialistas está en el núcleo mismo de

...las elaboraciones hechas por la Internacional Comunista sobre las 
revoluciones en los países dependientes y coloniales y les da un sesgo 
particular merced al cual se privilegia la cuestión nacional respecto 
a una perspectiva exclusivamente clasista663.

De allí concluye Aricó que “América Latina es, o por lo menos lo 
fue por largo tiempo, un continente leninista”664.

El ciclo que se cierra a fines de la década del ochenta, también 
abarca a los estados nacionales antiimperialistas que se constituye-
ron políticamente como expresiones singulares de ese proceso. Para 
Aricó,

...el camino que ha emprendido América Latina ya no admite re-
tornos al modelo de estado nacional antiimperialista, pero la iz-
quierda no ha demostrado todavía ser capaz de imaginar una al-
ternativa progresista a las orientaciones neoliberales que se imponen 
en la región665.

Frente a este estado de cosas, queda en pie para Aricó, un interro-
gante: las soluciones imaginadas por el movimiento social latinoa-
mericano han caducado pero los problemas persisten

662 Ibíd., p. 46.
663 Ibíd., p. 48.
664 Ibíd., p. 49.
665 Ibíd., p. 50.
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¿Quién y cómo se plantea resolverlos? La universalización del 
principio de democracia política que está detrás de los traumáticos 
cambios políticos e institucionales que presentamos la coloca frente 
a la gran responsabilidad de demostrar su capacidad para hacerse 
cargo de este problema. De la democracia no se puede ni se debe salir, 
nos dice Norberto Bobbio. Y estamos convencidos de esta verdad que 
asumimos como un valor universal ¿Pero cómo hacer para que sus 
reglas fundamentales sirvan para estimular, y no obstaculizar el 
impulso también universal hacia la emancipación humana?666

Como se desprende de esta afirmación, que puede ser colocada 
como el corolario de una trayectoria intelectual y política singularí-
sima, asumir la democracia como valor universal no implica abando-
nar para un futuro improbable “el impulso también universal hacia 
la emancipación humana”, expresión en la que resuenan ecos del 
joven Marx y de una cultura política que no renuncia a su apuesta 
contrafáctica.

Este recuerdo del significado de la emancipación política a secas 
desde el joven Marx, a partir de la afirmación de Aricó en torno a 
la emancipación humana, no es ocioso. Puede decirse que está en 
el centro de la dialéctica entre modernidad y tradición en el pen-
samiento europeo del siglo XIX; para Aricó, la herencia populista 
latinoamericana es un síntoma de la misma dialéctica, con las notas 
constitutivas que adquiere desde la singularidad social y cultural de 
América Latina. Volviendo a la pregunta de Aricó, desde este marco, 
el mismo dirá que “para responder a esta pregunta no es suficiente 
rechazar el pasado”667. Su visión, de largo aliento para repensar el 
presente de nuestras democracias, dice que

...los populismos latinoamericanos entraron en crisis, pero perma-
necen como ideologías porque en el pasado dieron una solución po-
lítica y cultural a demandas concretas de la sociedad y del Estado. 
Su fuerza residió en elaborar desde arriba, desde el Estado, una 
voluntad nacional-popular, fusionando cultura de masas con polí-
tica moderna […] fue una respuesta al problema de la relación de 

666 Ibíd., p. 51.
667 Aricó, José, “1917 y América Latina”, op. cit., p. 51.
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la tradición con la innovación, que recogía la herencia paternalista 
y caudillista de la concepción tradicional de la política668.

En relación con esta reflexión de Aricó, es necesario recordar que 
en “Examen de conciencia” el editorial de Pasado y Presente en el 
que Aricó ajusta cuentas con la dirigencia comunista después de su 
expulsión del Partido, dirige la misma crítica al modo de concebir 
la relación Partido - masas de la II Internacional: paternalista, evo-
lucionista y racializada, lo cual permite concluir que el paternalismo 
de los líderes populistas no es un atributo que pertenezca exclusiva-
mente a una concepción antimoderna, tradicional o quietista de la 
política.

Aricó entiende que los populismos fueron una respuesta a los 
límites intrínsecos de los proyectos modernizadores en la región, en-
carnados por

...élites transformadoras sin capacidad hegemónica para convertir 
en hechos de masas sus planes fantasiosos. El topos clásico de la sepa-
ración entre intelectuales y pueblo no es sino la cristalización ideológica 
de la constante crisis de legitimad que debieron soportar los propósitos de 
cambio y quienes pretendieron llevarlos a cabo669.

A párrafo seguido, Aricó reitera sus advertencias sobre los riesgos 
de neutralización de la política para los procesos de democratización 
en curso, que se traducen en una identificación sin más entre demo-
cracia liberal y capitalismo desregulado:

En un orden esencialmente injusto se soslaya el reconocimiento, caro 
a la tradición socialista, de que la democracia no está necesaria-
mente vinculada a la economía de mercado y a la forma capitalista 
de producción. Todo lo contrario, es el obstáculo fundamental para 
que se imponga a la sociedad las ideologías del éxito económico y del 
crecimiento sin límites como naturales e inviolables atributos de la 
condición humana670.

668 Ibíd., p. 51-52. (Cursivas: GR).
669 Ibíd., p. 52.
670 Ibíd.
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Aricó recordará una vez más, en este contexto de debate, que “la 
democracia es inseparable del conflicto. De un conflicto que pone 
constantemente en discusión quién y cómo decide”671. Una prueba 
más de las diferencias entre su concepto de democracia y el que avan-
za, por caso, Juan Carlos Portantiero, es su convicción de que “La 
realización de la democracia –para no utilizar el término neutrali-
zante ‘consolidación’– significa ponerla a prueba en su potencialidad 
intrínseca de estimular los procesos de transformación”672. El desafío 
exige para Aricó construir un pensamiento político capaz de recoger 
las instancias vivas de los tres grandes filones con los que se tejió la 
trama ideológica típica de nuestras sociedades: “las tradiciones li-
berales y democráticas, las nacionales populares y las socialistas”673, 
asumiendo el incontrastable acontecer de que todas ellas “hundieron 
sus raíces en el humus constitutivo de una cultura de contrarrefor-
ma”674. La conclusión apesadumbrada de Aricó recoge las marcas de 
su propio pensamiento sobre la singularidad latinoamericana, sus 
procesos de modernidad desigual y la historia fragmentaria y episó-
dica de las luchas de sus grupos sociales subalternos:

Territorio de frontera, “extremo de Occidente” como la definió 
Alain Rouquié, América Latina fue el resultado de la gestación 
de la modernidad, es también una prueba viviente del carácter 
ambiguo de ésta. Desgarrada por el riesgo de una pérdida de espesor 
histórico y por el sueño de una identificación imposible con Europa, 
es un barco sin rumbo que marcha a la deriva675.

El desenlace de la aplicación neoliberal de recetas económicas ela-
boradas por el FMI, unida a la necesaria limitación de la democracia 
participativa que las mismas demandaron y que el gobierno mene-
mista ejecutó de la mano de la más rancia tradición conservadora 
argentina; sumado al posterior posibilismo de la nada de la Alianza 
confirmaría con una catástrofe social que puso en crisis al mismo sis-
tema político y a la misma democracia, una década después, las gra-

671 Ibíd.
672 Ibíd.
673 Ibíd., p. 53. Una identificación en gran medida coincidente con la de Aricó, res-
pecto de las corrientes o ideologías de la modernidad en América Latina, en Ortiz, Gustavo, 
El vuelo del Búho, textos filosóficos desde América Latina, op. cit.
674 Aricó, José, “1917 y América Latina”, op. cit., p. 53.
675 Ibíd., p. 54.
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ves advertencias de Aricó676. El camino trazado por esa limitación de 
la democracia y por la neutralización de su componente político, se 
resolvería como una perversión de la herencia moderno republicana: 
“La libertad así, se transforma en licencia, la fraternidad en cliente-
lismo y espíritu de mafia; la igualdad, a su vez, adopta las formas más 
plebeyas de un jacobinismo sin freno”677. No se trata evidentemente 
de una aplicación universal del modelo de la Revolución Francesa, 
sino de la pregunta que él mismo formulara al final de 1917 y Amé-
rica Latina: “…el problema a resolver es de qué modo queremos los 
latinoamericanos ser modernos”678. 

Si esta voz puede ser oída a contrapelo de todas las acechanzas 
del presente, en tiempos de sospecha y de puesta en cuestión de las 
inciertas certezas posmodernas, la interrogación por el carácter ambi-
guo de nuestras modernidades y por el problema anudado en cómo 
resolver las herencias de 1917 y de las intensas y malogradas coyun-
turas que buscaron encarnar los ideales emancipatorios en nuestras 
sociedades, abre hoy, quizás, otros pasadizos en los que puedan tener 
lugar, nuevas citas secretas entre generaciones.

676 “Una democracia que evidenciara su incapacidad para hacerse cargo y respon-
der a las demandas de enormes masas de hombres sumergidos en la miseria nunca podría 
subsistir sin transformar sus reglas en meramente formales” (Aricó, José, “1917 y América 
Latina”, op. cit., p. 52). En un sentido similar, aunque desde otros presupuestos teóricos, 
avanzaba el diagnóstico de Guillermo O’Donnell en torno a las democracias latinoamerica-
nas como democracias delegativas (Cf. O’Donnell, Guillermo, “Ilusiones sobre la consoli-
dación”, en Nueva Sociedad, N° 144, Caracas, julio-agosto de 1996, pp. 71-89).
677 Aricó, José, “1917 y América Latina”op. cit., p. 54.
678 Ibíd.
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No dar nada por perdido 

(a modo de no cierre)

El cronista que hace la relación de los acontecimientos sin distinguir en-
tre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad de que nada 
de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin, Tesis III sobre el concepto de Historia

Desde esta perspectiva nunca nada se ha perdido para siempre; quien 
esté dispuesto a hacer saltar el continuum de la historia no puede acep-

tar la trivial creencia en el progreso de la cultura.

José M. Aricó, La cola del diablo





271

En esa suerte de montaje de textos, de citas, de paráfrasis y de 
lecturas que configura el corpus de una intervención crítica, desde el 
presente, es posible visualizar índices de una dialéctica situada de la 
modernidad. Aricó recogió tempranamente la lección de Lenin: to-
mar la palabra, fundar una revista, hacer del marxismo un lenguaje 
político. También de Gramsci: transformar la crónica de ese itinerario 
en un momento de la historia nacional. La abigarrada textualidad que 
reclama a Aricó como autor deviene praxis en el mismo lugar donde 
las teorías sociológicas de la modernidad anotan su fracaso político. 
Huella, tal vez, de la lectura de Walter Benjamin, sus intervenciones 
muestran la no correspondencia entre texto y contexto, la necesidad 
de dar un paso atrás para remontar lo perdido, lo desechado, aun por 
la propia historia de las izquierdas. La necesidad de medirse, como un 
imperativo, para cualquier forma de socialismo con lo más avanzado 
de la cultura de la época. Si, como oportunamente afirmara Beatriz 
Sarlo, “Aricó nunca fue ni quiso ser un intelectual a la moda”679, ¿de 
dónde proviene ese rasgo modernista de su socialismo intelectual? A 
diferencia del esquematismo normalizador de cualquier desviación 
que exhiben las izquierdas autoproclamadas, Aricó forma parte de 
una herencia cultural a la vez radical y babélica, a un tiempo revolu-
cionaria y descentrada, capaz de editar a Marx con Sade, a Mallarmé 
y a Rosa Luxenburgo. Oscar del Barco refiere que Aricó tenía algo de 
la naturaleza amorosa del imán, una capacidad de afectar y de ser afec-
tado, de integrar hospitalariamente lo que difiere, nosotros decimos 
(aquí hemos dicho), de habitar la crisis y de hacer de ella un lugar, de 
invertir su inercia disgregadora y convertirla en un espacio común, 
hospitalario y a la vez agonal.

Se ha caracterizado el lugar de enunciación Aricó con la figura de 
la frontera, metáfora del cronotopo de esa filosofía política entrama-
da en el rumor del mundo que trazan sus intervenciones; metáfora 
que sustituye, en cada caso, las tensiones fecundas que alimentan la 
cantera arborescente de su pensamiento. Pero también metáfora de 
los pasos, de los pasajes que permiten sortear los límites y traer tesoros 
custodiados por las llaves de la ciencia o, peor, ignorados por el des-
precio y la hostilidad hacia todo lo profano y mundano que hay en 
la cultura, desprecio propio de los dispositivos de todas las morales 
disciplinarias. Si José Aricó es un pensador de fronteras, en la ima-

679 Sarlo, Beatriz, “El intelectual socialista”, op. cit., p. 28.
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gen que él mismo utiliza para referir la práctica cultural y política de 
Saúl Taborda, lo es en un sentido casi nietzscheano, como aquél que 
abre pasajes secretos en los muros, que desmonta pacientemente los 
revoques, deconstruye las argamasas hasta abrir un hueco por donde 
ir hacia lo desconocido, hacia el don que espera en lo más avanzado 
de la cultura moderna. Si hay fronteras del pensamiento, parece decir 
Aricó, es para hacer contrabando entre ellas, para demolerlas, para 
poner al alcance de todos aquello que permanece monopolizado por 
unos pocos, apropiado, injustamente apropiado por los escribas y 
fariseos de todas las épocas. No es en modo alguno arbitrario que 
semejante pensamiento sea nombrado, por diferentes voces, con la 
palabra socialismo. Pero como una forma inédita de ese nombre, un 
uso a la vez terrenal y contagioso –religioso, si se quiere– de esa pa-
labra en la que caben siglos de afección, de teoría y de luchas. Oscar 
del Barco dirá, en este sentido, que en el exilio

Creció ese inmenso saber que tenía y con el que nunca abrumó a 
nadie; ese saber que, en lugar de aislarlo en la soberbia del que 
“sabe”, lo volvía cada vez más humano, un ser totalmente abierto a 
la historia del mundo y de los hombres680.

Ese Aricó de los últimos años, dice del Barco,

...llamó socialismo a todo lo que él era, a todo lo que sabía, a todo lo 
que amaba; socialismo pasó a ser todo lo iluminado y lo iluminante 
[…] socialismo era el punto sin lugar, sin concreción, sin límites 
donde todo se articulaba como luz en él681.

Diego Tatián, en sintonía con lo anterior, refiere de manera aná-
loga el socialismo de Aricó como

...pluridimensional, inapropiable, que se busca interminablemente 
a sí mismo y que no se realiza en una toma puntual y súbita del 
poder, representado ahí justamente como lo que no es: una cosa que 
se pueda “tomar”, sino que se concreta siempre que alguien hace de 
su vida una zona liberada682.

680 Del Barco, Oscar, “Un socialista empedernido”, op. cit.
681 Ibíd. 
682 Tatián, Diego, “Prólogo”, en Roca, Deodoro, Escritos sobre la universidad, op. 
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Hacia el final de esa trayectoria, insiste en Aricó cierta figura de 
América Latina como territorio de frontera, como extremo Occidente 
y, por lo tanto, zona liminar de relaciones agonales e indecidibles con 
tradiciones de diversa procedencia, desde el tradicionalismo católico 
borbónico hasta las culturas ancestrales andinas y mesoamericanas; 
desde las tradiciones anarquistas y socialistas, hasta los marxismos en 
plural y los populismos que surcan el largo siglo XX latinoamerica-
no. Lugar no asimilable de manera directa a la relación colonial, tal 
como se explicita en el orientalismo, efecto de la expansión imperial 
europea, ni identificable sin más con Occidente y su etnocentrismo 
racializado. Fronteras que son también lugar de pasaje entre leni-
nismo y populismo, entre élites intelectuales y pueblo, entre capas 
medias y mundo de la fábrica, entre el conflicto político y sus modos 
de asumirlo o de neutralizarlo. Este modo de enfocar la realidad 
compleja y diversa de América Latina se revela insistente en Aricó, 
como una marca indiciaria de su maduración como intelectual so-
cialista. Puede decirse que, si Aricó hubiese intervenido en el debate 
entre socialistas y populistas en Controversia, su posición se hubiese 
revelado como no convergente con las conclusiones de ninguna de 
las voces que intervinieron en él. Si algo queda puesto de relieve allí 
es que tanto Emilio de Ípola y Juan Carlos Portantiero, como Nico-
lás Casullo y Rubén S. Caletti acuerdan en la discontinuidad política 
entre corrientes nacional populares y socialistas, aunque por diversos 
motivos. En tanto Aricó no deja de apostar a la posible continuidad 
de las dos corrientes de la izquierda latinoamericana toda vez que 
una democracia social avanzada demanda un sujeto capaz de reali-
zarla en acto. Fronteras, límites, lugares de pasaje, contradicciones a 
habitar de manera deconstructiva.

Pero como nunca nada está perdido, estribillo proveniente de las 
Tesis sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin que Aricó gusta 
repetir en intervenciones tardías, de mediados de los ochenta –entre 
otras, un ensayo en la revista chilena Opciones sobre populismo y so-
cialismo y su clase de la UBA sobre El populismo Ruso–, su reflexión 
sobre este componente fronterizo de la cultura y la política latinoa-
mericana, termina por perfilar los contornos de una figura quizás 
hoy olvidada en la normalización académica pero de largo aliento 
en la reflexión de Aricó, y con sustento en el espesor histórico de 

cit., p. 13.
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lenguajes políticos que, a su criterio, América Latina pone en riesgo 
en los inicios de la década del noventa. Tal vez por eso Aricó volcó 
su mirada en las postrimerías de los ochenta, en el umbral de una 
década que acababa con las ilusiones transformadoras que se habían 
abierto en sus comienzos, hacia una de las fronteras que su trabajo 
pugnó incansablemente por atravesar: el de la relación entre intelec-
tuales y movimiento social. Quizás en el mentado fracaso de Aricó 
como legislador, en su frustrada búsqueda de un sujeto político ca-
paz de encarnar una voluntad de transformación, deba buscarse hoy 
la fecundidad política de su pensamiento crítico: el señalamiento no 
dogmático ni doctrinario de una tarea que sigue siendo una tarea 
pendiente y que, a la vez, es casi la única que justifica el trabajo del 
intelectual crítico. Si el agotamiento de esa figura es hoy una verdad 
que ni siquiera merece ser pronunciada en los claustros, es ese mismo 
y no otro el signo contrafáctico de la necesidad de emprender, como 
señala Boaventura de Souza Santos, una sociología de las ausencias en 
su rescate. Si bien el género tesis puede considerarse epigramático, 
con un carácter casi de texto furtivo, apto para ser transformado en 
estribillo, esa misma condición lo aproxima al espectro de la imagen 
dialéctica, aquella que interrumpe la continuidad insignificante de lo 
mismo. A la vez, es capaz de dar cuenta de un resto de experiencia 
que persiste, que insiste en abrirse paso, como fragmento de memo-
ria cargada de una significación que el presente quisiera esquivar, 
seguir desechando, para mantener su curso irredento. Una memoria 
cargada capaz de interrumpir el curso homogéneo y sereno de la vio-
lencia del sistema. De interrumpirlo, claro está, de la única manera 
en que es posible, por la intermitencia emergente, de tanto en tanto, 
de una subjetividad política. No dar por perdido lo que alguna vez 
aconteció puede ser el equivalente a la sobrevida espectral de aquello 
que quiso ser aniquilado y que sobrevivió a la catástrofe. Como ha 
sugerido Bruno Bosteels,

Un acontecimiento puede aparecer como fantasma tanto por lo que 
ya no es como por lo que aún no es […] el lugar de anclaje para la 
figura del fantasma es siempre un quiebre en el borde extremo don-
de lo viejo soporta a lo nuevo. O bien para ceder el paso a lo que allí 
está gestándose o bien para seguir atándolo a los hilos del pasado683.

683 Bosteels, Bruno, “Travesías del fantasma: Pequeña metapolítica del 68 en Méxi-
co”, op. cit., p. 734.
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De este modo, melancolía e hipótesis límite de otra sociedad ya no 
pueden pensarse como opciones disyuntivas sino como un modo 
determinado, aunque en tensión, de habitar la crisis. Quizás, menos 
que la inconciencia de una pérdida, la melancolía no sea más que 
un modo aferrar el imaginario de una sociedad sin gobernantes ni 
gobernados, una asociación de productores libres que, en cuanto tal, 
nunca tuvo consistencia histórica alguna, más que en la subjetividad 
espectral que la sobrevive como subjetividad transtemporal de la eman-
cipación. De modo tal que, “no dar nada por perdido” es quizá un 
modo de nombrar esa insistencia que recurre, la historicidad evanes-
cente de un pensamiento que, a la vez, impulsa los recomienzos del 
mismo a pesar de lo perdido. En palabras de Aricó, crisis es devenir 
mundo, hacerse presente; aparecer de la manera menos pensada, tal 
vez no haya diferencias más que perceptuales o de sensibilidad entre 
devenir mundo y devenir imperceptible.

En un ensayo muy comentado, quizás uno de los textos más co-
nocidos de Aricó, Los intelectuales en una ciudad de frontera684, se re-
construyen jalones históricos de diferentes proyectos que pugnaron 
por un devenir mundo de la filosofía. Dicho de otro modo, proyectos 
que manifiestan una de las notas características del pensamiento la-
tinoamericano: su configuración como praxis, como una modalidad 
situada de la filosofía práctica. Proyectos enmarcados, en la lectura 
aricociana, desde una “concepción etnopolítica de la ciudad”685. El 
texto fue publicado en la revista Plural, en 1989, en el contexto de 
un número dedicado a Córdoba.

Aricó define a Córdoba, “más allá de la ambivalencia típica de 
toda ciudad latinoamericana”686, como una “ciudad de frontera” y 
desde ella se propone presentar “tres momentos emblemáticos del 
modo en que se planteó históricamente la relación entre intelectua-

684 Aricó, José, “Los intelectuales en una ciudad de frontera”, en Suplemento de cultu-
ra del diario Córdoba, del domingo 9 de abril de 1989. Diego García señala que la publicación 
en el diario era un adelanto de su edición en la revista Plural. En la revista fue publicado 
con el título “Tradición y modernidad en la cultura cordobesa”; fue reeditado con su título 
original en la revista Tramas, para leer la literatura argentina, vol. III, núm. 7, Córdoba, 1997. 
Cf. García, Diego, “Tradición, modernidad y frontera. Aricó y dos ideas sobre Córdoba”, po-
nencia presentada en las Jornadas Internacionales José Aricó, Córdoba, septiembre de 2012. 
Nosotros citaremos la edición de la revista Tramas, para leer la literatura argentina.
685 Aricó, José, “Los intelectuales en una ciudad de frontera”, op. cit., p. 160.
686 Ibíd., p. 155.
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les y sociedad”687. La marca sobresaliente de la ciudad es aquí ser la 
parte que refiere al todo; como vimos, Aricó caracteriza a América 
Latina con la misma categoría: territorio de fronteras. Por lo tanto, 
interesa ver cómo presenta Aricó la inflexión característica de la ciu-
dad en el modo como esos tres momentos emblemáticos intentan 
resolver el problema del hiato entre intelectuales y sociedad. Ho-
racio Crespo ha notado aquí un desplazamiento; Córdoba ya no es 
la Turín latinoamericana que fuera para Aricó en los años sesenta, 
sino que deviene la Trieste latinoamericana, cambio de figura tal vez 
animado por las lecturas de Walter Benjamin, Claudio Magris y Karl 
Schorske que Aricó acomete a fines de los años ochenta688. La me-
táfora alude en realidad a un equilibrio en tensión o, mejor, a una 
ambigüedad repetida que Córdoba habría ejercido entre su herencia 
tradicional, clerical conservadora y su mirada hacia Europa “de la 
que cuestionó sus pretensiones de universalidad”689. Asimismo, su 
posición geográfica la tornó un centro para la formación de las élites 
latinoamericanas de su norte rural y de una amplia región marginada 
del puerto.

Los tres momentos que Aricó presenta en su enfoque diacrónico 
son la Reforma de 1918, la revista Facundo, nucleada en torno a Saúl 
Taborda y su círculo, en los años treinta y, aunque sólo esté aludida, 
su propia actuación en los años sesenta en la “Córdoba del conflic-
to”690. Como agudamente observa Diego García, esta diacronía en 
la que se instala la reflexión de Aricó es esquemática. Ese esquema-
tismo cumple una función discursiva precisa: la de tornar visible un 
problema persistente expresado como “el hilo rojo que recorre todas 
estas experiencias”691 y que para Aricó se manifiesta como “una idén-

687 Ibíd.
688 Crespo, Horacio, “Córdoba, Pasado y Presente y la obra de José Aricó. Una guía 
de aproximación”, op. cit., p. 145.
689 Aricó, José, “Los intelectuales en una ciudad de frontera”, op. cit., p. 156.
690 Ibíd., p. 160.
691 Ibíd., p. 157. Diego García traza la genealogía de esa metáfora y sitúa su origen 
en Las afinidades electivas, de Goethe. En el diario de Otilia, en la obra de Goethe, la 
metáfora cumple una función metonímica precisa. Diego entiende que en Aricó sugiere 
una “aproximación esencialista”: “el hilo rojo permite identificar en una serie heterogénea 
los elementos que conforman el conjunto ya que expresan aquello más profundo que les 
confiere unidad” (García, Diego, op. cit., p. 9). Desde aquí consideramos que, menos que 
esencialista, su uso por parte de Aricó está determinado por opciones crítico políticas del 
presente. Aquello que el texto de Aricó busca presentar es una demanda del presente, se-
dimentada en la historia larga del corto siglo XX: la relación entre intelectuales y masas, la 
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tica lucha contra lo imposible”692 que las determinó. En suma, la dis-
rupción moderna, frente al quietismo de la tradición. Esquematismo 
que puede ser leído en el marco de las estrategias enunciativas de 
Aricó. Por un lado, sabemos que Aricó es un intelectual crítico que 
articula el deseo de saber con una problemática política que, desde 
el exilio, adquiere dimensión continental y que no es un historiador 
en el sentido académico o cientificista del término. Sabemos tam-
bién que, como intelectual crítico formado de manera autodidacta 
en el diálogo con diversas corrientes del marxismo y no sólo del 
marxismo, especialmente de proveniencia italiana, la crítica se ejer-
ce, para Aricó, desde demandas o instancias alojadas en el presente. 
El tema que ocupa el discurso de Aricó en esta intervención, no es 
el pasado, es la persistencia de cierto pasado en el presente, y el olvido 
consecuente, por sedimentación, que genera esa persistencia. Una 
vez más, ciertas marcas dan cuenta de esta estrategia de lectura, si 
se quiere deconstructiva, destinada a abrir los pliegues del presente, 
del relato naturalizado del presente. Habría que preguntarse si el es-
quema diacrónico de Aricó no es, en realidad, otra forma estratégica 
de anacronismo, semejante a la utilizada en el editorial del primer 
número de Pasado y Presente.

El movimiento reformista significa para Aricó, como lo ha expre-
sado en numerosas intervenciones, una inflexión fundamental en la 
tradición política argentina y latinoamericana. No por sus alcances 
–no fue ciertamente, un fenómeno de masas– sino por sus efectos 
políticos: “La tradición argentina dejaba de ser la compuesta por 
las clases dirigentes que condujeron a su evolución histórica. Era 
preciso reconstruirla volviendo los ojos a la singularidad latinoame-
ricana”693. Esta inflexión interesa desde “la trama viva de los nexos 
intelectuales que dieron voz, de manera súbita y acabada, a una fi-
losofía convertida en práctica” que, desde su potencia expansiva, se 
constituyó en el “humus cultural del sindicalismo sudamericano”694. 
La Reforma es leída por Aricó en este punto, como una ruptura con 

sutura de ese hiato, no puede ser resuelta “poniendo al intelectual al servicio del Príncipe” 
(Aricó, José, “Los intelectuales en una ciudad de frontera”, op. cit., p. 158), dirá Aricó. En 
todo caso, si hay esencialismo, como sugiere Gayatri Spivak, se trataría de un esencialismo 
estratégico.
692 Ibíd., p. 161.
693 Ibíd., p. 158.
694 Ibíd.
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el paradigma del intelectual tradicional en el sentido que Gramsci 
concede a esta categoría: el de una aristocracia escindida, al servicio 
de las clases dominantes:

Los intelectuales de la Reforma se sentían llamados a emprender 
una tarea pedagógica […] a la que entendían como un proceso de 
fusión entre intelecto y vida, en el sentido gramsciano del pasaje del 
saber al comprender695,

llamado que cristalizó de manera emblemática en el aprismo 
como “frente de trabajadores intelectuales y manuales”696 y no sólo 
allí, se tiene en cuenta que los dirigentes revolucionarios del siglo XX 
latinoamericano se reconocen herederos de la Reforma: desde Ma-
riátegui y Haya de la Torre, hasta Julio Antonio Mella y Fidel Castro. 
Ese paso del saber al comprender es el hiato abierto por la incapaci-
dad hegemónica de las elites intelectuales en Argentina, como Aricó 
enuncia de manera repetida en sus textos.

Sin embargo, el paso al segundo momento está marcado por la 
derrota: “Ha fracasado el sueño imposible de una Reforma hecha 
política”697; el golpe militar de Uriburu impone un orden ilegítimo 
en un contexto internacional atravesado por la crisis de los liberalis-
mos, la convulsiva experiencia soviética y el ascenso de los fascismos. 
Frente a esta realidad, Saúl Taborda se propondrá reconstruir doctri-
nariamente los fundamentos y objetivos de la reforma a través de la 
revista Facundo. Más allá de las vicisitudes de incomprensión y de ol-
vido en que cayó tal intento, “al igual que en los años veinte, la pre-
ocupación de Taborda sigue siendo el divorcio del intelectual con las 
masas”698, anota Aricó. Su nominación como un “típico intelectual 
de frontera” se expresa en la fusión de elementos provenientes del 
comunalismo hispánico, en lecturas del ideario anarquista, de la 
filosofía alemana y de la experiencia soviética. Al tomar nota de la 
ausencia de fuerzas sociales capaces de llevar adelante las reformas, el 
discurso de Taborda se redestinada hacia quienes lo habían produci-
do: los intelectuales.

695 Ibíd.
696 Ibíd.
697 Ibíd., p. 159.
698 Ibíd.
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Es muy difícil no vincular esta lectura con la crítica política que 
Aricó acometiera desde las páginas de La Ciudad Futura y que re-
construimos anteriormente. Que esta hermenéutica dista de ser 
alegórica lo prueba la pregunta vinculada a la imposibilidad de la 
reforma:

¿Una tarea imposible? Tal vez lo fuera, pero el hecho paradójico 
consiste en que habiendo adoptado la historia otro camino seguimos 
en el laberinto sin poder resolver el problema frente al cual Taborda 
ensayó una respuesta699.

Aricó puntualizará, incluso, saliendo al cruce de cualquier acusa-
ción de anacronismo, que

...las grandes cuestiones que quedaron irresueltas […] son hoy en 
parte distintas de las que con inteligencia crítica se planteó Tabor-
da. Pero el diseño de una política de reformas sigue sin encontrar 
quién pueda llevarlas a cabo700.

Más aun: este señalamiento se convierte en una prospectiva; ta-
reas que Aricó considera en el núcleo mismo de una práctica crítica:

...no parece existir otro camino para el trabajo intelectual que aquél 
que en los difíciles años treinta se empeñó en transitar una pléyade 
de intelectuales cordobeses, hijos todos de la Reforma, erosionando 
cualquier tipo de especialismo y cruzando los discursos culturales 
con los políticos, organizando instituciones de resistencia al fascis-
mo, la guerra y el abuso de poder, creando periódicos y revistas que 
aún hoy nos parecen precursoras701.

Una vez más, como en los años sesenta, la dialéctica es planteada 
entre la integración tecnocrática de los intelectuales como especialis-
tas en un mercado tardomoderno o en su devenir filósofos democráti-
cos. Como en aquel texto sobre Walter Benjamin, titulado “el agua-
fiestas”, resuenan en el discurso de Aricó, marcas autobiográficas de 

699 Ibíd., p. 160.
700 Ibíd.
701 Ibíd.
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una trayectoria intelectual702. En definitiva, ¿quién estaría dispuesto 
a negar que él ha sido también un ejemplar de su propia tipología, 
un intelectual de fronteras?

¿Y qué otra metáfora para designar ese cruce de teorías y de 
prácticas instituyentes, erosionadoras de las tendencias quietistas 
de un tradicionalismo defensivo, apologético y dogmático que el de 
traducción? Nos interesa aquí poner de relieve su distancia con una 
concepción académicamente endogámica y cientificista de la teoría; 
también con cierta característica de la racionalidad imperante en el 
cientificismo, a saber, como la refiere Souza Santos, su aspiración 
a lo regular, a la formulación de leyes; su aversión por lo singular, 
por lo imprevisto, por lo insumiso. En definitiva, por uno de los 
presupuestos de la crítica en Aricó: el movimiento de lo real que 
pone en crisis a la teoría. Aricó formula esta misma crítica en relación 
con la invisibilidad de la singularidad latinoamericana por parte del 
marxismo de la II internacional, del esquematismo eurocéntrico del 
Comintern y de las ciencias sociales asentadas sobre el concepto evo-
lucionista de modernización, como vimos en los capítulo anteriores. 
Es ésta, quizá, otra huella modernista en el discurso de Aricó que lo 
emparenta con otras filosofías de la praxis, también enunciadas en 
Córdoba, por caso, con Deodoro Roca703, exponente emblemático 
de una de las tendencias históricas de las que Aricó se adscribirá 
como heredero en los años ochenta –el reformismo político cultu-
ral–, no sin tensionarla desde su propio pasado cominternista.

Pero hay otro aspecto de la traducción de un lenguaje político 
que se vincula estrechamente con la práctica de Aricó y es su rechazo 
del teoricismo, o de la simple aplicación dogmático deductivista de 
visiones de mundo o de teorías, como si la realidad social fuera una 
materia inerte, sin historia viva, susceptible de ser informada por los 

702 Sus críticas al “especialismo” y al “intelectual al servicio del príncipe”, críticas 
de largo aliento entre los motivos de sus intervenciones, pueden ser leídas aquí como una 
marca de su desencanto con el ascenso de una tecnocracia que determinará prontamente la 
neutralización de la política que Aricó vislumbraba como el peor enemigo de una democra-
cia social avanzada.
703 “La diseminación crítica y política que convergen en esta ‘filosofía menor’ son 
parte de una manera de concebir el socialismo que se extiende hacia –o es el antecedente 
de– el socialismo de José Aricó. Deodoro Roca y Pancho Aricó fueron ambos uomini di 
cultura, universalistas radicales que todo lo integraban en esa palabra encantada, a la vez 
minimalista y omnicomprensiva” (Tatián, Diego, “Prólogo”, op. cit., p. 12).
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productos de la ciencia. Edward Said ha reflexionado largamente 
sobre esta tendencia, como síntoma persistente en ámbitos acadé-
micos, fenómeno al que denomina Teoría ambulante704. No debe 
extrañar cierta convergencia entre la crítica de Said y la constelación 
conceptual que emerge de la práctica de Aricó. Ambos parten de 
gramáticas de producción discursiva semejantes: la amplia herencia 
de Marx y de Gramsci, unida al interés activo por los movimientos 
de liberación popular del tercer mundo.

Si bien, como sostiene Harold Bloom, en un punto todas las 
lecturas son malas lecturas, necesitamos teoría, pero junto con ella, 
como sostiene Said, necesitamos “el reconocimiento crítico de que 
no hay ninguna teoría capaz de abarcar, encerrar y predecir todas las 
situaciones en las que nos podría ser útil”705. Cuando la teoría pierde 
de vista su anclaje histórico, “se convierte en un trampa ideológica. 
Petrifica tanto a sus usuarios como a aquellos sobre lo que se aplica. 
La crítica dejaría de ser posible”706. Said advierte que este tipo de 
concepción de la teoría, puede convertirse fácilmente en “dogma 
cultural”707. Por eso señala una diferencia entre conciencia crítica y 
teoría, a nuestro criterio, altamente pertinente para una reconstruc-
ción de la práctica critica de Aricó:

…distinguimos la teoría de la conciencia crítica diciendo que la 
última es una especie de sentido espacial, una especie de facultad 
sopesadora para localizar o situar la teoría […] la conciencia crí-
tica es conciencia de las diferencias entre situaciones, también con-
ciencia del hecho de que ningún sistema o teoría agota la situación 
de la cual emerge o a la cual se traslada. Y, por encima de todo, la 
conciencia crítica es conciencia de las resistencias a la teoría, de las 
reacciones a ella provocadas por aquellas experiencias o interpreta-
ciones concretas con las que está en conflicto. De hecho me atrevería 
a decir que la labor del crítico es ofrecer resistencia a la teoría, 
abrirla a la realidad histórica, a la sociedad, a las necesidades e 
intereses humanos…708.

704 Said, Edward, “Teoría ambulante”, en El mundo, el texto y el crítico, Mondadori, 
Buenos Aires, 2004, pp. 303-330.
705 Ibíd., p, 322.
706 Ibíd., p, 319.
707 Ibíd., p, 329.
708 Ibíd., p. 322. (Cursivas: GR).
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Es notable el humus gramsciano de esta formulación. Si la traduci-
bilidad de un lenguaje, de una fraseología, es indispensable para la fi-
losofía de la praxis, según las formulaciones y reformulaciones ensa-
yadas por Gramsci en los Cuadernos de la cárcel, lo es como instancia 
de reforma intelectual y moral, de práctica sustitutiva –la traducción 
y la interpretación comparten ese juego tropológico– capaz de abrir 
nuevos significados, de afectar con poder instituyente a un lenguaje 
reificado, literalizado, que ha perdido su potencia heurística.

Este carácter crítico del trabajo de la traducción como una ma-
nera de evitar la cristalización de una teoría como dogma aplicable 
a cualquier situación de tiempo y espacio, fue agudamente señalado 
por el propio Benjamin en su ensayo seminal La tarea del traductor, 
como bien pone de relieve la lectura de Paul de Man709. Una vez 
establecidas las diferencias entre el poeta y el traductor, De Man se 
interroga a qué sería semejante, para Benjamin, la tarea del traduc-
tor; la respuesta es que una de las construcciones a que se parecería 
la traducción es a la filosofía crítica, ya que la traducción es crítica del 
mismo modo que lo es la filosofía: no es una imitación del original, 
del mismo modo que la filosofía no es una imitación de nuestra 
percepción fenoménica –estandarizada– del mundo. Pero, además, 
la crítica tiene la capacidad de tornar inteligibles aspectos que en el 
original no se manifiestan como tales. Con la traducción pasaría algo 
similar: la traducción desnuda una movilidad, una inestabilidad en 
el original al ponerlo en relación con otros contextos de significa-
ción. Pero ésta no sería la única semejanza; la traducción, dice De 
Man, es para Benjamin similar a la historia: es un derivado de algo 
inaprensible: las acciones pasadas, los actos y procesos ocurridos:

Todas estas actividades, filosofía crítica, teoría literaria, historia se 
asemejan entre sí en el hecho de que no se asemejan a aquello de 
lo que derivan. Pero todas ellas son intralingüísticas, se relacionan 
con lo que, en el original, pertenece al lenguaje y no al sentido como 
correlativo extralingüístico, susceptible de paráfrasis, de imitación. 
Desarticulan, deshacen el original, revelan que el original ya estaba 
desarticulado. Revelan que su fracaso, que parece debido al hecho 
de que son secundarias en relación con el original, revela una falla 
esencial, que ya estaba en el original710.

709 De Man, Paul, La resistencia a la Teoría, Cátedra, Madrid, 2003, p. 276.
710 Ibíd.
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El original es pasible de ser traducido porque aquello que está 
en su origen, es un acontecimiento que torna imposible la clausura 
del texto. Pero, más aún, aquello que traductores de lenguajes como 
Gramsci, Mariátegui o Aricó supieron vislumbrar y practicar es el 
carácter no prerrogativo de ningún origen, incluso, la necesidad de 
traducción como pasaje a la sobrevida de las teorías más allá de las 
relaciones con un contexto de origen. Es por eso que Aricó puede 
formular la crisis del marxismo en tanto filosofía de la historia como 
otra forma textual y creativa de su devenir mundo. Algo que, lejos de 
ser una imagen autocomplaciente, tiene anclajes en el mismo carác-
ter inacabado y febrilmente disperso del proyecto del propio Marx, 
como oportunamente señalaran el propio Aricó y Oscar del Barco.

El marxismo como filosofía de la historia universal es imposible 
porque es acechado por las resistencias que el capital encuentra en 
cada formación económico social particular. Como indica Dipesh 
Chakravarty,

...la tesis de desarrollo desigual concibe las diferencias como nego-
ciadas y contenidas, aunque no siempre superadas, dentro de la 
estructura del capital […] cabe considerar que el capital produce y 
hace proliferar las diferencias711.

El historiador y filósofo indio provee para nosotros más prue-
bas para pensar el tipo de práctica crítica que perfila la trayectoria 
de Aricó en relación con el nudo que la coyuntura tradición / mo-
dernidad representa para cualquier política de reformas en nuestras 
sociedades.

El tiempo del capital –temporalidad dominante de la moderni-
dad– no es homogéneo sino despóticamente. Por lo tanto, se encuentra 
permanentemente obligado a enfrentar resistencias, resistencias que, 
desde el tiempo vacío y homogéneo del capital, pueden verse como 
evolutivamente superadas, esto es, abstractamente, en el terreno de 
las regularidades o leyes científicas, pero como Marx mismo previe-
ne, son “superadas constantemente pero son colocadas [ante él] tam-
bién constantemente”712. Se trata, en definitiva, de tornar visible “la 

711 Chakrabarty, Dipesh, Al margen de Europa, ¿estamos al final del predominio cultu-
ral europeo?, Tusquets, Barcelona, 2008, p. 81.
712 Marx, Karl, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grun-
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relación necesariamente inestable entre toda idea abstracta y su ins-
tanciación concreta”713. Para Chakrabarty y, como vimos, también 
para Aricó, esa relación necesariamente inestable, sobre todo cuando 
se refiere a los procesos de la modernidad política, no es reductible 
“a un problema sociológico de transición histórica”714 sino que ha de 
ser pensado también “como un problema de traducción”715.

Puede decirse que, desde estas lecturas de Marx, se introduce en 
el espacio íntimo del capital, a través de este tipo de metáforas, “un 
elemento de honda incertidumbre”716. Elemento que da lugar a las 
otras historias del capital, historias en las cuales los pasados del capi-
tal pueden salirle una y otra vez al encuentro en un sentido disrupti-
vo; o incluso pasados que, contra el propio evolucionismo marxista, 
se presentan como “superiores” en aspectos decisivos, como sucede 
con el mundo antiguo en relación con la riqueza717. Las conclusiones 
que puede seguirse de todo esto apuntan en la dirección de una polí-
tica decisionista encaminada a deconstruir las pretensiones despóticas 
del capital; dicho de otro modo, las formas unilineales, eurocéntricas 
y teleológicas de la modernidad. Es decir, frente al evolucionismo del 
marxismo ortodoxo que ve en el desarrollo de las fuerzas productivas 
un avance hacia la destrucción de las relaciones de producción capi-
talistas o, frente a la colonialidad del saber y del poder la razón neoli-
beral y sus epígonos, las historias periféricas del capital que también 
le pertenecen pero de manera indecidible, como diferencia, pueden 
oponerse a ese despotismo estructural como resistencia o traducción 
poética, como otras poéticas del saber político, por caso la que pro-
clama la creación de un Estado Plurinacional o, aquella más antigua, 
también revolucionaria, que instaura una República de Iguales como 

drisse), Vol. II, Siglo XXI, México, 2004, p. 421.
713 Ibíd., p. 19.
714 Ibíd., p. 46.
715 Ibíd. (Cursivas: GR).
716 Chakrabarty, Dipesh, Al margen de Europa, ¿estamos al final del predominio cultu-
ral europeo? Al margen de Europa, ¿estamos al final del predominio cultural europeo?, op. cit., 
p. 102.
717 “La riqueza sólo aparece como fin en sí mismo entre los pocos pueblos comer-
ciantes –monopolistas del carrying trade– que viven en los poros del mundo antiguo […] 
Por eso el infantil mundo antiguo aparece, por un lado, como superior. Por otro lado, lo 
es en todo aquello en que se busque configuración cerrada, forma y limitación dada. Es 
satisfacción desde un punto de vista limitado, mientras que el mundo moderno deja insa-
tisfecho o allí donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgar” (Marx, Karl, Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse), op. cit., p. 448).
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una República de negros, cuyo nombre es una voz Bantú, o la que 
demanda, como creación heroica, la construcción de un marxismo 
indoamericano como camino hacia el socialismo en tanto regenera-
ción civilizatoria del mundo andino.

Traducción como resistencia que, en Aricó, traza los contornos de 
un trabajo nunca acabado de la memoria subalterna: de sus inten-
tos, de sus derrotas, de los desencuentros del movimiento popular y, 
por eso mismo, de todo aquello que, en tanto incumplido, en tanto 
artificiosa y maníacamente clausurado por la dialéctica histórica y 
su obsesión del fin, emerge como el índice de otra historicidad y de 
otra política. Es allí y en ninguna otra parte donde José M. Aricó 
identifica el único criterio marxista para otra historia política lati-
noamericana, una historia desde abajo en la cual las vicisitudes del 
sujeto popular, sus avances y retrocesos, sus decisiones y opciones 
han de ser tomados como el único criterio fundante de una política 
marxista.
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Nota I

Obrerismo y democracia socialista (la 
“Nueva serie” de Pasado y Presente-1973)

Y sin embargo, estábamos en el mismo bando […] en los setenta, algu-
nos más, otros menos, fuimos todos montoneros.

José Aricó, 1988 

Una vez agotado el ciclo de la guerrilla castrista, Pasado y Presen-
te retoma parte del programa enunciado en el editorial del primer 
número. Es posible establecer un corpus de textos que se configuran 
en torno a la centralidad de la cuestión obrera (condición obrera, 
organización, autonomía, centralidad de la fábrica, etc.) entre el últi-
mo número de la primera época, abril-septiembre de 1965 y los dos 
números de la segunda época: abril-junio de 1973 y julio-diciembre 
de 1973. La “otra lectura” del peronismo es retomada por Aricó en la 
nota sobre “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición 
obrera” de 1965, escrito al calor de la expansión de la industria me-
talmecánica y de la conformación del sindicalismo clasista de Cór-
doba. En medio, el agotamiento del primer ciclo de la revista había 
dado lugar a la experiencia de los Cuadernos de Pasado y Presente que 
ya habían publicado, antes de la nueva serie de la revista, treinta y 
ocho entregas de un vasto corpus de traducciones de lo más diverso 
de la teoría marxista718.

“Algunas consideraciones preliminares…” es un texto a medio 
camino entre la nota de análisis sociológico y el discurso político. 
Puede leerse como un texto de sociología militante, similar a los pro-

718 La serie Cuadernos de Pasado y Presente llegó a los noventa y ocho números, mu-
chos de ellos han recibido varias reediciones, tanto en Argentina como en México. La serie 
completa de títulos puede consultarse en Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., 
Apéndice 2.
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ducidos por entonces por el obrerismo italiano. El anclaje del texto 
de Aricó remite al programa manifiesto del número uno de la revista 
para justificar la centralidad de la fábrica como espacio de inter-
vención y de lucha. El proceso de industrialización que se gestaba 
en Córdoba modificaba la estructura de la formación económico 
social de una sociedad tradicional agraria constituida por una cul-
tura con fuertes elementos de contra reforma. Esa modificación no 
admitía ya aplicaciones deductivistas tomadas de la mecánica evo-
lucionista propia de la filosofía de la historia del marxismo clásico. 
Hacer foco en la fábrica permitía centralizar el análisis en “los ele-
mentos potenciales de ruptura”719 en el marco de una continuidad 
estructural básica pero que había recibido modificaciones, en gran 
medida expuestas en el editorial del primer número. El predominio 
del modo de producción industrial “tiende a devenir un fenómeno 
total, que se anexa y subordina el resto de los fenómenos sociales”720, 
sostiene Aricó. No es sólo el carácter determinante de las relaciones 
de producción, sino su capacidad para modificar formas de vida y 
visiones de mundo. El recurso de Aricó al trabajo de Mario Tronti, 
La fábbrica é la societá, indica un posicionamiento teórico político 
que disputa la objetividad de las sociologías de la modernización y 
el cientificismo marxista desde el punto de vista crítico abierto por la 
lucha de clases. “‘Desde el punto de vista de la clase obrera, significa 
entonces comenzar por la fábrica”721; la posición obrerista, sustenta-
da en la revista italiana Quaderni Rossi, cuyo primer número aparece 
en Turín en 1961, funciona en gran medida como gramática de la 
propia reflexión de Aricó. 

Esta orientación teórica y política de ascendencia marxista fue ani-
mada por Raniero Panzieri, militante del ala izquierda del Partido So-
cialista Italiano. Massimo Modonessi722 ha expuesto las características 
centrales del Obrerismo italiano en términos de una crítica radical a la 
izquierda italiana tradicional: a su sistema de partidos, a la confianza 
de éstos en el progreso tecnológico y al giro reformista de sus fuerzas 

719 Aricó, José, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, en 
Pasado y Presente, N° 9, Córdoba, abril-septiembre de 1965, p. 46.
720 Ibíd.
721 Ibíd.
722 En nuestra descripción de esta corriente seguimos el valioso aporte de Massi-
mo Modonessi. Cf. Modonessi, Massimo, “Teoría y praxis, la experiencia del obrerismo 
italiano”, en Bajo el volcán, Vol. 5, Nº 9, 2005, Universidad Autónoma de Puebla, Puebla 
(México), pp. 95-108.
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principales: el Partido Socialista Italiano (PSI) y el partido Comunista 
Italiano (PCI), este último, el más grande en cantidad de afiliados en 
Occidente. Por otra parte, los obreristas fueron los primeros en descu-
brir la emergencia de otro tipo de obreros a partir de la expansión de 
lo que llamaron la “sociedad fábrica”, esto es, la extensión del proceso 
de industrialización de estilo fordista y taylorista cuyo epicentro era 
Turín y cuyo modelo más acabado era Fiat. El “obrero masa”, diferen-
te del obrero profesional, simple engranaje de la cadena de montaje, 
es el obrero joven, integrado débilmente a los sindicatos y ubicado 
en el escalafón más bajo de la jerarquía obrera. Esta mutación en la 
condición de clase se expresaba en un rechazo a la actitud conciliadora 
de los sindicatos, a la aristocracia obrera y a las formas de dominación 
dentro de la fábrica. Estas transformaciones fueron leídas por los obre-
ristas como un “potencial revolucionario anticapitalista”723.

A su vez, estas preocupaciones teóricas sentaron las bases de una 
“atrevida propuesta de inversión metodológica”724, que alentó la 
investigación empírica para una reforma de la perspectiva teórica 
de manera congruente con la primacía crítica otorgada a la praxis 
obrerista. La misma consistía en un tipo de “investigación compar-
tida” (conricerca) que implicaba “una relación entre investigadores 
y obreros” que posibilitara un conocimiento preciso y profundo de 
la condición de clase y posibilitara a su vez una toma de conciencia 
por parte de estos últimos: “En síntesis, para los obreristas, entender 
el capital implicaba hacerlo a partir de la lucha de clases y, en par-
ticular, de la clase antagonista, la clase obrera”725. Esto se traducía 
en una bifurcación de la perspectiva teórica: por un lado, los proce-
sos objetivos de transformación del capital; por otro, la dimensión 
subjetiva: “La subjetividad obrera y su expresión más inmediata: el 
conflicto en la fábrica”726. Desde la perspectiva obrerista, la fábrica 
adquiere un espacio central en la configuración de las formaciones 
económico sociales bajo el capitalismo industrial; es el lugar de la 
dominación y, a la vez, del antagonismo. En el programa obrerista, 
la revolución es un proceso de radicalización de la lucha social hacia 
la lucha política cuyo epicentro es la fábrica. La lucha por el salario 
se transforma en un espacio de ruptura, no de negociación. La ga-

723 Ibíd., p. 99.
724 Ibíd., p. 100.
725 Ibíd.
726 Ibíd., p. 101.
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rantía del salario igualitario apuntaba a la eliminación de jerarquías 
y divisiones entre obreros, a la vez que neutralizaba las exigencias de 
aumento de la producción, propias de la integración desarrollista. La 
crítica de la burocratización sindical y del reformismo de los partidos 
de izquierda se inscribía en este programa que asignaba a la clase la 
determinación de la estrategia y al partido la elección de la táctica727.

Esta breve reconstrucción del obrerismo no es ociosa. La traduc-
ción de Aricó asume características de esta corriente en una suerte 
de ejercicio práctico de traducibilidad de un lenguaje político, tema 
que ocupa largamente la reflexión de Gramsci en los Cuadernos de 
la cárcel. En Algunas reflexiones sobre la condición obrera, es posible 
encontrar huellas o marcas del discurso obrerista; al ya citado de 
la centralidad de la fábrica y de la perspectiva de la clase obrera, se 
suma la crítica a la izquierda política, sobre todo a la dirigencia del 
PCA, y un deslinde de las estrategias integracionistas enunciadas en 
la Alianza para el Progreso:

Silenciado el hecho de que lo que nos interesaba primordialmente 
era el conocimiento del proletariado de las grandes empresas, se nos 
caracterizó como apologetas del neo capitalismo, como “frigeristas” 
encubiertos: tal era el sentido general de la crítica que nos dirigiera 
el Partido Comunista728.

La crítica de la idea de progreso y de una visión anacrónica de 
las formaciones económico sociales en Argentina, sustentada por el 
PCA, es otra marca de esa traducción:

727 El obrerismo se fracturó a partir de estos debates que implicaban conceder un 
mayor o menor énfasis al espontaneísmo o a la dirección partidaria. En 1964, un grupo de 
Quaderni Rossi integrado por Mario Tronti, Antonio Negri y Alberto Asor Rosa se escin-
de para fundar Classe Operaia, “una revista obrerista de perfil más activista que pretendía 
vincularse a los núcleos obreros más combativos. Classe Operaia dejará de salir en 1967, a 
raíz de otra ruptura sobre la misma problemática de la organización política (Modonessi, 
Massimo, “Teoría y praxis, la experiencia del obrerismo italiano”, op. cit., p. 103). En 
1969, tendrá lugar una reedición de la avanzada de los Consejos de Fábrica que rebasó a los 
sindicatos y provocó renovaciones parciales en el sindicalismo. La represión y derechización 
de los conflictos a través de la “estrategia de la tensión” llevaron a franjas del obrerismo al 
enfrentamiento directo y a la lucha armada. Muchos de sus militantes se sumaron a las Bri-
gadas Rojas. 1977 representa el cierre del obrerismo como movimiento político específico.
728 Aricó, José, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, 
op. cit., p. 47.
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...su atención estaba puesta unilateralmente –y lo sigue estando 
aún– en los “elementos de continuidad”, en las “rémoras feudales 
o semifeudales” que es preciso destruir para lograr ‘el progreso eco-
nómico nacional’ (¡sic!). De esta preocupación por el pasado deriva 
su concepción arcaica y anacrónica del arco de las alianzas de clase 
necesarias para la revolución en Argentina (del proletariado a la 
burguesía nacional!)729.

Para el Aricó de esta etapa, esta “deformación de óptica políti-
ca”730 se remonta a la década del treinta. Las transformaciones opera-
das entre 1935 y 1945 en el ámbito de la realidad económico social 
nunca fueron captadas en su magnitud por los comunistas argen-
tinos. ¿Cuáles fueron esos “importantes cambios estructurales”?731 
Aricó parece hacer referencia a las alteraciones en la hegemonía 
del sector agroexportador por la expansión de la industria liviana 
del modelo ISI732. Si este proceso fue invisible, “¿puede sorprender 
el hecho de que el surgimiento de una nueva clase obrera (nueva 
porque a diferencia de la anterior ésta derivaba fundamentalmente de 
migraciones internas) haya sido absolutamente menospreciado?”733. 
La procedencia migratoria se inscribe para Aricó en la secuencia del 
racialismo abonado por la matriz positivista de los comunistas ar-
gentinos expuesta en Examen de conciencia. “¿Puede asombrar que 
las manifestaciones políticas de dicha clase hayan sido deformadas 
identificando absurdamente peronismo con fascismo? ¿Qué se haya 
confundido proletariado con lumpen proletariado?”734. Que esta se-
cuencia opera como huella en el discurso de Aricó lo atestigua el co-
mentario de la nota (2) del texto que analizamos. Allí Aricó cita una 
nota de Serge Mallet sobre nueva clase obrera y socialismo para tra-
zar una genealogía: el desinterés marxista entre las décadas del veinte 
y del cuarenta por la “evolución interna del mundo del trabajo”735, 
con la excepción de Gramsci y sus estudios sobre Americanismo y 

729 Ibíd.
730 Ibíd.
731 Ibíd.
732 Cf. Murmis, Miguel y Juan Carlos Portantiero, Estudios sobre los orígenes del pe-
ronismo, op. cit., pp. 7-42.
733 Aricó, José, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, 
op. cit., p. 47.
734 Ibíd.
735 Ibíd., p. 48.
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Fordismo, se tradujo en el “éxito de las concepciones positivistas y 
empiristas, frecuentemente de origen norteamericano, en la joven 
ciencia de la sociología del trabajo”736.

Frente a este diagnóstico, el objetivo de la revista es re enuncia-
do en términos de una búsqueda orientada a “lograr una incidencia 
política mayor que la casi nula que nos ofrecía nuestra condición de 
militantes comunistas”737. Al mismo tiempo, no deja de ser signifi-
cativa la especificación que introduce Aricó: “una incidencia que no 
nos negara en nuestra condición de intelectuales”738. La reiteración 
de la metáfora de los puentes entre el mundo de la fábrica y los in-
telectuales es una respuesta a la crítica del “sin partidismo” y “frige-
rismo” enunciada desde las páginas de Cuadernos de Cultura, y una 
reafirmación del programa enunciado en el primer número; progra-
ma incumplido en gran medida por el cambio de estrategia plegado 
a la expansión del foquismo guerrillero. La postulación de una “vasta 
y sistemática actividad de estudio y de iniciativas prácticas” entre in-
telectuales y obreros de las fábricas metalmecánicas se cumplió par-
cialmente con el informe preliminar sobre el conflicto en Fiat y con 
las entrevistas a delegados fabriles y otros actores para la edición del 
número diez de la revista que no será publicado739. También aquí, en 
esta inversión metodológica que busca hacer de la clase obrera el pun-
to de partida y la base de “una acción cultural, y por tanto ideológico 
política”740, se dejan ver las marcas del obrerismo italiano, traducidas 
por la lectura de una formación económico social concreta, que ha-
cía de Córdoba un lugar emblemático. El trabajo de traducción de 
Aricó se mueve en una dirección que tempranamente apunta a re 
escribir el proceso social “desde abajo”.

736 Ibíd.
737 Ibíd.
738 Ibíd.
739 El texto que aquí analizamos puede ser inscripto en una secuencia centrada en 
gran medida en la experiencia del sindicalismo clasista de Córdoba de mediados de los años 
sesenta y comienzos de los setenta. El informe preliminar sobre el conflicto Fiat, entre otras 
cosas, anuncia las conclusiones de una discusión con los actores del conflicto en cuestión 
para el número de julio de 1966 de Pasado y Presente que nunca será editado. Algunos de 
esos materiales –elaborados después con posterioridad al Cordobazo, y centrados en la 
experiencia del sindicalismo clasista de Córdoba– fueron publicados en 2009 por Héctor 
Schmucler, Juan Sebastián Malecki y Mónica Gordillo en el volumen El obrerismo de Pasa-
do y Presente, documentos para un dossier (no publicado) sobre Sitrac-Sitram, Al Margen, La 
Plata, 2009.
740 Ibíd., p 48.
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Es necesario remarcar, a su vez, que la práctica cultural e intelec-
tual es aquí para Aricó inescindible de su dimensión política, con-
forme a tendencias que alentaban en un vasto y diverso horizonte 
poblado de herencias marxistas. Esta metapolítica en acto no deja 
de enfatizar el carácter intrínseco de las prácticas cotidianas respecto 
de la lucha política. De ahí que tomen una particular significación 
las relaciones entre “fábrica y sociedad”741. En esas relaciones se ma-
nifiesta, a su vez, “el grado superior de desarrollo del capitalismo”, 
es decir, la industria y, a la vez, el grado máximo de “alienación del 
trabajo”. El retorno a los Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844, 
es otro índice del intento de retomar el programa enunciado en el 
primer número de la revista. Aricó propone una definición del ma-
terialismo histórico a partir de la categoría de “alienación”:

¿Qué es el materialismo histórico sino una autocomprensión crítica 
de una clase que en tanto sujeto universal representa la apertura 
hacia un mundo verdaderamente “humano” caracterizado por la des-
aparición de las relaciones alienantes estructuradas a partir del mundo 
productivo?742

El inicio de esa Aufhebung proletaria es el conflicto en la fábrica 
que “significa ya un comienzo de reflexión política en cuanto con-
tiene los temas centrales a partir de los cuales puede esa reflexión 
generalizarse y convertirse en eversiva del sistema”743. Las reflexiones 
de Aricó pueden inscribirse en una secuencia de largo aliento que in-
cluye el trabajo de Lukács en Historia y conciencia de clase. En aquella 
obra central, Lukács situaba la emergencia de la conciencia de clase 
en el terreno mismo de la reificación capitalista: la constatación de 
una humanidad negada y a la vez compartida, a partir del trabajo 
de organización obrera. Aricó precisa los alcances de ese potencial 
insurgente:

...la proyección inmediata de esta condición a la vida social exter-
na de la fábrica constituye así un punto de partida imprescindible 
(aunque no suficiente, como veremos luego) para la definición de 
una acción transformadora del sistema en sentido socialista744.

741 Ibíd., p 49.
742 Ibíd.
743 Ibíd.
744 Ibíd.
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Aricó cita un trabajo de Vittorio Foa, publicado en el número 1 
de Quaderni Rossi, que presenta a la lucha obrera en la fábrica como 
un espacio de aprendizaje fundamental: “El poder, en el capitalismo, 
está separado de la responsabilidad”745; en efecto, las responsabilida-
des de la democracia representativa son impotentes frente al poder 
despótico al interior de la fábrica746. En la concentración monopóli-
ca de las decisiones y del control por parte del capital “reside el ver-
dadero y continuo ataque a la democracia que caracteriza al régimen 
representativo burgués”747. Desde la mirada obrerista que Aricó tra-
duce al contexto de Córdoba, el atentado a la democracia no es sólo 
la proscripción de la identidad política de los trabajadores (“negar 
a la clase obrera la posibilidad de elegir periódicamente a sus repre-
sentantes”) sino que es previo y “deriva de la estructura misma del 
sistema”748: no puede haber democracia mientras esté en manos de 
un reducido grupo de personas el poder de decidir sobre el hambre, 
la fatiga, el trabajo; en suma, sobre la vida misma del conjunto de los 
trabajadores. Es éste quizá el único texto del período que analizamos 
en el que Aricó refiere el término democracia. Decimos término y no 
concepto, ya que el mismo es utilizado en el marco de una crítica 
de la ideología destinada a poner de manifiesto la negatividad es-
condida en la afirmación de la democracia representativa burguesa. 
Citando a Foa, Aricó completa el argumento: quien manda dentro 
de la fábrica, manda afuera. El Estado no es un lugar vacío sobre el 
cual los diferentes grupos podrían ejercer presión como si tiraran de 
una cuerda, sino que “es un pleno de decisiones preestablecidas por 
el capital monopolista”749. A renglón seguido, Aricó aclara que esto 
no quiere decir que cualquier acción en el espacio de la “superes-
tructura” sea inútil: “La conclusión que debe extraerse es una sola 

745 Foa, Vittorio, “Lotte operaie nello sviluppo capitalístico”, en Aricó, José, “Algu-
nas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, op. cit., p. 50 (traducción de 
José Aricó).
746 La noción del despotismo del capital ha sido largamente tematizada por Marx. 
Cf. Marx, Karl, El capital, T. I, Vol. III, Siglo XXI, México, 1984. Ver también Marx, Karl, 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse), op. cit.
747 Aricó, José, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, 
op. cit., p. 50.
748 Ibíd. 
749 Ibíd. La vigencia de esta observación en tiempos de democracias representativas 
impotentes ante el capital financiero global y de incipientes procesos políticos que, en Amé-
rica Latina, reconfiguran unas identidades y dislocan otras, se nos aparece como un signo 
de la no clausura de algunos de los tópicos frecuentados por la discursividad aricociana.
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y consiste en concebir ambas acciones como una única lucha”750. Un 
signo más del carácter inescindible que tiene para Aricó un proceso 
social en el que lo político y lo cultural no constituyen esferas sepa-
radas. Más aún: Aricó con una agudeza que luego encontraremos en 
algún filósofo político contemporáneo751 afirma que “Nadie como el 
capitalista comprende en toda su magnitud esta verdad”. De ahí la 
puesta en marcha de todo un aparato de opinión pública y publici-
dad destinado a

...desplazar las reivindicaciones obreras del terreno de la produc-
ción (fábrica) a la esfera del consumo (sociedad) como forma de 
impedir la aparición de exigencias de “gestión” en la clase obrera. 
Para ellos dispone de medios casi ilimitados, en la fábrica y fuera 
de ella, en la política y en la administración pública, en las propias 
organizaciones obreras, en la propaganda publicitaria que nubla 
las conciencias y paraliza las voluntades, en la opinión pública752.

Es decir, si algo sabe el capital es que para mantener a la clase 
obrera en una situación subalterna debe hegemonizar el proceso so-
cial, algo que se consigue por procesos de segmentación y especiali-
zación de la fuerza productiva como forma de reconocimiento. De 
ahí que cualquier acción “espontánea” destinada a poner la lucha 
por encima de los marcos admitidos por el sistema inmediatamente 
conjura a los poderes mencionados a “disuadir” por todos los medios 
al sujeto de la lucha. Tales las coordenadas con las que Aricó lee el 
conflicto en Fiat Córdoba en 1965: como una acción espontánea 
que invertía el desplazamiento hegemónico del conflicto desde el 
territorio del consumo al de la producción753. 

750 Ibíd. (Cursivas: GR).
751 Cf. Žižek, Slavoj, “Capitalismo cultural”, en Žižek, Slavoj, A propósito de Lenin, 
Atuel, Buenos Aires, 2005, pp. 45-71.
752 Aricó, José, “Algunas consideraciones preliminares sobre la condición obrera”, 
op. cit., p. 51.
753 El “Informe preliminar sobre el conflicto Fiat” es un documento que puede ser 
identificado como un texto de sociología militante, una forma concreta de la Conricerca 
operaria. En el mismo se informa sobre los orígenes de la empresa en Argentina y las po-
líticas de promoción industrial con las que se beneficiara para su radicación; a su vez, se 
describe a las plantas y empresas que la conforman: Planta mecánica de automotores y trac-
tores, planta Grandes Motores Diesel, Planta Material Ferroviario (Martefer), Planta de Ca-
rrocerías de automóviles, todas emplazadas en Ferreyra. Se describe la situación económico 
financiera de la empresa con un Anexo que incluye las escalas salariales y una cronología de 
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Una política revolucionaria de la clase obrera –en otra huella de 
la gramática obrerista– “sólo puede significar partir de la alienación 
del productor en el proceso productivo, para relacionarla con la alie-
nación del productor en la sociedad”754. De esta manera, la con-
quista del poder político se presenta como el final de un proceso de 
autonomía que se inicia espontáneamente contra el despotismo del 
capital en el seno de la fábrica para atravesar de manera consciente, 
organizada y dirigida a la sociedad entera, hasta transformarla desde 
una perspectiva socialista.

El límite antagónico de la autonomía obrera es la “integración” 
de la clase obrera a través de la Racionalización productiva capita-
lista. Por eso la lucha en la fábrica es condición necesaria pero no 
suficiente. La superación del corporativismo sindical que divide a 
la clase obrera segmentándola y posibilitando que la racionalización 
capitalista la integre al sistema de manera paternalista sólo es posible 
asumiendo la unidad de la condición obrera en los elementos que 
hacen posible su resistencia a dicha integración. Aricó, una vez más, 
encuentra en la identidad peronista de la clase obrera uno de los fac-
tores que cualquier intento de transformación revolucionaria habrá 
de asumir como punto de partida:

Cualquiera sean los adjetivos que puedan atribuirse al significado 
último del peronismo y a la característica de sus grupos dirigentes, 

la huelga iniciada el 17 de julio y concluida el 3 de agosto. A la vez se presentan los actores 
del conflicto. En este punto es notable la introducción de la categoría de “neocapitalismo” 
con una serie de rasgos que se constituyen como un jalón de la lucha del capital contra la 
organización obrera a la que se asistirá como hegemónica en la década del noventa (Paterna-
lismo empresarial, anti sindicalismo, represión y persecución de la actividad gremial, etc.). 
Por parte de los obreros, se hace especial énfasis en su composición etaria y en la proceden-
cia (migraciones del interior de la provincia y del norte del país). El apartado dedicado a la 
organización sindical y a la estrategia obrera se posiciona claramente en torno a las acciones 
y conducción del Gremio de Grandes Motores Diesel frente a la pasividad inicial de Sitrac 
que luego se verá desbordada por las bases. El informe señala el apoyo de Luz y Fuerza, la 
tibieza de la CGT y del SMATA en particular y por esas mismas razones, la audacia de las 
bases que toman la fábrica el 23 de julio de 1965, enfrentándose a la represión policial y a 
la custodia privada de la empresa. La acción se inscribía también en el marco del Plan de 
Lucha de la CGT que incluía programáticamente la toma de fábricas en todo el territorio 
nacional. El informe destaca el carácter “espontáneo” de la medida de acción directa. Tema 
que ocupará la reflexión de Aricó en sus últimas intervenciones en Pasado y Presente. (Cf. 
“Informe preliminar sobre el conflicto Fiat”, en Pasado y Presente, N° 9, abril-septiembre de 
1965, Córdoba, pp. 56-67).
754 “Informe preliminar sobre el conflicto Fiat”, op. cit., p. 51.
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esa identificación es una realidad indiscutible que tiene una histo-
ria necesaria de reconstruir, que muestra una solidez inconmovible 
y una resistencia considerable a los intentos políticos de integración 
encarados por las clases dominantes argentinas. Es necesario reco-
nocer que es esta resistencia la que crea un amplio campo a una 
política de izquierda en el país”755.

En estas consideraciones analíticas Aricó pone a funcionar sus 
propias premisas teóricas referidas a la crítica del formalismo en la 
teoría marxista, a la vez que, de manera inédita en la izquierda de 
la época, aproxima posiciones que para la ortodoxia comunista eran 
inconmensurables.

La intervención se cierra con una reformulación de la relación 
intelectuales - clase obrera desde la traducción de Gramsci: los inte-
lectuales no constituyen una clase, sino que cada grupo social se crea 
su propia capa de intelectuales específicos. La persistencia de una 
pregunta que no encuentra respuesta se le presenta a Aricó como 
el agotamiento del esquema de la izquierda, tanto comunista como 
vanguardista revolucionaria que sólo ve “males” en el “espontaneís-
mo peronista”756. La respuesta es prometida para una “segunda parte 
de este trabajo”757. Segunda parte que nunca se concretará como tal, 
sino parcialmente, a partir de la traducción del Gramsci conciliar; 
respuesta, además, que habrá de esperar ocho años para ver la luz.

El editorial del primer número de la Nueva Serie, ocho años des-
pués –en el que se dejan ver marcas de la escritura de Portantiero– 
sostiene:

Pasado y Presente no pretende transformarse en un sustituto de la 
práctica política ni colocarse por encima de ella. Reivindica para sí, 
en cambio, un espacio que considera legítimo, aunque el mismo sea 
mucho más ideológico político que político a secas: el de la discu-
sión, abierta a sus protagonistas activos, de las iniciativas socialistas 
en el movimiento de masas, de los problemas que, en la “larga mar-
cha”, plantea cotidianamente la revolución758.

755 Ibíd., p. 54. (Cursivas: GR).
756 Ibíd., p. 55.
757 Ibíd.
758 “La ‘larga marcha’ al socialismo en la Argentina”, en Pasado y Presente, N° 1, 
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Planteado de este modo, el lugar de enunciación de esta etapa 
retoma la voluntad de contribuir a la conformación de aquel bloque 
histórico anunciado en el editorial del número 9, ocho años antes:

Esta reaparición actual de Pasado y Presente supone “la segunda 
parte de nuestro trabajo”, centrada en un objetivo: contribuir, des-
de nuestro plano, al proceso de discusión que se desarrolla actual-
mente en la sociedad argentina acerca de las condiciones nacionales 
de constitución de una fuerza revolucionaria socialista759.

Si, en la primera etapa de Pasado y Presente, Aricó identifica uno 
de los núcleos del problema de constitución de un sujeto popular 
en la disyunción de corrientes nacional populares y corrientes mar-
xistas, la posibilidad de suturar esa brecha en el marco de la etapa 
que se abre a partir del 11 de marzo de 1973 reúne en la revista a 
sectores vinculados al PCR y a otros más próximos a Montoneros. 
Esos vínculos aunaban la experiencia del clasismo del período 1965-
1971 con la identidad política (“unidad de condición”, en palabras 
de Aricó, en el editorial del número 9 de Pasado y Presente) de la clase 
obrera, potencial sujeto de la revolución. Así lo expone La ‘larga 
macha’… al referirse a ese sujeto histórico como “una clase situada al 
interior de un movimiento nacional popular”760 y al definir las tareas 
que demanda esa situación: “articular una dialéctica correcta entre 
movimiento de masas y prácticas socialistas”761.

¿Cuáles son los puntos de inflexión entre el obrerismo de la última 
etapa de la primera época y la que se inicia en 1973? En primer lugar, 
la suscripción al esquema de la dependencia expuesto de manera 
sintética en el segundo apartado de La ‘larga marcha’…762. Otro se-
gundo elemento diferenciador es el componente maoísta, orienta-
ción por entonces compartida por el PCR, por Juan Carlos Portan-
tiero y también por el grupo que participaba de la revista Los libros 
que mantenía más de un vínculo con Pasado y Presente763. Compren-

Buenos Aires, abril-septiembre de 1973, p. 29.
759 Ibíd.
760 Ibíd., p. 20.
761 Ibíd., p. 21.
762 Ibíd., p. 4-6. Cf. Cardoso, Fernando H. y Enzo Faleto, Dependencia y Desarrollo 
en América Latina, ensayo de interpretación sociológica, op. cit., 1969.
763 Cf. Burgos, Raúl, Los gramscianos argentinos, op. cit., p. 158.
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dida la relación entre peronismo y clase obrera como una identidad 
política que no admite “la ‘virginidad’ de la que hablaba Lenin”764, 
todo el proceso de la autonomía obrera se ubica para Aricó en el 
terreno de las relaciones entre espontaneidad y dirección consciente 
delineado por las intervenciones de Gramsci en relación con el ciclo 
de los consejos de fábrica de Turín, en el “bienio rojo” de 1919-1920. 
La estrategia, como vimos al comienzo de este capítulo, es la misma 
que en las otras escenas de escritura: el uso anacrónico e impropio de 
la palabra de Gramsci para disputar ideológicamente la condición 
obrera y sus formas de organización. Las intervenciones desde esta 
formación discursiva se presentan como un aporte teórico al debate 
ideológico político que ancla la nueva serie de la revista con los tex-
tos anteriores vinculados al obrerismo. “Espontaneidad y dirección 
consciente en el pensamiento de Gramsci” es una presentación para 
una sección de la revista en la que se ofrecen traducciones de la tra-
dición marxista de cara a la coyuntura que venimos describiendo, en 
gran medida en el espíritu de los Cuadernos de Pasado y Presente, que 
para entonces ya habían consolidado más de treinta entregas. Los 
textos de Gramsci sobre “democracia obrera y socialismo” pertene-
cen a la etapa del semanario L’Ordine Nuovo, que alentó la expansión 
del modelo de consejos de fábrica irradiado a partir de la revolución 
de Octubre. Aricó formula la tesis central de la revista turinesa como 
una consideración acerca del “modelo general del estado socialista a 
construir, una forma de democracia superior a la liberal burguesa y 
la única compatible con una efectiva democracia obrera”765. Forma 
democrática considerada como la más óptima para el tránsito hacia 
el socialismo, entendido como “la paulatina superación de la divi-
sión de los hombres entre gobernantes y gobernados”766. Es notable, 
en relación con la lectura que aquí proponemos de esta secuencia y 
de la postulación de su no clausura que, en 1986, en el contexto de 
una definitiva asunción de la perspectiva democrática, Aricó afirme 
lo siguiente:

Creo que pensar una sociedad de nuevo tipo es un horizonte mo-
ral de importancia para los hombres. Es una postura intelectual y 
moral frente a la realidad […] la idea de la imposibilidad de una 

764 “La ‘larga marcha’ al socialismo en la Argentina”, op. cit., p. 21.
765 Aricó, José, “Espontaneidad y dirección consciente en el pensamiento de 
Gramsci”, en Pasado y Presente, N° 1, Buenos Aires, 1973, p. 87.
766 Ibíd.
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sociedad mejor se funda en última instancia en otra filosofía de la 
historia tan negativa como aquella que se criticaba en el marxismo, 
filosofía que nos lleva a reconocer la naturalidad de lo existente, que 
nos impulsa a ser siervos de lo existente, en lugar de hombres libres 
que pugnan por cambiar lo existente767.

Esta huella no es arbitraria, ya que aquello que postulaba el mo-
delo consejista era una transformación de la sociedad desde abajo, 
partiendo de un tipo de institución radicalmente transformadora de 
las relaciones de explotación y alienación en la fábrica. Una demo-
cracia obrera con instituciones obreras viene a decir que nada acaba 
con la conquista del poder político, sino que aquello que debe orientar 
a una construcción socialista es un tipo de organización que “intente 
superar la división de la realidad social en esferas independientes y 
autónomas de lo económico y lo político”768. El agotamiento del 
ciclo de los soviets y de los consejos se traduce para Aricó en “una 
monstruosa deformación del objetivo esencial del socialismo en la 
práctica política y la sustitución del marxismo por una ideología jus-
tificadora, en la teoría”769. La experiencia de L’Ordine Nuovo es des-
cripta aquí como “dialéctica de dirección y espontaneidad fundada 
en el rechazo de la repetición mecánica de verdades doctrinarias”770. 
Para Aricó, la originalidad del proceso alentado por la revista italiana 
durante el bienio rojo

...reside en el corte radical que estableció con la tradición positivista 
del socialismo italiano, en su capacidad de incorporar a la batalla 
teórica y política las nuevas experiencias internacionales y las co-
rrientes de ideas que se inspiraban directamente en la revolución 
proletaria: del sorelismo al leninismo, del sindicalismo “industrial” 
de Daniel De León al anarquismo771.

Esta perspectiva ecuménica de corrientes y de la traducibilidad 
de las diferentes perspectivas iba a contramano de la ciencia marxista 
leninista y de cualquier pretensión unidireccional de partido-van-

767 Aricó, José, Entrevistas 1974-1991, op. cit., p. 165.
768 Aricó, José, “Espontaneidad y dirección consciente en el pensamiento de 
Gramsci”, op. cit., p. 88.
769 Ibíd., p. 89.
770 Ibíd., p. 93.
771 Ibíd.
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guardia de la clase. En opinión de Aricó, hay un factor que recorre 
el pensamiento de Gramsci desde la experiencia ordinovista hasta 
los Cuadernos… “es su hipótesis (de aliento luxenburguiano) del ca-
rácter no jacobino sino de masas, no tanto político como ‘social’ del 
proceso revolucionario”772. Es evidente que, en este énfasis, opera 
una perspectiva que alienta la autonomía de la lucha obrera en las 
fábricas respecto de la burocracia sindical y de su verticalismo, lími-
tes a franquear en el mismo proceso insurgente que busca ensamblar 
la tradición nacional popular con el socialismo. Es interesante notar 
que, en el exilio mexicano, en el marco de un ajuste de cuentas en-
tre socialistas y peronistas, una vez clausurado el proceso por el que 
apuesta Pasado y Presente, Aricó reafirme la opinión de Portantiero 
de que fue mucho más decisiva para la clausura del movimiento po-
pular iniciado en 1973 la presión corporativa de los sindicatos sobre 
la tasa de ganancia que el mismo movimiento guerrillero773.

Aricó someterá a revisión profunda todo este proceso en la déca-
da del ochenta:

Vinculada al proyecto de formación de una tendencia de izquierda 
socialista en el interior de un movimiento peronista en recomposi-
ción, sucumbe con el fracaso estrepitoso de las ilusiones revoluciona-
rias que el 68 contribuyó como ningún otro momento a despertar774.

En el mismo apartado se reconoce la brevedad de la experiencia y 
su mayor grado de gravitación política “hasta el fracaso del segundo 
gobierno peronista”775. En la misma línea, se hace explícito el vínculo 
con Montoneros; aun con las reservas por la creciente militarización 
de la organización y por la “falta de ética en su accionar político”, 
Aricó dirá que: “Y sin embargo, estábamos en el mismo bando […] 
en los setenta, algunos más, otros menos, fuimos todos montone-
ros”776. Las críticas fueron consideradas de menor importancia frente 
“al vigor de un movimiento político en ascenso […] soñábamos con 

772 Ibíd., p. 99.
773 Aricó, José, “Ni cinismo, ni Utopía”, op. cit., p. 17.
774 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
103.
775 Ibíd., p. 104.
776 Ibíd., p. 105.
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los ojos abiertos”777. Es interesante notar que Aricó utilizará por la 
misma época la misma expresión para referir sus propias reservas 
ante la experiencia alfonsinista.

Estudios recientes ponen en perspectiva histórica el alcance de 
un proyecto de modernidad en clave revolucionaria como el que 
anclaba en Pasado y Presente. La misma necesidad de una dictadura 
terrorista con un estatuto de estado de excepción explícita, como afir-
ma Alejandro Horowicz, destinada a aplastar un creciente proceso 
de democracia obrera que tenía lugar no de manera aislada, refieren 
que no todo era condición subjetiva, ni ensoñación imaginaria en 
los años incandescentes. Horowicz menciona un hecho que suele ol-
vidarse en las políticas de la historia del pasado setentista: el triunfo, 
por primera vez desde su existencia como tal, de una organización 
guerrillera en la conducción de la UOM de Villa Constitución, his-
tórico bastión del peronismo verde. La burocracia sindical coman-
dada por Lorenzo Miguel cerró filas con José Alfredo Martínez de 
Hoz, presidente de Acindar, en su negativa a reconocer el triunfo y 
negociar con los flamantes dirigentes electos: “Esa negativa conte-
nía un programa in nuce”778. El programa que, tras la renuncia de 
Martínez de Hoz, pondría al frente de la compañía al general López 
Aufranc, un militar formado en la Escuela Superior de Guerra de 
París, es decir, un especialista en tortura. Como recuerda Horowicz, 
un Estado terrorista como el que se gestaba con el golpe del 24 de 
marzo de 1976 precisa para formarse de

...una clase dominante aterrada por el aliento en la nuca de una 
amenaza revolucionaria, imaginaria o real. Y la clara conciencia 
de que sus pares, en el resto del planeta, comparten su percepción 
de la situación779. 

La fecha marca el fin de las expectativas que alentaba la revista 
desde la breve primavera camporista y el inicio del largo invierno 
del exilio para muchos de los pasajeros de ese intenso viaje que fuera 
Pasado y Presente.

777 Ibíd.
778 Horowicz, Alejandro, Las dictaduras argentinas, historia de una frustración nacio-
nal, Edhasa, Buenos Aires, 2012, p. 173.
779 Ibíd., p. 172.



303

Nota II

¿Aricó revisionista? Repercusiones y 
polémicas en América Latina

Mariátegui por un extranjero

Como mencionamos en una nota pie de página del Capítulo 3, 
Carlos Franco pone a disposición de Aricó, por vía epistolar, una 
serie de publicaciones periodísticas en las que se dejan leer las reper-
cusiones en el Perú de su lectura de Mariátegui y, más tarde, de la 
publicación en edición del CEDEP, de Marx y América Latina. En 
las cartas que acompañan los recortes, Franco toma nota de manera 
algo risueña del tono de las intervenciones que polemizan con la in-
terpretación de Aricó. El punto de partida de la polémica, tal como 
lo refiere el peruano en su carta del 27 de septiembre de 1980, es un 
reportaje a Aricó publicado en El Diario de Marka:

En el curso de las últimas semanas han aparecido varios comenta-
rios respecto a tu libro y a la entrevista que tuviste con la gente de 
Marka. Aquel curioso señor que participó en la entrevista y que tu 
encontraste “duro” aprovechó la oportunidad que le dio el semana-
rio del Partido Comunista para escribir tres violentas críticas contra 
tu posición780.

El “curioso señor” a quien Franco se refiere es Ricardo Luna Vegas, 
un reconocido mariateguista en ámbitos universitarios; el semanario 
del PC del Perú es Unidad, una publicación partidaria semanal y las 
notas, de página completa, fueron publicadas de manera consecutiva 
entre el 4 y el 18 de septiembre de 1980. El autor es presentado por 
el periódico como “el lúcido mariateguista Dr. Ricardo Luna Vegas, 

780 Franco, Carlos, Carta a José Aricó, 27/09/1980, en Caja Azul, Biblioteca José 
María Aricó, Universidad Nacional de Córdoba.
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autor de dos libros y muchos artículos sobre el Amauta. Nos felicita-
mos de volver a contarlo entre nuestros colaboradores”781.

La primera nota ostenta el nada hospitalario título “Mariátegui 
no se batió en retirada (Aricó, sí)”. Hay un innegable dejo de fastidio 
connotado en la referencia a que un “escritor argentino… ahora resi-
dente en México, haya visitado Lima dos veces en el curso de un año 
para ofrecer conferencias y reportajes sobre Mariátegui, nada menos 
que en la patria del Amauta”782. Asimismo, no parece gustarle nada a 
Luna Vegas el carácter inédito y a la vez polémico con el que El Dia-
rio de Marka presenta la lectura de Mariátegui propuesta por Aricó. 
Otro punto que parece abonar la hostilidad de Luna Vegas hacia Ari-
có es que tanto El Diario de Marka, como su suplemento cultural, 
El Caballo Rojo “dedica más de tres páginas a las opiniones de Aricó 
sobre J.C.M, al tiempo que omite las del autor de esta nota y las de 
César Lévano y Sinesio López”783, es decir, una amarga queja por la 
falta de reconocimiento de esas publicaciones hacia los intelectuales 
peruanos que habían sido invitados por El Caballo Rojo a participar 
de la conversación con Aricó. Queja que a partir del segundo de los 
tres artículos se convierte en una encendida denuncia de censura 
por parte de El Diario de Marka hacia los mariateguistas peruanos. 
Más allá de estas denuncias algo chovinistas, Luna Vegas cuestio-
na la lectura de Aricó en un punto concreto: las supuestas malas 
relaciones entre Mariátegui y la III Internacional. En realidad, el 
choque se produce por el carácter esquemático de la interpretación 
de Luna Vegas. El estudioso peruano interpreta de manera disyun-
tiva la identidad marxista de Mariátegui, esto es, su adscripción a la 
Internacional y aquello que Aricó enfatiza como el carácter situado, 
creativo y nacional de su leninismo. Mariátegui es un marxista cabal 
y también es un leninista consecuente, pero su historicismo lo aleja 
de la dogmática marxista leninista, parece decir Aricó en su lectu-
ra. Las palabras de Aricó resuenan mal a los comunistas peruanos, 
en sordina, en gran medida por la polémica latente entre apristas y 
marxistas. Y resuenan bien entre socialistas y marxistas que impulsan 
algún tipo de socialismo nacional, como es el caso de CEDEP, y de 
algún sector de Marka.

781 Luna Vegas, Ricardo, “Mariátegui no se batió en retirada (Aricó, sí)”, en Unidad, 
Lima, 4 al 11 de septiembre de 1980, p. 7.
782 Ibíd.
783 Ibíd.
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Las acusaciones encendidas de Luna Vegas semejan un eco de la 
acusación de sin partidismo con las que Cuadernos de Cultura buscara 
disciplinar en su época a Pasado y Presente:

Este ataque sin atenuantes a los partidos marxistas no se debe a la 
venenosa pluma de los intelectuales de derecha, sino a los autode-
signados “pulcros intelectuales de izquierda” que rodean, siguen y 
citan a Aricó784.

En realidad, la piedra de toque de un posible debate que nunca 
llegó a darse es la interpretación de la lectura de Aricó como peligro-
samente próxima al aprismo (“reacercamiento hacia el aprismo”, dice 
César Lévano, a su regreso del seminario de Sinaloa). Luna Vegas 
ataca también la posición de Sinesio López, quien habría mostrado 
interés en una unificación de la izquierda peruana en la línea abierta 
por las reflexiones de Aricó. De paso, también hay palos para Alberto 
Flores Galindo, por estar “tan influenciado por Aricó”785. De todos 
modos, más allá de la legitimidad de ese desacuerdo que nunca llegó 
a resolverse en la izquierda peruana y que forma parte de la médula 
de la indagación de Aricó en torno a la izquierda latinoamericana 
en su conjunto, nos referimos, claro está, a las complejas relaciones 
entre populismo y marxismo en América Latina, Luna Vegas dispara 
munición muy gruesa contra Aricó y no sólo desde el encuentro 
propiciado (y desafortunado) por El Caballo Rojo. Como el mismo 
Luna Vegas recuerda, en su libro sobre Los dos últimos años de Ma-
riátegui y sus cartas inéditas, el primer párrafo del libro es un ataque 
encendido hacia Aricó y hacia Jorge Abelardo Ramos, donde se ca-
lifica la lectura de Mariátegui por parte de ambos como “maliciosa” 
y como “labor distorsionadora”786. Por lo demás, el artículo es una 
larga lamentación por el espacio concedido a Aricó en El Diario de 
Marka, por la publicación de dos capítulos de Marx y América Lati-
na en el periódico y la manifiesta publicidad favorable hacia el libro. 
El tono irritado de estas invectivas da cuenta de un enfrentamiento 
político de vieja data entre marxismo ortodoxo o izquierda tradi-
cional y una posición más porosa a la experiencia de las masas y de 

784 Luna Vegas, Ricardo, “Mariátegui, Marx y los intelectuales de izquierda”, en 
Unidad, Lima, 18 al 24 de septiembre de 1980, p. 7.
785 Ibíd.
786 Luna Vegas, Ricardo, “La verdad histórica sobre Mariátegui y sus tergiversado-
res”, en Unidad, Lima, 11 al 17 de septiembre de 1980, p. 7.
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su inventiva como la que caracteriza la Izquierda Nacional de Jorge 
Abelardo Ramos y a la Nueva Izquierda de Aricó. 

En la misma carta de Carlos Franco a José Aricó que citamos al 
comienzo de este apéndice, se sintetiza el desenlace de este episodio. 
Franco refiere la intervención de un integrante del CEDEP, Jaime 
Cisneros, quien solicitó a Unidad que cesaran los ataques bajo la 
amenaza de iniciar un debate en torno a las posiciones históricas del 
PC peruano relativas al APRA en la que los comunistas no queda-
rían bien parados. Pero, además, Héctor Béjar, en un encuentro con 
miembros del Comité Central del Partido Comunista, fue informa-
do acerca del cambio de integrantes del Comité y de una revisión 
de la postura histórica del PC en relación con el APRA, más abierta 
a convergencias con las posiciones sustentadas por el CEDEP. Ade-
más, le informa que El Caballo Rojo publicó una respuesta a las notas 
de Luna Vegas y que también salieron comentarios favorables en 
otras publicaciones peruanas, como Equis.

“Acaba de salir el número de Socialismo y Participación dedicado 
a Mariátegui”, dice Franco en el último párrafo de su carta. El mis-
mo fue proyectado en ocasión de los cincuenta años de la muerte 
de Mariátegui. Y ese número reavivaría la polémica, aunque en un 
tono más mesurado y despojado de los ataques ad hominem desde las 
casamatas de la ortodoxia comunista y desde el chovinismo herido 
de Luna Vegas. César Lévano, uno de los invitados a la conversación 
con Aricó en la redacción de El Caballo Rojo, que había participado 
también en el Coloquio de Sinaloa en Culiacán (México), publica 
una crítica del número 11 de la revista del CEDEP en El Diario 
de Marka del 23 de octubre de 1980: “A propósito de Socialismo 
y Participación N° 11. Aricó revisa a Mariátegui”. La estrategia de 
aplicar a Aricó el calificativo de revisionista no es un detalle menor; 
tiene cierta connotación infamante en el universo comunista, lin-
dante con la de renegado o reformista. Aun así, la nota de Lévano es 
la más sólida desde el punto de vista crítico e historiográfico. No así 
la conjetura que la anima:

Aricó se esfuerza desde hace años por elaborar una visión de Ma-
riátegui para que pueda servir de argamasa ideológica para una 
alianza entre la socialdemocracia y movimientos marxistas de la 
América Latina787.

787 Lévano, César, “A propósito de Socialismo y Participación N° 11. Aricó revisa a 
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En la copia de este artículo que le enviara Franco, más precisa-
mente al costado derecho de este párrafo subrayado, Aricó estampó 
un signo de preguntas. Y es que no era ésa la búsqueda de Aricó 
por entonces, sino, más bien, el proseguir la indagación en torno 
a las posibles continuidades entre movimiento nacional popular y 
socialismo en América Latina, remontando esa posibilidad hacia los 
orígenes mismos del movimiento social latinoamericano, en los co-
mienzos del siglo XX. Lévano parece subrayar la elección del título 
de la nota cuando afirma que, en todo caso, “No se trata de ninguna 
conjura criminal. Es una tendencia o, si se quiere, una desviación 
con respecto al marxismo”788.

Si bien no le quita a Aricó el reconocimiento a su vasto conoci-
miento del cosmos marxista, de hecho la nota es crítica de los ma-
riateguistas que se refugian en el purismo del texto y que pretenden 
callar a Aricó con la muletilla del “Mariátegui dijo”. Otra vez, el 
punto del desacuerdo se enmarca en las posibles continuidades en-
tre Mariátegui y el APRA, pero Lévano precisa muy finamente su 
argumento. La versión del APRA que expone Aricó es una versión 
“amparada en texto”; es decir, “tiende el manto teórico del silencio 
sobre esa realidad dramática”789 que constituye también la historia 
del movimiento fundado por Haya de La Torre. Lévano determina 
con precisión la referencia de su crítica: “Ahora bien, al aludir a las 
hazañas de los ‘búfalos’ estamos refiriéndonos fundamentalmente a 
un período que arranca en 1945 y aún no concluye”790. El período 
en cuestión incluye represión y golpizas a los trabajadores y vínculos 
sindicales con la CIA. “El APRA no ha abjurado hasta hoy de su 
contubernio con la International Petroleum, la Cerro de Pasco Cor-
poration o los Gildemeister y la Grace”791, concluye Lévano. Hacer 
del APRA tan sólo su doctrina y dejar en el silencio las matanzas de 
obreros, campesinos y estudiantes de las que fue cómplice y respon-
sable “contribuye de hecho a sofocar cualquier proceso autocrítico 
en el interior mismo del APRA”792.

Mariátegui”, en Marka, 23 de octubre de 1980, p. 40.
788 Ibíd.
789 Ibíd.
790 Ibíd.
791 Ibíd.
792 Ibíd.
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Sin embargo, el peruano reconoce a Aricó que antes de ese perío-
do, sensible a la hora de pensar las continuidades entre socialismo y 
aprismo, la actitud sectaria del PC, inspirada en la línea seguidista 
de Eudocio Ravines, no contribuyó a hacer del comunismo una op-
ción de masas sino que lo aisló en un marxismo repetitivo y acatador, 
“fatal para el movimiento comunista peruano”793. La segunda crítica 
de Lévano se aleja de la discusión en torno a las posibilidades de 
suturar la fragmentación histórica del movimiento social latinoame-
ricano para hacer foco en la cuestión del partido, la otra hipótesis 
polémica de Aricó, como vimos en nuestra lectura. El disenso del 
comunista peruano remite a una concepción leninista del partido 
como vanguardia de la clase, algo que Aricó viene cuestionando des-
de la década del sesenta. Si el partido es la expresión de una voluntad 
nacional popular en el sentido de Gramsci, no puede estar dado 
en estructura hasta el detalle antes de la formación de esa voluntad 
colectiva ni tampoco ser su forma superior. Lévano identifica como 
espontaneísta la posición de Aricó y de sus amigos del CEDEP y la 
califica como peligrosa de cara a los desafíos que se presentarán a las 
sociedades latinoamericanas en el ocaso de las dictaduras. Aricó ve, 
por el contrario, en la postulación socialista del partido de Mariáte-
gui una intuición que le lleva a evitar toda reificación de la clase que 
lucha y toda cristalización de la forma partido. Lévano considera que 
hay suficiente evidencia historiográfica para demostrar que Mariáte-
gui quería fundar un partido de clase y no un movimiento popular 
en sentido amplio.

Eduardo Cáceres también publica una nota crítica del volumi-
noso número 11 de la publicación del CEDEP (trescientas doce 
páginas) en la que toma posición contra el enfoque “externo” de la 
revista (“Los equívocos de la una lectura externa”794, dice Cáceres). 
Externa, claro está, a la lectura doctrinaria del PC. La objeción de 
Cáceres hace foco en el supuesto desconocimiento de la realidad 
peruana por parte de Aricó, de Robert París y del propio Franco, 
por la valoración inadecuada de la acción política de Mariátegui y de 
su “maduración” en términos ideológicos. Hacia el final de la nota, 
Cáceres evalúa negativamente la propuesta y plantea, a su entender, 
la clave errada de la lectura de Franco y de Aricó:

793 Ibíd.
794 Cáceres, Eduardo, “Mariátegui, nuestro contemporáneo”, en Marka, Lima, 27 
de noviembre de 1980.
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Creemos que la forma incompleta de entender a Mariátegui de 
Aricó, de Franco y otros, parte de un equívoco que se refleja muy 
claramente en las proposiciones centrales del número: el papel de los 
intelectuales en el movimiento revolucionario. Sobre dicho tema, 
volveremos más adelante795.

Esa vuelta a la temática no ocurrió y los registros de la polémica 
suscitada por las intervenciones de Aricó en torno a Mariátegui se 
agotan allí. Como hemos tenido oportunidad de ver, la cuestión del 
papel de los intelectuales en el movimiento popular es una proble-
mática que insiste en Aricó, como uno de los bordes inmanentes de 
su pensamiento.

Escollos, desencuentros, malentendidos... Marx y 
América Latina

Entre 1980 y 1983, entre la edición de CEDEP y las ediciones en 
México y Brasil de Marx y América Latina, se publicaron reseñas en 
revistas y en diarios de gran tirada, como la de Ludolfo Paramio en 
El País, de España. Entre otras, caben destacarse la de José B. Adolph 
en El Diario de Marka, “Latinoamérica: escollo de Marx”, las dos de 
Emilio de Ípola: “Encuentros y desencuentros de don Karl en Amé-
rica” en Nexo, y “Bolívar según Marx: aportes para la polémica” en El 
Diario de Caracas; la de Arnaldo Córdova, “Análisis de una incom-
presión”, la de Pedro Galin en el Diario de Marka, “Aricó, Marx y 
América Latina”. En este breve apéndice, para finalizar, repasaremos 
algunas de ellas.

Un rasgo común de todas las lecturas que acometen la crítica 
del libro de Aricó es la necesidad de reconstruir toda la secuencia 
argumental del libro. Es quizá un índice de la trama abigarrada del 
ensayo de Aricó que hilvana argumentos y documentos para enfren-
tar las endebles razones aducidas para justificar, sucesivamente, por 
parte del marxismo, el menosprecio o malentendido de Marx respec-
to de América Latina. Emilio de Ípola destaca la imposibilidad por 

795 Ibíd., p. 9.
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parte de Marx, mostrada por el libro de Aricó, para ver realidades 
débiles y embrionarias como las de las emancipaciones americanas. 
En un ensayo memorable que hemos citado, De Ípola le da más 
alas a este énfasis quizá poniendo de manifiesto el carácter en cierto 
modo trágico de esos espejos desplazados que no permitieron a Marx 
ver la realidad latinoamericana, pero que también impidieron a ésta 
tornarse visible para una ciencia de la revolución.

Arnaldo Córdova, contrario sensu de quienes vieron en el libro de 
Aricó una defección de su marxismo, califica al ensayo de “magnífi-
co”, a la vez que afirma que “Aricó no hace sino cumplir con lo que 
es, un marxista” que “enjuicia a Marx y a quienes se han ocupado 
de sus escritos sobre América Latina, como dice él mismo en jerga 
althusseriana, ‘aplicándoles el marxismo’”. Claro que el resultado es 
un tono iconoclasta y Córdova coincide en el rechazo de Aricó res-
pecto del supuesto eurocentrismo de Marx; no así con el argumento 
que sostiene la falta de información de Marx respecto de América 
Latina. Córdova cree que Marx ignoraba fuentes fundamentales para 
el abordaje de la problemática.

Un párrafo aparte merece la disputa peruana en torno al libro de 
Aricó. Una nota de Mario Castro Arenas, periodista peruano de filia-
ción con el APRA, no desaprovecha la oportunidad para realizar una 
lectura en esa clave identificando el libro de Aricó con el discurso de 
Haya de La Torre y con el ideario aprista:

Ahora que algunos sectores del aprismo propician una taimada 
aproximación al marxismo es recomendable que conozcan este re-
frescante trabajo de Aricó. Si leyeran Marx y América Latina hasta 
los más perezosos repetidores de slogans advertirían la confirmación 
de la tesis raigal que diferencia conceptualmente al aprismo del 
marxismo: mientras el marxismo –repetía Haya de la Torre–, es 
una interpretación europeísta del mundo y por tanto deformaba las 
realidades históricas y sociales diferentes a la europea, el aprismo es 
una interpretación americana para América796.

Por otra parte, desde El Diario de Marka, Pedro Galin hace foco 
sobre el carácter polémico del método en el ensayo de Aricó y en 

796 Castro Arenas, Mario, “El antibolivarismo de Marx”, s/d en Caja azul, sin clasi-
ficar, Biblioteca José M. Aricó.
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algunos pasajes que refuerzan la ambigüedad del texto, como la in-
sistencia en lo no dicho por Marx; así, Galin llama la atención sobre 
el silenciamiento del prólogo de 1882 a una nueva edición del Ma-
nifiesto Comunista

...en virtud de su oposición con las conclusiones de la carta de Vera 
Zasúlich (que Marx rehízo cuatro veces y nunca envió: Engels la 
rescató de un cajón después de su muerte)797.

Galin ve en estas omisiones el auténtico punto de fuga del en-
sayo de Aricó, un punto de fuga que lo extraviaría hacia un afuera 
del marxismo, a quien se reconoce como “el más importante editor 
marxista de América Latina”798. Puede leerse entre líneas, en la crítica 
de Galin, el riesgo de que, ese afuera, merodee en las cercanías del 
populismo, tensión en la que oscilan las salidas por izquierda de la 
dictadura en Perú.

Entre las muchas otras reseñas y menciones de Marx y América 
Latina, merecen ser mencionadas aquí, al menos, dos. La de José 
B. Adolph, anunciada en carta de Carlos Franco a Aricó, y la de 
Ludolfio Paramio, a propósito de la reedición del libro por editorial 
Alianza.

La lectura de Adolph introduce una pregunta que bien podría 
ser tema de un amplio debate para una política marxista y es en al-
gún punto coincidente con la intervención de Paramio. El periodista 
peruano se interroga si no hay algo de “necesidad hecha virtud” en 
el ensayo de Aricó, toda vez que el “volteretazo” de Marx señalado 
con justeza por el argentino, no habría de ser visto quizá como un 
flaqueamiento ante la defección histórica del proletariado europeo.

¿Cuánto de necesidad hecha virtud hay en esta socioantropología de 
izquierda última, en este ya antiguo traslado teórico de la revolución 
al Tercer Mundo? […] ¿No estaremos bajo la guía del profesor Aricó 
y otros, avanzando por un sendero de desesperación conceptual y 
analítica ante la ya secular incapacidad natal del socialismo?799

797 Galin, Pedro, “Aricó, Marx y América Latina”, en El Diario de Marka, 6 de no-
viembre de 1980.
798 Ibíd.
799 Adolph, José B., “Latinoamérica: escollo de Marx”, en Equis, Lima, 1980, p. 42.
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La pregunta que Adolph coloca tímidamente en la última nota al 
pie de su artículo, reviste una actualidad insospechada si atendemos 
al lugar de China en el actual mapa de los medios de producción:

Y sí, sencillamente, fuera cierto que el socialismo sólo puede surgir –
si de alguna parte– de un capitalismo o de un estatismo económica-
mente desarrollados, arrastrando tras sí a las regiones “marginales”? 
La ortodoxia se vuelve, así, herejía800.

Tal perspectiva, lejos de cualquier herejía, es ortodoxamente eco-
nomicista, despolitizada y eurocéntrica, toda vez que naturaliza mí-
ticamente el origen europeo del desarrollo capitalista y le atribuye 
a los sujetos de esos procesos una prerrogativa de conducción del 
proceso histórico, considerado como una unidad hecha de centros y 
zonas marginales.

Finalmente, la breve reseña de Ludolfo Paramio en El País, del 13 
de marzo de 1983, reivindica un marxismo científico en nombre de 
los modelos estratégicos necesarios para cualquier política socialista, 
en franca disonancia con el ensayo de Aricó, a quien, digamos de 
paso, Paramio inmuniza de ser “sospechoso de indigenismo”, en una 
afirmación que dice más del propio Paramio y de su lugar de enun-
ciación –etnocéntrico y eurocéntrico–, que del propio Aricó.

Los modelos estratégicos pueden estar equivocados –afirma el espa-
ñol–, en cuyo caso deberán revisarse, pero no se puede prescindir 
de ellos confiando en la propia intuición, o en el buen olfato de las 
masas, porque se corre entonces el peligro de acabar apostando por 
gente rarísima (como Isabelita Perón y entes análogos)801.

Si bien Paramio reconoce que Marx se equivoca al creerse en po-
sesión de una ciencia capaz de prever el futuro, su ambición de en-
raizar el proyecto político en un análisis objetivo de la realidad

...parece algo más interesante y más serio que las modernas propues-
tas de una interpretación crítica del marxismo. Más vale una pre-

800 Ibíd.
801 Paramio, Ludolfo, “Marx y el malentendido latinoamericano”, en El País, do-
mingo 13 de marzo de 1983.
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tensión prematura de cientificidad que una mala moda filosófica: 
mejor olvidar a Cacciari802.

Aquello que Paramio no alcanza a vislumbrar es que un marxis-
mo crítico como el que dibuja Marx y América Latina hace de la 
capacidad de creación de las masas, de su historia y de su cultura una 
práctica política que incorpora lo mejor del realismo político e im-
pide considerar esas dimensiones como mera superestructura, sino 
parte del mismo proceso a considerar en su conjunto.

802 Ibíd.
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Nota III

En torno a La Cola del diablo, 
itinerario de Gramsci en América 

Latina

En el Capítulo 2, donde se abordan las intervenciones de Aricó en 
Pasado y Presente, se omite de manera deliberada la referencia a La cola 
del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina. He utilizado profu-
samente en mi lectura de Aricó, partes del libro que considero índices 
de lo que aquí he denominado la historicidad de su pensamiento polí-
tico; es decir, sus insistencias, sus recomienzos, las reformulaciones de 
interrogantes que persisten a pesar de las periodizaciones posibles de 
su trayectoria. Esa omisión se justifica en la elección de una temática, 
de un eje de lectura que no ha ocupado el centro de las discusiones en 
torno a Pasado y Presente, en general obnubiladas por despejar la reali-
dad o falacia de la identidad gramsciana de la revista. Sobre este punto 
no parece haber acuerdo entre los investigadores, aunque la voz de los 
protagonistas de la experiencia Pasado y Presente tiende a contradecir 
la simplificación de la identidad ideológica del grupo animador de la 
revista bajo el nombre Gramsci. Sin embargo, como intento exponer 
en el capítulo mencionado, no es de ningún modo episódico en las 
intervenciones de Aricó el uso de un arsenal de recursos provenientes de 
la lectura de Gramsci. Tampoco es episódica la referencia a Gramsci en 
Oscar del Barco, embarcado en un debate crítico en torno a la objetivi-
dad de la teoría marxista a partir de Gramsci que tuviera lugar, un año 
antes de la aparición de Pasado y Presente, desde las páginas de Cuader-
nos de Cultura y con advertencias y amonestaciones ante la desviación 
subjetivista y burguesa, para los cuadros dirigentes, de la posición del 
filósofo cordobés.

En lo que sigue, quisiera repasar algunos momentos de La cola 
del diablo que contradicen una clave hermenéutica que circula con 
fuerza en algunos discursos recientes. Esa clave hermenéutica se po-
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dría desagregar en dos o tres enunciados que aspiran a constituirse, 
en forma polémica, en una nueva gramática de lectura: a) El libro 
de Aricó sería un ajuste de cuentas con su pasado revolucionario 
en orden a justificar su apuesta por la socialdemocracia de los años 
ochenta, y b) Unido a lo anterior, su propósito sería velar con el 
nombre de Gramsci el verdadero vector generacional de la revista: 
el guevarismo y la expansión de la estrategia guerrillera a partir de la 
revolución cubana. Al que se podría agregar un tercero: el carácter 
instituyente, en términos historiográficos del capítulo 3 de La cola 
del diablo, consagrado a la reinvención de Pasado y Presente, y luego 
prolongado en la reconstrucción que hace Oscar Terán en Nuestros 
años sesenta, la formación de la nueva izquierda intelectual argentina. 
Esta apretada síntesis traduce aquí el argumento de Omar Acha en 
“Releer Pasado y Presente: ¿Por qué, desde dónde y para qué?”, inter-
vención pronunciada en el encuentro “50 años de Pasado y Presente. 
50 años de cultura y política en Argentina y América Latina”, a fines 
de noviembre de 2013 en el Centro Cultural de la Cooperación y 
que fuera publicado, como parte de un dossier en torno a la temáti-
ca, en el número 18 de Prismas, revista de historia intelectual803.

Algunos pasajes del libro de Aricó, de indudable potencia heurís-
tica, consideramos que contradicen el esquematismo de la interpre-
tación que acabamos de resumir. Por caso, esta afirmación del Pró-
logo, a contrapelo del posibilismo de la socialdemocracia ochentista: 
“¿Se puede imaginar una democratización radical de la sociedad si 
no se incorpora de algún modo la hipótesis-límite de otra sociedad 
en que se vuelva innecesaria la existencia de gobernantes y gober-
nados?”804. La pregunta se enmarca en el contexto de una supuesta 
sustitución de Gramsci por otras modas intelectuales, más a tono con 
la autopromovida, por entonces, contemporaneidad del pensamiento 
débil. Más adelante, insiste Aricó:

¿Qué queremos significar cuando hablamos de la “inactualidad” de 
Gramsci? Más aún, y no por gusto de las paradojas, por qué no pensar que 
es precisamente allí, en su proclamada inactualidad ético política, en la 
imposibilidad de su consumación en una política concreta donde está lo 

803 Acha, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., pp. 239-242.
804 Aricó, José, La cola del diablo, itinerario de Gramsci en América Latina, op. cit., p. 
27.
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mejor de su mensaje, todo aquello que lo instala en el tiempo actual, en la 
encrucijada de la crisis contemporánea805.

A renglón seguido, Aricó define su libro con una sentencia de raíz 
gramsciana: “La historia fragmentaria de un momento de la historia 
comunista”806; cabe preguntarse por el sentido de esa historia del país 
desde un punto de vista monográfico para nutrir la deriva socialdemó-
crata. Otras afirmaciones, cómo esta, no parecen velar el tropiezo que 
no fue tal con la violencia guerrillera: “¿qué fue la experiencia de la 
violencia armada en América Latina sino una tentativa de asunción 
plena de la política por los intelectuales radicalizados de la izquier-
da?”, o en la misma línea:

Fue necesario que mediara la crisis del vendaval de radicalismo 
político que sigue a la experiencia cubana, y la derrota del más 
difundido movimiento de transformación total de la sociedad que 
recuerda América, para que la necesidad de ver claro nos empujara 
violentamente a la órbita de su pensamiento807.

Contrariamente a los usos de la memoria que indagaran a partir 
de fines los ochenta en la dirección de la violencia política y sus jus-
tificaciones, en tono de condena y en clave de responsabilidad ética, 
en La cola del diablo hay bien poco ocultamiento del compromiso 
con la lucha armada y con las organizaciones que la animaron:

…Y sin embargo, estábamos del mismo bando. De nada sirve in-
troducir un juicio retrospectivo que silencie el clima de época en el 
que se produjo la aproximación y el encuentro de una izquierda 
intelectual con el movimiento peronista de izquierda dirigida por 
Montoneros. En los setenta, algunos más, otros menos, fuimos to-
dos montoneros. Quienes se les opusieron no lo hicieron desde un 
cuestionamiento de la violencia política, discrepaban con su signo 
ideológico808. 

805 Ibíd., p. 29.
806 Ibíd., p. 30.
807 Ibíd., p. 40.
808 Ibíd., p. 104.



318

La memoria un tanto descarnada que exhiben estos fragmentos 
no parece caber en el velo de la opción revolucionaria a partir del 
pliegue con el nombre Gramsci y de esta operación como nutriente 
de la deriva socialdemócrata de los ochenta. Tampoco se trata de ate-
nerse ingenuamente a la letra del propio Aricó. Pero hay un índice 
que se reitera en sus textos y que atraviesa épocas, que remite a un 
tipo de relación entre historia y política, que en este trabajo referi-
mos en varias oportunidades como una de las tensiones en que suele 
alojarse su pensamiento de la política. Esa tensión es indecidible: por 
momentos es puesta al servicio de arquitecturas más históriográficas 
y, en otros, se muestra más atada a demandas políticas de la coyun-
tura. En La cola del diablo, Aricó ofrece algunas señales de cómo 
pretende habitar esa tensión en “el tiempo actual”809, es decir, hacia 
el fin de los ochenta. Lo hace en su relectura del Echeverría de Hé-
ctor Agosti como intento fallido y, a la vez, fecundo de traducción 
del lenguaje político de Gramsci para leer el presente de mediados 
de los cincuenta en Argentina. Aricó entiende allí que uno de los 
méritos del libro de Agosti, extensible además a Cultura y Nación, es 
“no ocultar bajo un disfraz histórico un discurso que se asumía como 
político, un ensayo que en su sustancia quería ser ideológico políti-
co”810. El cordobés reafirma este modo de accionar político desde lo 
historiográfico en Agosti, aun cuando éste no fuera un historiador; 
esta insistencia “no era otra cosa que la asunción de un principio 
metódico insoslayable para un pensador marxista: el reconocimiento 
de la historicidad, de la insuprimible dimensión histórica de los pro-
blemas del presente”811. ¿En qué sentido? La intervención de Agosti, 
en la lectura de Aricó, estaba destinada a “suscitar y movilizar fuer-
zas políticas actuales alrededor de una propuesta colocada en una 
perspectiva histórica”812. No sería la primera vez que Aricó cifra en 
torno a un tema aparentemente alejado de la coyuntura su propia 
intervención en la misma coyuntura. Si esta valoración metodológi-
ca del ensayo de Agosti hace algo o pretende hacerlo en el presente 
de los desencantados ochenta, es filiar una presencia histórica de 
Gramsci, a contrapelo en ese mismo presente, en el que la democracia 
se asimila sin más al Estado de derecho, asimilación que descansa 
para Aricó en el equívoco que separa consolidación y profundización 

809 Ibíd., p. 30.
810 Ibíd., p. 62.
811 Ibíd.
812 Ibíd.
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de la democracia. Presente en el cual la acción política es pensada, 
incluso por algunos compañeros de ruta de Aricó, desde la teoría 
social recurriendo a Lhumann y a Weber, desde la ética del discurso, 
recurriendo a Habermas o desde el abandono de cualquier dimen-
sión proyectiva en beneficio de la fuga micropolítica recurriendo a 
Foucault, entre otras voces. Si algo emerge desde esta clave de lectura 
en La cola del diablo es la impronta contrafáctica de la estrategia de 
Aricó para soldar a Gramsci con un presente de la política que em-
pezaba a oscurecerse y a resistir su presencia incómoda. Aricó piensa 
que no era posible ir más allá de Gramsci, sin Gramsci:

La cuestión estriba en si hoy podemos hacerlo sin él, prescindiendo 
de él y de todos aquellos a los que las incitaciones del presente li-
beran del cepo de los sistemas para proyectarlos como figuras de un 
debate inacabado. Tan inacabado como es siempre el debate sobre 
la fuerza del poder813. 

Aricó no es un historiador profesional, ni un filósofo de la histo-
ria; algo que, sumado a estas estrategias en el trato con el pasado al 
servicio del presente, abre dudas sobre los supuestos “efectos institu-
yentes del tercer capítulo de La Cola del diablo”814, en el sentido en 
que Omar Acha los refiere: “Aricó destaca el nombre atribuido por 
primera vez desde las prensas de la Izquierda Nacional, en la misma 
época. De allí que la mención posea estatura historiográfica o, mejor, 
‘documental’”815. A renglón seguido de la cita referida por Omar 
Acha, el propio Aricó consigna la sospecha de que la firma de ese 
artículo esconde el nombre de un amigo: Ernesto Laclau y destaca 
la confluencia de Izquierda Nacional en relación con la necesidad 
de vincular los problemas nacionales y el pensamiento nacional con 
y desde el marxismo, énfasis que implicaría rupturas con la izquier-
da tradicional. No se alcanza a vislumbrar en qué sentido esta cita 
implicaría una estatura historiográfica de carácter instituyente y de 
qué modo decantaría el nutriente “ajuste de cuentas hacia la deriva 
socialdemócrata con la que se diseñan, años más tarde, las narra-
ciones de Aricó y de Terán”816. Acha le confiere un valor alegórico a 

813 Ibíd., p. 28-29.
814 Acha, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., p. 240.
815 Ibíd.
816 Ibíd.
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estas citas, capaces de asumir un sentido emblemático. Desde allí se 
supone que la recepción de Aricó en Terán prolonga ese sentido de 
un modo decisivo. Sin embargo, de la lectura de Nuestros años sesenta 
no se desprende tal cosa. No se entiende por qué para Terán la cita 
del primer editorial de Pasado y Presente “ajusta el tenor del capítu-
lo”817 –capítulo titulado “Marxismo, populismo y nueva izquierda”– 
siendo que la misma no difiere en el tenor ni en el contenido con la 
del editorial de El grillo de papel, en la página siguiente818. Tampoco 
se alcanza a ver por qué Pasado y Presente tiene para Aricó y para 
Terán que lo prolongaría puntillosamente, una función decisiva en 
el corte entre Izquierda Tradicional y Nueva Izquierda. Después de 
citar profusamente a Sur, a Pasado y Presente, a Centro y a Cuestiones 
de Filosofía, en el mencionado capítulo, dice Terán:

Se verifica entonces que existió en la Argentina un sector de inte-
lectuales que adhirieron a un marxismo matrizado por influencias 
hegelianas, gramscianas o sartreanas y que en general la difusión 
de esta ideología entre la intelectualidad crítica formo parte de esa 
nueva izquierda que ya un número de 1960 de Cuadernos de Cul-
tura –órgano intelectual del Partido Comunista argentino– reco-
noce y cuestiona819.

No parece verosímil que un fenómeno como la nueva izquier-
da intelectual sea el efecto instituyente en clave historiográfica de 
una revista de ideología y cultura. Tampoco se alcanza a verificar 
el modo en que este ajuste de cuentas sería tributario de la deriva 
socialdemócrata de los ochenta. El capítulo de Nuestros años sesenta 
que venimos citando más bien coloca el baremo del hiato entre Nue-
va Izquierda e Izquierda Tradicional en el nacionalismo marxista de 
unos y el internacionalismo de otros. Para hacerlo, Terán no recurre 
a Aricó ni a Pasado y Presente, al menos no parece hacerlo de mane-
ra decisiva; sí recurre a Rodolfo Puiggrós, a Ismael Viñas, a Jorge 
Abelardo Ramos y a Héctor Agosti o, si se quiere, también recurre a 
ellos. En realidad, el tratamiento más extenso concedido a Pasado y 
Presente en el libro de Terán, no pertenece al capítulo 5 del libro sino 
al capítulo 8, titulado “El bloqueo tradicionalista”. En el marco de 

817 Ibíd., p. 241.
818 Terán, Oscar, Vida intelectual en Buenos Aires, fin de siglo, op. cit., p. 138.
819 Ibíd., p. 152.
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una reconstrucción de la verdadera ideología reaccionaria, la que en-
carnan los Grondona, los Genta y demás acólitos que acompañarán 
el ascenso de Onganía, Terán conjetura que entre los intelectuales de 
la nueva izquierda, sobre todo a partir de la “noche de los bastones 
largos”, se empieza a verificar que “todos los caminos institucionales 
de la cultura se había cerrado para siempre”820, certeza que imponía 
una mutación de la misma identidad de los intelectuales, en suma, 
que implicaba asumir la misma práctica cultural como una práctica 
política. Es en el marco de esa hipótesis y en busca de respuestas que 
Terán acomete una

...relectura de dos publicaciones significativas de la nueva izquierda 
cultural: Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía [que] serán por 
eso interrogadas ahora acerca de la autodefinición del estatus del 
intelectual y del modo como construyen su relación entre política y 
cultura821.

Una vez más, cuesta identificar en el libro de Terán la operación 
historiográfica canónica que enuncia esta hermenéutica. 

Aricó es un socialista cuya apertura arborescente no reniega de la 
crítica a contrapelo, propia de un pensamiento agudo de la política; 
en una intervención a propósito de la posibilidad de una apuesta 
socialista y democrática, hacia 1987, dirá que hace historia contra-
fáctica porque es la única manera en que un socialista puede hacerla. 
Por eso, hablar de deriva socialdemócrata en Aricó es, desde la pers-
pectiva que he intentado formular aquí, un esquematismo reducti-
vo, semejante a la mirada de la Izquierda Tradicional. En realidad, 
pareciera que los desacuerdos con nuestras hesitaciones al canon y 
nuestro pensamiento monográfico por parte de Omar Acha tienen su 
suelo en una brecha más fundamental: la que considera como arti-
ficiosa y poco fundada, la distinción misma entre Nueva Izquierda 
Intelectual e Izquierda Tradicional, indistinción que, a su vez, des-
cansa sobre un principio innegociable para la Izquierda Tradicional: 
la única izquierda verdadera es la izquierda revolucionaria y el sujeto 
de la revolución es el proletariado conducido por el partido de la 
clase: el PC. Ciertamente, Aricó hizo del desacuerdo en plural con 

820 Ibíd., p. 224.
821 Ibíd., p. 225.
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esa perspectiva una razón militante; aun cuando en Pasado y Presente 
habitaban otras posiciones, no precisamente gramscianas pero cuya 
cohabitación tal vez sí fuera posible desde una perspectiva crítica 
del leninismo adocenado, algo que Gramsci habilitaba y que no ne-
cesariamente nutre en un ajuste de cuentas con el pasado, la deriva 
socialdemócrata de los ochenta. Es a esta altura indudable el vínculo 
de Oscar del Barco con el guevarismo en los sesenta, por caso. Pero 
el propio del Barco había escrito en 1962, en Cuadernos de Cultura, 
una nota que llevaba una advertencia de desacuerdo por parte del 
comité editor de la revista; me refiero a “Antonio Gramsci y el pro-
blema de la objetividad”, objeto de una de las notas del Apéndice de 
La cola del diablo. Aun cuando Aricó manifestara apoyos y críticas 
al alfonsinismo y apostara por una alternativa socialista de carácter 
democrático social y avanzado –determinaciones que siempre van 
unidas al significante democracia en su discurso– considero que es 
propio de un esquematismo reductivo el colocar a Aricó y al Grupo 
Esmeralda, como suele decirse, en la misma bolsa. Aricó pensaba 
–acertadamente, creo– que la antinomia revolución / reforma no 
podía ser resuelta sobre la base de principios objetivos innegociables 
sino tan sólo políticamente, en atención a las fuerzas en pugna. So-
bre los méritos de esa perspectiva para constituirse en una clave his-
toriográfica con potencia instituyente, o como gramática dominante 
en la lectura de Pasado y Presente, considero que es una discusión al 
servicio de otra agenda: la que identifica la escisión de los intelec-
tuales de la Nueva Izquierda como reactiva, posición ya identificable 
en las condenas al sin partidismo de Cuadernos de Cultura, por caso. 
Es innegable la fuerza heurística del ensayo ariqueano, no es fácil 
sustraerse a sus efectos, distanciarse de su intensidad, pero tratar de 
entender –en línea aquí con la apuesta de Spinoza: no vituperar, ni 
turiferar, sino entender– no necesariamente significa plegarse a la 
hesitación del canon. Tampoco considero que el pensamiento mono-
gráfico822 sea impotente para abrir las cuestiones alojadas en el tex-
to, todo depende de las preguntas que se formulen y, en todo caso, 
éstas también son indecidibles. En efecto, considero más interesante 
–para mí, al menos– indagar en torno a qué tipo de modernidad 
compleja y a contrapelo (cultural / política) se anuda la práctica in-
telectual de Aricó en los años sesenta que desagregar el pliegue ad-
herido al nombre de Gramsci para identificar vectores ideológicos 

822 Cf. Acha, Omar, Historia crítica de la historiografía argentina, op. cit., p. 242.
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más determinantes, como el guevarismo o el maoísmo, o para de-
cir que tanto la Nueva como la Vieja Izquierda son más semejantes 
que diferentes. Creo que desde esta perspectiva, la que he intentado 
construir en este libro, la práctica intelectual de Aricó se emparenta, 
y tal vez a pesar suyo, con una tradición de modernidad intelectual, 
intempestiva y crítica, también intermitente, con sede en Córdoba, 
que arranca con Deodoro Roca y Saúl Taborda, en la que también 
tienen parte Agustín Tosco y tantos otros en los sesenta y que sigue 
teniendo herederos de envergadura, quizás de mayor envergadura 
filosófica en el presente, como Diego Tatián, por caso.

En definitiva, considero que leer a Aricó sigue siendo un camino 
válido para pensar una opción democrática que acrisole lo mejor 
de la historia política de izquierdas en el continente y, a la vez, para 
pensar un tipo de cultura política progresiva capaz de habitar de 
manera tensionada el conservacionismo que implica pensar el lugar 
de los intelectuales en ella. Dicho sea de paso, puede decirse de Ari-
có lo mismo que él dice en La cola del diablo respecto de la figura 
de Gramsci, que ha sido “más evocada que conocida”823. En parte, 
porque muchos de sus escritos dispersos, recién están comenzando 
a circular por los ámbitos académicos. Tal vez antes de yuxtaponer 
nuevas preguntas, no sea un intento vano indagar en aquellas que 
nos anteceden y que fueron aplastadas por el peso de la dialéctica 
histórica. También allí, en ese trabajo de herencia y de duelo, late el 
secreto de la posible reversibilidad de los tiempos, la persuasión de 
que todo podría ser de otro modo.

823 Ibíd., p. 37.
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